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lo que yo traduciria asi, mas segun el espiritu que
segun la letra:

Fille adroite,
Prends la droite.
Homme gauche,
Prends la gauche.

En Pasajes, se trabaja, se baila y se canta. Algu-
nos trabajan, muchos bailan, todos cantan.

Como en todos los lugares primitivos y rdsticos,
en Pasajes no hay mas que nifias y viejas, es decir,
flores y... por mi vida, buscad la otra palabra en
Ronsard. La mujer propiamente dicha, esa magni-
fica rosa que se abre de los veinticinco 4 los cuarenta
anos, es un producto exquisito y raro de la civiliza-
cion extrema, de la civilizacién elegante, y solo existe
en las ciudades. Para hacer 4 la mujer es necesario
la cultura; es necesario, permitidme la palabra, esa
jardineria que denominamos el espiritu de sociedad.

Donde no existe espiritu de sociedad, no hallaréis
a la mujer. Tendréis 4 Inés, tendréis 4 Gertrudis;
pero no tendréis 4 Elmira.

En Pasajes hay constantemente muchachas que
lavan y ropa blanca que se seca; las muchachas lavan
en los arroyos, las ropas se secan en los balcones.
Esto distrae el oido y los ojos.

Esos balcones son las cosas mas curiosas del
mundo para ser contempladas y estudiadas. No po-
déis figuraros cuidntas cosas hay, ademas de la ropa
que se seca al aire libre, en un balcén de Pasajes.

La misma baranda, que es casi siempre antigua,
esto es, retorcida o cincelada, vale ya la pena de ser
examinada. Luego, en el techo del balcén,—pues
todo balcén tiene un techo que es el balcdn superior
6 el alero del tejado,—en ese techo, repito, se balan—
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cean hilos de pesca, nasas, redes, rollos de cuerdas,
esponjas, un loro en una jaula de madera, cajas sus-
pendidas llenas de claveles encarnados bajo las cuales
se enredan nudos de cuerno, pequefios jardines
aéreos que os hacen pensar en Semiramis; En la pa-
red, entre las ventanas, se clavan ramos de siempre—
vivas atadas en cruz, harapos, viejas prendas borda-
das, banderas, rodillas; luego otras cosas fantéasticas
cuva utilidad no se adivina y que estan alli como
adorno, cuatro latas unidas en cuadro, un alambre
en forma de aro, un pandero vascongado sin parche.
Algunos dibujos trazados con carbon en la blanca
pared; algunos cubos con aros de hierro reluciente
para sacar agua, y una muchacha que se rie apoyada
en la baranda, completan el decorado del balcén.

En el viejo Pasajes, al otro lado de la bahia, he
visto una casa del siglo xv, cuyo balcén, mas lleno
y atestado de objetos que un corral de Normandia,
esta encuadrado entre dos severas siluetas de caba-
lleros esculpidos sobre anchas tablas de encina.

El dia que llegué, como para festejar mi llegada,
una saya vieja, compuesta de varios retales de todos
colores cosidos entre si, flotaba como una bandera
en uno de esos balcones. Aquel abigarrado trofeo se
hinchaba al viento con un orgullo y un fausto inex-
plicables. No he visto en mi vida un manto de ale-
gria mas magnifico.

A mediodia, el sol proyecta debajo todes los te-
chos y todos los balcones anchas tiras de sombra
horizontal que hacen resaltar la blancura de las facha-
das, y hacen, ademds, que la villa, vista desde lejos,
destacandose sobre el fondo verde y sombrio de las
montanas, parezca vivir con vida luminesa y extra—
ordinaria.

La plaza, sobre todo, es radiante, pues hay una
plaza en Pasajes, que, como todas las plazas espafio-
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las, se denomina Plaza de la Constitucion. A despe-
cho de ese nombre parlamentario y lluvioso, la plaza
de Pasajes brilla y reluce con admirable fantasia. Esa
plaza no es otra cosa que la prolongacién de la calle,
ensanchada y abierta sobre el mar. Algunas de las
altas casas que la rodean se encaraman sobre colosa—
les arcadas. La casa central ostenta en el frente el
blasén en colores de la villa. Todos los bajos son
tiendas.

Ciertos domingos la villa se paga 4 si misma una
corrida de toros, y aquella plaza le sirve de anfitea—
tro, lo cual indican algunos ensamblajes de maderos
plantados en el pavimento 4 Io largo del parapeto.
Mas ya fuera plaza de toros 6 de la constitucién, os
repito que nada hay mads alegre, mas curioso y mas
distraido para la vista.

La vida superabundante que anima 4 Pasajes sc
resume en esta plaza y en ella alcanza su paroxismo.
Las bateleras permanecen en un extremo, los majos
y los marineros en otro; los nifios suben, se encara-
man, andan, bambolean, gritan y juegan en todas
partes; las abigarradas fachadas exhiben todos los
colores de la cotorra, el amarillo mas intenso, el
verde mas fresco, el rojo mas encarnado. Los cuar—
tos v las tiendas son cavernas lenas de claros obscu—
ros magicos, donde se entrevé entre brillos y reflejos
toda suerte de muebles fantasticos; arcas como solo
se ven en Espana, espejos como so6lo se ven en Pa-
sajes.

Algunos semblantes impregnados de bondad y
honradez sonrien cordialmente en todos los um-
brales.

Hace un momento os hablaba del Viejo Pasajes
que se denomina también el olro Pasaje. Hay efecti-
vamente dos Pasajes, uno joven y otro viejo. El joven
tiene trescientos anos. Es el en que vivo.
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La otra manana quise pasar el agua y ver el viejo.
Es una especie de Bacharach meridional.

Alli, como en el Bacharach del Rhin, «el extran—
jero es extranos; algunos nifios escualidos v algunas
viejas palidas os ven pasar con estupor.

Una me grit6 al detenerme delante de su casa:
Hijo, dibuja eso. Viejas cosas, hermosas cosas. El
inmuceble, en efecto, era una magnifica construccién
del siglo xii1, lo mas destartalada y ruinosa que pue—
de verse.

La calle del viejo Pasajes es una verdadera calle
arabe; casas blanqueadas, macizas, desiguales, ape—
nas agujereadas por alguno que otro ventanillo, Si
no hubiera tejados, creeriais hallaros en Tetuan. Esa
calle, donde la yedra va de un lado 4 olro, esta em-
pedrada de losas, anchas escamas de piedra que on-
dulan como el dorso de una serpiente.

La iglesia estropea el conjunto. Es moderna y re-
construida en el pasado siglo. Hice que la abrieran
para mi por media peseta. Una Inscripeion en el 6r—

gano reza la fecha, que aparte esto esta perfectamente
escrita en la arquitectura.

MANVEL MARTIN
CARRERA ME HIZO

ANO 1774

Esta iglesia es desabrida: el viejo Pasajes es triste.
El desacuerdo no puede ser mas visible. El desabri—
miento es la tristeza de lo que es pequeno. Y el viejo
Pasajes tiene grandeza.

Ya veis, amigo mio, que mi paseo maiutino no es
sin ocupacién. Después de pasear, vuelvo a casa, al-
muerzo, y luego me voy por los caminos de las rocas.
Doy la mafiana 4 la villa y la tarde 4 la montana.

Subo a la montafia por algunas escaleras perpen-
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diculares, de peldanos muy altos v muy estrechos,
s6lidamente empotrados en la escarpa y confundidos
con la ruda vegetacion de la roca. Cuando se llega a
lo alto de una escalera; se encuentra otra. Van agre-
gandose asi extremo con extremo y suben hacia el
ciclo, como esas espantosas escaleras que se' ven
bambelear en las arquitecturas imposibles y miste-
riosas de Piraneso. Sin embargo, las escaleras de Pi-
raneso se hunden en ‘el infinito y las escaleras de
Pasajes tienen fin.

Cuando estoy en lo alto de las escaleras, encuen-
tro de ordinario una cornisa, un sendero de cabras,
una especie de canal labrado por los torrentes y las
lluvias y que forma un resalte 4 la montana. Me en-
camino por alli, a4 riesgo de precipitarme sobre los
tejados del pueblo, de caerme por una chimenea a
una marmita y de agregarme como un ingreédiente
mas 4 alguna olla poedrida.

Las cimas de las montafas son para nosotros
como mundos desconocides. Alli vegeta, florece y
palpita una naturaleza refugiada que vive aparte.
Alli se acoplan, en una especie de misterioso hime-
neo, lo repulsivo y lo simpatico, lo salvaje v lo paci-
fico. Cuando el hombre esta lejos, la naturaleza esta
tranquila. Una especie de confianza, desconocida en
el llano donde la bestia oye los pasos humanos, mo-
difica y apacigua el instinto de los animales. No es
ya la naturaleza azorada ¢ inquieta de los campos.
La mariposa no huye; la langosta se deja coger; la
lagartija, que es 4 las piedras lo que el pajaro a las
hojas, sale de su agujero y os mira pasar. No hay
otro rumor que el viento, ni otro movimiento que la
hierba abajo y la nubearriba. En la montana el alma
se eleva, el corazdn se sanea; el pensamiento toma su
parte en esta profunda paz. Parece que se siente el
oo de Jehovd abierto cerca:de nosotros.

ALPES Y PIRINEOS 177

Las montadias de Pasajes tienen para miatractivos
particulares. El primero es que tocan al mar, que a
cada instante hace golfos de sus valles y promonto-
rios de sus colinas. El segundo es ‘que son hechas de
gres.

El gres es muy desdenado por los geélogos, que lo
clasifican, segin tengo entendido, entre los parasitos
del reino mineral. Mas, por mi parte, hago gran caso
del gres. :

Ya sabéis, amigo mio, que para los espiritus me-
ditabundos todas las partes de la naturaleza, aun las
mas opuestas 4 primera vista, se unen entre si por
una multitud de armonias secretas, hilos invisibles de
la creacion que el contemplador divisa, que hacen del
gran todd® una inextricable red, que vive de una sola
vida, se alimenta de una sola savia, uno en la varie—
dad, y que son, por decirlo asi, las raices mismas del
ser. Asi que, para mi, hay una armonia entre la en-
cina y el granito, que despiertan, el uno en el orden
vegetal, el otro en la region mineral, las mismas ideas
que el ledn y el aguila entre los animales, poderio,
grandeza; fuerza, excelencia.

Hay otra armonia, mas oculta aun, pero para mi
evidente también, entre el olmo y el gres.

El gres es la piedra més agradable y la mas extra-
fiamente petrificada que haya. Entre las rocas es lo
gue el olmo entre los arboles. No hay apariencia que
él no tome, ni capricho que £l no tenga, ni ensueino
que él no realice; tiene todas las caras, hace todas las
muecas. Parece animado de un alma miltiple. Per—
donadme esta palabra 4 proposito de esta cosa.

En el gran drama del paisaje, el gresrepresenta el
papel fantastico; unas veces grande y severo, otras
veces bufén; se inclina como un luchador, v se hace
un ovillo como un clown; es esponja, pudding, tien—
da, cabana, tronco de arbol; aparece en un:campo
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entre la hierba 4 flor de tierra, formando pequenas
gibosidades amarillas y vedijosas é& imita un rebafo
de corderos dormidos; hace caras que rien, ojos que
miran, mandibulas que parecen morder y comer el
helecho; agarra los matorrales como un puno de gi-
gante que sale de tierra bruscamente. La antigiiedad,
gue era aficionada & las alegorias completas, hubiera
debido hacer en gres la estatua de Proteo.

Una llanura sembrada de olmos no es jamas fas—
tidiosa; una montana de gres esta siempre llena de
sorpresas y de interés. Todas las veces que la natura-
leza muerta parece que viva, nos conmucve de una
manera extrana.

Al anochecer sobre todo, en la hora inquietante
del erepusculo, es cuando empieza 4 tomar fdrma esta
parte de la creacién que se hace fantasma. Sombria v
misteriosa transfiguracion, :

cHabéis observado, al caer la noche, en nuestras
grandes carreteras de los alrededores de Paris, las si—
luetas monstruosas y sobrenaturales de todos los olmos
que el galopar del coche hace aparecer sucesivamente
a vuestra vista? Los unos bostezan, los otros se re-
tuercen hacia el cielo y abren una boca que aulla ho-
rriblemente. Los hay que se rien con risa horrenda v
repulsiva, propia de las tinieblas; el viento los agité;
échanse hacia atras con contorsiones de condenadds, 6
se inclinan los unos hacia los otros y se dicen en voz
baja. en sus vastos oidos de follajes, palabras de las
que al pasar ois no sé qué extranas silabas. Los hay
que tienen cejas desmedidas, narices ridiculas, ca be~
zas desmelenadas, pelucas formidables; esto en nada
(jasminuye lo que tiene de medroso y ligubre su rea—
lidad fantdstica; son caricaturas, pero son espectros;
algunos son grotescos, todos son terribles. EI sofia-
dor cree ver extenderse al borde del camino en ame-
nazadoras y deformes filas, é inclinarse 4 su paso
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los fantasmas desconocidos y posibles de la noche.

Todos los pensadores son soniadores, la fantasia es
el pensamiento en estado fluido y flotante. No hay un
espirito grande 4 quien no hayan obsesionado, encan-
tado, asustado, 6 al menos sorprendido las visiones
que salen de la naturaleza. Algunos han hablado de
ello vy, por decirlo asi, han depositado en sus obras,
para vivir en ellas eternamente la vida inmortal de su
estilo y de su pensamiento, las formas extraordinarias
y fugitivas, las cosas sin nombre que habian entre-
visto «en la obscuridad de la noche». Visa sub obscu-
rum noctis. Cicerén las denomina imagines: Casio
specira, Quintiliano figurce, Lucrecio effigies, Virgi—
lio simulacra. Carlomagno masca (1). En Shakes-
peare, Hamlet habla de ellos 4 Horacio. Gassendi se
preocupaba, y Lagrange los sonaba después de haber
traducido a4 Lucrecio y meditado a Gassendi.

Yo pienso en vos en voz alta, amigo mio. Una idea
me conduce a la otra, y me dejo llevar. Vos sois bueno
y simpatico é indulgente. Estais acostumbrado a mi
paso v me dejais que piense soltaindome la brida al
cuello. Sin embargo, ya estoy lejos del gres, en apa-
riencia al menos. Vuelvo a él.

Los aspectos que presenta el gres, las copias sin-
gulares que hace de mil cosas, tienen de particular
que la claridad del dia no los disipa ni los desvanece.
Aqui, en Pasajes, la montana esculpida v labrada por
las lluvias, el mar y el viento, estd poblada, merced
al gres, de una muchedumbre de habitantes de pie-
dra, mudos, inmdviles y eternos, casi terrorificos.
Hay un ermitaio encapuchado, sentado a la entrada
de la bahia, en la cuspide de una roca inaccesible,
con los brazos extendidos, que, segun sea el cielo azul
O borrascoso, parece bendecir el mar 4 avisar a los

(1) Strygavel masca.
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marineros. Hay también enanos con picos de ave,
monstruos de forma humana con dos cabezas; de las
cuales la una rie y la otra llora, alta cerca el cielo, en
una meseta-desierta; en la nube, alla donde no hay
nada que haga reir ni llorar.-Hay miembros de gi:-
gante, disjecti membra gigantisi aqui la rodilla, alli
el'torso y el omoplato; la cabeza mas lejos. Hay un
idolo barrigudo, con hocico ‘de buey y collares al
cuello y dos pares de brazos gruesos v cortos, detras
del cual extensos matorrales ‘se agitan a guisa de es-
pantamosca. Hay un sapo gigantesco acurrucado en
la cima de una alta colina, jaspeado por los liguenes
de manchas amarillas v violadas; que abre una boca
horrible y parece soplar la tempestad haeia el Océano:

X

AL REDEDOR DE PASAIES

PASEOS POR LA MONTANA.—ESCRITO AL PASO

3 de agosto.—A las 3 de la tarde.

Paseandome por la rada, he divisado una especie
de ruina en la cumbre de una montana. Esa ruina no
presenta en modo alguno la silueta de una ruina an—
tigua. Es una demolicién moderna y probablemente
reciente. Los ingleses, durante su permanencia en
Pasajes; los carlistas y los cristinos, durante la Gltima
guerra, construyeron algunos fuertes en las alturas;
sera sin duda alguno de esos fuertes que habran sido
derribados después. Voy a visitarlo.

Subo 4 la montaia. Hay aparentemente un sende-
ro; mas yo no lo conozco. Voy a la ventura 4 través de
las retamas. La ascension es larga, casi a pico, muy
penosa. A mitad de la cuesta me siento en los pe-
druscos.

El horizonte se ha levantado, el mar aparece alla




