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el mar? Una playa 6 una duna ¥ una gran linea
azul 6 verde muy antipatica. JQué es el Rhin? Una
corriente de agua, una roca y una ruina; luego mas
agua, otra roca y otra ruina; y asi sucesivamente
desde Maguncia-a Colonia. ¢gQué es una catedral? Un
chapitel, unas ojivas, unas vidrieras y unos arbo-
tantes. JQué es un bosque? Arboles y mas arboles.
cQué es una garganta? Un torrente entre dos monta-
fias. «jSiempre lo mismols

Valientes imbéciles que no imaginan el papel
inmenso que representan el detalle y el matiz! En la
naturaleza, es la vida; en el arte, es el estilo. jSober-
bios y desdefiosos tontos, que no saben que el aire, el
sol, el cielo gris 6 sereno, el vendabal, el accidente
de luz, el reflejo, la estacion, la fantasia de Dios, la
fantasia del poeta, la fantasia del paisaje, son mun-
dos! El mismo motivo dan la bahia de Constantino-
pla, la bahia de Napoles y la bahia de Rio Janeiro.
El mismo esqueleto da Venus y la Virgen. Toda la
creacion, en efecto, ese espectaculo multiple, variado,
deslumbrador y melancélico, que todos los pensado-
res estudian desde Platon, gque todos los poetas
contemplan desde Homero, puede reducirse a dos
cosas: verde y azul. Si; pero Dios es el pintor. Con
este verde ha hecho la tierra; con este azul ha hecho
el cielo.

La garganta de Tolosa, pues, es una garganta
como todas las gargantas, «siempre lo mismo», un
torrente entre dos montanas; pero ese torrente exhala
un grito tan horrible, esas montanas tiemen actitudes
tan altivas, que al penetrar en ellas el hombre se
siente débil v pequeno. Un bosque mézclase con las
rocas, v hay anchos lienzos de roca viva que bajan
de las mas altas cimas sembradas de grandes encinas
casi inexplicables. Se ve el arbol, se ve la pena, ¥y uno
se pregunta donde estan las'raices v de qué viven.
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Como en todas las cosas terribles que produce la
naturaleza, hay rincones deliciosos, céspedes, arro-
yuelos separados del torrente que murmuran a su
lado con ese dulce gorjeo que deben expresar los
aguiluchos en el nido del aguila, hierbas llenas de
flores v de perfumes, mil graciosos sitios donde des—
cansar los ojos v el pensamiento. Sélo el hombre
quédase taciturno. Los campesinos que pasan tienen
ademan sofiador; no se ven aldeas; aqui y alla altas
casas de piedra agujereadas por tres 6 cuatro venta-
nas que han parecido demasiado grandes, pues han
sido tapiadas por la mitad.

En este pais, me veo precisado a repetirlo, la
ventana no es tal ventana; es una aspillera. La casa
no es tal casa, sino una fortaleza. A cada paso, una
ruina. Y es que todas las guerras civiles de Nava-
rra, de cuatro siglos 4 esta parte; han rodado por la
hondonada confundidas con el torrente. Es que esta
agua blanca de espuma, ha sido muchas veces enro-
jecida por la sangre. Tal vez por eso autlla con tanta
tristeza el torrente. Y por eso también seguramente
suena el hombre.

Una alta montana, una gran subida, en estilo de
viajero; una mala cuesta, en lenguaje de postillon,
corta en dos esa garganta. La carretera, que, aparte
todo, es muy bonita, se tuerce y se repliega al lado
del precipicio con espantosas revueltas. Afadieron
dos bueyes & nuestras ocho mulas, y la diligencia,
remolcada por ese inmenso tiro, subia al paso. A
mitad de la ascensién, un gran mojon de piedra
os indica que estais 4 seis leguas de Pamplona. Las
montafas forman al rededor del precipicio admira-
bles amontonamientos. Algunos segadores, grandes
como hormigas, siegan el trigo en el abismo.

Yo habia bajado del coche, y andando, andando,
entre el ruido de las cadenas de los bueyes y de las
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mulas, cogi un ramito de flores campestres. Encon-
tré un mendigo v le di un real. Luego, en lo mas
alto de la montana, encontré una pequena cascada, y
arrojé en ella el ramito. Hay que dar también limos-
na a las nayades.

Alli, subi otra vez al imperial, y desengancharon
los bueyes. En aquel momento las seis mulas de-
lanteras, sintiéndose libres, particron al galope. El
mayoral, el postillon v el zagal, corrieron tras de las
mulas echando ternos y dejando alli el coche. La
diligencia estaba todavia en un plano excesivamente
inclinado. Las dos mulas del timén, que habian
quedado solas a aguantarla, no tuvieron fuerzas su-
ficientes; cedieron, y el coche se puso 4 rodar lenta-
mente hacia el precipicio. Los asustados viajeros
llamaban 4 los conductores, que no les oian. Ya la
rueda trasera estaba a pocas pulgadas de la vertiente,
cuando el mendigo, un pobre viejo encorvado y
casi paralitico, se acercé y empujé una piedra con
el pie. Esto basto. La piedra hizo obsticulo a la
rueda y el coche se detuvo.

Junto 4 mi, en la banqueta, habia un cura. Se
persigné y me dijo:—Dios acaba de salvar a veinte
personas.—Yo le respondi:—Con un guijarro y un
anciano.

Los conductores trajeron las mulas que estaban
va lejos.

Una hora después, desembocabamos entre dos
enormes promontorios, que son las ultimas torres
que por aquel lado tiene la montafa, sobre la lla-
nura de Pamplona. '

Pamplona es una ciudad que da mucho mas de
lo que promete. De lejos nos hace menear la cabeza
con desencanto, pues no aparece ninguna silueta
monumental; pero cuando se esta en la ciudad, la
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impresién cambia. En las calles encontrais a cada
paso cosas que os interesan; en las murallas quedais
embelesado.

La situacion es admirable. La naturaleza ha
construido un llano redondo como un circo y lo
ha rodeado de montanas; en el centro del llano, el
hombre ha construido una ciudad. Es Pamplona.

Ciudad vascona, segiin unos, con el nombre an-—
tiguo de Pompel6n; ciudad romana, seglin otros, con
Pompeyo por fundador. Pamplona es hoy la ciudad
navarra de la cual la casa de Evreux ha hecho una
ciudad gotica, de la que la casa de Austria ha hecho
una ciudad castellana, y de la que el sol hace casi
una ciudad oriental.

En torno suyo son calvas las montanas, seca la
llanura. Un bonito riachuelo, el Arga, da savia a
algunos alamos. Las suaves ondulaciones que van
del Hano 4 la montana, estan cubiertas de fabricas
de Poussin. No es va solo una gran llanura, sino un
gran paisaje.

Vista de cerca, la ciudad tiene el mismo caracter.
Las calles de casas negras adornadas de pinturas, de
balcones, de flotantes cortinas, son en conjunto ri-—
suenas y severas.

Una magnifica torre cuadrada de ladrillo sin
revoque, de linea simple y austera, domina el paseo
plantado de arboles. Es el siglo xmu modificado por
el gusto arabe, como lo estd en Alemania y en Lom-
bardia por el gusto bizantino. Una puerta estilo Fe-
lipo IV decora ricamente la parte inferior de esa
torre, que tal vez apareceria sobrado desnuda sin
aquélla, Esa puerta, que nada tiene de llamativo
ni de excesivo, fué anadida alli con fortuna. Par-
ticipa ya del barroco, perteneciendo todavia al rena-
cimiento.

Por lo demas, el barroco espanol es un barroco
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atrasado como todo lo que produce Espana; copia al
siglo xvi, y conserva en el xvii y hasta en el xvir la
pequenez de las columnas y el complicado corte de
los frontones, una gracia especial del estilo Enri—
que 1. Esas formas del renacimiento, mezcladas con
las achicorias y las rocallas, dan al barroco castellano
no sé qué originalidad que se compone de nobleza y
de capricho. y
j E.sa magnifica torre es un campanario. La antigua
iglesia a la que estaba adherida, desapareci6. ¢Quién
la ha destruido? sHabra sido incendiada en uno de
los inmensos sitios que ha sostenido Pamplona?

Me estaba diciendo esto, y un angulo del campa-
nario, donde hay una profunda brecha que parece
abierta por las bombas, confirmaba en mi espiritu
esa conjetura. No obstante, empujé una puerta al pie
de la torre y entré en una horrible iglesia, huérfana
de buen gusto, en el estilo mas feo y mas pobre, se-
mejante al de la Magdalena y al del cuerpo de guar—
dia del bulevar del Temple. Esto me dejo per;ﬁleju.
<Seria posible que para construir esta necedad deco-
rada de triglifos y archivoltas hubiesen destruido la
antigua iglesia semirromanica y semimorisca del si—
glo xur?

La «buena escuelas, jay!, ha penetrado hasta en
Espaiia, y esta proeza seria digna de ella. Ha desfigu-
rado ella mas las viejas ciudades que todos los sitios
v todos los incendios. Preferiria para un monumento
una granizada de bombas que un arquitecto de la
bu.ena escuela. {Por compasion; bombardead los edi-
ficios antiguos, pero no los restauréis! La bomba s6lo

es brutal; los constructores clasicos son estiipidos.
Nuestras venerables catedrales desafian valerosamen-
te los obuses, las granadas, las balas enramadas v los
cohetes 4 la congreve; y tiemblan hasta sus cimientos
ante el sefior Fontaine. Al menos los cohetes, las ba-
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las, las granadas y los obuses no esculpen capiteles
corintios, ni abren canalizaciones, ni hacen entre-
abrir al rededor de un arco en plena cintra roma-
nica algunos ovarios tallados de nuevo. San Dionisio
acaba de ser restaurado y ya no es San Dionisio; el
Partenén ha sido bombardeado y es todavia el Par—
tenon.

Las casas, casi todas construidas deladrillos ama-
rillos, los tejados obtusos de tejas acanaladas, el polvo
que se cierne en el aire, las llanuras rojas y las mon—
tafias aridas que circuyen el horizonte, dan a Pam-—
plona no sé qué aspecto terroso que entristece la vista
en el primer momento; rhas, como os decia, en la
ciudad todo la regocija. Esa fantastica aficiéon a los
adornos, propia de los pueblos meridionales, toma su
desquite en la fachada delantera de todas las casas.
El abigarramiento de las cortinas, lo risuefio de los
frescos, los grupos de mujeres bonitas semiasomadas
4 la calle y hablando por senas de uno & otro balcon,
la variada y caprichosa exposicion de las tiendas, el
alegre rumor y la perpetua circulacion de las calles
tienen un no sé qué de vivaracho y de luminoso.

A cada instante se revela ese gusto 4 la vezsalvaje
y elegante propio de las naciones semicivilizadas. Ya
es un pozo ordinario cuyo brocal de piedra apenas
tallada sostiene seis columnitas de marmol blanco
coronadas por. una cupula que sirve de pedestal a la
estatua de un santo; ya una mufeca gque representa
la Virgen rodeada de pinturas, cargada de chuche-
rias, de oropeles, de lentejuelas, instalada debajo un
dosel de damasco encarnado, al extremo de un paseo
de arcos enjabelgados.

Ese gusto, que se imprime en la decoracion y
mueblaje de las iglesias, las llena de gracia y de luz.
Como la arquitectura exterior de los monumentos es
en Pamplona muy austera, la arquitectura interior
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evita sobre todo el ser fastidiosa. Por mi parte, se lo
agradezco; v en mi sentir el mayor meérito del arte
rocalloso y achicoriado, lo que le debe hacer perdonar
todos sus vicios, es el continuo esfuerzo que hace
para gustar y distraer.

Dejando aparte la catedral, de que os hablaré lue-
go, las iglesias de Pamplona, aunque de vieja cons-
truceion casi todas, han conservado pocas huellas de
su origen gdtico. No obstante, he observado en una
de ellas, en medio de una alta pared, encima de una
puerta, un bajo relieve del siglo x1v que representa 4
un caballero que parte para la cruzada. El hombre y
el caballo desaparecen bajo su armadura de guerra.
El caballero, fieramente cubierto con el morrion,
ostentando la cruz en el escudo, espolea 4 su caballo
que apresura el paso y sigue adelante. Detras del ba-
ron, sobre una colina, divisase un castillo de torres
almenadas, cuyo rastrillo esta levantado todavia, cuya
puerta esta atn abierta, y del que acaba de salir v
donde tal vez no vuelva a entrar. Encima del castillo
hay una gran nube que se entreabre y deja pasar una
mano, mano todopoderosa y fatal, cuyo dedo exten-
dido indica al caballero el camino y su objeto. El ca-
ballero vuelve la espalda 4 aquella mano y no la ve,
pero adivinase que la siente. Ella le impele, ella le
conduce. Hay en todo esto un cierto misterio y gran-
deza. Me pareci6 que revivia, ruda y soberbiamente
tallado en el granito, el hermoso romance castellano
que empieza asi:—«Bernardo, con la lanza en puno,
sigue corriendo las orillas del Arlanza. jPartio el es-
panol gallardo, valiente y determinado!»

Todas las iglesias tienen un altar dedicado a San
Saturnino, que fué el primer apodstol de Pamplona, v
otro altar 2 San Fermin, que fué su primer obispo.
Pamplona es la ciudad cristiana mas antigua de Es-
pana, y hace de ello objeto de vanidad, si vanidad
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puede caber en esas cosas. Los nombres de Fermin y
Saturnino no estan Unicamente en todas las iglesias,
sino también en todas las tiendas. A cada pasose lee:
SATURNINO, ROPERO.—F ERMIN, SASTRE.

No me acuerdo en qué calle hay una puerta de
palacio que me impresiond. Figuraos una extensa
archivolta en torno de la cual se agarran, trepan y se
retuercen, como una vegetaciéon de piedra, todos los
mas extrafios tulipanes y todos los mas extravagantes
lotos que el barroco mezcla con las conchas y las vo-
lutas; ahora haced salir de esos lotos y de esos tulipa-
nes, en lugar de escamosas sirenas y de desnudas na-
vades, unos timbaleros cubiertos con tricornios y
bigotudos alabarderos, vestidos como los infantes del
caballero de Folard; anadid a esto rocallas y guirnal-
das, en medio de las cuales algunos artilleros cargan
las piezas, y arabescos que llevan 4 la extremidad de
sus tijeretas tambores, bayonetas y granadas que es—
tallan; poned a ese conjunto el estilo algo redondo y
pesado, pero muy flexible, del tiempo de Carlos 11, y
tendréis una idea del pequeno poema militar y pas—
toral esculpido en aquella puerta. Es una égloga ador-
nada con balas de canon.

El primer objeto que se busca con la mirada, la
primera vez que se ve una ciudad en el horizonte, es
la catedral. Al llegar a Pamplona habia visto de lejos,
hacia la extremidad oriental de la ciudad, dos abomi-
nables campanarios del tiempo de Carlos 111, epoca
que corresponde 4 nuestro peor Luis XV. Esos dos
campanarios, que tienen la pretensién de ser chapi-
teles, son iguales. Si os importa figuraros uno de esos
chapiteles, imaginad cuatro grandes sacacorchos que
sostienen no se sabe qué ventruda y turgente vejiga,
coronada por uno de esos clasicos botes, vulgarmente
llamados urnas, que tienen el aspecto de haber nacido
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del matrimonio de un anfora y una jarra. Todo esto
en piedra. Yo estaba indignado.

—iCémo!, decia, jesto es lo que han hecho de esta
catedral casi romanica de Pamplona que ha visto eri-
girse la ciudadela de Felipe I, que ha visto un arca-
buz francés herir 4 Ignacio de Loyola, v que Carlos
de Evreux, rev de Navarra, habia encontrado tan
bella que quiso poner en ella su tumbal

Estuve tentado de no ir. Sin embargo, llegado a
Pamplona y divisando al extremo de una calle la cara
compasiva de los dos campanarios, me asaltaron al-
gunos escrupulos y me dirigi hacia la portada.

Vistos de cerca, son peores todavia. Las dos excre-
cencias talladas en forma de tronchos de col y deco-
radas con el nombre de chapiteles gue acabo de
describiros, estan sostenidas por una columnata, 4 la
que no acierto a comparar otra cosa gue la columnata
de San Dionisio del Santo Sacramento en nuestra
calle de San Luis, en Paris. Y esas necedades se dan
en las escuelas por arte griego y romano. {Oh, amigo
mio, qué feo es lo feo cuando tiene pretension de ser
bello! !

He retrocedido ante esa arquitectura, é iba a dejar
plantada la iglesia, cuando, al volver 4 la izquierda,
divisé detras de la fachada las altas paredes negras,
las ojivas con flamigeros calados, los delicados pi-
naculos, v los robustos contrafuertes de la venerable
catedral de Pamplona. Y reconoci la iglesia que habia
sonado.

Permanece alli, como si- estuviese sufriendo no sé
queé castige, escondida, sombria, triste, humillada,
detras de la odiosa portada con que el «buen gusto»
la ha encubierto. jQué horrible mascara aquella fa-
chada! jQué bonete de asno aquellos dos campana—
rios!

Reconciliado y satisfecho, entré en el edificio por
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una puerta lateral del siglo xv, simple, poco orna-
mentada, pero elegante. Las puertas estdn sembradas
de clavos y de flores de lis, y el llamador de hierro,
compuesto de dragones que se muerden, tiene her—
mosa forma bizantina.

El interior de la iglesia me arrebato. Es gédtico
con magnificas vidrieras.

Ha poco os hablaba de la puerta de un palacio
que es un bonito poemita. La catedral de Pamplona
es tambieén un poema, pero un poema grande y her-
moso; y puesto que he sido arrastrado a esa asimila-
cion que nace tan espontaneamente de las cosas de
la arquitectura y de las cosas de la poesia, permitidme
que anada que ese poema es en cuatro cantos que yo
intitularia: el altar mayor, el coro, ¢l claustro, la sa—
cristia.

Cuando entré en la catedral eran poco mas de las
cinco de la manana. Acababan de abrirla y estaba
aun desierta y obscura. Los primeros ravos del sol
levante atravesaban horizontalmente los ventanales
de la alta nave y lanzaban de una 4 otra ojiva grandes
vigas de oro que se cortaban netamente sobre el fondo
sombrio y resplandecian en la tenebrosa iglesia. Un
sacerdote viejo y encorvado decia la primera misa en
el altar mayor.

El altar mayor, alumbrado apenas por algunos
cirios, rodeado en parte por un flotante muro de ta-
picerias y cortinajes que se enlazaban con los pilares
del abside € interceptaban la luz, parecia, en aquella
bruma que le estaba envolviendo, un montén de pe—
drerias. Al rededor se levantaban toda clase de relu-
cientes muebles, como tnicamente se ven en las
iglesias espanolas, credencias, 6rganos portatiles, ar-
cas, armarios forrados de piel con cajoncitos. En el
fondo, detras de los ramos de lirios, por encima del
altar, en medio de una especie de gloria que proba-
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blemente no era mas que madera dorada, pero a la
cual la hora v el lugar daban una extrana majestad,
entre las brillantes paredes de un armario de oro con
ambas puertas abiertas de par en par, resplandecia
una imagen de la Madre de Dios, con la corona im-
perial en la cabeza y el nifio Jests en brazos. Yo en—
treveia todo esto por entre una maravillosa verja de
hierro del tiempo de Juana la Loca, labrada por los
magicos cinceladores del siglo xv, cargada de flores,
arabescos y figuras. Aquella verja, de mas de veinte
pies de altura v 4 la que se asciende mediante una
escalera de varios peldanos, cierra el santuario por el
tnico lado donde puede penetrar la mirada.

Nada tan conmovedor, en esa hora sagrada y su—
blime de la manana, como aquel hombre de cabeilo
blanco, solo en medio de la espaciosa iglesia, cubierto
de espléndidas vestiduras, hablando en voz baja,
hojeando un libro v haciendo una cosa misteriosa en
aquel lugar magnifico, obscuro, silencioso y velado.
Aquella misa se decia para Dios, para la inmensidad,
y para una vieja que la oia, acurrucada detras de un
pilar 4 pocos pasos de mi.

Todo aquello era grande. La vieja iglesia, el sa-
cerdote viejo y la mujer vieja parecia que formaban
una especie de trinidad y un solo individuo. Los dos
sexos v el edificio, constituian un simbolo al que
nada faltaba. El cura habia sido fuerte v estaba
abatido; la mujer habia sido hermosa y estaba ajada;
el edificio habia sido completo y estaba mutilado. El
hombre envejecido en su carne y en sus obras ado-
rando 4 Dios en presencia de aquel sol deslumbrador
que nada enfria, que nada apaga, que nada arruga,
que nada altera, decid: ino 0s parece que era glrande?

Yo estaba conmovido hasta el fondo de mi cora—
z6n. Ninguna idea discordante salia de aquel me-
lancolico contraste; por el contrario, sentia que
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emanaba de ¢l una inexplicable unidad. Cierto; no
hay mas que un misterio muy insondable y muy
profundo que pueda unir de esa suerte en intima y
religiosa armonia la incurable decrepitud de la cria—
tura v la eterna juventad de la creacién.

Terminada la misa, volvi la cabeza y vi el coro,
que en las iglesias del norte de Espana estd situado
frente al altar mayor.

El coro de la catedral de Pamplona, alta y som-
bria obra de carpinteria del siglo xvi, se compone de
dos filas de sitiales que ocupan los tres lados de un
cuadrilongo, mientras llena y cierra el cuarto una
verja de hierro, magnifica labor de cerrajeria de la
misma época. Detrds de cada escafio esta esculpido
en relieve uno de los santos de la liturgia. Toda la
madera esta tallada por el flexible y espiritual cincel
del renacimiento. En medio del lado menor del cua-
drilongo que da frente a la verja, y, de consiguiente,
al altar, se levanta el trono del obispo, coronado por
un delicioso pinaculo calado. El actual obispo de
Pamplona, que andaba poco de acuerdo con Espar-
tero, se halla en este momento en Francia, en Pau,
segin creo, donde se refugio hace dos afos.

Yo estaba cansado de haber viajado toda la ma-
drugada y me senté en aquel trono vacante. jUn
trono! ¢No os parece singularmente escogido aquel
lugar de descanso? No obstante, asi lo hice. El libro de
coro del obispo estaba abierto delante de mi en su pu-
pitre. Lo abri. Estaba rasgado casi pagina por pagina.

La verja del coro, en la que revolotean algunos
angeles y se retuercen algunas culebras como entre
magico follaje, da frente a la verja del altar mavor.
El arte del siglo xv y el arte del xvi se hallan cara 4
cara, ambos con sus caracteres mas distintivos y mas
opuestos; el uno es mds delicado, el otro mas copioso;
no se sabe cual es el mas agradable.




