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el resultado es armoénico. En pequena escala seria un
escandalo, en grande es una musica.

Esta musica alegra 4 la poblacién. Los ninos
juegan delante de las tiendas; los habitantes salen de
las casas; la Plaza Mayor se llena de paseantes; los

_curas v los oficiales abordan 4 las mujeres con man-
tilla; las conversaciones se ocultan detras de los
abanicos; bajo los porticos, los trajinantes persiguen a
las maritornes; una suave claridad que viene de cien
ventanas abiertas de par en par y vivamente ilu-
minadas alumbran vagamente la plaza. La multitud
va y viene y se cruza en aquella penumbra, y nada
hay tan agradable como aquella discreta mezcla de
bonitas caras entrevistas y de alegres risas sofocadas.

La libertad de los curas bajo este hermoso clima.
nada tiene de escandaloso. Es una familiaridad que
las costumbres admiten. No obstante, desde mi ven—
tana; donde lo observo todo, oia a tres curas, cubier—
tos con sus prodigiosos sombreros y envueltos en
sus holgadas capas negras, hablar delante de la fon-
da, vy debo confesar que uno de ellos pronunciaba
la palabra muchachas de una manera que hubiera
hecho sonreir & Voltaire.

Hacia las diez de la noche, la plaza se vacia y
Pamplona se duerme. Pero el rumor no se extingue
en seguida, sino que se prolonga, y no termina con
el sueno que empieza. Parece, durante las primeras
horas, que el suefio vibra todavia con todas las ale—
grias de la velada.

A media noche el silencio es completo, ¥ no se
oye mas que la voz de los serenos que cantan la
hora, la cual, cuando estais a punto de dormiros, es—
talla bruscamente en la torre vecina, luego se repite
lejana y débil en otra torre al extremo de .la plaza,
luego va disminuyendo de campanario en campa-—
nario, y se desvanece entre las tinieblas.

X1

LA CABANA EN EL MONTE

Poniase el sol y las brumas empezaban a subir
de los torrentes, que se oian retumbar profunda-
mente en los perdidos barrancos. Ninguna huella
de habitacion. El collado iba haciéndose mas v mas
salvaje. :

Yo estaba abrumado de fatiga. Divisé 4 la dere-
cha, en la ladera y 4 pocos pasos de la senda, al pie
de una elevada roca cortada & pico, un bloque de
marmol blanco hundido en parte en Ia tierra. Un
gran abeto muerto de vejez y caido de la altura se
habia detenido en aquel bloque rodando por la pen-
diente y lo cubria con su ramaje seco y erizado.
Rendido como estaba, aquel bloque y aguel arbol
muerto, en los que mentalmente colgaba, como
tiendas de campana, nuestros colchones y nuestras
mantas, me parecieron que constituian un confor-
table dormitorio.

Llamé 4 mis companeros, que iban unos veinte
pasos adelante, y les expliqué mi arquitectura noc-
turna, declarandoles que mi intencidn era vivaquear
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alli. Azcoaga se eché a reir. Irumberri, por toda
respuesta, mird el humo de su cigarro que volaba
hacia el sol. Escamuturra el Puno me tom¢ de la
mano:

—c¢Lo ha pensado usted bien, sefor francés?
<Esta usted resuelto?

—No estoy resuelto; pero estoy derrengado.

—iY quiere dormir aqui!

—Me resigno a dormir aqui.

—iBah! Fijese usted de qué se compondra su
dormitorio. Sélo los muertos yacen en estancias de
marmol y de abeto.

Los montaneses, lo mismo que los marinos, son
supersticiosos. Ahora bien: yo declaro que en la
montana soy montafiés y que en el mar soy marino,
esto es. supersticioso en ambos casos y sin razonar,
buenamente supersticioso, del modo que lo son en
torno mio. La sepulcral reflexion de Escamuturra
me hizo meditar.

—Vamos, prosiguid; pocos pasos mas, amigo. Le
juro a usted que 4 medio cuarto de legua de aqui en—
contraremos un buen refugio.

—iMedio cuarto de legua en Espana!, exclamé.
Son las seis, de modo que llegaremos a media
noche.

Escamuturra me respondi6 con gravedad:

—Llegaremos a media noche si el diable alarga
el ecamino, y dentro veinte minutos si el francés
apresura el paso.

—Andamos, dije.

LLa caravana volvi6 4 ponerse en marcha.

El sol se ocultd y vino el crepusculo; no obs-
tante, debo decir que el diablo no alargé el cami-
no. Hacia cosa de media hora que subiamos por un
escabroso sendero que culebreaba por entre bloques
de granito, de los que parecia que un gigante habia
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sembrado la vertiente del monte. De pronto se pre-
sent6 una pradera, una pradera de césped lo mas
suave, fresco y agradable al pie, y ademas lo maés
inesperado.

Escamuturra se volvio hacia mi.

—Ya hemos llegado, me dijo.

Miré delante de mi para ver 4 donde habiamos
llegado, v no vi otra cosa que la linea sombria y
desnuda de la montana. El césped estaba encerrado
como una avenida entre dos muros bajos de piedras
secas que no habia distinguido al primer momento.

Mientras tanto, mis companeros habian apresu-
rado el paso y vo hice como ellos.

No tardé en ver que subia poco 4 poco, como
una cosa que sale del suelo, y dibujarse, sobre el
claro cielo del crepusculo, una especie de joroba
angulosa y obscura que parecia una techumbre co-
ronada por una chimenea.

Era, en efecto, una casa oculta en un repliegue
de la montana.

A medida que se aproximaba, yo iba miriandola.
La luz del dia no estaba ain completamente extin-
guida. Hacia lo que en estilo estratégico se denomina
un reconocimiento.

La casa era muy grande y construida, al igual que
los vallados del césped, de piedras secas combinadas
con bloques de marmol; el techo, de paja recortada,
imitaba una escalera. Mas tarde he encontrado este
sistema en algunas pobres chozas de los Pirineos.

En la parte baja de la pared que daba en el decli-
ve de la montafia, habia un agujero cuadrado por
donde salia un pequeno chorro de agua limpida y
fresca que caia en la roca é iba & perderse en ¢l ba—
rranco con un ruido alegre y vivaracho.

La puerta, baja vy maciza, estaba cerrada. No ha-
bia més que una ventana, abierta al lado de la puer-
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ta, muy estrecha y tapiada en sus tres cuartas partes
con ladrillos groseramente argamasados.

Aquella pobre morada tenia, como todas las ha-
bitaciones aisladas de Guipuzcoa y de Navarra, as-
pecto de fortaleza; pero era mas bien desconfianza
que seguridad, pues el techo de la cabana estaba al
alcance de la mano, y se podia forzar la plaza y ha-
cerla rendir sin mas artilleria que una cerilla quimi-
ca (fosforo).

Por lo demds, en el interior ni luz, ni voz, ni pa-
sos, ningiin rumor. No era una casa, sino una masa
negra, silenciosa y triste como una tumba.

Escamuturra eché pie 4 tierra, se acercé 4 Ia

puerta y se puso a silbar dulcemente la primera par-

te de una melodia extrana y bonita. Luego se detuvo
' de repente, y espero.

Nada se movi6 en la cabana. Ni un soplo respon-
di6. La noche, que habia caido completamente, ana-
dia no sé¢ qué de triste y funebre 4 aquel silencio tan
misterioso y profundo.

Escamuturra volvié 4 empezar su melodia; luego,
al llegar 4 la misma nota, se detuvo. La cabana con-
tinu6 en silencio. Escamuturra empez6 por tercera
vez, mas dulcemente todavia, silbando, por decirlo
asi; 4 la sordina.

Los cuatro estibamos inclinados ante la puerta
prestando oido. Confieso que retenia el aliento y que
el corazén me palpitaba.

De pronto, cuando Escamuturra terminé, se dejo
oir la otra parte de la melodia detras de la puerta de
la casa, pero silbada tan débilmente y tan bajo, que
resultaba mas singular y tal vez mas medroso toda-
via que el silencio. Era ltugubre & fuerza de suavidad.
Parecia el canto de un espiritu en un sepulcro.

El Pufio di6 tres palmadas.

Entonces sond en la cabafa una voz de hombre,
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y-ahi va el didlogo lacénico y rapido que se entabld
en la obscuridad y en vascuence entre aquella voz
que interrogaba y Escamuturra que respondia:

—cZuec? (sVosotros?)

—Guc. (Nosotros.)

—cNun? (:Dénde?)

—Emen. (Aqui.)

—cCembat? (;Cuintosr)

—Lau. (Cuatro.) :

Brillé una chispa en el interior de Ia morada, en-
cendidse una vela, y la puerta se abri6, Lenta y Tui-
dosamente, pues estaba defendida por una barricada.

Un hombre aparecio en el umbral de Ia puerta.

Llevaba en la mano, gue levantaba por encima de
la cabeza, un gran candelero de hierroen el que ardia
una antorcha de resina.

Tenia uno de esos semblantes morenos y tostados
que no ofrecen edad determinada: podia tener treinta
anos, como podia tener cincuenta. Por lo demas, her-
mosos dientes, ojos vivos y sonrisa agradable, pues
sonreia. Un paiiuelo encarnado le cenia la frente, se-
gun la moda de los arrieros aragoneses, y apretaba
sobre sus sienes sus negros y abundantes cabellos.
Llevaba la coronilla afeitada, una holgada muleta
blanca que le cubria desde la barba hasta las rodillas,
un calzén corto de terciopelo color aceituna, polainas
de lana blanca con botones negros, alpargatas y los
pies desnudos.

La gruesa mecha de resina agitada por el viento
movia rapidamente las sombras v la luz en aquella
cara. Nada tan extrafio como aquella sonrisa cordial
entre aquel siniestro resplandor.

De pronto se fij6 en mi, v la sonrisa desaparecié
como se apaga al soplo la luz de una lampara. Frun-
ci6 las cejas, y no apartaba la mirada de mi. No pro-
nunciaba una sola palabra.
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Escamuturra le toco el hombro con la mano, v le
dijo & media voz degignén_dome con el pulgar:

—Adisquidea. (Un amigo.) .

El hombre se aparto para dejarme pasar, pero no

arecid su sonrisa.
mai?\?ir;f;?a?.%zcoaga € Irumberri entraban las mulas
en la cabana, Escamuturra y el huésped con'\’e,rsaban
en voz baja en un rinedn. La puerta se cerrod é l_rum-
berri volvi6 4 montar cuidadosamente la barricada
como $i estuviera acostumbrado a ello.

Mientras Azcoaga descargaba su mula, yo me sen-
té en un fardo, desde donde consideraba el interior de
: T;ri:;{ solo se componia de una'estancia, en la
que estabamos; pero aquella estancia contenia un
mug(:;una gran sala baja cuyo techo, compuesto de
traviesas y tablones apoyados aqui y all4 sobre ma-
deros 4 modo de pilares, dejaba pasar y colgar eln
largos tallos el heno que llenaba la parte a[taddel_i
casa, en el angulo del techo_. Algunos fablqpes e é\'_
tones, mis parecidos a enrejados que 4 ‘tablquhesé_ 1
bujaban en aquella sala algunas caprichosas divi-
Sion[(-?isl.a de ellas, 4 la izquierda de la puerta, com-
prendia un angulo de la cabaia, la ventana, la chi-
menea, enorme caverna de piedras ennegrec1d?f por
el fuego, v la cama, esto es, una especie de ;retro
dentro del cual hacian muecas los mil pliegues e un
pardo jergdn y de una manta encarnada. Era el dor-
mlt?rleon.te por frente del dormitorio, otro compatrtl-j
miento contenia un becerro acostado_ en la -paj;[:;
algunos pollos dormidos en una especie de caja.

- e;.t:bei?.énguio opuesto, dentro el tercer compar—
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timiento, se amontonaba una informe piramide de
troncos erizados y haces espinosos, provisién de lefia
para el invierno. Algunos pellejos de vino y arreos
de mulas estaban colocados con cierto cuidado junto
a los haces. Era Ia bodega.

En el rincén inmediato 4 12 v
bodega y el establo, habfa una ca
un ultimo compartimiento atestado
de todas clases, muletas viejas,
famboril vasco reventado, guitarras sin cuerdas, vi
relucir debajo una espuerta de trapos el mango de
una navaja, fino, negro y orlado de cobre como
el mango de una faca andaluza. Y distingui, entre
la sombra inmediata, dos 6 tres cafiones de carabi—
nas escondidas bajo los harapos, y una especie de
trompa de metal ancha y abierta, que tomé al prin-

cipio por la campana de una corneta de montana, y
que era un trabuco. Aquel
el arsenal.

Un gran bloque de piedra que llenaba ¢ angulo
a la derecha de Ia PUerta, y sobre el que se habja
construido la pared, formaba un plano inclinado de
granito en el interior de Ia cabafia y servia de cabe—
cera a algunos haces de paja tirados a
era, sin duda, la posada.

Un nifio énteramente desnudo,
bablemente sobre aquella paja y que se habia des—
pertado al Hegar 1osotros, se habia acurrucado en
el suelo de granito, con las rodillas apretadas contra
el pecho y los brazos cruzados sobre [as rodillas, y
nos miraba con asustados ojos. En el primer mo-
mento le tomé por un gnomo; luego reconoci que
€ra un mono; por fin descubri que era un nifo.

Dos altos morillos de hierro labrado, enmohe-
cidos por el fuego v la lluvia, aparecian en Ia chi-
menea erguidos sobre sus cuatro Macizos pies y

entana, entre Ia
rabina; pero, en
de desperdicios
cestos viejos, un

montén de andrajos era

I suelo. Aquello

que dormia pro-
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levantaban al extremo de sus largos cuellos dos fau-
ces abiertas. Parecian los dos dragones de la morada
prontos a ladrar y 4 morder.

Por lo demas. no habia en la cabana otro uten-
silio’ de cocina que una sartén suspendida en la
chimenea, la cual, con el candelero de hierro, los
morillos y la cama, constituian todo el ajuar.

Junto al lecho habia una jarra de aceite y al lado
de la puerta gtra jarra llena de leche. Del reborde
de la jarra de leche colgaba una artesilla de madera
de forma lo mas elegante y pura. Era casi una taza
etrusca.

Dos gatos flacos y jovenes, y que habiamos des-
pertado como al nino, andaban en torno nuestro con
ademan amenazddor. Seglin su manera de mirarnos,
era evidente que hubieran deseado ser tigres.

R A
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Tengo una vaga idea de un cerdo que roncaba en
un negro rincdn.

La casa despedia ese olor azucarado y desabrido
que se exhala de todas las cabanas espanolas.

No habia, por otra parte, ni una mesa, ni una
silla. El que entraba alli tenia que estar de pie 6
sentarse en el suelo. El que llevaba un fardo se
sentaba encima. En aquella merada, la palabra sen—
larse a la mesa no tenia sentido alguno; yo perma-
neci algunos instantes abismado en esta melancélica
reflexion. Me moria de hambre.

En casos semejantes, las ideas tristes provienen
del estomago.

Un gracioso rumorcillo, una especie de gorjeo
discreto y continuo que habia oido desde que entrara
en la cabafna, me saco de mi abstraccidon.. ¢dCuando
no hay de qué comer, qué hacer en una posada sine
mirar? Yo miré, pues; mas no alcanzaba 4 descubrir
de dénde procedia el rumor.

Al fin, una vez que bajé los ojos al suelo, dis-
tingui en la obscuridad una especie de estremeci-
miento metalico, una linea de moaré¢ luminoso, y
reconoci que atravesaba la cabafa de parte 4 parte
un arroyuelo.

Aquel arrove, que corria rapidamente por un
plano oblicuo é inclinado, por dentro una viga aca-
nalada hundida a flor de tierra, entraba en la cabana
por un agujero abierto en la pared y salia por la
pared opuesta. Alli formaba sobre el barranco la
pequena cascada que habia observado al llegar.

Singular estancia en que la montafia parecia ha—
llarse en su casa y entraba en ella familiarmente; la
roca se quedaba alli, el arroyo pasaba.

Mientras iba haciendo estas observaciones en la
actitud elegiaca de un hombre sofador que no ha
cenado, las mulas, descargadas y libres de las cabe-
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zadas, arrancaban tranquilamente los largos tallos
de heno que colgaban del techo.

Visto lo cual, Escamuturra hizo sena al huésped,
que las empuj6 hacia el fondo de la cabanay arrojo
4 cada una un haz de forraje.

Mientras tanto, mis compaferos se habian ins—
talado, quien sobre un fardo, como yo, quien sobre
una silla de montar puesta en el suelo; Azcoaga
‘se habia tendido cuan largo era, envuelto en su
muleta.

El huésped habia amontonado en la chimenea
algunos haces de retama sobre un lecho de hojas
secas. Acerco a éstas su antorcha de resina; en un
abrir y cerrar de ojos, una gran llamarada subig
chisporroteando por la chimenea lanzando torbelli—
nos de chispas, y una hermosa claridad oscilante y
rojiza, inundando la cabafa, hizo destacar en los
sombrios rincones las grupas de las mulas, la jaula
de los pollos, el becerro dormido, los trabucos es—
condidos, la roca, el riachuelo, los tallos de paja que
colgaban del techo como hilos de oro, los asperos
semblantes de mis companeros y los ojos hurafios
del asustado muchacho.

Los dos morillos negros con fauces de monstruos
se destacaban de un fondo de brasa ardiente y pare-
cian dos perros del infierno jadeantes en el brasero.

Pero nada de todo eso, lo confieso, me llamaba la
atencién, que estaba completamente absorta hacia
otra parte.

Acababa de realizarse un gran acontecimiento en
la cabana.

{El huésped habia descolgado la sartén del clavo!

CAUTERETS

Cauterets.

Os escribo, querido Luis, con los ojos mas malos
del mundo. No obstante, el escribiros es una agrada-
ble y antigua costumbre gue no quiero perder. No
quiero dejar caer una sola piedra de nuestra amistad.
Hace ya veinticinco afos que somos hermanos, her-
manos de corazon, hermanos de pensamiento. Vemos
la creacion con los mismos 0jos, v vemos el arte con
el mismo respeto. Vos admirais 4 Dante, como yo
admiro a Rafael. Hemos atravesado juntos muchos
dias de lucha y de prueba sin que se debilitara nues-
tra simpatia, sin retroceder un paso en nuestro
carifio. Permanezcamos, pues, hasta el ultimo dia lo
que hemos sido desde el primero. No cambiemos
nada de lo que ha sido tan bueno y tan dulce. En

ris, démonos las manos; ausentes, escribAmonos.




