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zadas, arrancaban tranquilamente los largos tallos
de heno que colgaban del techo.

Visto lo cual, Escamuturra hizo sena al huésped,
que las empuj6 hacia el fondo de la cabanay arrojo
4 cada una un haz de forraje.

Mientras tanto, mis compaferos se habian ins—
talado, quien sobre un fardo, como yo, quien sobre
una silla de montar puesta en el suelo; Azcoaga
‘se habia tendido cuan largo era, envuelto en su
muleta.

El huésped habia amontonado en la chimenea
algunos haces de retama sobre un lecho de hojas
secas. Acerco a éstas su antorcha de resina; en un
abrir y cerrar de ojos, una gran llamarada subig
chisporroteando por la chimenea lanzando torbelli—
nos de chispas, y una hermosa claridad oscilante y
rojiza, inundando la cabafa, hizo destacar en los
sombrios rincones las grupas de las mulas, la jaula
de los pollos, el becerro dormido, los trabucos es—
condidos, la roca, el riachuelo, los tallos de paja que
colgaban del techo como hilos de oro, los asperos
semblantes de mis companeros y los ojos hurafios
del asustado muchacho.

Los dos morillos negros con fauces de monstruos
se destacaban de un fondo de brasa ardiente y pare-
cian dos perros del infierno jadeantes en el brasero.

Pero nada de todo eso, lo confieso, me llamaba la
atencién, que estaba completamente absorta hacia
otra parte.

Acababa de realizarse un gran acontecimiento en
la cabana.

{El huésped habia descolgado la sartén del clavo!

CAUTERETS

Cauterets.

Os escribo, querido Luis, con los ojos mas malos
del mundo. No obstante, el escribiros es una agrada-
ble y antigua costumbre gue no quiero perder. No
quiero dejar caer una sola piedra de nuestra amistad.
Hace ya veinticinco afos que somos hermanos, her-
manos de corazon, hermanos de pensamiento. Vemos
la creacion con los mismos 0jos, v vemos el arte con
el mismo respeto. Vos admirais 4 Dante, como yo
admiro a Rafael. Hemos atravesado juntos muchos
dias de lucha y de prueba sin que se debilitara nues-
tra simpatia, sin retroceder un paso en nuestro
carifio. Permanezcamos, pues, hasta el ultimo dia lo
que hemos sido desde el primero. No cambiemos
nada de lo que ha sido tan bueno y tan dulce. En

ris, démonos las manos; ausentes, escribAmonos.
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Necesito, cuando estoy lejos de vos, gue una carta
vaya a deciros algo de lo que veo, de lo que pienso,
de lo que siento. Esta vez serd mas corfa, es decir,
menos larga que de costumbre. Mis ojos me fuerzan
4 ahorrar los vuestros. No os sepa mal; asi tendréis
menos molestia con la misma amistad.

Vengo del mar y estoy en la montana. Lo cual,
por decirlo asi, no es méis que cambiar de emocion.
Las montadas y el mar hablan al mismo lado del
espiritu.

Si estuvierais aqui (no puedo evitar el tener cons-
tantemente esta ilusién) jqué vida mas agradable
pasariamos juntos! {Qué cuadros o0s llevariais en
vuestra imaginacion para darlos luego al arte, mas
hermosos atin que los que os daria la naturaleza!

Figuraos, Luis, que me levanto todos los dias &
las cuatro de la manana, y que 4 aquella hora, a un
tiempo sombria y clara, me voy a la montana. Ando
4 lo largo del torrente, penetro en la mas agreste
hondonada, y 4 pretexto de templarme en el agua
caliente y de beber azufre, gozo todos los dias de un
nuevo, inesperado y maravilloso espectaculo.

Ayer, la noche estuvo lluviosa. El aire era frio y
los mojados abetos eran mas negros que de ordina-
rio. Las brumas subian de todas partes de los ba—
rrancos como las humaredas de las grietas de una
solfatara. Un ruido espantoso y terrible salia de las
tinieblas, abajo, en el precipicio, bajo mis pies; era
el grito de rabia del torrente oculto por la niebla. No
sé qué de vago, de sobrenatural y de imposible
mezclibase 4 aquel paisaje; todo era tenebroso y
estaba como meditabundo en torno mio; los inmen—
sos espectros de las montafias se me aparecian por
los intersticios de las nubes como 4 través de sudarios
desgarrados. El creptsculo no alumbraba; unica-
mente, por una grieta encima de mi cabeza, divisaba
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4 lo lejos en el infinito un rincon de cielo azul,
palido, glacial, lagubre y brillante. Todo lo que
distinguia de la tierra, rocas, bosgues, praderas,
glaciares, se movia confusamente cntre los vapores ¥
parecia huir, arrebatado por el viento & travées del
espacio en una gigantesca red de nubes. ‘

Esta mafana, la noche ha sido serena. El cielo
estaba estrellado; pero jqué cielo y qué estrellas! Con
esa frescura, esa gracia, esa transparencia melanco-
lica é inexplicable de la manana, las estrellas claras
sobre el cielo blanco, semejan una boveda de cristal
sembrada de diamantes. A esa boveda luminosa se
apoyan por todas partes las enormes montanas, ne-
gras, vellosas, deformes. Las de oriente recortaban
en su cima sobre el mas brillante cielo del alba sus
abetos que parecian esas hojas que los pulgones de-
voran, dejando nada mas que las fibras que forman
un encaje. Las de occidente, negras en su base y en
casi toda su altura, tenian en su cumbre una sonro-
sada claridad. Ni una nube, ni un vapor. Una vida
obscura y simpatica animaba el tenebroso declive de
las montafas; distinguiase la hierba, las flores, las
piedras, los brezos, en una especie de hormigueo
dulce y alegre. El ruido del torrente ya no tenia nada
de horrible, y era un gran murmurio que se dejaba
oir en aquel alto silencio. Ninguna idea triste, nin—
guna ansiedad salia de aquel conjunto lleno de
armonia. Todo el valle era como una inmensa urna,
donde el cielo, durante las horas sagradas del alba,
derramaba la paz de las esferas y el resplandor de
las constelaciones.

Me parece, amigo mio, que esas cosas son algo
mas que paisaje. Es la naturaleza entrevista en cier—
tos momentos misteriosos en que todo parece sondr,
iba & decir casi pensar, en que el alba, la roca, la
nube y el matorral viven mas visiblemente que en
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otras horas y parecen estremecerse al sordo palpitar
de la vida universal.

Vision extrana y que para mi se halla muy proxi-
ma 4 la realidad: durante el tiempo que permanecen
cerrados los ojos del hombre, algo desconocido apa-
rece en la creacion. ¢No lo creéis asi también? sNo se
dirfa que en los momentos de suefio, cuando el pen-
samiento cesa en el hombre, comienza en la natura-
leza? sSerd porque la calma es més profunda, el
silencio mds absoluto, la soledad mas completa, y que
entonces el sofiador que vela puede sorprender mejor,
en sus sutiles y maravillosos detalles, el hecho extra-
ordinario de la creacién? ¢O bien hay efectivamente
alguna revelacién, alguna manifestacién de la grande
inteligencia entrando en comunicacién con el gran
todo, alguna nueva actitud de la naturaleza? ;Cuando
no estamos presentes se siente la naturaleza mais a su
sabor? ¢Se desenvuelve més libremente?

Lo que es cierto es que, en apariencia al menos,
hay para los objetos que consideramos inanimados
una vida crepuscular y una vida nocturna. Esa vida
no esta tal vez mds que en nuestro espiritu; las reali-
dades sensibles se nos presentan 4 ciertas horas bajo
un especto inusitado, y nos conmueven; producese
un espejismo dentro de nosotros, y tomamos las ideas
nuevas que nos sugieren por una nueva vida que
tienen.

Ahi tenc¢is las preguntas. Decidid. Por mi parte
me limito 4 sonar. Consagro mi espiritu 4 contem-
plar el mundo y a sondear sus misterios. Y paso mi
vida entre una admiracién y un interrogante.

GAVARNIE

Cuando se ha pasado el puente de los Darroucats
y se estd nada mas que a un cuarto de hora de Gedre,
separanse de pronto dos montanas y os descubren
una cosa inesperada.

Tal vez havais visitado los Alpes, los Andes, las
Cordilleras; por algunas semanas tenéis a la vista los
Pirineos; sea lo que quiera lo que hayais podido ver,
lo que presencidis ahora en nada se parece 4 lo que
habéis hallado en otras partes. Hasta aqui habéis visto
montafias; habéis contemplado excrecencias de todas
formas, de todas alturas; habéis explorado cumbres
verdes, laderas de gneis, de marmol 6 de esquisto,
precipicios, cimas redondas ¢ dentelladas, glaciares,
bosques de abetos confundidos entre nubes, piniculos
de granito; pero, lo repito, no habéis visto en ninguna
parte lo que veis en este momento en el horizonte.

En medio de las curvas desiguales de las monta-
nas erizadas de angulos obtusos y de dngulos agudos,
aparecen bruscamente lineas rectas, simples, tran—
quilas, horizontales y verticales, paralelas 6 cortan—




