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AU THEATRE=-FRANGAIS

Novembre 1870.

La .derniére affiche du Théatre-Francais, dont
on .voxt encore quelques lambeaux laves par la
pluie sur les kiosques, porte la date du'5 sep-
tembre : on jouail ce jour-13 le Lion amoureus
de Pn_:msard. On a beaucoup ‘agité Ta question d‘;
savoir si, dans cette grande iristesse, il n’y avait
pas quelque chose qui blessait la pudeur pu-
blique & rouvrir les spectacles. De bonnes raisons
ont élé données pour el contre, el nous ne re-
COMMENCETONs pas Hne discussion désormais
inufile. Quelques théatres ont entre-baillé leurs
portes dans un but de bienfaisance et pour des
représentations diurnes eniremélées de confé-
rences et d’intermédes; on a récité en habit
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de ville des fragments de chefs-d’ceuvre. Beetho-
ven, Mendelssohn, Mozart, Weber font entendre
de nouveau les voix mystérieuses et profondes
de leur orchesire. Pourquoi pas? La musique sait
parler 5 1a douleur; elle ades consolations inar-
ticulées, de vagues plainies, des caresses déli-
cates et féminines qui woffensent pas I'dme hu-
miliée ; & travers ses soupirs il semble qu’on en-
tende chuchoter Vespérance, et parfois retentir
des appels héroiques. Aussi la foule a-t-elle été
;mmense aux concerts de Pasdeloup et n’yavait-il
pas une place de libre au Theéatre-Francais  la
représentation au bénéfice de Phéroique cité de
Chiteaudun et, le lendemain, au bénefice des
victimes de la guerre.

Qui, cela est vrai, le drapeat de la Société in-
ternationale, avec sa croix de gueules sur champ
&argent, flotte sur le comble du thédtre et au
balcon ou Pon venait respirer un peu d’air pur
pendant les entr'actes. Des blessés gisent dans
ce foyer quarpentaient les eritiques, quelquefois
si occupés de discussions d’art qu’ils en ou-
Dliaientla piece. Au premier abord, rien d’étrange
comme ce voisinage d'ambulance et de comédie,
mais nous vivons dans un femps de brusques
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contrastes. Les antithéses les plus inattendues
s?nt_ posées’ par les événements avee une ha;u
diesse a effrayer toules les rhétoriques. Déja Pon
y est fait et rien ne semble plus naturel.

On avait dit que, les décors et les costumes

ayant él¢ mis en lieu de sirelé, dans une cave ou
dan.s un @agasin blindé a I'épreuve de la bombe
on jouerait la tragédie en frac et en toilette d(;
\‘111_9 entre les portants du théatre et sans e
moimndre palais. Celte idée nous souriait asslez
La llragédie, telle que les grands maitres du dix:
seplieme si¢cle P'ont entendue, ne se pique nul-
lement de couleur locale. Elle ne connaissait ni
le mot ni la chose. Quoique Racine fiit unh rand
helléniste, il n’avait assurément pas sonci ﬁlu
meI“l‘!eI?{ de faire représenter Andromaque 0:: [;)!:E-
ge,:ne,- a regarder un vase grec, i consulter une
médaille antique pour obtenir une mise en scéne
plus exacte. I’analyse dialoguée des passion:; de
vant un fond vague d’architecture semhlahle“;
c?s ombres dont on remplit la toile des poriraifs
I’a pas besoin d'un costume préeis, et la fracédie
T]‘ln s? jouail en perruque, en tonnelet et cnorobe
4, paniers, pourrail se représenter toul aussi
bien en habit noir. Notre attente a été trozupéé
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La tragédie avait retrouvé dans quelque armoire
du vestiaire tout son attiveil pompeux : chla-

_mydes, peplos, tuniques, manieaux, cothurnes,

ot méme un décor un peu trop pompéien pour
le palais de Buthrote, oil se passe Paction. Mais
ce nest pas la faute du siége.

Il ’est pas nécessaire, croyons-nous, de faire
I'analyse d’Andromaque et d'y ajouter des consi-
dérations esthotiques sur Racine. L'auteur et la
piéce sont connus. Mais que mademoiselle Favart
2 6l belle et touchante dans ce role d’Andro-
maque, qui semble avoir été écrit pour elle!
comme le poéte, sans allérer en rien le pur con-
four antique de cetle noble figure, a su y melire
une deélicatesse, une chasleté et une ¢élévation
qui en augmentent le charme!

« Dans Euripide, Andromaque craint pour la
vie de Molossus, un fils qu'elle a eu de Pyrriws,
et qu’Hermiane vent faire mourir avec sa mere;
mais il ne s’agit pas ici de Molossus : Andro-
maque ne connait pas d’autre mari qu’Hector, ni
d’autre fils qu'Astyanax. J’ai cru en cela me con-
former 3 lidée que nous avons maintenant de
cetle princesse. La plupart de ceux qui onl en-

{endu parler d’Andromaque ne la connaissent
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guére que pour la veuve d’Hector et la mére
d’Astyanax. On ne croif pas qu’elle doive aimer
ni un autre mari ni un autre fils, et je doule que
les larmes d’Andromaque eussent fait sur Pes-
prit de mes spectateurs 'impression qu'elles y
ont faite, si elles avaient coulé pour un autre fils
que celui qu’elle avait d’Hector. »

Ces lignes pleines de finesse et de sentiment
sont de Racine, et montrent que I'illustre poéte
contenait un critique plein de fact. Il y a dans le
public une sorte d’amant jaloux qui ne permet
aucune infidélité aux figures idéales qu’on lui
présente. La veuve d’'Heclor, partageant la cou-
che de Pyrrhus, comme c’était son devoir de
captive, n'eiit excité aucun intérét.

Mademoiselle Agar a la beauté tragique et la
violence passionnée dHermione. Prudhon est
un Pyrrhus suffisamment amourenx et farouche,
et Maubant préte aux fureurs d'Oreste sa belle
Voix sonore.

Une salle de spectacle a toujours, quand le
soleil luit au dehors, un aspect éfrange et lu-
gubre. Le jour glissant par quelque interstice
el sy rencontrant avec la lumiére du gaz produit
des effets bizarres. On sait que la vie nocturne
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est 1a vraie vie des théatres. La journée i ouhl‘le
\ses durs labeurs dans les plaisirs de‘ Tesprit,
' mais elle s’étonne d’interrompre sa tache pour
' une représentation qui ordinairement ne vient
que le soir.

Quand on estassiégé il faut étre économe pour
durer longtemps. L'homme ne vit pas seulement
de pain, il vit aussi de lumi.ére. Le gaz es.t 'du
soleil emmagasiné, et on doit, dans la position
oil NOUS SomMMes, en Menager pré'cieuser{}.ent les:
rayons. Donc la salle n'était éelalrée‘ qu a demi
et les bees ne dardaient que la moltu.a de le‘zur
flamme. Cette pénombre est favorablt? i la scéne
of aux acteurs, dont elle augmente I 1_mporlan‘ce
en tenant les spectateurs dans le. clair obscur :
du reste, on était venu pour VOIX et non pour
¢trevu. Les femmes étaient relatwe.ment en ?eut
nombreet leurs toilettes sévéres, NOIIes o4 grises,
pavaient pas besoin de vive:s clarteés. -Les hc.m-
mes, pour la plupart, n’avaient pas pns.la pm}:w
de déposer la tunique du ga.rde national ; les ¢ la-
peaux staient rares; les képis no mbreux. La salle,
i, vrai dire, avait un peu L'air d’un camp.

Dans la grande avant-scene, autrefois loge 1im-

périale, les blessés convalescents de ’'ambulance
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assistaient au spectacle, et tous les yeux se tour-

naient de leur coté avec attendrissement. Il yo{

avait Ia des bras en écharpe, des mains et des
letes entourées de linge ; mais celui qui fixait le
plus Pattention était un jeune homme, la figure
traversée par une large bandelelte ; il avait Iair
d’un de ces Touaregs du Sahara qui voilent leur
figure jusqu’aux yeux comme des femmes. Dans
Vaile de son nez s’était logée une halle qu’on
n'avait pu, dit-on, encore extraire, ce qui ne
Pempéchait pas d’étre trés-attentif aux larmes
d’Andromaque et aux fureurs d’Hermione. Tous
ces braves garcons, relevés i peine de leur lit de
souffrance, semblaient heureux de cette distrac-
tion, et ceux qui avaient denx mains applaudis-
saient aux bons endroits avec cette naiveté de
sentiment qui ne se trompe jamais.

Entre la tragédie et la comédie, on jouait aussi
le Médecin malgré lui ce jour-la.— Coquelin a la
une pocsie de M. Ilenri de Bornier, sur Chi-
teaudun, Phéroique pelite ville, d’une fiére tris-
lesse et d’un beau souffle lyrique, qui a été ac-
cueillie avec le plus sympathique enthousiasme.
Il a dit ensuite les Guirassiers de Reichshoffen, de
M. Bergeret. Il y a du mouvement, de la har-
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diesse et une certaine grandeur épique dans ce
morceau, ou la difficulté de revétir de lyrisme
des détails modernes est trés-heureusement sur-
montée. La charge des cuirassiers, au clair de
lune, suivis de leurs ombres galopantes, comme
si déja les vivants qui vont mourir avaient leurs
specires derriére eux, rappelle, sans l'imiter,
Veffet fantastique dela Revue nocturne de Zeidlilz,
si merveilleusement illustrée par Raffet.

Sganarelle, improvisé médecin & coups de
béton, et joué par Got avee la verve la plus déso-
pilante, a forcé de rire une salle qui peui-étre
n'en avait guére envie; mais le comique de Mo-
lidre est irrésistible.

Lorsqu’on sort, on est tout surpris de voir la
lueur blanche du jour et les passants qui vont
aleurs affaires. On chancelle quelques pas comme
un oiseau de nuit qui va de I'ombre & la lumiére.

Une aulre représentation a suivi celle-la, avee
un succes tel qu'on rendait I'arcent au contréle,
et que si le directeur de la Comédie-Franeaise ne
nous eut offert une place dans cette loge de bai-
gnoire quon appelle le fombeau, tant elle est
noire et profonde, nous eussions été forcé de
conlinuer nolre promenade sous les portiques du
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Palais-Royal. Nous élions la un peu comme Char-
les-Quint dans son armoire :

Nous étouffions trés-bien, mais entendions fort mal;

et nous acceptimes avec plaisir la proposition
que nous fit Edouard Thierry d’aller faire un tour
de foyer, c'est-a-dire d’ambulance. C'est en effet
dans cette magnifique piéce, bien aérée, haute
de plafond, d’abord facile, réunissant toules con-
ditions de salubrité, gue 'ambulance est instal-
lée. La cheminée monumentale devant laquelle
ont eu lieu tant de discussions la chauffe de ses
énormes hiiches et y entretient une douce tem-
pérature. Les lils des blessés sont rangés la téle
contre le mur de chaque coté de la salle, lais-
sant entre eux un large passage. Les bustes des
poétes tragiques et comiques les regardent de
leurs yeux blancs et semblent veiller sur eux..
Le Voltaire de Houdon ricane toujours sur son
fauteuil de marbre; aucun voile n’a été jeté sur
le patriarche de Ferney; seulement une bande
de percaline verte protége son piédestal et gar-
nit également le bas des murailles & hauteur
d’homme, de peur des chocs et des éraflures.
Iin’est pas besoin dedire que ces lits sontd'une
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propreté méticuleuse et @’une blancheur éblouis-
<ante. D'autres sont disposés dans la longue ga-
lerie qui servait de promenoir, et dont l'es fe:né-
{res s'ouvrent sur le balcon de la rue Richelieu.
gur le dernier de ces lits était couché, sans doute
a la place du mort qu'on venait fi’enlevel_' et
comme pour sanctifier 1a mondanité du lieu,
un grand crucifix noir portant son pale cadavre
d’ivoire jauneaux bras doulourensement étendus.
1l o’ avait, au moment de notre visite, que deux
bles;és couchés, un dans le foyer, lautre dans la
galerie. Tous deux répondirent & notre respec-
fueux salut par un sourire amical. Les mtef'nes
of les infirmiers occupent au bout du couloir la
petite salle du bufiet. A Ia lingerie, située @ 1"é-
tage inférieur, nous trouvames la belle Delph‘me
Marquet qui roulait des bandes. Avec ses peh%es
boucles frisées sur le front, sa sévére robe noire
et son linge tout uni, comme on disait autrefois,
elle avait Vair d’une de ces dames du temps de
Louis XIII, qu'on voit visiter les malades dans le.s
gravures d'Abraham Bosse. Mais aucun raffiné a
foutre mou, a longue plume, 4 chemise bou'i‘-
fante, 4 boltes évasées garnies de dentelles, n'é-
tait 1a le poing sur la hanche, en relevant du
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doigt sa moustache. L’actrice, allentive et sé-
rieuse, accomplissait dans la solitude son ceuvre
charitable.

Nous rendimes aussi visite & 1a cuisine, placée
au rez-de-chaussée. Quand les belles sociélaires
de garde y descendent pour chercher un bouillon
ou appréter une portion de convalescent, la salle
illuminée réssemble 4 cette toile célébre de Mu-
rillo connue sous le nom de Cuisine des Anges.

En passant par le couloir qui méne de la salle
a la scéne, nous rencontrimes deux religieuses,
deux sceurs hospitaliéres, dont 'une demandait
a l'autre : « Ot donc est la sceur Sainte-Made-
leine? — Au thédtre du Palais-Royal, » répondit
la sceur interrogée, du ton le plus natarel du
monde.

Au moment méme o passaient les sccurs,
débouchait du foyer des acteurs Basile avec sa
longue robe noire, son rabat blanc et ce bizarre
* chapeau que les prétres espagnols portent encore.
Il s’effaga contre le mur, saluant de la facon la
plus respectueuse. On jouait un acte du Mariage
de Figaro. C’était un pur hasard, vous le pensez
bien. Mais n’accuserait-on pas d’invraisemblance
un auteur qui risquerait un tel contraste ? Quelle
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série étrange d’événements vertigineux m'a-t-il
pas fallu pour faire se coudoyer le Basile de Beau-

| marchais et de vraies religicuses dans un couloir
| de la Comédie-Francaise ! La chanson de Béran-

ger, I Actrice et la Sceur de charité, nous revenait
en mémoire; mais ici la réalité est au-dessus de
J'invention, car ce n’est pas dans I'autre monde
que la rencontre a lieu, comme le suppose la
chanson. Rien de plus convenable et de plus dé-
cent que les rapports des comédiennes et des re-
ligieuses. Les artistes de la Comédie-Francaise
sont de vraies dames, et elles ont pour ces saintes
filles la vénération qui leur est due et qu'elles
méritent si bien.

Aux fragments de Tartuffe, du Mariage de Fi-
garo et des Plaideurs, se joignait Patlrait de ré-
citations poétiques. Madame Victoria Lafontaine
a dit avec un charme exquis d'intimilé une dé-
licieuse petite piéce de Théodore de Banville, qui
peint la soirée du garde national revena_nt du
rempart aprés vingt-quatre heures de pluie, ‘de
bise, de patrouilles et de faction au rempart, et
retrouvant chez lui avec bonheur toutes les dou-
ces harmonies du foyer : la femme, Penfant, le
fauteuil moellenx, les chaudes pantoufles et la
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causerie affectoeuse sous la clarté opaline de la
lampe, ces purs plaisirs-de-la famille; auxquels
la gravité de- 1a situatiom raméne et qui valent
mieux que les frivoles distractions du cercle, du
jeu et des coulisses. Mademoiselle Agar ‘a fait
vibrer, avec une 'incomparable vigueur, fa Lyre
d’airvin, d’Auguste Barbier, et mademoiselle Fa-
vart, vétue d’une adorable robe: blanche, satinée
et duvetée comme un plumage de tourterelle, a
roucoulé d’une voix plus douce que la-plus suave
musiqué, une poésie de M. EugéneManuel. Ce
morceau charmant a peur titre les Pigeons de la
république.-Ce west: plusia ‘des messages d'a-
mour que sont employés les -oiseaux chers a
Vénus. L'Amour' ne cerche plus sous leur-aile le
petit billet plié et scelle:d unbaiser de Famante;
on leur demande des nouvélles de la France ; 'on
les interroge sur la- marche des‘arméessleur vol
est officiel, et ils sont enrdlés dans la-grande
guerre.

Nous avions lu, le matin méme, les Guépes
d’Aristophane, et nous ne crames pas que notre
conscience nous engagedl a entendre l'acte des
Plaideurs qui terminait l2 speclacle. Mais nous
fle Savions plus nous en allér, et il nous et été
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impossible de citer en ce moment le fameux
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Nourri dans le sérail, jen connais les détours.

Nous ne retrouvions plus notre route. Des
corridors, des escaliers, des passages avaient été
barrés pour separer Pambulance du théﬁtre., et
nous fiimes obligé de demander notre chemin a
\ne sceur qui nous remit avec bheaucoup d’obli-
geance dans 12 honne voie ¢t nous acclompagna
jusqu’a la derniére porte. Un feuilletoniste a\yant
pour Ariane ¥ travers le dédale du Théatre-Fran-
cais une brave sceur hospitaliére, n’est-ce pas Ia
__¢eomme disent cerfains journaux, — uf signe
des temps?
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