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LA MAISON ABANDONNEE

Novembre 1870,

: II' est une situation particulidrement triste
c’est celle des habitants de la banlieue que lr;

guerre a fc‘)rcés de se replier sur Paris avee leurs
paquets faits & la hite et ce qui pouvait se sauver
de leurs meubles. On 'est installé tant bien que
mal d i :
o ans Ie;lprcmler logement venu, an milieu
es épaves de i
s ép son ancien confortable, pouvant 3
Peme se mouvoir parmi cet encombrement d’ob-
jets qui ne trouvent plus leur place. Le chariot
fu e
}"a?lt' devant Pinvasion des barbares a été vidé
précipitamment, sans choix,}ni ordre, et I'on a
remis de semaine en semaine, complant sur une
.Ila‘rompte délivrance, le rangement de ce chaos
ous ces fils déli "habi .
s fils déliés dont habitude, cette seconde
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nature, vous attache a une ville, a un quartier,
5 une maison, moins que cela, & un coin de
chambre, a4 un fauteuil tourné d’une cerfaine
maniére, ont été rompus hrusquement.'

Occupé d'abord par la succession des catastro-
phes, les coléres dela défaite, la fisvre de la dé-
fense, on 1'a pas senti Ja rupture de ces fibrilles
dont les racines plongent au plus profond du
ceeur. Mais les jours succident aux jours entre-
mélés despoirs ef d'abattements; la vie reprend
peu & peu son niveau, et L'on en vient, dans le
désasire général, i sentir son propre petit mal-
heur & soi. L’ame vous fait mal et ne s’emboite
pas bien avec le corps. Quelque chose yous man-
que que vous cherchez vaguement. D’indéfinis-
sables mélancolies vous envahissent ; vous éprou-
vez des génes bizarres : ce sont les yvieilles
habitudes qui reviennent et vous chuchotent A
Poreille des paroles connues, de vieux mots d'au-
irefois. Elles vous enlacent de leurs bras souples,
ef, la téte penchée, mouillent votre épaule de
{icdes larmes: elles aménent avec elles le Sou-
venir et la Nostalgie, deux mornes figures drapées
de gris._

Et cela vous prend le matin, lorsqu’en ouvrant
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les yeux, aulieu du paysage accoutumé que vous
aperceviez de votre lit & travers la glace sans tain
de la cheminée — les touffes d’arbres montant
du jardin profond, et la rangée des peupliers qui
se profile sur le ciel — vous découvrez des angles
de toits, des mansardes, une forét de tuyaux en
platre, en poterie, en dle, étayés de barres de
fer, coiffés de gueules-de-loup et de chapiteaux
bizarres dégorgeant leur fumée dans la brume;
un océan de tuiles et d’ardoises brunes, vertes,
noircies et rayées par la pluie, sur lesquelles la
pale Aurore d’automne s'avance le pied suspendu
comme un couvreur. Puis volre chat épouvanié
du déménagement se tient tapl sous un meuble
et ne vient pas vous souhaiter la bienvenue quo-
tidienne; vous étendez la main et vous ne trouvez
pas volre Homeére ou votre Shakespeare a sa
place; la blanche figure qui, les cheveux négli-
gemment noués, pareille dans sa longue robe
aux anges des missels, apparaissait sur le seuil
et vous disant en souriant! « Bonjour, pére:» ne
vous apporte plus son frais rayonnement. Elle
est loin, bien loin, oh! tant mieux! sur le bord
du lac, & Pabri des hordes sauvages. Le facteur
ne vous remet plus de lettre. Toutes ces petitcs
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chggg@.,y%%s_'goﬁt saigner le geeur, en d:edans; les
anciennes blessures s¢ rq;wrent et Uon se sent‘

iste jusquia lamort. :
mﬁi{:ﬁiﬂ% des féfﬁgiés, riche on pauvre, letire ou
illettré,  éprouye cela plus ou moin.s, et tous,
méme aus. endroits dangereux, au TSqu& de. lte-
ce\}oir une balle prussienne, vont faire une visite
5 la maison, villa ou chaumiére, .houthue ou
lozement. quils ont été obligés dabafldonner,
diit-on trouver le lien dévaste, eff_ondre par les
obus, crénelé et perce de meurtriéres. On .vcut
revoir le petit jardin, le puils que festonnait le
houblon et la vigne vierge, le carré de chousx, les
tournesols balangant leurs disques au-d.essus des
plants de légumes, et tout ce pauvre pltt?resque
de banlieue qui produit plus d effet peul-elre sur
les humbles de cceur que les grands aspects de la
nalure. :
Ce désir nous saisit Pautre jour avec une in-
tensité maladivement irrésistible. Nous ne pou-
vions plus lire ni écrire; notre plume qs’arr-a-étayt
au milieu de la ligne attendant que Vesprit 1a
guidat, mais Vesprit était ailleurs. Nm-xs nous
&lions pourtant bien promis de. ne sortu" df: la
ville que triomphant et L'ennemi chassé. Il fallut




95 TABLEAUX DE SIEGE.

céder et nous parjurer vis-i-vis de nous-méme.
Nous 1’y pouvions plus tenir. Nous voila donc
parli avec notre compagnon habituel d’expédi-
tion.

En passant prés de I'arc de triomphe, nous
remarquaies qu'on avait enfin recouvert de plan-
ches les bas-reliefs des denx facades. On avait
d'abord songé & préserver le chef-d’wuvre ‘de
Rude. le Départ des volontaires, el le groupe de
Cortet, moins exposés pourlant, puisqu’ils regar-
dent Paris. Bonne précaution aprés tout, quoi-
quune cicalrice de boulet ou d’obus ne dépare
Pas une sculpture héroique.

Devant le solennel pylone, du cOté ot aboulit
Favenue de la Grande-Armee, il y a toujours un
rassemblement, une espéce de club en plein air
qui discute les questions du jour, et se transmet
les nouvelles vraies ou controuvées. On peut y
apprendre sur place comment se forment les 16-
gendes et comment I'imagination du peuple
ajoute, en toute sincérité, a un fait réel ce qu’il
faut pour devenir poétique ; la, de récits divers
agrandis ou fondus ensemble, se compose pelit 3
peut le romancero du rempart. Les exploits des

mobiles et des francs-lireurs racontés par des
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rhapsodes populaires, font penser TN
de Chingachgook et d'(Eil-de-Faucon a la pour-
suite des Mingos.

Des barricades construites avec beaucoup de
soin coupent Ia route deux ou trois {'ois. de l’ar::
de triomphe a la barriére ; cependant JUSque-{a
Paspect des lieux n'a pas beauco.up changé. Mais
quand on a franchi le pontlevis ‘du rempart ct
les défenses accumulées sur ce point, on se croi-
rait transpor{é dans un endroit inconnu, tan‘t la
physionomie du site a pris un aulre c?\ractere.
La zone militaire des forlifications, entiérement
démolie et rasée, offre des perspectives toutes
nouvelles. On apercoit sur la droile, en sorta\nt, lf'
chapelle commémorative construite a l.a place ou
est mort le duc d’Orléans, sur le chemindela Ré-
volte. Sans doufe elle a obtenu grace comme mo-
nument historique ; d’ailleurs sa forme ’hafse se
rapprochant de celle d’un tomhe:'auA n’'exigeait
pas impérieusement qu'on la sacr:f:mt; on y ad-
mirait de magnifiques vitraux d’aprés lfes cart’ons
d’Ingres et qu'on a di mettre en sureté. De Pau-
tre coté, L'usine de M. Gellé, remarquable par sa
liaule cheminée de briques roses et la suave
odeur de parfumerie qu’elle répandait auox alen-
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tours, a été abaitue et les maisons, ses voisines,

ont en le méme sort jusqw’au chemin de la porle,

Maillot.

Cette démolition laisse: yoir itout en pleinla
facade du restaurant Gillet, On n’y fait plus de
noces, les festins sont supprimés, et 'on ne voit
plus au retour du hois un couple descendre de
voilure et se glisser d'un pas:rapide et furtif par
Pescalier des petits salons pour y faire un diner
fin. Les fourneaux, tonjours flambants jadis, sent
éteints. Mais Yanimation n’en est pas moindre
pour cela devant Pentrée principale. Le général
Ducrof a installé son quartier général chez Gillet,
et c’est un mouvement perpétuel d'ordonnances,
de cavaliers, de soldats et de gens qui viennent
chercher des laissez-passer, car on ne peut sans
permission aller au dela du pont de Neuilly.

Pour nous rendre & notre maison, rue de Long-
champs, nous prenions souvent I'avenue Maillot,
qui longe le bois de Boulagne, dont elle est sé-
parée par un saut-de-loup assez profond. Clest
en temps ordinaire une roufe trés-agréable. On
a, d'un coté, le Bois et, de l'autre; une rangée
de coquetles maisons précédées de pelits jar-
dins. La route elle-méme est planiée de marron-
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niers, mais nous y reviendrons fout & I'heure.
Quand nous etmes tourné le coin du restau-
rant, un horizon que nous ne connaissions pas
se développa subitement devant nos yeux et nous
causa la plus profonde surprise. Une immense
zone sétalait a perte de vue hérissée de futs
semblables & des colonnes tronquées; on aurait
dit un de ces cimeticres d Orient ou la place de
chaque lombe est marquée par un pieu en mar-
bre; cétait, moins les cyprés gigantesques,
Yimage exacte du champ des Morts d’Eyoub ou
de Scutari. Nous n'étions cependant pas a Con-
stantinople, mais bien a la porfe Maillot; de
vagues fumées bleuaires, de légéres trainées
de brume rampant sur le sol et enlevées par
Je veni favorisaient encore lillusion. Ges co-
lonnes étaient les troncs d’arbre, coupés & trois
pieds de terre, du pauvre bois de Boulogne
of non des tombes de Turcs. Ce vaste abalis de-
gageait au loin des constructions ordinairement
cachées derriere les feuillages et qui apparais-
saient comme des blocs erraliques dans la plaine
dénudée. Cétait d'une désolation navrante, mais
non sans beaulé. Cet horizon sévére eui charmé
un peinire.
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L’ceuvre de la cognée continuait, et ¢a et 1a un
arbre tombait avec un sourd gémisscment, et
nous ne voudrions pas jurer que ce {iit toujours
un saerifice stratégique et que le bicheron tint
ses pouvoirs du génie militaire. A chaque instant
passaient des vieilles décharnées, « plus horri-
ficques » que la sibylle de Panzoust, & qui T'on
n’'aurait cru que le souffle et qui cheminaient
sous d'énormes brassées de bois dont les bran-
ches par derriére les couvraient comme une cara-
pace et leur donnaient I'air de torfues redressées
3 demi sur leurs pattes. Une petite fillette de
douze ou ftreize ans courait avec un tronc d’arbre

de qualre ou eing pieds de long sur 1'épaule.
Mais il y a fagols et fagots, comme 'dit Sgna-
narelle, et les fagols de siége sont d’une belle
taille.

Les hélels, les villas, les cottages, en style de
la reine Llisabeth, Renaissance, hollandais, qui
bordent I'avenue Maillot, presque tous abandon-
nés, servent de logement aux moblots, comme
Vattestent les pantalons et les chemises pendus
aux fenéfres. Parmi ces charmanles maisons, il
y en avait une qui nous plaisait entre foutes, el
ou nos réveries atmaient a placer des scénes de
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honheur. Il nous semblait qu’on devait éire heu-,
reux dans ce palazzino, abrité derriére un rideau

de lierre d’Irlande. Nous en admirions; & travers’
un interstice du feuillage, les colonnes de pierre

blanche, le perron poncé, heurenx mélange de

briques colori¢es, le halcon débordani de flears, |
les stores toujours baissés diserciement et semés

de quelques oiseaux peinis. La maison était en-
core 13, mais son expression n’¢tait plus la méme,

elle avait Yair ennuyé et friste.

11 nous fallut quitter 'avenue Maillot obstruée
de harricades d’autant plus fortes qu'on se rap-
prochait davantage de Pavenue de Madnd, et
nous gagnames la rue de Longchamp par des
voies latérales presque désertes ou allaient
et venaient des moblots, des artilleurs faisant
cuire leur pitance avec des broussailles el des
morceaux de bois recueillis dans les terrains
vagues.

Quelques abois de chiens inquiets et surpris
de notre passage troublaient seuls le silence. De
temps & autre détonnait un coup de fusil adressé
& un moineau — el au loin I'on entendait lé rou-
lement d’une école de tambour.

Enfin nous arrivames devant notre maison, ne

9
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sachant pas {rop si nous allions en trouver un
seul vestige. A Uextérieur, rien’ n’était changé.
La téte de la Vicioire du Parthénon, dont M. de
Laborde a rapporte le marbre d’Atheénes, ‘el qui
figure, moulée en platre sur’ un fond de rouge
anlique, dans une niche circulaire, sur le mur
de notre atelicr, était toujours & sa place, seeur
triomphante de la Vénus de Milo, force superbe
de la forme, vis superba formz, immortel idéal
de beaulé, divinité tutélaire du pauvre logis. ‘Une
fenétre ¢lait ouverte, comme si la maison euf
abrité encore ses anciens habitants. Gela nous
parut de bon augure. Nous sonnémes : le jar-
dipier vint nous ouvrir, et nous enfrimes, le
coeur ému, dans cette habifation, aussi petite que
celle de Socrate, et qu'il n'avait pas éte difficile
de remplir d’amis.

Quand on pénétre dans un logis désert depuis
longtemps, il semble toujours qu’on dérange
quelquun. Des hotes invisibles se sont installés
la pendant votre absence et ils se retirent devant
vous; on croit voir flotter sur le seuil des portes
qu’on ouvreé le dernier plide leur robe qui dis-
parait. La solitude ‘el Pabandon faisaient ensemble
quelque chosé de mystérieux que vous intérrom-
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pez. A voire aspect, les esprits qui chuchotaient
se taisent, Paraignée tissant sa rosace suspend
son travail; il se fait un silence profond et, dans
les chambres vides, 'écho de vos pas prend des
sonorités étranges - pas le plus léger dégat n’a-
vait ét6 commis. D’ailleurs personne n’était entre
1a, depuis notre depart. Le modeste asile du
poéte avait éte respecteé.

Sur 1a cheminée de notre chambre, un volume
TAlfred de Musset élait resté ouvert a la page
quittée. Sur la muraille pendait accrochée la co-
pie commencée d'une téte de Ricard par no!re
chére fille, si loin de nous, hélas! et quine lira
pas cet article. Un flacon d’essence déhouch’é sé-
vaporait sur sa toilette de marbre blanc et repan-
dait son parfum faible et doux dans sa pelite
chambre virginale. '

Nous montimes 2 l'atelier que nous étions en
train darranger pour de longs {ravaux qui ne se
finiront peut-étre jamais. Il 0y avait plus que la
tenture 4 poser, et nous pensimes a ce grave
aphorisme de la sagesse orientale : « Quand Ia
maison est finie, la mort enfre. » La mort ou le
désastre. Une mélancolie profonde s'eniparail de
nous en regardant ces lieux ot nous ayons aime,
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ol nous avons souffert, oft nous avons supporté
la vie telle quelle est, mélée de biens el de maux,
de plus de maux que de biens, ot se sont écoulés
les jours qui ne reviendront plus et qu’ont visi-
tés bien des éires chers partis pour le grand
voyage. Nous avons senti 13, dans notre humble
sphére, quelque chose d’analogue i la tristesse
d’Olympio...

I’heure s'avancait et les portes de Paris fer-
ment maintenani & cing heures. Avant de quitier
notre chére demeure abandonnée, nous allimes
faire un tour au jardin. La brume du soir com-
mencait 4 monter et & mettre au bout des allécs
des gazes bleuatres. Le vent poussait les fenilles
mouillées, et les arbres dépouillés fremblaient
et frissonnaient comme s'ils avaient froid. Quel-
ques dahlias achevaienf de se flétrir dans les
plates-bandes, et un vieux merle hotté de jaune,
a nous bien connu, partit brusquement devant
nos pieds en battant des ailes comme il vou-
lait nous saluer. Deux formidables coups de
canon envoyés comme bonsoir aux redoutes
prussiennes par le Mont-Valérien, ne parurent
pas elfrayer beaucoup l'oiseau habitué 4 ces
vacarmes.
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Cest ce méme merle qui niche .chaqlfe m;n—
temps dans le vieux iierre? draperie verle le, :i
sur le mur, et siffle d’'un air moq’getl? Bpasa
prés de notre fenétre, comme s il lisait ce que

nous Ecrivons.




