IX

UNE LECTURE D’ESCHYLE PENDANT LE SIEGE

11 est huit heures du soir : notre sobre diner
de siége est absorbé et digéré déja. On ne peut
cc?pendant pas se coucher encore, car I'aube de
dfaczemhre se léve tard. Essayons d’aller rendre
visite 4 un ami de notre dge; les jeunes sont au
?empart ou sur le platcan d’Avron. Heureux les
]euflesl la faiblesse ne les oblige pas & rester
35515 aux portes Scées, comme les vieillards
d’Homére, pendant que les Grecs et les Troyens
se battent dans la plaine. Nous sortons. Lanuit
est d'un noir sinistre que hache une pluie diago-
na%e poussée par le vent et mélée de flocons cde
neige demi-fondue. Les pompes a vapeur établies
sur le quai dégorgent 4 travers 'ombre une fu-
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néo livide. La Seine roule ses flots couleur d’en-
cre, épais, huileus comme Ceux du Styx ou de
I’Achéron. A de courtes distances, un fanal a la
proue, un fanal & la poupe, projetant des lueurs
par les fenéires de leurs cabines, passent des
Lateaux-mouches. Ils Sarrétent aux débarcadéres
et, sous lalumiére des lanternes, a iravers un
fourmillement confus @ombres, s dessinent des
groupes étranges, &’une apparence fantastique et
spectrale. Ce sont des blessés qu'on rapporte; ils
ne resteront pas du moins jusquan pale matin
J'hiver sur le champ de bataille et le froid noc-
{urne ne les soudera pas avec leur sang coagulé &
1a boue glaciale et durcie. Des voitures,des bran-
cards les emmeneni aux ambulances, ou les
attendent les soins les plus enpressés. Leur glo-
ricuse journée est faite, et si la douleurles laisse
dormir, ils réveront de victoire et de délivrance.

Sur la facade éteinte du Louvre, delautre coté
de Yean, flamboient deux grandes fenétres avec
des palpitations rougeatres qui feraient croire &
an incendie intérieur. Sur ce fond lumineux vont
et viennent, comme des ombres chinoises mal
appliquées au transparent, des silhouettes vagues,
occupées d’une besogne mystérieuse.L’anhélalion
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d’un soufflet, en rendant ia clarts plus ou moins
vive, les efface ou les accuse. Mais il »’s a der-
riére ce carreau, comme on Pauraif aisément
supposé aux lemps romantiques, i Ruggieri pré-
parant des poisons, ni alchimiste cherchant la
pierre philosophale dans le fond de ses cornues.
Ce qui produit celte lucur inquiétante est tout
simplement une forge ot 'on répare les fusils
des mobiles el des gardes nationaux.

Nous traversons le pont des Saints-Péres, hous-
pillé par les gamineries de la bise qui tachait de
jeler notre chapeau & la riviére, excellente farce
3 la Gavroche qui nous eut semblé de mauvais
gout en ce moment. On devinait au loin, comme
dans les ténébreuses eaux-fortes de Piranése, des
masses d’architectures opagues et des lignes de
quais tracées par des points brillants semblables
i ces piqures de cartons noirs qu'on présenfe a
12 lumiére ; mais les perles de feu étatent bien
largement égrentes et ne formaient phus ee cor-
don éfineclant, illumination habituelle de Paris.

L’impression était triste, solennelle et grande.
A iravers les larges baies que gardent les slatues
colossales de la Paix et de la Guerre, la place du
Carrousel apparaisssit miroitée d’eau, glacée de
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reflels et fraversée d’un unigue omnibus dont les
Janternes rouges brillaient comme les yeux d’'un
mnonstrneux insecte rampant dans Pobscurité.

Aprés avoir suivi plusieurs rues, qui ressem-
blaient, fant elles ¢taient sombres, & des traifs
Je scies dans des blocs de marbre poir, Nous ar-
Livames 3 la maison de notre ami, qui élait allé
aqux nowvelles, car c'est encore I'aliment quon
cherche avec Ie plus d’avidité, quelque maigre
chére quon fasse. Force nous fut donc de retour-
ner au logis, et 13, les pieds contre un petit fea
de venve, eclaivé d'ume seule hougie (il faut en
élat de siége ménager 1a Tumiére et le fen), te-
nant en main un livre pris au hasard sur la plan-
che de sapin qui supporte les ¢paves de notre
bibliothéque, nous coMmMENcames assez triste-
ment nofre soirée solifaire.

Ce volume était e Théatre d’Eschyle, ce fier gé-
nie qui, dédaignant sa gloire de poéte, ne parla
dans Vépitaphe qu'il se fit lui-méme que de sa
gloire de soldat. « Ce monument couvre Eschyle,
fils  Euphorion. Né Athénien, il mourut dansles
plaines fécondes de Géla. Le hois tant renommé
de Marathon et le Méde a la longue chevelure di-
ront s'il fut brave. Ils 'ont bien vu. »
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Précisément, le livre s’ouvrit  la tragédie des
Sept contre Thebes, comme si du fond des siécles
Eschyle voulit faire allusion aux événements du
jour.

Aristophane, 1'impitoyable moqueur, profes-
sait pour Eschyle I'admiration la plus profonde,
admiration qui le rendait injuste 3 Pendroit d’Eu-
ripide, dont il dépréciait outre mesure le mérite,
le regardant comme un corruptenr du gout et
des meeurs, quil efféminait par la peinture trop
vive des passions et la recherche outrée du pa-
thétique. Dans les Grenouilles, il donne la palme
tragique au vieil Eschyle. Euripide demande &
<on heurenx rival : « Et comment faisais-tu donc
des héros? — Avec une tragédie toute remplie de
I'csprit de Mars. — Laquelle? — Les Sept contre
Thebes.» Tous les spectateurs en sortaient avec
la fureur de la guerre.

Rien ne ressemble moins 4 une piéce selon
Jes idées modernes que celte tragédie du soldat
de Salamine, de Marathon et de Platées; cest
plutét un fragment épique dramatisé, quelque
chose comme un eratorio mélé de récitatifs et de
cheeurs. Ainsi que le fait remarquer M. Alexis
Pierron, le traducteur de ce grand génie abrupt
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ef farouche, ce sujet 2 plusieurs fois été mis au
ihéatre sous des titres diffrents, et par Racine
sous celui des Freres ennemis. Seulement, dans
Eschyle, le premier personnage, celui qui anime
fonte la tragédie, sur qui porte tout I'intéret,
cest 1a ville de Thebes. On ne voit Polynice que
mort, et Etéoclene songe pas un moment a lui-
méme : pilote assis au timon, comme il le dit au
commencement de la piéee, il répond de la vie
de tous ceux qui sont sur le navire. Aucun des
sept chefs coalisés e parait, si ce nest dans le
récit, qui vaut, du reste, nne action. Les prépa-
ratifs d'un combat, une lamentation funébre sur -
deux fréres qui se sont percés I'un T'autre, yoila
tous les événements dela tragédie s mais ce quila
remplit d'un bout & Vaulre, cest la terreur et la
piti¢, ainsi que parlaient les anciens critiques,
cestle destin de cette ville que menacent I'incen-
die et le pillage.

Eschyle en quelques traits grandioses, dont le
dossin de Michel-Ange peut seul donner l'idée, a
{racé une composition qui semble plutot due a
an Titan qu’a un mortel, tant elle dépasse les li-
mites du génie humain. On 'y sent une force né-
Juctable. Le poéte vous tient sur sa main colos-
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sale comme cos statuelies suppliantes que por-
taient les dieux.

Chose étonnante, cette fragédie sublime est en
méme temps vivante, familiére, actuelle pour
ainsi dire ; ce siége de Thébes nous ramenait au
siége de Paris, que nous aurions voulu oublier un
ipstant : 'humanité est toujours la méme. Les
Sept contre Thébes parurent au théatre sous Var-
chontat de Théagénidés dans la rxxxvn® olym-
piade, c'est-a-dire 468 ans avant Jésus—Christ: et
I'on croirait la piéce écrite d’hier, si jamais des
modernes ponvaient atteindre a une telle beauté
et & une telle puissance.

Un cheeur de femmes personnifie le peuple de
Thébes, Etéocle Ia défense, et un éclaireur repré-
senfe 'armée assiégeante par des rapports d’une
poésie incomparable qui sonnent comme des
appels de clairons et dont les mots semblent se-
couer des panaches, pour nous servir de Pex-
pression d’Aristophane.

La piéce s’ouvre par un discours d’Etéocle, qui
comprend toute la responsabililé qui pése sur
lui et se montre aussi grand taclicien que habile
politique. Il envoie aux remparts les hommes
que Idge a miris déja et aux portes ceux dont la
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jeunesse verdoyante pleine de séve estdanstoute
la fleur de son courage. « Le devoir commande,
nous avons a sauver la cité, les autels des dieux
de la patrie et leurs honneurs menaces, et nos
enfants, et cette terre nofre mére, cette tendre
nourrice, celle qui porta tout le faix de notre en-
fance depuis que, naissanta peine, NOus ram-
pions sur son sol favorable, et qui nous éleva
pour étre des habitants fidéles, de belliqueux
défenseurs au jour de la nécessité... On annonce
que les Achéens ont résolu, la nuit derniére,
Passaut décisif et que la ville a tout & craindre.
Vous tous, courez au créneaux, aux portes des
remparls ; prenez vos armes, revefez vos cui-
rasses : allez, et fermes sur les plates-formes des
tours, farmes aux avenues des portes, ne perdez
sien de votre audace, ne tremblez pas en face
de 1a ‘multitude des assiégeants. Le ciel est pour
novws. Yai dépe hé des espions, des éclaireurs
vers Parmée des ennemis. Je Pespere, leur voyage
p’aura pas < (¢ inutile : instruit par leurs rap-
ports, je serai prét conire toute surprise. » Ne
croirait-on pas lire une de ces blanches affiches
gouvernementales appliquees ces jours derniers
aux murs de Paris?
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[’éclaireur revient et raconte qu’il a va les sept
chefs plonger leur main dans le sang d'un ta£~
Tean égorgé et jurer avec d'horribleos impréca-
tions de mourir ou de vaincre; ensuite, ils ont
chargé un char de souvenirs destinés a 1(;,urs pa-
rents, s’ils périssaient : boucles de cheveunx
agrafes et bracelets. Leurs yeux étaient mouiilé;
dle larmes, mais leur résolution n’était pas amol-
lie. Les points d’attaque ont été tirés au sort
Ils semblaient des lions s’animant au ccmba:t"
« Choisis les soldats les plus braves, poste—les.,
R avenes de la ville. Hate-tol, car déja I'ar-
mée “des Achéens ébranle sa masse entiére:
la poudre s’éléve ; une blanche écume dérr{m[it;
de_la bouche des coursiers. et colore Ia polaine
.SDI,S pour nous un prévoyant pilote. Mets la vi]k‘z
a la}m avant que Mars souffle la tempéte; déja
murbjnssent au pied de nos murailles les v:c\guis
de 'armée assaillante. Saisis promptement l'in-
stant favorable pour la défense. Moi, pendant 1
reste du jour, je tiendrai ﬁdéiement’l’ceil ouveret
sur Pennemi. Tu sauras par d’exacts rapports
lf:urs. mouvements dans la plaine et tu seras a

Pabri du danger. »

n apprenant que I’ennemi approche, les
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fommes de Thébes, moins courageuses que les

femmies de Paris, poussent des cris de terreur,

se frappent le sein, ’arrachent les cheveux, se’
précipitent aux pieds des autels, tendant vers le)
ciel leurs mains suppliantes et se livrant a ces!
excés de douleurs antiques dans lesquels Eschyle

sait si bien résumer la désolation de toute une’
ville, de tout un peuple. Avec cet immense cheeur
Jexhale le désespoir de Thébes aux abois, qui,
aprés un long siége, va subir Fassaut supréme.

Ce tumulte impatiente Etéocle. Tl craint que

ces gémissements, ©oS priéres et ces larmes
pénervent le courage des soldats, et il impose
assez durement silence aux Thébaines : « Nallez
pas, si L'on vous dit qu’il y a des morts, des bles.
sés, w'allez pas vous metire 4 pousser des lamen-
{ations : le carnage, cest la ‘pature du dicu
Mars!»

Pendant que nous lisions dans le vieil Eschyle
les Sept conire Thebes, parfois il ‘nous semblait
entendre & travers le silence de la nuit le coup
sourd d'un canon éloigneé. Les movyens de des-
(ruction s sont bien perfectionnés depuis Etéocle
el Polynice, ou I'on assaillaitles murailles a coups

de pierre.




152 TABLEAUX DE SIEGE.

Eféocle parti, le cheeur peu rassuré dépeint par
anticipation le sort d’une ville prise d’assaut:
« Parfoutla violence, le carnage, I'incendie; par-
tout des tourbillons de fumée obscurcissant le
jour. Mars, furieux, souffle la destruction. Rien
n'est sacré pour sa main cruelle. La ville résonne
d’affreux rugissements : un mur hérissé, impé-
nélrable enveloppe les vaincus. Le guerrier tombe
égorgé parle fer du guerrier. On entend retentir
1e vagissement des enfants nouveau-nés massa-
crés sur ia mameile sanglante. Puis cest le
pillage, compagnon du meurtre. Les soldats se
heurtent dans ies rues, pliant sous le faix. Geux
qui n’ont rien encore s'excitent I'un 'autre. Cha-
cun veut sa part de butin, nul ne prétend rien
céder. Tous bralent d’avoir la portion la plus
grande. Ce qui se passe alors, comment le pein-
dre? Des fruits de toute espice jonchent le sol,
affligeant spectacle! et I'ceil des ménagéres se
remplit de cuisantes larmes. Confondus au ha-
sard, tout les dons de la terre roulent enirainés
dans Ia fange des ruisseaux. De jeunes filles, qui
n’ont jamaisconnu la souffrance; iront, esclaves
infortunées, obéissantes; partager la couche d'un
soldat henreux., d'ua ennemi triomphant. Pour
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elles, il n’est plus quune espérance, la mo.rt qui
doit les engloutir dans sa nuit, la mor qui met-
tra fin 2 leurs lamentables douleurs. »

Ne dirait-on pas, & ce tableau, que Thébes est
investie non par des Grecs mais par une armée

prussienne? -
Heurcusement Theébes est sauvée. Etéocle
oppose aux sept chefs qui attaquent leg, sept
portes de la ville autant de chefs habiles et
vaillants soutenus sans doute de troupes so-
lides, car la tragédie n'en parle pas par un
procédé de simplification familier & Eschyle.
Léclaireur, qui est décidément le plus gran.d
podte du monde, décril a Etéocle en vers admi-
rables la physionomie, Vattitude et Parmure de
chacum des sept chefs. Prenons au hasard le por—
trait de Tydée. Le lecteur ne sera peul-étre pas fa-
ché de voir le portrait d"un chef achéen. « f]e guer-
rier secoue en criant les trois épaisses algre.lte's,
crinicre de son casque, et les sonnettes d’airain
qui pendent a son bouclier sonnent I’épouvante.

. Sur le houclier, il porte un fastueux embléme =

cest I'image du'ciel avec ses astres resplendis-
sants. Au milieu brille la pleine lune, la reine

des astres, U'ceil de la nuit, Cest ainsi que Tydée,
12
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fier de sa magnifique armure, debout sur la rive
du fleave, appelle argrands: cris' le eombat. Tel
un cheval fougueux s’irrite contre le frein; im-
patient de s'¢lancer au signal de la trompeite. »

Aprés chaque ‘portrait: Etéocle choisit de héres
qu'il doit opposer 2 Poriginal.

Tous ces chefs enneniis ont des blasons et des
devises comme des chevaliers du moyen age.
Capanée a pour embléme un homme nu, la main
armée d'un flambeau, et celte figure crie, en
letires d’or : « Je brilerai la ville. » Etéoclus
porle sur son bouclier un soldat qui monte les
degrés d'un échelle et vocifére ces mots écrits:
«Mars lui-méme ne me renverserait pas de des-
sus les remparts. » Un Typhon vomissant des
flammes est gravé sur P’éeu, large comme une
roue, du gigantesque Hippomédon ; le beau Par-
thénopée a pour emhléme un sphinx. Le sage Am-
phiaraus a dédaigné tout synmbole. Quant 2 Poly-
nice, deux figures apparaissent sur'son bouclier-
un guerrier couvert d'une armure d’or: une
femme qui s'avance d'un pas majestieux et qui-
conduit le guerrier parla main? « Je suis la jus-
tice, — disent les letires de I'inseription; - je
raménerai cet homme et lui rendrai Ihéritage

HETTL 2N
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de ses péres. » Prophélie menteuse, car Polynice

ne dut une sépulture qu’a la piété de sa sceur An-

ngz:z.oirée s’avancait. On w’entendait plus d'al?-
tre bruit que le tintement des gouttes de pllme
dont la rafale fouetait la vitre dela m:?nsard‘e.
Notre bougie descendue en bralant jusquau CI‘lS:
tal de 1a hobéche allait Ja faire &clater, et nous

esle livee sur cette phrase de bonaugure,

B \
L «Aprés

qui estla derniéredes Sept contre Thébes G

: g o :
le puissant Jupiter, aprés les immortels, c‘e tllu;
: i o admus, cest lu
surtout qui a sauve la race de Cac ,t —
qui a repoussé le flot d’étrangers prét a

gloutir. »




