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HENRI REGNAULT

Février 1871.

Avant le siége, nous ne connaissions par per-
sonnellement Henri Regnault, quoique nous eus:

sions salué Pun des premiers, a SOn aurore, ce
{alent dont le soleil devait monter si haut et si
yite, comme sil eit eu conscience du peu de
temps qu’il avait & briller sur Phorizon. Malgré
ces sympathies qui s’éfablissent naturellement
dartiste & critique, nous ne nous éfions pas en-
core rencontrés, lui, parcourant I'Espagne et le
Maroc dans ses expéditions loin de la villa Meédiei
ot il ne séjournait guére, nous, fuyant le feuil-
leton de théatre en Egypte, en lfalie, en Suisse.
' Ce n'était guére le moyen de Se irouver ensem-
ble; nous en avions pourtant le vif désir, et un
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soir il voulut bien se laisser condaire par un ami
commun & notre mansarde de refuge.

Clairin, arfiste distingué lui-méme, son fidus
Achates, son frére d’armes, son élu de coeur, Vae-
compagnait. Tous deux porlaient Paccoutrement
de guerre que pendant plus de quatre mois n’a
pas quitté dans Paris quiconque étail en élat de
soulever un chassepot. Regnault était & Tanger
lorsque la catastrophe de Sedan ouvrit aux Prus-
siens la route de la grande capitale, cerveau de
P'univers et cceur de la France. Il yenait d'y in-
staller un vaste atelier pour étudier a fond ce
monde oriental, si neut encore aprés Decamps,
Marilhst et Delacroix, ce monde mystérienx de
Islam, fermé A Lart jusqu’ici, et ol se perpe-
{uent les types les plus nobles et les plus purs.
('est dela qu’il avait envoyeé cetle Exécution sans
jugement sous les rois maures de Grenade, qui est,
helas! sa derniére ceuvre. Il pouvait rester a Tan-
ger. Son titre de prix de Rome 'exemptait detout
cervice militaire; il avait le droit de eonserver sa
vie pourl'art; maisil est de ces priviléges dont une
nature généreuse ne veut pas profiter. Il revint en
toute hate, assez & temps pour s’enfermer dans
Paris et partager les périls de son ami Clairig,
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On a tellement abusé du mot arliste, que ¢’est
a peine sil’on ose l'appliquer a quelqu’un comme
éloge, dans son ancienne et favorable acceplion.
Henri Regnault était un artiste. Il avait le don
sans lequel le travail le plus opinidtre ne conduit
qu’a 'hennéte médiocrité : Pimagination, la fou-
gue, la hardiesse et cette facullé de decouvrir a
premiére vue le ¢oté neuf et particulier des choses
invisibles pour tout autre. (’était une nature, un
tempérament et un esprit de peintre lettré;
d’ailleurs, homme du monde et fils de famille,
qui mettait le flamboiement de I'art 4 un nom
depuis longtemps illustre et lumineux dans la
science. Comme Géricault, il aimait, connaissait
et pratiquait le cheval, — on I'a bien va par le
portrait équestre du général Prim. Ses audaces
de cavaliers sur des chevaux rélifs ou difficiles
faisaient frémir et semblaient le prédestiner a
une mort viclente; et dans tous les exercices de
eorps il apportait la méme furie. Amateur pas-
sionné de musique, la nature, qui le gitait, lui
avail fait I'inutile cadeau d’une délicieuse voix
de ténor, valant cent mille francs par saison dans
un autre gosier.

Henri Regnault élait de taille moyenne, d’une
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viauenr plufot souple et nerveuse qu'athlétique.
Le climat de Paris n’avait pas encore détaché de
son visage olivitre le masque de hile des pays
chands. Des yeux bruns animaient ce visage plus
agréable et sympathique que classiquement ré-
gulier. Des cheveux noirs retombaient en boucles
frisoltantes sur un front bas, large et volontaire,
un vrai front antique. Une légére barbe encadrait
et complétait cette physionomie qui et fait dire
au moins altentif, sans connailre Regnault :
« C’est quelqu’un, »

La conversation s’engagea. On paria de 1'Es-
pagne et du Maroc. Tout en causant, Regnault
assis sur le bord du lit — divan occidental —
de cette chambre o les chaises manquent sou-
vent aux visiteurs, jouait avec notre petit bichon
havanais qui avail tout de suite dislingué un ami
des animaux. Il nous décrivait Tanger, dans ce
style des peintres dont chaque mot est un trait ou
une touche toujours significative ef juste. Un de
ces tableaux créés par la parole de I'artiste nous
est resté en mémoire colnme une vive aquarelle
enlevée en face de la nature. C’élait une ligne de
maisons basses & terrasses plales, semblables i
des cubes de craie, ayant pour fond un ciel d'un
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bleu violent. Au-dessus de ces terrasses hlanches
se profilaient d'une facon inattendue ef bizarre
des cous de thameaux, dont on ne voyait pas les
COTPS masqués par les maisons du premier plan;
C€s cous Savancant toug seuls avec le balance-
ment familier 3 Iy hate bossue que les périphrases
nomment « le navire dy désert, » avaient I'as-
pect le plus chimérique ef le Plus en dehors dy
possible quon puisse réver. Le court récit de Re.
gnault nous donna lIa vision compléte de cette rue
de Tanger, et, pendant quelques minutes, ay
milien de Phivep parisien, nous noys sentimes
enveloppé de la chaude atmosphére orientale. Up
coup de soleil soudain se projela sur le mur,

comme dans les {ableaux de Decamps ou de Peter
de Hooch,

Aprés divers

détours, 1a conversation en vint
sur Goya. Nous avions précisément i la majson
un superhe exemplaire des Estragos y desasires
de la querra, que nous avait prété Ph,
posséde toutes les belles choses « dans le mej].
leur état. » L’album fut placé sur Ja table, et
Regnault, qui en avajt vu quelques planches epy
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ironi ini éeri-
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désespoir un vieil homme et une vieille femme le
visage noy¢ sous 'ombre de son capuchon — un
pere el une mére sans doute cherchant leur fils
parmi les morts; — un ciel sombre que raye a
Yhorizon une barre de lumiére livide s’étend sur
cette scéne désolée comme un drap funébre bordé
d'argent. Au bas se lit celte inscription d’un la-
conisme terrible : Enterrar y callar (enterrer et
se laire), maxime  I'nsage des vaincus, dont nous
pouvons méditer la justesse. Le jeune artiste resta
quelques instants pensif avant de retourner la
page : avait-il quelque vague pressentiment de
sa destinée? Il secoua légérement sa téte aux
cheveux bouclés et continua a feuilleter le re-
cueil. L'étonnant cauchemar qui monire dans un
tourbillon de larves fantastiques et hideuses,
grimaces de toutes lesillusions de la vie, unsque-
lette conservant encore quelques lambeaux de
chair, qui, se relevant a demi de sa fosse en-
tr'ouverte, trace sur un papier de son doigt cro-
chu le mot nada (rien), comme renseignement
rapporté de autre monde, lui suggéra quelques
réflexions sur le fantastique particulier & Goya,
et comme dix heures venaient de sonner, ce qu2
est une heure avancée pour une soirée de siége,
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il se leva et partit, aprés nous avoir donné une
poignée de main cordiale, avec son ‘ami Clairin
et le camarade qui les avait amenés.

Ceite premiére entrevue, ot Regnault nous
avait charmé par I'aimable simpliéité de ses ma-
niéres, son esprit naturel el cetle supériorilé qui
se dégageait de sa personne, fut aussi la der-
niére. Nous ne le revimes plus, et nous ne le re-
verrons plus. Nous ne I’avons connu que pour le
perdre, et juste*assez pour augmenier 'amer-
tume de nos regrets. Il nous faut avec le grand
artiste pleurer I'ami, car il Pétait déja au bout
de ces quelques heures passées ensemble. Nous
le sentions, et toutun précieux avenir de liaison
sympathique se ferme devant nous. :

Si Henri Regnault avait vécu, nous eussions
laissé dans 'ombre ces pelits détails intimes,
alors sans inférét, mais on nous pardonnera d’a-
voir découpé, aprés une enirevue unique, ceite
silhoueite d'une aimable figure a jamais évanouie.

Certes, dans la période désastreuse que nous
venons de traverser, il y a eu des deuils irrépa-
rables, des douleurs qui saigneront toujours; il
s'est fait des lacunes qui seront longues a
combler; bien des noms manqueront & appel,

16
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et, quand elle est sacrifice pour la pafrie, la vie
du plus obscur vaut la vie du plus illustre; mais
Pon peut dire que la plus grande perte du siége
.est la mort de Regnault : il avait, malgré sa bra-
voure folle, échappé aux périls de la défense, etil
est tombé au jour supréme devant ce funeste mur
de Buzenval, sous la derniére balle prussienne,
— raffinement cruel de la destinée qui nous pour-
suil.

Avec Henri Regnault disparait, pour la pein-
ture, la possibilité d'un avenir nouveau. Si ce
jeune maitre avait eu des jours plus nombreux,
la face de I'art pouvait étre changée ou modifiée.
Dans le monde des formes et des couleurs, il avait
ouvert des perspectives, signalé des horizons
jusqu’ici restés inapercus. Les rapports de ton que
les peintres ne saisissent pas étaient sensibles aux
yeux de cet arliste si merveilleusement doué qui
semblait avoir, pour parler le langage de Swe-
denborg, le don de correspondance. 1l voyaitl'ame
de la couleur la ot les autres n’en voient que le
corps, el il savait reconnaiire sous les disparales
apparentes les secrétes alfinités des nuances. Il
dégageait la singularité inlime et personnelle des
lypes, les mettant dans tout leur relief et les mon-
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frant sous leur angle éirange et bizarre, sans
perdre le charme, comme cela est trop souvent
arrivé aux peintres de I'école romantique. Nul
mieux que lui ne comprenait Pexotique séduc-
tion des barbaries piltoresques et n’était plus
profondement entré dans I'idéal de I'Orient.
On ne peut porter un jugement définitif sur
un artiste arrété dés ses premiers pas — des
pas, il est vrai, pareils a ceux des dieux d’'llomére
qui atteignaient en quatre pas au bout du monde;
mais depuis son tablean pour le grand prix de
Rome, Thétis apportant les armes a son fils Achille, -
d’ane couleur déjasi fine et si rare, Regnault avait
parcourn un chemin immense. Le portrait de la
dame en rouge, se détachant d’un fond de ri-
deau rouge, le portrait équestre du général
Prim, le délicieux petit portrait de duchesse
en rose, la Judith tuant Holopherne, 1a Salomé du
dernier Salon, ont montré quel grand maitre
étail déja ce jeune homme encore éléve a la villa
Médici, et qui n'avait pas vingi-sept ans. Jamais
originalité plus frappante et plus inconlestable ne
s'est révélée si soudainement au public. Toules
ces toiles, admirées, eritiquées, ont soulevé de-
vant elles la rumeur qu’excitent toujours les cu-
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vres remarquables qui contiennent nécessaire~
mentun peu de « cette beauté choquante » dont
la Toutine s’alarme. Le nom de Regnault était
devenu célebre; il était Pévénement du Salon;
son influence se faisait déja sentir, et il ent
bientot imprimé une direction nouvelle au mou-
vement de Part.

Son dernier ouvrage ef son chef-d’cenvre, I’ Bre-
cution sans jugement sous les rois maures de Gre-
nade, arrivé trop tard 4 I'exposition des envois de
Rome, y figura seulement pendant quelques jours,

Mais il fut vu de peu de personnes. Déja les ca-
tastrophes de la guerre préoccupaient tous les
esprils. Cette composition, d'une si étonnanle
hardiesse, d’un effet si mattendu, passa sans
grand refentissement, ce qui nous permet de
donner ici comme une page inédite ce fragment
d’article paru le 8 septembre 1870 et of se re-
trouve, avec toule la vivacité du moment, notre

Ampression sur cette ceuvre, 1a derniére que dut
peindre Henri Regnauli.

« Un escalier de marbre blanc de quelques
marches forme le premier plan de la toile dont
il oceupe toute Ia largeur. Il conduit & une salle
darchitecture arabe dans le style de la salle des
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Abencerrages ou de las dos Hermanas & I'Alham-
bra de Grenade, couverte d’une voiite déconpée *
en stalaclites et en gateau d'abeilles. Tout ce
fond est frappé d'une lumiére de reflet in-
diquant au dehors un vif soleil et une ardente
chaleur. 1l semble qu’il se fasse un grand si-
lence dans ce lieu charmant ou vient de s’ac-
complir une aclion sinistre; il y régne comme
une solitude et un mystére de sérail. Le crime
et le chitiment resteront également ignorés,
quand les esclaves muets auront emporté le ca-
davre et épongé le sang. Nul @il n’a vu, nulle
oreille n’a enlendu. La victime et le bourreau
étaient seuls. La (éte qui vient de tomber éfait
peut-éire une des quatorze tétes que le chef des
croyanis a le droit de couper par jour, sans en
donner aucune raison : celle d'un traitre, d’un
assassin on d’un sacrilége dont le forfait ne doit
pas étre révéleé.

« Sur les marches a roulé la téte séparée du
corps crispé par les derniéres convulsions et se
présentant en raccourci. Auprés du cadavre, quel-
ques degrés plus haut, se tient I'exécuteur es-
suyant la lame de son sabre. Voici en quelques
lignes le croquis de 1a composition.

16.
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« Le justicier, car le nom de bourrean ne sau-
rait convenir & cette noble et majestuense fizure,
est un Maure trés-hasané, coiffé d'un fez rouge
que dépasse le bord d'une calotte blanche, et
n’ayant d’autre véiement qu’une gandourah, ou
longue robe d'un rose éleint, décoloré, rompu,
d’un rose mort comme celui d'une feuille séche,
et d’'une harmonie extraordinaire. La gandourah,
ouverte par en haut, laisse voir une forte ossa-
ture de poitrine et de larges pectoraux qui indi-
quent une grande vigueur. D'un mouvement su-
perbe, il passe lentement le damas de sa flittah
sur le pan'a demi releve de sa robe, qu'un reflet
éclaire en-dessous et teint d'une lueur orangée
sur laquelle se dessine le bas de ses jambes bru-
nes et nerveuses. Détournant un peu la téte, il
jette de haut, sur le cadavre aballu, un regard
indéfinissable, & la fois dédaigneux et mélanco-
lique, d'une férocité douce et réveuse, el em-
preint du fatalisme oriental : C’était écrit! Nulle
colére, nulle indignation.

« La rage impuissante, la haine farieuse se li-
sent, au contraire dans le regard que la téie cou-
pée renvoie a la téte vivante. La bouche se tord
convulsivement, les traits se contractent d’une
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facon hideuse, ef les {ons bleuatres du crine rasé
donnent & ce chef un aspect étrange et fantasti-
que. Le corps du supplicié a glissé sur les mar-
ches et ses bras renversés cachent & demi le
moignon du col d'ou le sang jaillit et se répand
en flaques rouges sur la blancheur du marbre.
Cette tache de pourpre, d'une incroyable richesse
de couleur, est la note tonique, la dominante du
tableau. La, le sang a jailli avec force, éclabous-
sant les degrés; ici il s'étale plus largement ré-
pandu. Plus loin, il coule en longs filets ou se
coagule en gouttes épaisses; cela est d’une vérité
qui ne se devine pas. 1l faut quele jeune artiste
ait vu 3 Tanger quelque décapitation & I'yatagan,
et Pon pourrait méme croire que c'est ce spec-
tacle qui lui a suggéré I'idée de sa composition.

« Cest un parti pris d'une rare audace d’avoir
placé au milieu d'une toile ceile grande plaque
sanglante ; mais ici I'horreurn’est pas le dégout.
Au point de vue de I'art, il y a beauté. En regar-
dant ces tons splendides, nous songions & la com-
paraison homérique du sang coulant comme des
écheveaux de pourpre sur la cuisse d’ivoire de
Ménélas. Le vers d’Alfred de Musset :

Et taché de leur sang, tes marbres, 0 Paros!
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1ous revenait en mémoire; de méme que le gesto
superbe du juslicier nous avait rappelé I'ange
Yemgeur « essuyant son épée aux nuées, » dans
le dénodment de Rutbert. »

A propos de PExécution sans Jugement dont 1
note dominanle est une fache de sang, M. Paul
de Saint-Victor fait remarquer que les suje's
peints par le jeune artiste sont volontiers farou-
ches et sanguinaires — Judith et Holopherne ,
Salomé ayant sur Jes genoux le bassin oi doit
tomber la téte de saint Jean, la Décapitation mys-
térieuse. sur les marches de PAlhambra; — Ia
mort dans ces toiles éblouissanfes s'enveloppe
de la magnifique insouciance orientale, et e
meurtre s’y accomplit au milien de toules les
magies de la palette, dans le scintillement de
Yor, du brocart et des pierreries.

Quil nous soit permis d'indiquer une coinci-
dence singuliére qui saccorde avec cettessignifica-
tion donnée par la mort de Regnault 4 ce choix
de sujets funébres : le geénéral Prim n'a-t-i] pas
élé tué dun coup de feu quelques jours avant
Partiste qui avait fait de 1 un portrait digne de
Velasquez? Le modele o précédé de bien peu le
peinire dans sa tombe sanglante.

IIENRI REGNAULT. 189

A nous qui restons, les regrets amers,'les Té-
ves sur cette floraison mervei]Ieuse. coupée .dans
sa racine, sur ce bel avenir défruit. Henri Re-
gnault avécu assez. Il Jaisse frois ou quatre chef’s-
d’ceuyre. Sa gloire est assurée. Il a débuté en gé-
nie, il est mort en héros.




