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sur les volets de P'une delles, on ht, en alle-
mand :

CETTE WAISON SERA RESPECTER JUSQU’A NOUVEL ORDRE
28 JANVIER 1871
JACOBI, MAJOR GENERAL.

A droite et & gauche tout est ruiné et brilé.

La tristesse et la fatigue nous gagnaient, et
nous dirigedmes nos pas vers le bateau qui devait
nous faire traverser la Seine, dont le pont est
rompu. ka Téte-Noire, au coin de la place d’Ar-
mes, est broyée par les obus; et, de longtemps,
les canotiers n’y feront escale pour leurs Joyeux

Tepas.

Arrivé sur FPautre'rive, nous nous retour-
names Saint-Cloud, avec ses maisons sans toits
et la blancheur morte de ses décombres, ressem-
blait & un grand cimetiére dominé par sa cha-

pelle funébre. L’église, épargnée seule, veillait
sur ce cadavre de ville.

XVII

LES BARBARES MODERNES

Mai 41871.

La place d’armes de Versaillc:!s présentait,\ pe;l-
dant le’ second siége de Paris, ug asp’eut' a-
rouche et surprenant : la vie g}‘;e‘mere sy cftm!
installée au milieu de la vie cml\e, et.les cune;
blancs des tentes se détachaient en clair du f{?n
plus sombre des maisons qui bOl’-dCI’-ll cel im-
mense espace si nu, en temps ordman:e, el ql:B
rien ne semble pouvoir remp]ir.Des. fl'nnees bleué-
tres montaient des foyersi ir_nprﬁvlses en!rfa d‘eux
briques ou les soldats falsau?nl;_ l‘eur cul'smt en
pleinair, avec ces procédés pi‘lml‘llfs quel hommfa.
n’a plus oceasion d’employer a une épf(}j]e sl
avancée que la notre. Sous les arbr_es dF Pavenue
de Saint-Gloud, des chevaux alignaient leurs
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croupes, n’ayant d’autre abri que le feuillage, et
frissopnaient au souffle du matin, comme les
mustangs dans les prairies d’Amérique. Leurs
mailres dormaient prés d’eux sur quelques brins
de paille, enveloppés d’un manteau ou d’une cou-
verture, se dressant au premier appel de la
diane, el montrant combien sont, en réalité, inu-
tiles les chambres bien closes et les matelas ca-
pitonmnés.

Au milieu de la place, on avait ‘forme un parc
d’artillerie ou arrivaient et d’ott repartaient in-
cessamment les canons de tous calibres : gros-
ses piéces de siége, légéres pieces de campagne,
obusierstrapus, mitrailleuses de divers systémes,
engins d’atlaque et de défense rayés ou nonrayés,
avec leurs caissons rangés en longues lignes,
noire armée de bronze qui ne demandait qu'a
vomir feu el flamme. Au-dessus de ceile mente
monsirueuse au col penché comme des dogues
{irant sur leur laisse, s’élevaient des grues mas-
sives, des enchevéirements de poutres semblables
a des catapultes antiques, destinés & soulever les
&normes canons de marine et & les changer d’af-
fafs. Quelques piéces redressées 2 demi sem-
blaient pointées conire le ciel et rompaient I'uni-
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formité des files. Ainsi Pon voit dans un trou-
peau un beeuf impatient se hausser et dépasser
de la téte et du poitrail ses compagnons de mar-
che. (’était un spectacle étrange que cet entas-
sement formidable d’artillerie au centre de cette
ville si paisible de meeurs, et qui semble se com-
plaire dans le silence, le recueillement et la soli-
tude, comme si elle écoutait le murmure affaibli
de ses anciens souvenirs. Mais ce speclacle avait
sa beauté sévére; et il nous arrctait toutes les
fois que nous longions la place pour aller rue
des Réservoirs guetter les nouvelles & leur sortie
de la conr de Maroc.

Ce qui nous frappait surtout, ¢’était ce retour
aux formes antiques de la vie au milieu d'une
civilisation extréme. La guerre est un des modes
de Pexistence primitive. Le soldat en campagne
vit 2 peu prés comme le sauvage et le barbare.
Quon n'attache a ces deux mots aucune signifi-
cation de bliame : ils veulent dire senlement que
'homme en éfat de guerre se rapproche de U'état_
naturel. Le soldat coupe et fend son bois, appréle
sa nourriture, dresse sa tente, et pourvoit lui-
méme & ses besoins, ne demandant rien qu’a ses
propres forces. 1I veille a sa sureté, fait le guet,
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interroge les ténébres, écoute le moindre frisson
d’herbe, comme le peau-rouge dans les foréts;
fait de longues marches, en silence, altaque, se
défend, et, en beaucoup decirconstances, lorsque
lordre des officiers ne peut parvemir jusqu'a

lui, est obligé d’inventer des moyens de salut. -

Pendant de longs siécles, Phumanité n’a pas véeu
dautre sorte. 11 a fallu bien de lentes améliora-
tions pour arriver au bien-étre compliqué dont
nous jouissons sans nous en rendre compte, et
Presque sans Tous en apercevoir.

Aprés des escarmouches heureuses, on ame-
nait a Ia place d’Armes des piéces prises sur 'en-
nemi. Les canons prisonniers s’avancaient, ornés
comme des trophées, tout fleuris de lilas et d’au-
hépine, — on était alors au commencement de
mai, — trainés par des chevaux ayant des bou-
quets sur l'oreille. Les soldats du train, qui les
conduisaient d’un air fier et superbe, portaient
comme des palmes des branches en flenr. La foule
se précipitait et faisait cortége, poussant des. ac-
clamations, et eela avait des aspects de triomphe
antique qui’ nous rappelaient les: peintures de
Jules Romain et les cartons d’André Mantegna au
chateau ’Hampton-Court. On dira que les canons
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n’existaient pas alors, quoique Milton en ait mis

dans Ia bataille des bons ct nauvais anges i une

date bien antérieure; mais le caractérede la scene
nlavait assurément rien de moderne. L’expres-

sion des tétes, Uattitude des Corps, la robustesse

des chevaux, semblables aux chevaux historiques

des grands mailres, ce mélange d'armes et de

feuillages sortent violemment les yeux de leurs

spectacles habituels et font penser a des tableaux
d’un autre age.

Cette vérité nous,fut démontrée un jour de
]a maniére la plus évidente par une scéne des
plus éfranges. Il nous sembla voir sur la place
d’armes de Versailles, agrandi aux proportions
de nature, un de ces merveilleux dessins ot De-
camps, cherchant le style antique, représentait
des épisodes de 1a vie barbare : campements, al-
taques, déroules, defilés de captifs, migrations,
charroi de butin, conduite de troupeaux enleyves
et autres sujets de ce genre, que le succes de la
bataille des Cimbrés Vengageait a traiter.

C’était'une halte de prisonniers qu’une escorte
conduisail a Satory. 11 faisait ce jour-la une cha-
leur A meltre les cigales en nage. Pas un souffle
d’air, pas un nuage au ciel: Le soleil versait sur
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la terre des enillerées de plomb fondu. Ces mal-
heureux, amenés des portes de Paris a pied, par
des hommes & cheval qui les forcaient involon-
 tairement de presser le pas, fatigués du combat,
f en proie a d'affreuses transes, haletants, ruisse-
( lants de sueur, n’avaient pu aller plus loin, et
} 1l avait fallu leur accorder quelques instants de
repos. Leur nombre pouvait s’élever a cent cin-
quante ou deux cents. lls avaient du s’accroupir
ou se coucher a terre, comme un troupean de
beeufs que leurs conducteurs arrétent a Uentrée
d’une ville. N
Autour d’eux leurs gardiens formaient le cercle,
accablés comme eux de chaleur, se soutenant &
peine sur leurs monturesimmobiles et s"appuyant
la poitrine au pommeau de leur selle. Le pistolet
chargé semblait peser & leurs mains, et visible-
ment ils luttaient contre le sommeil. On n’aurait
pu dire la couleur de leur uniforme, tant la cou-
che de poussiére qui le recouvrait était épaisse,
et la longue lance a fer aigu, sans banderole, ap-
pliquée a leur cuisse, indiquait seule a quelle
arme ils appartenaient. Toute parlicularité avait
disparu. Ce n’était plus le soldat, ¢'était le guer-
rier pris en lui-méme, le guerrier de tous les

LES BARBARES MODERNES. 241
temps et de lous les pays, aussi bien un Romain
quun Cimbre, un Grec qu'un Mede. Tels qu'ils
étaient, ils eussent pu figurer sans anachronisme
dans les batailles d’Alexandre et de César. Leurs
chevaux, simplement harnachés, mouilles de
sueur, blancs d’écume, ne se distinguaient par
aucun détail moderne. Ils gardaient un caractere
de généralité antique.

Nous regardions ces cavaliers de si grand style,
regrettant qu'un peintre de génie ne se trouvat
pas Ia pour fixer d'un frait rapide ces belles li-
gnes naturellement et naivement héroiques, et
aussi pour noter les types non moins eurieux des
captifs, devenus des prisonniers barbares, Daces,
Gotes, Hérules, Abares, comme on en voit dans
les bas-reliefs des arcs de triomphe et les spirales
des colonnes Trajanes. Ils n’avaient plus de cos-
{uine spécial désignant une nationalité ou une
époque. Un pantalon, une blouse ouune chemise;
fout cela fripé, froissé, déchiré, collé au corps
par la sueur, ne les habillait pas, mais les em-
péchait d’étre nus, sans conserver forme précise
de vétement. Blouse, blaude, sayon, tunique, &
cet élat, se ressemblent fort; et les braies sont,
dans la sculpture antique, le signe distinctif du

2
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barbare ; plusieurs s'étaient roulé des linges au-
tour de la léte pour se préserver du soleil, car
on enléve leur coiffure aux prisonniers, afin de
les rendre plus facilement reconnaissables parmi
la foule, s’ils essayaient de g’enfuir. D'autres
avaient garni leurs pieds meurtris de chiffons re-
tenus par des cordelettes, qui leur donnaient un
aspect de Philoctéte dans son ile, a faire réver un
sculpteur. Ce bout de haillon les rattachait a 'art
gree.

Toutes ces loques, sous ardente lumiére, pa-
raissaient décolorées comme les draperies d'une
grisaille, et les cheveux eux-mémes des prison-
niers, vieux ou jeumcs, étaient uniformément
gris, tant la poussiére en avait altéré la nuance.

_Parmi ces prisonniers, il y avait quelques
femmes, assises sur leurs articulations ployées, a
Ia maniére des figures égyptiennes dans les juge-
ments funébres, et vétues de haillons terreux
mais donnant des plis superbes. Quelques-unes,
farouchement séparées du groupe comme par une
sorte de dédain, présentaient des aspects de sy-
bylles & la Michel-Ange ; mais la plupart, il faut
Y'avouer, avaient des airs de siryges, de lamies,
&’empouses, ou, pour sortir de la my thologie du
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cecond Faust, ressemblaient aux sorciéres bar-
bueset moustachues deShakespeare, formani une
variéte hideuse d'Hermaphrodite faite avec les
laideurs des deux sexes. Chose éirange, parmi ces
monstres se trouvail une charmante fillette de
treize 4 quatorze ans, a physionomie candide et
virginale, blonde, vétue avec recherche et pro-
preté d'un vesion bleu clair 2 soutaches noires,
el d’une jupe blanche, courte commne celle des
trés-jeunes filles, laissant voirdes basbien tiréset
des bottines élégantes quoique poudreuses. Quel
hasard avaitmélé ce petitange a ces démons, cetie
pure fleur & ces mandragores? Nous n’avons pu
le comprendre. Personne ne le savait, et noire
point d’interrogation est resté sans réponse. Un
peu en arriére, sur un chariot ou une prolonge,
stait couché sur le dos, avec une roideur cadavé-
rique, un vieillard grande barbe blanche, dont
le crane nu luisait au soleil comme un casque.
Quoique immobile et dessinant les lignes angu-
Jeuses d’une statue allongée sur un tombeau, il
n’était pas mort cependant, et dans son ceil, qui
palpilait sous I'aveuglante lumiére, vivait un re-
gard noir de haine irréconciliable et de rage im-
puissante. Rien de plus effrayant que ce Nestor
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d.e la révolte, que ce patriarche de 'insurrec-
tion, a la fois immonde et vénérable, et qui
semblait poser le Pére éternel sur les barri-
cades.

Une soif ardente, inextinguible brilait ces mi-
sérables, altérés par P’alcool, le combat, Ia route
la chaleur intense, la fiévre des situations ex:
trémes et les affres de la mort prochaine, car
beaucoup croyaient trouver la fusillade sommaire
au bout de leur voyage. Ils haletaient et pante-
!auf:nt comme des chiens de chasse, criant d'une
v.mx enrouée et rauque, que ne lubréfiai{ plos la sa-
live: «De I'eau! de'ean ! de ’eau ! » Ils passaient
leur langue séche sur leurs lévres gercées, ma-
chaient la poussiére entre leurs dents et foréaient
1?111’8 gosiers arides a de violents et inutiles exer-
cices de déglutition. Certes, c’étaient d’atroces
scélérats, des assassins, des incendiaires, peu in-
téressants a coup sur, mais dans cet état, des
bétes mémes eussent inspiré de la pitié. Des
ames compatissantes apportérent quelques seaux
d’ean.

Alors toule la bande se rua péle-méle, se heur-
tant, se culbutant, se trainant a quatre pattes
plongeant la téte 2 méme le haquet, buvant z';
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longues gorgées, sans faire Ia moindre attention
aux horions qui pleuvaient sur eux, avec des
gestes d’une animalité pure, ou l'on aurait eu
peine & retrouver Vattitude de I'homme. Ceux
qui ne pouvaient, trop faibles ou moins agiles,
approcher des seaux posés & terre, tendaient les
mains d’un air suppliant, avec de petites mines,
comme des enfants malades qui voudraient avoir
du nanan. Tls poussaient des gémissements mi-
gnards et clins, et leurs bras se pliaient comme
ceux des singes, se cassant aux poignets dans des
poses bestiales et sauvages. Un énorme coquin,
espéce de Vitellius de caboulot, dont le bourgeron
déchiré laissait voir & nu le torse puissant, rougi
a la poifrine par I'habitude des libations, se li-
yrait aux pantomimes les plus atlendrissantes
pour obtenir une goutte du précieux breuvage.
11 avait une de ces tétes d’empereur romain que

Ia foule entraineaux gémonies. Un pauvre cheval,
enrage de soif, s élancait vers le baquet, & travers
les groupes et augmentait le désordre. Enfin des
verres, des choppes, des backs, des bels arriverent
de tous cotés, grice a la pitié des femmes, et ces
malheurenx purent au moins se désaltérer comme
des hommes et non lapper comme des hetes.

21.
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En regardant ce spectacle, on pouvait tout
aussi bien se croire sur le champ de bataille de
Pharsale que sur la place d’armes de Versailles,
devant le'palais du grand rei.

XIX
LES MARCHES DE MARBRE ROSE

Mai 1871.

1l arrive souvent qu'un moiif ’opéra, une ri-
tournelle d’orgue, une phrase de chant entendue
par hasard se loge dans votre téte sans qu'on en
ait conscience. On pensait méme en ce moment-
Ja, 4 toute autre chose , mais une fibrille du cer-
veau n'étant pas surveillée par la volonté s'est
emparée du théme et le garde avec obstination.
Un souffle le murmure tout bas a vofre oreille,
et cela ‘devient bientot une obsession insuppor-
table. Quelquefois des mots se substituent aux
notes et la parole remplace la mélodie — le cas
est plus rare cependant — mais l'autre jour il
nous advint de la facon la plus inopinée.

Comme nous nous promenions de la cour de




