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LA VENUS DE MILO

Juillet 1871.

Au début de la guerre, aprés les premiers dé-
sastres et lorsque déja la marche rapide des Alle-

mands vers Paris pouvait faire prévoir I'investis-
sement de la grande cité,” on avait songé & sous-
traire aux chances du siége et aux rapacilés d’un
ennemi peut-étre victorieux, les plus riches
Joyaux de I'écrin du Louvre, ces perles, ces dia-
manis de la peinture que des millions ne sau-
raient remplacer.

On avait soigneusement roulé Léonard de
Vinei, Raphaél, Titien, Paul Veronése, Cor-
rége, Rembrandt, et on les avait expédiés &
Brest préls a prendre la mer a la moindrealarme,
affrontant la tempéte pour éviter Vincendie. Mais
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on n’avait pu de méme enlever ef metire en si-
refé les antiques. Le poids de ces marbres, leurs
dimensions, les soins qu'exigeait leur fragilité
relative, le peu de temps qui restaif pour les pré-
paratifs empéchaient qu'on les fit partir 4 Ia suite
des tableaux. On se contenta de blinder la salle
qui les renfermait et d%n houcher les fendtres
avec des sacs de terre pour les meitre 3 Pabrides
bombes et des projectiles.

Parmi ces statues il en est une que tous les
musées d’Europe nous envient, et qui passe avee
raison pour le type accompli du beau, pour la
réalisation la plus parfaite de I'éternel feminin.
Tout le monde a déja nommé la Vénus de Milo.
Que cetle adorable déesse grecque pit devenir
prussienne et s'en aller d’Athénes 4 Berlin, cela,
malgré 'improbabilité d’un pareil malheur, in-
quiétait les amis de I'art et les gardiens de nos
chefs-d’ceuvre.

Ceux-ci songérent donc a la sauver de tout
danger. Ils firent enlever de dessus son piédes-
tal Ia Vénus étonnéc, et coucher le divin cadavre
de marbre dans une boite de chéne, en forme de
cercueil, onatée, capilonnée de facon i ce que
nul conire-coup, nul froissement n'altérat les
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purs contours de cebeau corps. La nuif, des hom-
mes sirs descendirent e préciens coffre a une
porie secréte du Loavre, ot d’autres hommes qui
atfendaient, le recurent surpris de sa pesanteur
el e portérent & une destination connue d’eux
seuls.

Une fosse avait &té préparée dans les sous-sol

de 1a préfecture de police pour la glorieuse res-
suscitée que ombre allait reprendre momenta-
nément, aprés 'avoir gardée pendant tant de sié-
les. Quelle admirahle picce de vers eit faite sur
1e convoi nocturne de Pimmortelle, Henri Heine,
1e podte des dieux en exil, §’il eut vécu jusqu’a
nos jours, et quelles apostrophes ironiques il eat
adressées a ces hordes kantistes ou hégéliennes
dont Papproche fait se réfugier une habitante de
I'0Olympe dans la rue de Jérusalem!

TUne cachette fut pratiquée au bout d’un de ces
couloirs mystérieux qui circulent dans les épais-
seurs et les profondeurs des édifices compliqués
comme était la préfecture de police, et dont il
est difficile d’apprécier la véritable élendue. On
barbouilla le mur élevé au fond du corridor de
maniére 2 lui donner toules les apparences de Ia
vétusté, et la Vénus fut déposee derriére ce mur.
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Mais ce procédé eiit été par trop simple et trop en-
fantin. 11 faut plus de malice pour déjouer la
finesse des chercheurs de {résors, dont la saga-
cité égale celle de I’Auguste Dupin, d'Edgar Poé
dans la Lettre volde, et I'Asgsassinat de la rue
Morgue.
Des cartons, des regisires, des papiers d’une

.certaine importance et qu’on pouvait avoir un

véritable intérét & dérober aux investigations,
furent entassés, péle-riéle, enire cette muraiile
et une seconde que Pon construisit un peu plas
foin. En pénéirant dans ce cabinet obscur, fausse
cachette masquant la véritable, les sondeurs de-
vaient se croire arrivés a leur but devant cet en-
tassement d’objets et se contenter du butin offert.
Cette combinaison éfait assez ingénieuse.

La Vénus de Milo passa tout le premier siége
dans cette retraite absolue, & la grande inquié-
tude de ses admirateurs ignorant ce qu’elle était
devenue, un peu ennuyée sans doute, mais habi-
tuée 2 Yombre et au silence par son séjour de plu-
sieurs sic¢cles au fond dela crypte d'ou la tira
le paysan grec Yorgos; ayant, d’ailleurs, ceite in-
différence du temps qui sied 2 une immortelle.

On allait 1a replacer radieuse sur son socle,
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antel du beau, etla rendre 2 'amour desartistes
et des poétes malheureux de son absence, lorsque
survint l]a Commune avec sa nuée de barbares,
non pas descendus des brouillards cimmériens,
mais surgis d’entre les pavés de Paris comme une
impure fermentation des fanges soulerraines.
On connait Vesthétique de ces farouches sectaires
et leur mépris de lidéal. Avec eux la déesse,
s’ils Penssent déconverte, courait de grands ris-
ques; ils Pauraient vendue ou brisée comme un
témoignage du génie humain offensant pour la
stupidité égalitaire. L aristocratie du chef-d’ceu-
vre n'est-elle pas celle qui choque le plus I'en-
vieuse médiocrité ? Naturellement, le laid a Phor-
reur du beau.

Heureusement le secret de la {ranslation avait
616 bien gardé. La Vénus, pendant le second siége
comme pendant le premier, dormit franquille au
fond de sa cachette ; mais vint le jour terrible ot
la Commune, « voulant se faire des funérailles di-
gnes d'elle, » alluma, comme des trépieds sur le
passage de sa pompe funébre, les monuments de
Paris inondés de pétrole.

Le feu fut mis & la préfecture de police, el ceux
qui savaient ou s’était abritée la déesse disparue

YEXNUS DE MILO. 390
' du Louvre durent pronver les plus vives inquic-
ttudes. Aprés avoir évité les boulets prussiens
et aulres, la Vénus allait-elle se consumer sur
[Yimmense bicher, ne laissant d'elle que quel-
‘ques pincées de chaux, cendres de sa ehair mar-

moréenne ?

Dés que P'armée victorieuse eut reconquis la
capitale et rendu Paris 4 la France, on courut &
1a préfecture de police, avec quelles anxiétés et
quelles appréhensions, il n'est pas besoin de le
dire, on le concoit aisément. Les écroulements
de décombres fumants encore furent écartes, et
sous U'effondrement de I'édifice, on retrouva la
boite de chéne intacte. La rupture d'une conduite
d’eau I'avait miraculeusement préservée. On pou-
vait appliquer & notre Vénus la fiére devise in-
scrite sur la facade de la maison du chevalier, &
Heidelberg : Prastat invicla Venus.

On rapporta an Louvre le cercueil de la déesse,
et ce fut un moment de solennelle émotion lors-
que, le couvercle enlevé devant une commission
nommeée pour dresser le procés-verbal, la Vénus
reparut. Chacun se pencha avidement pour la
contempler. Elle souriait toujours, mollement
couchée, ce qui la présentait sous un aspect nou-

0.
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veau, de ce sourire vague ef tendre, légérement
entr'ouvert comme pour mieux aspirer la vie,
d’une sérénité lumineuse, sans lamoindre nuance
d’ironie, de ce sourire inconnu aux lévres moder-
nes et d’un irrésistible charme. Son beau corps
se développait dans sa perfection intacte; le long
séjour au fond d'une cachette bumide n’avait en
rien altéré le marbre. ;

Le chef-d’ccuvre était sauvé ; mais lorsqu’on
voulut redresser la déesse pour la remettre sur
son piédestal, au miliecu du sanctuaire de Iart,
ou elle occupe la place d’honneur, les restaura-
tions en plitre, qui servent a masquer les sutu-
res des morceaux dont se compose la statue, dé-
trempées et amollies par Phumidité, se-détache-
rent, irés-petit malheur facile 4 réparer da-
prés un moulage antérieurement fait. Mais cet
accident, insignifiant en lui-méme, révéla des
circonstances curieuses, qui intéresseront peut-
étre nos lecteurs et nous feront pardonner d’en-
trer dans des délails minutieux, mais indispen-
sables. .

La Vénus telle qu’elle est aujourd’hui est faite
de cing fragments : le buste avee la téte, les jam-
bes drapées, les deux hanches et le chignen. Le
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pied gauche n’existe plus, et il a été refat en pla-
tre ainsi qu’une partie de la plinthe. Originaire-
ment la Vénus de Milo n’était pas, comme on
pourrait le croire, taillée dans un bloc unique.
Elle était formée de la superposition de deux
blocs de marbre corallitique, matiére trés-esti-
mée qu'on ne frouve.qu’en Asie, dont les filons
ne dépassaient pas deux coudées de haufeur, et
qui, pour la blancheur et le grain, se rappro-
chaient beaucoup de Uivoire, selon Pline. Tout le
bas de la statue, jusqu'aux hanches our s’arréte
la draperie, était pris dans le méme morceau,
ainsi que la plinthe. Un second bloc avait fourni
la téte et le torse, ot S’ajustaient des bras rap-
portés, comme l'indique le trou dotenon encore
visible prés de I'épaule. Ces bras ne sont pas en-
titrement perdus, comme on se Vimagine. Des
fragments ont été trouvés prés de la Vénus de
Milo et ramenés en France avec elle. Les essais
infructueux ou maladroits de restauration ont
fait dédaigner et tomber en oubli ces précieux
restes dont 'authenticité n'est pas douteuse, et
qui auraient pu fournir sur P'aciion tant contro-
wersée de la statue des renseignements certains ;
mais nousy reviendrons toul a 'heure,
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En se détachant, la soudure de pltre qui re-
liait les deux blocs laissa voir des cales en bois
de quelques cenliméfres d'épaisseur coupées en
hisean et faisant incliner en avant le bloc supé-
rieur, cest-a-dire la téte et le forse et penchant
légérement. de coté Patlitude de la déesse. Cest
ainsi que la statue avait été.arrangée a son arri-
vée & Paris, en 1821, pendant le régne de
Louis XVIII, par Bernard Lange, le restaurafeur
ordinaire du Louvre, i cette époque ; et c'est sous
cet aspect qu'elle a conquis admiration des ar-
tistes et du public, et qu'elle est devenue le type
traditionnel de la beauté absolue.

Avant de rendre & la Vénus de Milo cette pose
qui n’est pas toul & fait la sienne, mais que fant
de moulages, de réductions, de photographies,
de dessins, de gravures ont consacrée et fixée inef-
facablement dans la mémoire universelle, la com-
mission a fait superposer les deux blocs s'adap-
tant par leurs surfaces polies et tels quiils se trou-
vaient & Pétat primitif, puis un moulage a été
exécuté sur la statue redressée selon son mouve-
ment anfique.

Ce moulage posé prés d’une épreuve antérieure
et se délachant d'un fond de draperie verle,
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dans une salle voisine du musée assyrien, per-
met de comparer les deux aititudes. La nouvglle
pose ne change pas essentliellement la physiono-
mie dela célébre statue, mais elle la modifie ce-
pendant d'une maniére appréciable, méme pour
un ceil peu altentif. _

L’Académie des beaus-arls a été convoquée
pour délibérer sur ceite question, une des plus
délicates et des plusintéressantes qui puissent se
poser devant une assemblée de sculpteurs, de
peintres et de critiques.

1l nous a été permis d’entrer au Louvre et nous
avons pu comparer I'ancien moulage et le mou-
lage nouveau, aprés avoir longtemps contemplé
la statue originale replacée provisoirement dans
I'atiitude connue. Remise d’aplomb sur la base
de ses hanches, la Vénus semble plus jeunﬁ et
olus svelte. Elle n'a pas ce gracieux abandon et
celle voluptueuse langneur que lui donne l'affais-
sement de la pose penchée. Ce n’est plus la Vénus
« adorablement épuisée » dont parle Geethe ; elle
est moins femme et plus déesse.

Lajoiedv {riomphe étincelle dans son fier main-
tien, qui explique la dircction lant coniroversée
des bias absents. M. Raoul Rochelle a supposé
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une Vénus embrassani Mars, interprétation qui
ne peut étre soutenue séricusement; d’autres sa-
vants ont voulu voir daus cette Vénus une Victoire
inscrivant un nom de héros ou de bataille sur
une fablette ou un houclier soutenu par la saillie
du genon gauche. La Victoire ailée de Brescia of-
fre une pose presque pareille, et autorise cetle in-
duction rendue vraisemblable par I'inclinaison
donnée 2 la statue ; mais les bras véritables exis-
teni quoique brisés en fragments et s’ajustent,
on ne peut mieux, au mouvement du torse re-
dressé. La Vénus de Milo tenait de sa main gau-
che Ia pomme décernée par lg berger Paris a la
plus belle des trois déesses qui s’éfaient soumises
a son jugement et, de la main droite, relevait la
draperie préte 4 glisser, dont elle s’était dépouil-
lée pour I'épreuve.

Le plus sage est peut-&tre de ne pas contrarier
par un changement logique & coup siir, mais qui
inquiélerait I'ceil, les habitudes d'admiration du
public. Seulement nous voudrions qu’on fit exé-
cuter en marbre, d’aprés le moulage que nous
avons vu, la derniére version de la Vénus de Milo
avec un scrupule religicux, en tichant de resti-
tuer les bras dont on posséde des morceaux. no-
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tamment la main qui tient la pomme. 11 ne man-
que pas & Paris de sculpteurs de ftalent pour
mener 2 bien ce travail qui exigerait beaucoup
de gout, de délicatesse ct de fidélité. En cherchant
an nom, nous en trouverions dix. On placerait
la copie complétée non loin de I'original, un peu
arriére, avec une modestie timide, comme il sied
4 lombre d’un chef-d’euvre, et le rapproche-
ment serait aussi instructif que curieux, car, en-
fin, I’éléve de Scopas qui avait donné cette aiti-
tude ala merveille de la statuaire antique en
savait bien autant que M. Bernard Lange, restau-
rateur du Louvre.

Du long examen de la Vénus, il résulte pour
nous que ce n’est pas, comme nous le pensions
dabord, le type idéal de la femme, mais une
femmme, un modéle sublime copi¢ avec un pro-
fond sentiment de la vie, et que le beau n'est
ici que la splendeur du vrai.




