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PREFACIO

Los deberes de albacea son muy delicados y diffci-
les de cumplir, y, no sin mucho trabajo, he podido,
conforme 4 las intenciones de M. Graindorge, revisar,
completar y publicar sus notas. La familia presenta-
ba dificultades, ¥ los manuseritos originales eran casi
ilegibles, porque M. Graindorge tenfa una letra ingle-
8a larga, confusa, complicada con abreviaturas co-
merciales, y ademas, embrollada por el empleo de
letras alemanas. A foerza de tiempo he logrado mi
propésito, sintiendo no haber podido haeer mas,

M. Marcelin, 4 quien honraba con su amistad comeo
a mi, queria también elevar un monumento 4 su me-
moria, hizo que un fotégrafo de fama sacara varias
vistas de las habitaciones del difunto, y, con auxilio
de algunos reiratos, pude reunir los distintos aspectos
de 1a persona y las costumbres de M. Graindorge, 4
los que afiadié los de su secretario, de su sobrino y de
olras personas mencionadas en el libro. Su inteligente
actividad no refrocedié ante ningn objeto, ni ante el
cocodrilo disecado que adornaba el gabinete, ni ante
la fisonomia de Sanz, el lacayo negro que ensefiaba
constantemente, en Ia antesala, sus dientes blanguisi-
mos. Ademads, renniendo sus recuerdos, habia pensa-
do en ilustrar con dibujos las escenas de salones, de
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teatro y de viajes narradas por M. Graindorge. Ofras
ocupaciones se 10 han impedido; espero que algin dia
se vera libre de ellas; enire tanto, el lector lamentarsa
gue, en esie altimo homenaije, su 14piz no haya supli-
do las deficiencias de mi mano.

Yo he pasado muchas veladas en compafiia de mon-
sieur Graindorge, y he gozado siempre con Su conyer-
lgar, pero habia viajado, ¥ su
hechos. Ade-

sacion. Su eultura era vu
espiritu tenia una buena provision de
m#as, N0 era pedante ni hipdcrita y en su Casd se to-

maba muy buen cafe. Lo que mas me agradaba en ¢l
era su gusto por las ideas generales; llegaba & ellas
natoralmente. y acaso el lector parisiense opine que
las tenia demasiada aficion. Yo no sé sile estimaba 1a
gente; la flema americana le habia endurecido, ¥ era,
por la costumbre de los negocios, demasiado mordaz.
Alto, delgado, hablaba sin gesticular y sin mover Si-
guiera un musculo de su semblante, no. por falta de
imaginacion & de emociones, Sinio. Por ]a costumbre de
el temor de descubrirse. Su conversacion
no tenia nada de literaria, excepto su irénica frialdad.
Sin embargo, como le gustaba la lectura y habia re-
cibido educacion clasica, podia y sabia eseribir, sobre
omo todos escriben. Por 1o comun

poco mas 6 menos, ¢
ge mantenia de pie; 1a espalda apoyada en la chime-
4 una sin 1a mas mi-

nea, y dejaba caer sus frases una
pima inflexién de Voz; aquellas frases eran statements
of facts, muy claras y precisas. Al pronto no causaban
efecto alguno, pero una hora después se olvidaba su
gequedad ¥ monotonia para sentir su plenitud y su
er hablaba Anicamente por cum-
icdad; su mayor gusio era oir ha-
Entre nosotros habia muy pocas
teniamos el mismo método de Ta-

contenerse y

precision. Al parec
plir un deber de soc
plar 4 los demas.

ideas comunes, pero
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ci.ocini.o, y esto bastaba para hacer gratas nuestr
(1.180118101168. Ademés, admitia la contrﬁdiccién somaﬂs
tiéndose voluntariamente & la critica, hasta ei un::-
to de_ pract.icarla consigo mismo, desmmontando Ia)tod-l.{;
las piezas inferiores de su falenfto y de su carict :
para expl;ic.a.r sus actos, sus opinion;s, y especialm:;:
ﬁiliz pesimismo. En mi opinién, por haber padecido
ucho en su juventud, se habia recosi i
e‘m si mismo en la edad nmdur: ;eid(:;i?s ii?mi‘la‘d"
falta de haecerse aficionado, quiero decir ‘rlle de:;: I:rla
d:e to@o para poder pasear por todas }partes iadsi:
vive si no se adhiere 4 otro ser superior; es ne.ce‘a.r'
p_ertenecer & una familia, & una sociedad, 4 una ::ie:'xo
cia, 4 un arte. Cuando se aprecia cua{qui,em de esta;
:-gsas como més importante que uno mismo, se parti
c}pa_de su sclidez ¥ de su fuerza; si no ‘-:rien,rm Izﬁs o
‘,111‘:,cmnes, el cansancio, y se m'aba,por S;Llcltm}j:aj
quien gusta de todo, se hastia de todo. M. Gmindorg.
conoci:-i, su defecto, pero se veia demasiado v;e;jo ‘fé
corregirlo. A este propdsito, referiré una anéc[ciltol‘;:
guei dem u.es.'t.ra. su manera de ver, y, ademas, l1a lucidez
g:{:u esp.m’clz. Un dia, al terminar una larga conver-
£ .'on filos6fica, me dijo como en resumen : «Luis XI
tenia, al fin de su vida, una colececién de‘cerd;S ‘d
poca edad, y ordenaba que los vistieran de cab:u :
ros, fie aldeanos, de candnigos; los ensefiaban 4 p: le-
¥ bailaban ante él con aguel extrafio traje. Lo ml? .
hace la sefiora desconocida & quien lla-rﬁ;ii.s la Ni}fno
raleza; probablemente es humorista; sélo cuand;-uué.-
tuerza de latigazos, hemos desempeifiado bien n t‘
papeles, ¥ cuando ella se eansa de reir de n:;::trl:os
ge:}s:c.)s, nos manda & lat_salchicherla y al sala.dero.»os
ista manera de explicar la vida me pareecié extre-
mada, y ademés, muy personal. Yo prosegui exr)ia-
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nando la idea ya indicada, y fraté de hacérsela adop-
tar; pero en términes generales, sin 1a menor alusién,
con todos los miramientos de que soy capaz y todo el
respeto que un hombre joven se complace en manifes-
tar 4 otro de mis edad. El apart6 el cigarro de la
boca, medité un instante, y me dijo con voz lenta:
«De todo eso deducis que yo haria bien en morirme;
esa es tambi¢n mi opinién.» Y como yo protestara con
calor y algo conmoyido, él, sonriendo, cosa que sdlo
hacia dos veces al mes, afiadié con el mismo fono:
«Cuando tengais cincuenta y cinco afios y os veais
enfermo del hizado, sabréis que esa opinién es la al-
mohada més blanda del mundo.»

Me ha legado su maquinilla para hacer café y su
provision de cigarros; soy, pues, su heredero, y por
tanto me atrevo 4 creerme sincero al sentir de todo
corazon su muerte.

H. TAINE.
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CAPITULO PRIMERO
PRIMERAS NOTAS

7 de Diciembre.

Ayer en los Italianos, Cosi fan tutte, por Frezzo-
lini. :

Yo estaba en una butaca de balcén; de siete muje-
res que habia & mi alrededor, seis eran de la vida
alegre.

Dos como de veintiocho aifios. Una de ellas, un ver-
dadero tipo de Boucher, algo ajada; la otra, un tipo
de Tiziano, mérbida, blanca, la oreja pequefia y grue-
sa, los cabellos arremolinados en forma de nube, por
encima de la frente, rubios, recogidos en la nuca y
sujetos con una peineta de oro. La piel, de una blan-
cura mate sorprendente. En tiempos de Tiziano hu-
biera sido sencillamente enérgica y estipida; hoy
torpe, envilecida, desvergonzada, acostumbrada 4 las
afrentas y 4 la insolencia; lleva diez afios de bafios,
de polvos de arroz, de trasnochar, de pasteles de foie
gras. Sélo ha aprendido 4 comer bien y con finura, y
a beber de lo mejor. Est4 ya engrasada y trasciende
& pato cebado. Describia 4 su amiga una comida re-
ciente, un rico festin, los vinos, el café, el servicio,
entornando los ojos con beatitud gastronémica.




e e

4 NOTAS SOBRE PARIS

nando la idea ya indicada, y fraté de hacérsela adop-
tar; pero en términes generales, sin 1a menor alusién,
con todos los miramientos de que soy capaz y todo el
respeto que un hombre joven se complace en manifes-
tar 4 otro de mis edad. El apart6 el cigarro de la
boca, medité un instante, y me dijo con voz lenta:
«De todo eso deducis que yo haria bien en morirme;
esa es tambi¢n mi opinién.» Y como yo protestara con
calor y algo conmoyido, él, sonriendo, cosa que sdlo
hacia dos veces al mes, afiadié con el mismo fono:
«Cuando tengais cincuenta y cinco afios y os veais
enfermo del hizado, sabréis que esa opinién es la al-
mohada més blanda del mundo.»

Me ha legado su maquinilla para hacer café y su
provision de cigarros; soy, pues, su heredero, y por
tanto me atrevo 4 creerme sincero al sentir de todo
corazon su muerte.

H. TAINE.

NOTAS SOBRE PARIS

CAPITULO PRIMERO
PRIMERAS NOTAS

7 de Diciembre.

Ayer en los Italianos, Cosi fan tutte, por Frezzo-
lini. :

Yo estaba en una butaca de balcén; de siete muje-
res que habia & mi alrededor, seis eran de la vida
alegre.

Dos como de veintiocho aifios. Una de ellas, un ver-
dadero tipo de Boucher, algo ajada; la otra, un tipo
de Tiziano, mérbida, blanca, la oreja pequefia y grue-
sa, los cabellos arremolinados en forma de nube, por
encima de la frente, rubios, recogidos en la nuca y
sujetos con una peineta de oro. La piel, de una blan-
cura mate sorprendente. En tiempos de Tiziano hu-
biera sido sencillamente enérgica y estipida; hoy
torpe, envilecida, desvergonzada, acostumbrada 4 las
afrentas y 4 la insolencia; lleva diez afios de bafios,
de polvos de arroz, de trasnochar, de pasteles de foie
gras. Sélo ha aprendido 4 comer bien y con finura, y
a beber de lo mejor. Est4 ya engrasada y trasciende
& pato cebado. Describia 4 su amiga una comida re-
ciente, un rico festin, los vinos, el café, el servicio,
entornando los ojos con beatitud gastronémica.




6 NOTAS SOBRE PARIS

En el palco que hay detras de mi, el viejo principe
de N... con una bailarina de la Opera y una actriz de
Yariedades. Las exhibe de esta manera todos los s&-
bados. La bailarina tiene 1a voz ronea, de 1as muje-
res de mal vivir, y el tono de vendedora de fruta; esto

.contrasta con sus guantes blancos de tres botones.
Habla alto y sin gracia. Cuando Flor de Lis y Dora-
licia rompen en sollozos al partir sus novios, ella dice
en voz alta en medio del silencio: «<jTodo eso por Car-
raul»> Carrau es el actor que representa al segundo
amante, un infeliz sin voz y guapo. Cinco 6 seishom-
bres vuelven la cara y rien; estaba contenta, habia
tenido un éxito. Sus observaciones fueron todas del
mismo gusto. <Alboni estd tan apretada, que se le
levanta Ia falda. {Calle! lo negro la adelgaza. Pero
Jqué es eso? Jqué dpera es esta? Yo no entiendo nada,
JQué hace esa gente con los ojos eomo bolillas de
loteria? Me gustan mas los Funidmbules.»

M4as alla de nosotros hay una mujer honrada. Esto
se conoee en que su escote no es tan bajo. Su actitud,
su semblante, son distintos. La gran cortesana siem=
pre parece que sueiia con el placer. La ofra desea gue
1a galanteen. Una pequefia diferencia,

BEs claro que ésta, tan linda, tan pulida, no piensa
en otra cosa. Quiere que la miren, que no se ocupen
mis que de ella. Una mujer hermosa 6 simplemente
bonita, tiene las exigencias, las vanidades, las delica-
dezas, todas las necesidades de felicidad y de adula-
cion de un principe, un comediante y un autor.

A no reparar mas que en lo exterior y en el adorno,
son divinas. Hay promesas infinitas de placer, refina-
mientos de gusto v de elegancia en los encajes y en
los lazos, que sirven como de marco & su pecho, en
aquellas sedas blancas con flores que las envuelven.

POR H. TAINE iz
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Pero es preciso no oirlas hablar ni considerar lo que
sienten, sisienten algo.

15 de Diciembre.

Fiesta de casamiento en un restaurant. Son em=
pleados; el novio es subjefe, ¥y gana alguna cosa en
otro empleillo; en junto, cuatro mil francos. La novia
tiene cincuenta mil de dote; su padre es inspector de
aguas y de montes en provincias.

Esa elegancia de café es innoble. Las sillas estan
estropeadas, Ia alfombra de la escalera pegajosa; se
sienten ganas de escribir en la pueria: Bodas y festi-
nes. Los mozos traen vasos de agua azucarada con
escasa cantidad de grosella. Se atreven & hablar & los
convidados, y atun hacen observaciones; iy qué obser-
vaciones! «Tendran ustedes helades y muchas cosas
buenas.» Esta insolencia es admirable, complefamente
parisiense.

Esa gente no es simpatica. Las pretensiones, la, am-
bicién de pertenecer & la buena sociedad, se ven anu-
ladas en el mismo instante por la cortedad, lo raro de
sus narices, por las maneras afectadas y el aspecto
de sus cabezas, que la monotonia del oficio ha aca-
bado por entontecer. Algunas, torpemente finas, son
m4s desagradables aun.

No se lleva bien sino lo que hay costumbre de lle-
var. El lujo reniega cuando sélo se le luce una sola
vez al aflo.

Para las personas que tienen menos de veinte mil
libras de renta, no hay méas que un medio de salva~
ci6n: vivir en su casa 4 la ginebrina 6 4 la inglesa,
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no recibir nunea, evitar tods, ostentacién, no ver mas
que & dos ¢ tres amigos antiguos, gastar en comodi-
dades, en substanciosas comidas caseras, en buena
ropa blanca el dinero de los bailes ¥y de los sarsos;
si no, viven mortificados y en ridiculo. Casarse &
puerta cerrada, sin otro acompafiamiento gque los tes-
tigos y los padres. Las grandes comilonas, los bailes
de quinqué son buenos para los aldeanos, que no co-
men, hasta saciarse, mis que una vez en su vida, 6
para las obreras que tienen necesidad de desentume-
eer las piernas.

El pianista, un hombre de treinta y seis afios, enfon-
tecido, estaba gracioso con su traje de etigueta, con
su bigote y su aire de ebanista en domingo. Bajo aque-
lla envoltura se adivinaba la costumbre de las copas.
Aporreaba el teclado dura y maquinalmente 4 quinece
sueldos por hora. Yo pensaba en aquellos dependien-
tes de las empresas fiinebres, siempre rapados, vesti-
des de negro y un sombrero con las alas raidas.

La joven ,es una mujer pequeiia, gruesa, completa-~
mente redonda, que quisiera meterse Por un agujero.
Hacia las once de la noche toma algtn aplomo, la da
de seiiora formal, habla ya de arreglos en la casa, y
dice: «Nosotros haremos, nosotros iremos, » El, 4gil y
listo, saluda, sonrfe, va de un lado & ofro, mueve log
brazos, las piernas, los ojos, la cabeza con petulanecia
de meridional; los faldones de su frac se agitan como
alas. Se vieron por vez primera hace seis semanas;
se acepfaron 4 la tercera entrevista. Hay piano, fiesta,

vasos de agua azucarada con grosella, y ved aqui dos
cuaerpos y dos almas unidos para toda la vida,.

EOR H. TAINE

17 de Diciembre,

Reunién de confianza, gente de buena sociedad, y,
sin embargo, cuintos disparates.

Una joven ha cantado no recuerdo ya qué cancién
moderna, pero si que era de amor, tan apasionada,
como no se puede pedir més; la musica, sobre todo,
tiene vehemencias extraordinarias, como las de la
Serenata, de Schubert. Advertid que seriais el hom-
hre mas. grosero, el mas indecoroso, si delante de la
madre, del padre, de la tia, de la abuela, de todo el
esenadrén de duefias y parientes viejos de la familia,
os atreviereis 4 hacer la mas ligera, la masilejana
alusién al aunto que la joven acaba de explicar muy
por ex{enso.

Desfile de aficionadas & la musica, entre otras
Mme. V..., una casadita de veintitrés afios, que eleva
los ojos al cielo, he querido decir al techo, como espe- ;
rando atun. Ha cantado el Deseo de Primavera, con
lAnguides ademanes para dar expresion 4 la misiea.
Kl marido est4 radiante, lleva los cuadernos, hace de
empresario. A mi me gustaria tanto que mi mujer se
presentara casi desnuda en piblico!

Siempre juntas la aetriz y la modista. Yo miraba
todos aquellos semblantes por encima de los ricos ves-
tidos escotados con encajes. Los vestidos son precio-
808, hasta poéticos; jpero las cabezas!

Mme. de V... y su marido regresaron anteayer 4 1as
slete de la maifiana. El mismo dia asistieron & dos
reuniones. Las mujeres jévenes son insaciables: todas
las neches en carruaje para ir al baile, 3 los teafros,
las comidas: ésta va seis veces 4 la semana y 4 dos 6
ires casas cada noche; el tiempo preciso para tomar
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una silla, cambiar una frase convenida por otra con-
venida también, hacer una sefia al marido, que espera
junto & una puerta, y ponerse el abrigo en la ante-
sala.

Siempre la misma fisonomia risuefia; eso es ya un
habito; ella cae sobre una sonrisa como una bailarina
Sobre las puntas de los pies. Aunque bonita, no es mas
que una muiieca; 4 los diez minutos de hablar con ella
entran ganas de dejarla. El marido es un hombrecillo
rechoncho, apasionado de las trufas. En verdad, ella
obra directamente haciéndole trotar; ¢l come dem

a=
siado y echaria abdomen.

21 de Diciembre.

En estos tiempos, cuando los hombres hablan 3 las
sefioras de calidad, lo hacen con cierta sorna; han
tomado ese tono en fuerza de tratar con las mujeres Ii-
bres, 4 quienes no se les guarda consideracién alguna.
El tono caballeresco, ol verdadero respeto han des-

aparecido. Los modales respetuosos Yy corteses, 6 sen-
cillamente las demostraciones de deferencia no se en-
ueniran ya sino en hombres de cincuenta afios,

Mme. Andrés M... me decia ayer que esto es muy des-
agradable, y que no se sabe & dénde iremos & parar.
Yo he visto que su marido hace lo que los demais.

23 de Diciembre.

Las sefioras se aburren extraordinariamente al ver-
se abandonadas en los salones; les gusta ma4s el frato

POR H. TAINE 11

socarron de los jovenes. En grupos y e_m va.naf; _ﬁlas,
hostezan decentemente detras del abanico, aprisiona-
das en una muralla de fela que convendria fl:a,nquear.
Imposible moverse en toda la noche, ¥ 110. tienen coil
quien hablar; ellas no lo hacen con gu:sto entre si,
desconfian unas de otras porque son rivales por'el
lujo y la belleza; sélo saben sonreir y desesperarse in-
i nte.
rerﬁ?)gmlf:)mbr% , apoyados en los largueros de la.‘s
puertas, miran como en un bazar. En efecto, hay una
exhibicién de volantes, de diammltes. y de hombros.

Kl disgusto aumenta pronto. Ellas tienen 1:111 rencor
antiguo contra el matrimonio, porque en él no ha_n
hallado mas que decepciones. <Los h.ombres han teT-
do su juventud, sus ilusiones; han viw_do, c.} nc:sotras. >
_istan furiosas al verse sucesoras de cineo 6 seis tunan-
tas. Una de ellas repetia siempre estas palabras: COTE,D'
cer la vida; debiendo entenderse por esto 1a sensac.lon
interna, las palpitaciones del corazén y deﬁlos nervios,
el torbellino que lo arrastra todo, los sentidos y la ca-
beza. Sus palabras son morigeradas, {pero sus ?ensa-
mientos! Nadie puede medir los huecos, las c-a.vlda.d.es
sin fondo que hay bajo la corteza de hielo de la socie-

elegante.
daia !t‘j}tu[‘ﬂ. favorita de Mme. Andrés M... son las no-
velas de Enrique Miirger: para ella se encuentra alli
el verdadero sentimiento. He visto 4 algunas alema-
nas leer y releer & Fanny y & Madame Bovary. Hastio
de la olla easera, deseo de cenas... Se 1as llevaria muy
lejos por esta pendiente.

JSe I;es exig«f sentimientos de ardilla en jaula, una
vida regular, metédica, tirada 4 cordel, exenta dFj‘ pa-
siones, como la de un holandés filésofo; y al mlgmo
tiempo se les ensefia el arte de agradar, de desperiar,
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de irrifar las imaginaciones mas vehementes y los de-
8e0s m4as refinados,
Amiga mia, usted produciri en terno suyo el fuego

mas voraz que le sea posible, pero siempre quedara
usted fria.

3 de Enero.

En 1a Opera, dos matrimonios jévenes en mi paleco.

Rozan mi ofdo las palabras moiré antique, tercio-
belo, tartan, blondas, volantes, y otras.

Con esta gente, que flota entre lag cuarenta y
ochenta mil libras de renta, es imposible otra cosa.
Mme. M... y Mme. de B... han sido educadas con mu
cha sencillez, son muy senecillas, y, sin embargo, no
tienen tiempo para nada. Hay que ir 4 eseoger una
fela, & surtirse de cintas, 4 encargar los adornos para
un sombrero, 4 comprar encajes, 4 refiir 4 la modis-
ta. Emplean las tardes en los almacenes; el marido
no puede disponer del coche.

Tienen razon, ellas dan 4 los franceses el género
que mas les gusta: la gracia. Ellos no sabrian qué ha-
cer con un sentimiento duradero y fuerte; esto los es-
torbarfa, los agitaria, los tendria inquietos y cuidado-
sos. Necesitan un estimulo pasajero de la imagina-
cién, una linda promesa de ventura arrojada al paso.

Hstas dos jovenes estan hechas expresamente para
esto. Siempre el mismo estado constante de amabili-
dad risuefia y graciosa. Sonrien ante ese horrendo Yy
terrible drama Fl Trovador; estan 4 su gusto.

Figuraos una persona que toma un helado 6 va des-
haciendo lentamente un merengue en su boca. Tal es

POR H. TAINE 13

su estado, un estado de placer tranquilo y sin malicia.

Cada cnal tiene de este modo su grade y su especie
de dicha, que es como su temperatura moral y natu-
ral. Oscila 4 su alrededor y trata de acercarse & ella.
Esta temperatura, para Voltaire, por ejemplo, se en-
cuentra en el encanto de una cena fina y brillante, en
la sensacion que se experimenta cuando se tiene una
confusién de veinte ideas exaltadas y como una bote-
lla de vino de Champagne en la cabeza. La tempera-
tura de Verdi es 1a de un combatiente, de un sedicio-
g0, de un hombre indignado que tenia reconcentrada
su indignacién, y que, dolorido, abrumado, estalla de
repente como una tempestad. {Buen auditorio éste para
ponerse al nivel de Verdi! :

Son criticos, gentes de buen gusto, burlones, inca-
paces de olvidarse de si mismos y de conmoverse pro-
fundamente. Primero se han ocupado de la figara de
Azucena. «Es pasable, su fraje de gitana es caracte-
ristico.» Llega el racconto tan punzante, enteramente
tragico, casi desgarrador, todo lo horrendo de las te-
rribles pasiones espafiolas, toda la sangrienta gran-
deza de la Edad Media. Las sefioras se daban unas &
otras los gemelos; se trataba de descubrir el matiz
exacto de iax tez de Azucena. «jDios mio, estd ahumada
como un jamén!» Y reian con cierto disgusto. Esto mer
recordaba la escena de Don Juan en el ultimo acto; al
presentarse los diablillos dando cabriolas, el publico
de los palcos bromeaba. No comprendia lo eminente-
mente tragico de la composicién musical.

4 de Enero.—<Alceste» en la Opera.

El publico estaba muy frio y sélo se animé aigo en
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el baile. Este publice se compone en sus ires cuartas
partes de genie gie quiere divertirse y que viene &
oir un gran poema dramitico, eomo van al café 6 al
Vaudeville. Seribe, Alejandro Dumas, padre, Adolfo
Adam, nos dan 1a medida exacta del francés. Sin em-
bargo, 4 causa del ambiente parisiense, hay un corto
nimero de jueces selectos, y, en rigor, pueden los de-
mas ser colocados &4 la misma altora. Pero la simpa-
tia nativa, la inteligeneia innata de lo bello, la capa-
cidad de ilusién estan en Italia y en Alemania. En
Berlin se oye la musica en silencio, con tanta atenciéon
como en la Iglesia. Aqul se burlan de ella. Como con-
secuencia de esto abundan les descnidos. Los cafios de
las regaderas del escenario se ven desde 103 mejores
paleos y quitan la ilusion. La actitud aburrida desca-
rada de las figurantas forma contraste con la misica;
se dan codazos, retozan enfre bastidores. El baile es
innoble. Es una exposiciéon de muchachas en venta.
Ellas tienen los gestos y las bajas gazmofierias del
oficio, 1a insulsez voluptuosa y apetecida. En un cuer-
po de baile no hay un diez por ciento de verdadera
belleza,. Todo es provoeaciéon como en la calle; ense-
fian hasta las caderas, las piernas cubiertas de mallas
de color de rosa; su actitud es de bailarinas de ¢irco;
ellas, con sus feas zancas de rana moderna, con sus
brazoes filamentosos de arafia, con las redondeces de
sus piernas, que remedan la escuela del saltimbanqgui,
creen representar las nobles procesiones de la antigua
Grecia.

Gentes de buena sociedad que viven para el placer,
v lo aleanzan de cada diez veces una; burgueses que
corren tras él y no lo cogen nunca;rameras y un popu-
lacho de aluvién que lo vende 6 lo hurta: esto es Paris.

Su fin, uno solo: divertirse y aparentar.

CAPITULO U
M. GRAINDORGE AL LECTOR

A M. Marcellin, director de La Vie Parisienne.

Caballero:

Puesto que cree usted conveniente dar 4 conocer a
sus leefores al autor de las notas extravagantes que
se ha dignado dar & la estampa, voy yo mismo & ha-
cerles mi presentacién. Esto me causa alguna corte-
dad... pero no importa. Es justo que sus lectores ten-
gan una idea del hombre que una 6 dos veces a la se-
mana conversara con ellos durante su desayuno.

Tengo cincuenta y dos afios, he adguirido ochenta
mil libras de renta en el comercio de carne de cerdo
salada y de pefrdleo, y carezco de imaginacién. Ade-
més, hace cuarenta afios que dejé 4 Paris y cinco ¢
seis apenas que he vuelto. No son estas muy buenas
disposiciones para desecribir la vida parisiense. Proba-
blemente me lamarin barbaro, ¥ tal vez lo han he-
cho ya.

Si asi es, caballero, 1a culpa es de mi primera edu-
cacidon. Mi padre opinaba que los colegios franceses
son cuarteles, donde no se aprende més que & fumar
en los pasillos y 4 tener el anhelo de frabar amista-
des con las lindas sefioritas que bailan con tanta agi-
lidad en la ealle Cadet, entre once y doce de la no-
che. Me envi6 4 Eton, en Inglaterra, donde hice mu-
chos versos griegos, especialmente yimbicos; ademéas
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embetunaba las botas de los mayores, y recibia 6 re-
partia unas cuantas docenas de puiletazos fodas las
semanas. No saqué gran provecho de los versos grie-
gos, ni aun de los yambieos, pero el arte de embetu-
nar las botas y la costumbre de los pufietazos me han
sido (tiles; me tomo la libertad de recomendéirselo 4
usted para su seiior hijo, si por casualidad lo tiene.

Cuando cumpli diez y ocho afios, mi padre pensé
que con aquel régimen de versos griegos y de sendos
golpes habria yo adquirido ya un cerebro cachazudo
y unas costillas sélidas, y me envid & Alemania, 4 1a
Universidad de Heidelberg. Compré una gorra encar-
nada, bordada en oro, y me paseé por los jardines del
viejo castillo, irguiendo mi falle, lo que da un aire va-
ronil; ademés, aunque tenia muy buena vista, usaba
lentes, para aparentar sabiduria. Durante cinco afios
fumé una cantidad innumerable de pipas, di y recibi
alzuncs sablazos; una vez por causa de una criada
con quien uno de mis compafieros se habia mosirado
poco respetuoso; oira por defender, contra un escép-
tico, 1a autoridad del sentido intimo, ¥ ofra 4 propo-
to de Ia objetividad y de la'personalidad de lo infinito.
Admiraba con toda mi alma las divisiones y subdivi-
siones en que nuestros profesores encerraban todas 1as
cosas divinas y humanas; hacia ruido eon los pies
siempre que el suplente hablaba demasiado deprisa;
yo no queria perder ni una palabra; me parecia que
toda aquella ciencia numerada, rotulada, entraba en
mi cabeza como en un casillero, y hasta comenzaba
4 tener una idea de lo absoluto, y sofiaba con hacer
descubrimientos inmortales, cuando murié mi padre,
dejandome sin un céntimo.

En Alemania, caballero, se lee con frecuencia en los
periédicos anuncios como el siguiente: <Un joven, que
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ha recibide educacion clisiea completa, que habla y
escribe varias lenguas vivas, practico en derecho y
mafematicas, 'hijo de un padre conocido en la repii-
blica literaria, y con informes honrosisimos, desea un
empleo de mil doscientos francos en una casa de co-
mercio.» Yo mo tenia tantos titulos y me consideré
muy dichoso de entrar al servicio de los sefiores
Schwartz y compaiifa, en Hamburgo, que comercia-
ban en pefréleo, y me hicieron viajar para que vigi-
lara sus remesas y sus cargamentos. Yo tenia cabe-
llos largos y lisos, y aire de tonto, y no pensaba
mucho en el pefréleo, pero pronto me obligaron &
avisparme. Un dia nn marinero muy osado, 4 quien
di orden de bajar una barrica, alz6é los hombros lla-
mandome «Euer Guaden, monsefior.» Me lancé 4 él y
4 puiietazos le deshice la fisonomia; al momento obe
deecio; toda la fripulacién comenz6 4 mirarme con res-
peto, ¥ de este modo adquiri mis primeras ideas sobre
la manera de tratar 4 los hombres.

Tres semanas después, cuando dejdbamos & Cuba,
fui & tomar el aire 4 doscientos pasos del puerto, apo-
yado en el brazo de un compaifiero; atin me encontraba
débil; habia tenido fiebre por causa de las malas
aguas y de la galleta, que no podia digerir. Vi uno de
8s08 chinos que se venden por diez afios por una pe-
queiia cantidad de arroz al dia y dos pesos al fin del
afio, una camisa y un sombrero de paja cada dos
afios y dos palos 4 discrecion del comprador. Uno de
ellos me sigui6, me compadeci de él y le di limosna.
Cinco minutos mas tarde, en un recodo del camino,
un palo bien asestado por la mano del mismo chino
me derribaba en tierra. Repuesto de la sorpresa mi
compaiiero, el chino dié también con su cuerpo en el

suelo: yo me levanté, y cuando aturdido y vacilante
: 2
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me dirigi al bugue—«Y el chino?»,dije al entrar en él.
—<jOh! no se inquiete usted; sus amigos irin 4 rema-
tarle y enterrarle, primero por apoderarse de su ca-
misa, después para no verse comprometidos si nos
quejamos.» Me vendé la cabeza, que habia resultado
algo agrietada, y medite mucho. Me pareci6 que los
hombres no eran tan propensos 4 la fraternidad como
yo habia creido. Ocho dias después, en Baton-Rouge,
en 1a mesa redonda de un hotel, rogué 4 un comensal
gue tuviera la bondad de acercarme un plato. El lo
toma, lo huele, parécele bueno, se 1o pone delante y
se lo comi6 con la mayor gravedad sin ocuparse de
mi. Xra mi vecino de la izquierda. El de la derecha
pidié al mismo tiempo, y por dos veces, una loncha
de jamén al waiter, que no le oy6. Sin decir una pala-
bra, arrojé su plato 4 la cabeza del waiter. Este, que
se ve con la oreja partida, coge una silla y derriba al
gentleman, Pero es también derribado por ofro gentle-
man, que saca su bowie knif. Entre tanto, tres 6 cua-
tro americanos, 'que habian concluido de almorzar,
permanecian tranguilamente sentados junto 4 la chi:
menea, con los pies 4 la altura de los ojos, cortando

eada uno un pedacito de madera con la navajita que

llevan siempre en el bolsillo; es su entretenimiento
favorito. Unicamente volvieron la cabeza husmeando
con esa especie de curiesidad que se tiene en una re-
presentacién de bowe. Esto me bastd; ya estaba for-
mado. Con mis primeras economias pagué 4 un profes
sor de palo, compré una escopeta, me ejercité en el

tiro con los cocodrilos del rio, me desprendi de mi me-3
tafisica y de mi cortesia, ¥y empecé 4 andar en lineas

recta al frente, hacia el mejor sitio, que es el del di-
nero.

No referiré 4 usted mis comienzos; seria demasiado
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largo, tal vez demasiado crudo; en Francia no gusta
la verdad cierta. Sepa lnicamente que he comido
vaca rabiosa (1), como dicen ustedes aqui, y no siem-
pre hasta la saciedad; no tiene carne de v,a.ca rabiosa
todo el que quiere; en América opinan que de los
veinte 4 los treinta afios, es ese el verdadero alimento
d?l hombre. A los treinta afios, tenia una plantacién
diez y nueve esclavos y quinientos cerdos. A unos s,r
& otros los trataba bien, pero sacaba provecho d
ellos. Aqui, me le fizuro, va usted & eritar y & 11::
marme malvado, explotador de hombfés. Indudable-
n:-lente, caballero, hay amos muy malos; cuando mi ve-
cimo, Mr. Wrigh, encontraba un caballo rozado. man-
daba aplicar al conductor un vejigatorio del tf;maﬁo
de la rozadura del caballo, y le obligaba 4 llevar esta
advertencia hasta que el animal quedaba curado. En
cu_anto 4 mi, si un negro era malo, lo vendia; ese. era
m? czll-stigo mayor; yo no he dado’ veinte lati;azos en
IIl‘l vida. Puedo asegurar que el domingo dor;[an mis
picarones con la mayor voluptuosidad‘ del mundo, en
grupos, sintiendo su piel untuosa dilatarse ¥y sﬁda;' al
sol. Respecto 4 los cerdos, tienen los mismos custos
q-ue.los negros, pero mas talento. Son animale; mu
distinguidos y estdn dotados de instintos’ de vrandei
sefiores y de finuras de politicos. Van en rﬁanatc,ias ila
m?ntanera., quiero decir &4 paseo, y asi pasan el dia
bajo las grandes encinas, caprichosamente, aleié.ndosé
mucho, algunas veces 4 una legua de la casa, como
gourmets y como aventureros, todos golosos y lgé.biles
para buscar, para desenterrar con sus gruesas trom-
pas las raices buenas. Son sociables, pel:o con caleulo,

—_—

2 u(;’.e ;&;zzger de la vache enragée, es un modismo francés con
entender que se han padecido muchos frabajos.
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como nosotros; cuando aparece ul 080 se forman en
rueda, ensefiando sus eolmillos. Si alguno de ellos se
aparia y es cogido, grufien todos 4 un tiempo lo mas
fuertemente posible; y luego, cuando el oso, ya harto,
se va, acuden ellos 4 comerse lo que haya quedado de
su compafiero: ya ve usted que tienen talento positi-
vista. Al ponerse el sol, el sonido de la trompa los
convoca, acuden 4 galope de los cuatro puntos cardi-
nales y, como los gentleman, hallan la mesa puesta.
Los pequefios se agrupan tan frescos y sonrosados
como amorcillos de Rubens; penetran en calabazas gi-
gantescas, comen hasta saciarse, se lamen los hocicos
y salen triunfalmente, amarillos del todo. Perdone us-
ted estos recuerdos demasiado patéticos; he vivido
diez afios, caballero, entre esos animales, y muchas
veces, en vuestra 6pera, eché de menos su musica.
Al principio vendia doscientos al afio, después mil,
mas tarde dos mil. Mi nombre era conocido en Cin-

cinnati, y hubiera podido, como otro cualquiera, cons- ;

truirme una casa con torrecillas goticas, llegar & ser
capitin de bomberos 6 tesorero de alguna sociedad
para la educaciéon anatémica de las seflorifas ciruja-
nas, pero yo no pensaba mas que en Paris, y sabia que
agui no debe uno volver sino rico. Acababan de ser
descubiertos los pozos de petrdleo en la Pensylvania.
Yo me lancé 4 todo trance en esa empresa. Entré por
{res meses en un almacén, eduqué alli mi olfato, ma-
nejé barricas, jabones, pez, alquitranes, caté mues-
tras; mi imaginacién se pobld de tinajas, pintas, tone-
les, espitas, licores, amarillos unos, otros verdosos,
otros rojizos, otros obscuros; cada uno con su precio,
su sabor, su olor y su marca. Preparado de este modo,

estableci un deposito, compré terreno, abri un pozo y '

encontré una vena abundante; sacaba cada veinticua-
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tro horas cinco mil litros de petréleo y ganaba cua-
trocientos dollars diarios. El iinico inconveniente de
aquellos pozos admirables es que algunas veces se in-
cendian: mi sucesor perecié alli abrasado vivo con la
mitad de sus obreros. Tranguilicese usted, caballero;
ya me habia pagado.

A pesar de tantas safisfaceiones, ni el petréleo ni el
cerdo salado bastaban & mi alma: los americanos
aman los negocios por los negocios mismos; yo no. Era
célibe, no tenia, como ellos, doce 6 quince hijos que
mantener; no encontraba gusto alguno en edificar una
iglesia como mis vecinos. Yo no sentia gana de imi-
tarlos cuando los domingos recorrian 4 caballo tres
leguas para oir un sermoén metodista. Dos veces al
aflo celebraban un shouéing, en francés griferéa; es una
asamblea de edificacién. Se levanta una especie de €s-
irado; media docena de predicadores suben por turno
¥ predican sobre la predestinacién, Ia penitencia, la
condenacién y otros temas tan divertidos. En los in-
tervalos se canfan salmos. Los oyentes acuden de
veinte millas 4 la redonda, y acampan en los alrede-
dores, atando sus caballos 4 los 4drboles. Al cabo de
cuarenta y ocho horas, las eabezas se enardecen; uno
de los concurrentes sube al estrado y confiesa sus pe-
cados en voz alta, después otros, luego dos 6 tres & un
tiempo; comienzan los sollozos y los llantos; es un des-
ahogo'para las imaginaciones solitarias y tristes. Yo
permanecia indiferente y esto no me era favorable. Los
domingos me encerraba en una habitacién alta desde
donde veia el sol trasponer enteramente rojo por en-
tre las copas de corpulentos 4rboles; tenia mi pipa de
Heidelberg y algunos libracos griegos anotados en
Eton. Leia vuestras revistas, vuestros libros y los de
Inglaterra y Alemania. El hombre antiguo se desper-
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taba en mi; me encontraba mas Joven; al ver vuestras
ideas, vuestras ocurrencias, vuestras osadias de espi-
ritu, vuestras teorias arriesgadas sobre filosofia y lite-
ratura, pareciame asistir 4 un baile. Una maiiana, en
lugar de volver 4 los jamones ¥ a& las barrieas, vendi
mis tierras y mi fabrica, empleé mi fortuna en conso-
lidados ingleses, y me embarqué en el Persia para Eu-
Tropa.

He viajado mucho, caballero, mas en ninguna parte
he hallado tan buena acogida como en Paris. Vos-
otros sobresalis en el arte de hacer grata la vida; tal
vez esta es vuestra Gnmica superioridad : para guien
desea simplemente charlar y divertirse, esta ciudad
es el paraiso. Al principio me vi muy molesfo : un
hombre rico, aunque esté mal conservado, es muy
perseguido. Tuve necesidad de despedir, uno tras otro,
4 tres ayudas de cdmara ; mis lindas vecinas los so-
bornaban para tener el honor de ser mantenidas por
mi. Aun hoy paso por un eso en algunas easas, por no
haberme casado con Ia sefiorita. Todo esto se ha cal-
mado. Di algunas eomidas pasaderas, y se tienen en
alguna estimacion mis vinos y mis trufas. Presté di-

nero & varios musicos y literatos, y siempre se me

olvida pedir 1a devolucién; esto me ha valido sus sim-
patias. No tengo sortijas de diamantes, no hablo nunca
de la cotizacién de la Bolsa, de manera que no me
han encontrade mas impertinente ni mas intolerable
que 4 otro cualquiera. La guerra de América ha ve-
nido muy & propésito para hacerme representar un
papel decente : yo suministro datos del Norte y del
Sur, hablo cuanto se desea sobre los algodones Y sobre
el presidente Davis, y por esto la sefiora de la casa se
muestra satisfecha de haberme enviado una invita-
cion. En cuanto 4 mi, voy & la sociedad como al tea-
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tro, y con més gusto atin; hay mejores actores en los
salones que en la escena, sobre todo son més finos; y
después de haber pasado tantos afios en Amériea,
tengo gran necesidad de finura. Poseo un buen ca-
rruaje abricado, que me lleva y me frae, y un ayuda
de ciamara listo que me viste. Mi sastre no es tonto,
¥y yo soy demasiado viejo para ser timido. No pienso
en solicitar ningiin puesto, ni en sostener pretensio-
nes de ninguna clase. No deseo nada sino oir y ver;
oizo y miro; ninguna mujer se disgusta de ser mirada,
ningtin hombre de ser escuchado. Algunas veces, al
abrocharme el paletot, me ocurre una idea, y la
apunto al volver 4 casa ; este es el origen de mis no-
tas. Ya ve usted, caballero, que no son verdadera-
mente literarias. En América me ha sido imposible
aprender el encantador franeés; lo admiro, pero soy
absolutamente incapaz de imitarlo. A mis ojos, 4 los
de un extranjero, el estilo de vuestros hombres de in-
genio se parece a esos articulos-Paris que sélo un ver-
dadero parisiense puede fabricar, tan brillantes, tan
ligeros, hechos de nada. Yo no sé sino anotar miidea
cuando y como nace, describir un ajuar como haria
un tasador, con frases desaliifiadas, con toda clase de
observaciones impertinentes. Escribia para mi, no
para el ptiblico; acuérdese usted de que he vivido en-
tre personas biblicas y el petréleo, después de haber
recibido educacion alemana, y rompa usted cuanto
quiera de mis garabatos; yo no sé si los lectores per-
donaran el resto.




CAPITULO III

UN SALON
25 de Diciembre.

Mme. de L... se hallaba de pie apoyada en la chime-
nea, medio inclinada, con aquel gesto mervioso que
tan bien le sienta, los ojos animados, iy aquella son-
risa! Su talle esbelto, flexible, estaba encerrado en un
vestido de ferciopelo negro. Sus hombros redondos y
divinamente blancos, salian luminosos de aquella
obscuridad profunda, y el cabello iba en ondas hasta
las trenzas, sujetas por la peineta de oro. Aquella
linea curva de carne desnuda y palpitante era deli-
ciosa, al salir de la riquisima tela obscura.

Imposible que haya verdaderos saraos sin mujeres
vestidas de gala, y ninguna tiene derecho 4 vestirse y
4 presentarse escotada, sino cuando se poseen sesenta
mil libras de renta. Hay en eso una inspiracién su-
prema como en el genio; un tocado verdadero vale
por un poema. Se necesita gusto, una eleccién feliz
en la colocacién y en los matices de las cintas satina-
das, las sedas de color de rosa, el suave raso plateado,
Ia malva palida, los colores delicados 4 que dan méas
delicadeza los preciosos bullones de tul, los hombros,
las mejillas foman un tinte encantader en aquel
blando nido de blondas y encajes. Esta es toda la poe-
sia que nos queda; ;y como lo entienden ellas! Qué
arte, qué atractivo para la vista en aquellas telas que
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encierran los talles, en las hermosas sedas tornasola-
das! Ellas no estin ya en edad de no temer la luz;
pero la riqueza de los hombros borra la alteracién de
los semblantes. Lo saben muy bien.

Dos amigas en los dos extremos de la chimenea
(2son amigas porque se repelen?) Una gruesa, extra-
ordinariamente escotada, pero con decoro, lice una
diadema de brillanites y una lindfsima joya en el pe-
cho; es rubia y earnosa como una diosa de Rubens,
lleva una falda amarilla de seda, ceflida de encajes.
Todo eso tiembla y se agita al andar ella;la luz se
fija en sus anchos hombros de rasc, y parece estar alli
como en su morada propia; vuelve el cuello, y sus
grandes y serenos ojos lanzan una mirada franquila
como la de una mujer del renacimiento.

La ofra, vestida de terciopelo, con escofe cuadrado,
como en tiempo de Enrique IV, con una orla de enca-
jes magnificos que la rodea como un camafeo, levanta
su cabeza de judia fogosa bajo una diadema de eabe-
losmas negros que las plumas del cuervo. En el cuello,
collares negros; en los eabellos, un adorno negro. Su
rica y espléndida cabellera cae en trenzas brillantes
sobre la nuca, ¥ sus negros ojos despiden llamas como
los de una espafiola de Calderén.

Hay que gozar de todo esto & lo artista, un minuto,
como una ilusién que pasa, como un fantasma des-
lambrador que va 4 desvanecerse; de otro modo, la
emoci6n seria demasiado fuerte, sentiriamos el amor
como en el siglo XVI.

Un momentg después, yo me representaba el re-
verso de 1a medalla que me era conocido. La primera,
la masica admirable, harta & su marido de piano, con-
ciertos, escalas; yo saboreo la fruta, 4 é! le queda el
hueso. La segunda, estd refiida con el suyo, se ven
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una vez al dia en la mesa. El lujo ha sembrado 1a dia-
cordia en el matrimonio; se apostaria, al ver el as-
pecto del marido, que rifieron ayer. Poseen sesenta
mil francos de renta, y el afio pasado, la cuenta de la
modista importé diez y ocho mil. Ha tenido que me-
diar el confesor para que la mujer ceda. Tomad 4 esa
gente por lo que son, por actores 6 actrices; lo mias
comico de todo es que pagan por divertiros.

Pero es muy dificil sostenerse en esta idea. Las ila-
siones se apoderan de vosotros; os imaginais lo subli-
me, la felicidad; al bajar Ia escalera llevais una opera
en la eabeza. <Palpitan en vuestro interior frases de
novela.» [Caan exacta es esta frase del pobre Musset!

La sensacién es mas extrafia después, cuando, &
media noche, veis por los cristales de vuestro carruaje
a la gente pisoteando charcos, y las aceras brillantes
por el lodo.

El cielo negro, manchado por el gas con llamas
temblorosas, cubriendo el rfo como la losa de una
tumba. Una larga fila de luces se extendia con inter-
valos simétricos, en el silencio y la obscuridad, come
las antorchas de un catafalco. El rio eorria Iigubre y
horrible. Aan habia en él algunas linternas encendi-
dasen un barco de lavanderas. Las pobres mujeres,
para ganar cuatro sueldos, lavan la ropa hasta la me-
dia noche.

He vuelto; me gusta esta casa, no Ray demasiada
gente, ni tampoco mucha rigidez; aqui se divierte
uno; pero también jeudntas cosas reunidas!

Primero cien mil libras de renta; es necesario todo
es0 para sostener la vida elegante. Lujo antizuo; hace
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seis generaciones que la familia es rica; nada que
huela & advenedizo. No hay envidia ni ambicién;
huyo, como de la peste, de esas casas adonde se va &
adular y & repetir un catecismo. M. de L... no es em-
pleado, no desea serlo ni tiene hijas que colocar. Es un
epictreo, finamente burlén, y no malo, & quien todo
ha salido bien. Nada hay como la dicha para hacer 4
un hombre amable. Con estas dotes, y por afladidura
literato, casi artista, aficionado 4 todo lo bello y Iin-
do; coriés y gracioso por excelencia, es el hombre
mas delicadamente atento que he conocido. No tiene
pasiones ni ideas profundas, sino gustos exquisitos, un
tacto siempre delicado, infinitos miramientos, una
manera de hablar correcta, inmejorable; se podria es-
cribir lo que dice. Ha nacido gran sefior y hombre de
corte,

En un principio fué oficial de marina, lo que le
propore¢iond experiencia sin perjudicar & sus modales
distinguidos. Nadie tiene mejor aire ni maneras mis
amables que los oficiales de marina. Bien lo necesitan,
porgue viven en contacto estrecho y continuo y cual-
quier roce duro se haria intolerable. Yo le conoci en
aquel tiempo, en Nueva Orleans.

Quiere divertirse, ese ¢s su fuerte; pero divertirse
como aristécrata, gozar de todas las cosas finas con
el falento, con la imaginacién y la vista, con todos los
senfidos. Su cocinero es un artista. Cuatro platos,
pero sabios, y nada m4s. La comida muy abundanie
es propia de provincianos 6 de ricos nuevos. No hay
necesidad de gque & la noche estén los convidados tor-
pes, silenciosos, rellenos como aves cebadas. Diez 6
doce personas que se conozcan 6 que tengan fama y
talento. Cuando hay bullicio, 6 euando los convidados
ignoran el medio de trabarse, la conversacién es im-
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posible, y la conversacién Ingeniosa, franca, variada
es el posire mejor. Mujeres bien vestidas, que agra-

dan 4 la vista como an ramillete de flores; ni timidas
ni provocativas; que pueden dar una opinién acertada

¥ discreta en musica y en literatura; que conocen la |

buena sociedad; que han viajado, que no son LazZmo-
fias y que han visto deslizarse su vida enfre atencio-
nes y galanterias, en un bienestar seguro y delicado.
Sobre todo esto, la conversacién ficil y variada que
versa en un instante sobre veinte asuntos; retratos,
anécdotas de hombres publices, de las interioridades
de la politica y de la sociedad, conversacién exenta
siempre de pedanteria y de intolerancia. Por tltimo,
el elogio fino, mutuo, perpetuo, tan agradable que
gusta aunque se comprenda que es falso, y, mejor to-
davia, una manera de emitir las opiniones & medias
palabras, con un giro ingenioso 6 una imagen nueva.
En resumen, el buen gusto en todo, que es el arte
de los placeres finos.

Esto es francés y parisiense; una nacién casi no
cambia; nosotres, cuando removemos nuestro fondo,
volvemos al siglo xviir.

Hay aqgui una aristocracia, no de titulos 6 de poder,
ni tal vez de sangre, sino, por lo menos, de educacion,
de gusto, de talento. Por Ia noche, Andrés Zschokke
toco el pianc con su maestria Y su ordinaria riqueza
de estilo; después, una sefiora Joven, muy delicada y
graciosa, aun timida y anifiada, con su vestido de seda
palida. Ejecuté un vals y un nocturno de Chopin. Yo
pensaba, al oirla, en la acumulacién 'de abono y de
cultivo que se ha necesitado para producir semejante
flor; queé cultura precoz ha podide llevar 4 una cabeza
de veintidés afios la inteligencia de una musica tan de-
licadamente dolorosa, tan aérea, de matices tan ex-
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trafios, de perfume tan suave y fan salvaje. La joven
es rica, honesta, se ha criado, como todas las jovenes,
bajo las alas maternales, en una semi-ignorancia.
2Cémo de primera intencidén ha podido comprender
tantas cosas? La finura de sus nervios suple por 1a edu-
cacaeién y la experiencia; ellas adivinan lo que nos-
otros aprendemos.

Hablaré también de la casa; es preciso este acom-
pafiamiento para sostener la melodia.

Un hotel antiguo, tranquilo, en una calle de hote-
les; nada de fiendas que alquilar, ni de muestras col-
gadas al aire libre; eso afea, y no deben verse turba-
dos los suefios encantadores de lujo y de bienestar.

Esta avenida Gabrielle es verdaderamente un pa-
raiso aristocritico; detras de ella se extienden espa-
ciosos jardines llenos de arboles aflosos; es casi el aire
del ecampo. Ayer, 28 de Diciembre, una briza himeda
y suave movia las exiremidades de las ramas y las
hojas de los dlamos blancos; ¢l desaparecia en el fon-
do del cielo entre raudales de plrpura, y bandas ful-
gurantes de oro venian & posarse en las colgaduras a
iravés de las puertas entreabiertas.

Han conservado la enorme y vieja escalera del si-
glo Xviir con paramento de hierro labrado, por la
cual pueden subir tres personas de frente, y también
desplegarse con amplitud los ahuecados vestidos mo-
dernos, como en ofro tiempo los tontillos. En la ante-
gala hay frofeos de armas, objetos de china y curiosi-
dades extrafias de todas clases, que el duefio de la
casa ha traido de sus viajes. El acerc bruifiido de los
Yataganes y de las carabinas tiene hermosos y seve-
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ros reflejos, y los lacayos, bien vestidos, galoneados, *
graves, se mantienen de pie con una apariencia deco~ !
rativa como una guardia de soldados hiingaros.

Kl salén principal tiene veinte pies de alto; aqui se
respira al menos, cosa rara en Parls, y lo que es me-
Jjor, no se lastima la vista. No estd cubierto de oro,
adornado con estatuas, iluminado con pinturas, como
en la casa de un millonario improvisado, que corre
detras de la belleza y s6lo consigie el deslumbra-
miento. Algunos cuadros antiguos que no son ni reli-
giosos ni de fragedias; dos ¢ tres retratos de grandes
hombres 6 de mujeres célebres; aca y alld algtin pai-
saje tranquilo; nada para ostentacién, todo para re-
creo. En el intermedio de dos conversaciones la vista se
defiene en alguna amplia belleza veneciana, que vol-
viendo la cabeza examina un collar de perlas y hace
ondular la seda pélida de su falda, 6 en algin mareo
ennegrecido, en que se ven figurillas y hojas de relie-
ve; la tapiceria roja, con flores de seda, envuelve to-
das aquellas obras maestras en su tinta brillante y
severa.

Pero detris hay un saloneito arreglado por su espo-
Sa para las jovenes y para las sefloras, de una belleza
original. Enteramente blanco, con listones muy finos
de oro que corren en hacecillos imitando flores, y que
forman en las cornisas los arabescos més delicados;
cortinas de color de rosa bajo, caen envueltas en una
verdadera red de encajes; sillones de seda amarilla
bordados de flores brillantes, apoyan sus pies tornea-
dos en una alfombra gruesa, sedosa, que parece hecha
exclusivamente para sostener zapatitos de raso y sen-
tir el roce de la cola de los vestidos. Aca y all4, en
los rincones, plantas verdes, hermosas, suben por en-
tre los dorados que alegran la vista, hasta el centro
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mismo de Ias luces. Sobre los aparadores, los yaros
dejan caer sus cilices satinados, y las orquideas exé-
ticas, de pulpa sonrosada, como carne de mujer,
abren su seno nacarado que palpita al mas leve con-
tacto.

Todo es aqui armdénico; cada hombre, eada mujer,
se halla casi en la cima de esta civilizacién, y de esta
gente, las unas por su elegancia y su buen guasto, los
otros por su calidad 6 su cultura. Son otras tantas
plantas de estufa que oléis al pasar, y que os dan lo
mejor de si mismas, sin que os cueste ofra molestia
gue dejar subir hasta vosotros su delicado aroma.

He terminado la noche en un baile de la clase me-
dia. El contraste es sorprendente.

En un cuarto piso, calle de Greffulhe, én casa de
un jefe de oficina que tiene qunince mil francos anua-
les que gastar; el fecho es bajo como el de un entre-
suelo.

En aguella sociedad, 1as mujeres no son mujeres; no
tienen manos, sino zarpas; su gesto es gruiién, vulgar,
estan mal vestidas; sus adornos repugnan. No se sabe
por qué, pero tienen los ojos malos y como sucios. Sus
facciones son angulosas y carecen de gracia. Se ve en
ellas maquinas de trabajo y nada més.

La buepa sociedad no puede componerse sino de
personas que, por su forfuna, no viven de una profe-
g8idn, 6 que, por su talento, son una especialidad. Ellas
solas tienen ideas generales, las demas son remedos.

Las fortunas modesias no fienen mas recurso que
este: refugiarse en la vida del hogar y en la virtud.

Una profesién constante afea. A mi lado habia una
especie de ricacho, refirado de los negocios; ha adqui-
rido la fisonomia maligna y grosera de un cerdo; sus

ojilles brillan detr4s de sus gafas; estd mal afeitado,
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tiene cerdas blanquecinas muy feas que se unen en |
mechones alrededor de las orejas. Es basto, masca y |
revuelve las palabras, y no encuentra frases. Ha es-
crito un folleto sobre los algodones de América: de

este modo quiere entrar en la literatura. Estuvo
treinta afios seguidos en la puerta de su almacén de
novedades haciendo profundos saludos 4 1as personas
que eniraban, y diciendo: <zEn qué podemos servir 4
la sefiora? Si la sefiora quiere popelina, tenemos una
gran partida que se reeibié ayer, cosa ventajosisima
¥ que seguramente convendra a la sefiora.»

Hstos modales se conservan hasta el fin de la vida.

Todas estas cabezas estarian bien en interiores de
Teniers, pero entre dorados y bajo una arafia...

Dos jefes de oficina: han envejecido detras de una
rejilla cortando plumas y royéndose las uiias; sufrien-
do, al volver 4 su casa, las acometidas de su mujer;
obligados, para dotar 4 su hija, & escatimar manteca,
bujias, lefia; serviles anfe sus jefes, y siempre pen-
gsando en un aumento de cien francos.

Un juez: se ha quedado seco de estar en una sala
demasiado caliente, sufriendo 1a charlataneria de los
abogados, entre fisonomias antipaticas é intranquilas,
exhalaciones infectas y olores sospechosos: las faltas
pequefias huelen mal.

Con este régimen, las facciones se estiran, la ex-
presion se hace dura, los hombres toman tal aspecto,
que parece tienen & domicilio el eélico y la jaqueca;
la tez se pone terrosa, sucia, como el agua enturbia-
da, y los hombros arqueados. No saben ya andar ni
sentarse; han adquirido resabios, estin rigidos 6 en-
corvados. Lo mismo les sucede respecto del espiritu;
ya no tienen ideas faciles y libres. Estin oprimides
por el temor de comprometerse y por los deseos de
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ganancia; no ven las cosas como son, sino 4 traveés
de su oficina 6 de su tienda. Cuando la seda, los enca-
jes 6 el frac cubren y adornan estos cuerpos vulga-
res, los miramos con cierto malestar. Son deformida-
des que andan.

Siempre el vicio de la vida parisiense: el afan de la
apariencia y la falta de buen sentido. Serian felices,
¥, ademads, casi gustaria verlos en sus viviendas, 4 1a
luz de una limpara, en anchos y cémodos sillones,
con una alfombra de abrigo y cortinajes modestos; el
marido en traje de casa, fumando su pipa; la mujer
vestida sencillamente, cosiendo. Esa es la vida ale-
mana, tan sana, tan sensata; esa era la vida flamen-
ca. Pero éstos prefieren tirar su- dinero por la ven-
tana y quedar en ridiculo. :




CAPITULO IV

LOS BAILES PUBLICOS

Las onee de la noche: pasaré una velada agrada-
ble. Para divertirse, Paris; nada hay tan alegre como
los bailes de Paris; asi, 4 lo menos, me lo dijeron en
Ameérica.

Al casino, calle Cadet.

Seiscientas personas préximamente, hedor de gas,
peste 4 tabaco, calor y vapor de cuerpos amontona-
dos. Hay a.Iguhos rinconcillos donde se puede beber,
una especie de foyer en el que nos codeamos, una sala
grande de baile, con el suelo blanquecino, regado; en
distintos puntos banquetas de terciopelo viejo, raido;
un mobiliario como el de los hoteles que se alquilan
amueblados.

Algonas mujeres son lindas, de fisonomia regular;

pero todas ajadas, manchadas por el afeite. Han ce- |

nado y velado; al dia siguiente por la mafiana, mucha
pomada y cold-cream; esto hace que su cutis esté
siempre en el mismo estado. Las voces son roncas,
rajadas 6 asperas. Marieta la tolosana, tiene esa voz
opaca, dura, gue da la cosfumbre de las copas. Sus
trajes son de un término medio entre !la modistilla y 1a
sefiora; de seguro veinte manteletas de esas son al-

quiladas para una noche, 6 irdn mafiana 4 las casas
de préstamos. Nos subimos en las banquetas; dos se-

floritas se colocan una frente A otra; la mas notable
a8 Marieta; los hombres se asfixian por verla bailar.
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Su tez es negruzca, la cintura ancha; es delzada, pero
toda musculos. Levanta las piernas por encima de la
cabeza; lleva pantalones.

Suda, se limpia, se agita como un saltimbanqui,
esto parece lindisimo. Uno que estid 4 mi lado afirma
gue ella gasta veinte mil francos anuales.

Habla y no carece de chispa; mas no se puede es-
eribir lo que dice.

Bailan levantando la falda con ambas manos. (He
dicho que tenia pantalones, pero creo necesario repe-
tirlo.) Cuando eleva el pie & la altura de los ojos, lo
toca con la mano. Grandes aplausos y vocerio.

Los saltimbanquis lo hacen mejor, pero ésta en-
ciende 4 su piblico.

Tiene envidiosas. Una mujer que hay cerca de mi,
exclama: «Marieta baila bien, pere es algo canalla.»

Solo he visto tres 6 cuatro mujeres gue, por’su
traje y su actitud, parecen decentes; atin no las he oido
hablar. Algunas cruces de Honor; pero la eruz de
Honor no va siempre & buscar hombres de buen gusto.
El resto se compone de estudiantes y empleados, hor-
teras, cobradores de dmnibus, oficiales de peluquerias,
mercaderes de vinos. Hay levitas y sombreros como
los que llevan los vendedores ambulantes. Bailan y
mueyven las piernas como las jévenes publicas.

Esto se explica unicamente por la exfremada vul-
garidad y el hastio de su oficio. De igual manera los
marineros, apenas desembarecan, se desparraman por
los arrabales. El dependiente que ha pasade el dia
midiendo telas, el cobrador de 6mnibus que tiene una
noche libre, se complacen en sacudir las piernas.

Las rameras se divierten 4 la manera de los obre-
ros cuando beben. Hacen ruide, bracean mucho, di-
cen palabras crudas, todo por excitarse; agregad 4
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esto el gusto de ser objeto de todas las miradas. Noes
posible imaginar las cien mil vanidades furiosas y
rastreras que quisieran levantar la cabeza. Todas las
mujeres de esta clase y muchas de calidad, envidian

4 las actrices.
La necesidad de excitacion, esta es la gran palabra.

Ver amanecer bromeando y con los nervios alterados;
gentir 1a palpitacion intensa del goce; tener vino de
Champagne en la cabeza, no hay nada mas franeés;
toda francesa tiene algo de Mme. Bovary. Pero en
este local la embriaguez es de vino tinto.

25 de Agosto.

En Mabille.

;Cuéntas veces lo habia oido nombrar! Los jévenes
suefian con 61, y los extranjeros fraen agui sus muje-
res, alglin dia hablaran de esto los historiadores.

TLos Campos Eliseos, que he atravesado, me han pa-
recido ligubres; una obscuridad palpable, llena de
polvo y de emanaciones espesas; cigarros, lampari-

llas, vapor humano; en esta vaga negrura, arboles

raquiticos, polvorientos, amarillos, enfermos; aca ¥
aculla Ias luces vacilantes del gas ¥ los eseasos faro-
les de los coches, que avanzan con marcha mondtona,

como pobres gusanos de luz. Por todas partes sombras

atareadas, unidas, que se cruzan, y que, alentrar, de
paso, en algin foco luminoso, parecen especiros.

En la obscuridad profanda, brillan dos 6 tres oasis
de luz; son cafés conciertos. Algunas mujeres, escos
tadas como en un baile, aparecen entre bastidores de

cartén dorado, bajo una claridad blanea y monétona.
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Estan pintadas, blanqueadas con menjurges, tienen
un aire impudico, repulsivo; estidn de muestra 4 tanto
ia hora; conocen que el publico quiere escote, que,
todo lo mis, se las oye 4 medias, que la gente bosteza
fuma, charla y se despereza mientras ellas canfan. ,

Una, sonriente, gesticulaba con la mano en ¢l cora-
zZOn, para expresar mejor su canto. Quince 6 veinte
aplausos de una cleque pagada; piden la repeticién;
empieza oira vez, saludando agradecida. Uno, que
estd 4 mi lado, gruiie:

—:No acabas, zapatilla vieja?

Rodeando el recinto exterior, una muchedumbre de
zente de la clase media y de obreros, estiran los cue-
llos para ver a las cantantes y divertirse sin pagar.
Parece que envidian aquel placer miserable. Un brillo
brutal, un lujo de dos sueldos, un goce feo y exagera-
do, esta es la felicidad para esa gente.

A las diez de la noche entro en Mabille. Gran baile:
einco francos el billete para los hombres, uno para las
n}ujeres; muchos guardias; hay gran gentio presen-
ciando la entrada.

Una larga calle de arboles, llena de vasos de colo-
res; después bosquecillos macizos de verdura, ilumi-
nados. Los picos de gas despiden sus rayos de luz azu-
lada en el suelo entre las flores. Los farolillos y los
vasos transparentes rodean el césped. Se nota un olor
vago de grasa y de aceite. Los arboles, descolorides
por la claridad oblicua, toman un aspecto cadavérico
v extraiio. Esos falsos vasos corintios, esas mamparas
pintadas de modo que parece que las calles se extien-
den mucho, hacen alzar los hombros. Por encima de
este hacinamiento campestre amenazan desplomarse
las piedras de una casa enorme; la arena gruesa hace
dafio en los pies. Decididamente me falta entusiasmo.
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Un kiosks en el centro con musicos; son regulares.
Sin embargo, el director de orquesta hace ruido para
Hevar el compas. Alrededor hay una galeria enlosada
en donde se baila. Y lo hacen de verdad, ¢on un calor
horrible, enjugindose el sudor. Dicen que los hom-
bres estin pagados; 1as mujeres se agitan gratis para
ser vistas, y conocen que las miran con desprecio.
{Raro placer el ver bailar & esas pobres muchachas,
ajadas en su mayoria, todas de aspecto envilecido &
asustadizo, con sombrero, manteleta y bobinas negras!
Le entran 4 uno ganas de darles veinte francos ¥y
mandarias 4 1a cocina 4 que se coman un beafteck y
se heban un vaso de cerveza.

I.os hombres son peores; brincan a lo canalla, como
viejos tunos, como’ parroguiancs de billares, grasien-
tos, aburridos, con el sombrero puesto.

Un gran circulo movible ondula alrededor: son mu-
jeres acompaifiadas 6 solas, con gasas blancas, som-
brero pequefio, lunares visibles, la mayor parte de-
masiado gruesas’é delgadas. Visten de una manera
dudosa, casi siempre exageradas y sin lucimiento,
disparatadamente, como una obrera que se empereji-
la, 6 una tendera de modas que lleva eneima lo mas
notabie de su almacén.

Se oyen conversaciones curiosas: una mujer alta,
rozagante, con los cabellos rizados y empolvados,
tropieza con un caballero que le dice:

—Diantre! ¢Es usted, Teodora?

—8i; sy usted también esta de vuelta?

—3i.

—Se queda usted en Paris?

—Si.

— ¢Ir4 usted & verme?
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—Calle de los Martires, 68.

—¢:Con el mismo nombre siempre?

—iSiempre!

—¢A qué hora?

—Toda la tarde.

—Pues bien, uno de estos dias.

—Cual?

—VYa veremos.

—¢Pronto?

—Veremos.

—sHsta semana?

—Veremos.

—iCorriente! jBuenas noches! jValiente perdido!
Todos o8 despiden lo mismo. :

Muchos exiranjercs alemanes, italianos, sobre todo
ingleses, que les toman la barba. Se dan citas y se
diseuten los valores como en la Bolsa. Se oyen algunos
gritos verdaderos, gritos del corazén: una hermosa
joven, fresca, bien enguantada, encantadora, con su
vestido de seda azul bajo, casi una sefiora, en pleno
café, grita de repente muy alto & su caballero: «jYo
no guiero que me fastidien asi, vaya usted &4 paseols

Por fin encuentro un paraje tranquilo, cerca del
gran salén desierto. Alli hay gente fina; esto se ve al
instante. Llevan buenos trajes, y todas sus prendas
son propias del conjunto; se tratan con miramientos;
parece que estin 4 gusto como en su casa. Rien y
bromean con la ligereza propia de los franceses, fo-
cando apenas el asunto, & lo menos sin detenerse en
ellos, en un instante. Uno decia, aludiendo & los de la
galeria: «Dan vueltas ecomo fieras en jaula, es la ba-
rrera del combate.» Esto no tiene chiste aqui, pero
alli, dicho negligentemente y con gesto gracioso, la
esfocada iria 4 fondo.
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Hay una mujer enmedio de ellos y la tutean; entre
si, maneras perfectas; con ella, Io contrario. Uno de

ellos, muy alto, de lnenza barba, con aire militar, le
dice en alta voz cosas agudas, mis que agudas. Rien;
ella sonrie con alguna cortedad. El contintia y ter-
mina con algo de Rabelais: nuevas risas. Ella no estd
mal vestida ni con pretensiones; no tiene malos moda-~
les; pero con esas mujeres el trato es siempre grose-
ro. Supongo que ellos encueniran placer en ser osa-
dos; esto es convencional; como el romper los platos
después de una cena, por capricho 6 por hacer ruido.
La culpa de ésta es ruborizarse un poco, no ser fran-
camente cortesana ni sefiora. Todas son asi, excepto
dos ¢ tres que tienen ingenio: semi-timidas, semi-im-
pudentes, no saben sostenerse en su estado.

Una, sin embargo, vestida de blanco, envuelta en
largas muselinas y algunos bordados flotantes, ha-
blaba reclinada en una silla, sin estar demasiado re-
clinada, sin pensar demasiado en ser vista; hablaba
en buenos términos y hasta con finura. Al fin se le-
vanta, estrecha la mano de sus dos vecinos y atra-
viesa sola el gran salén. Treinta y dos afios, su fiso-
nomia revela cansancio y también inteligencia; an-
daba bien, su aire no era timido ni insolente.

La he oido diez minutos; no hablaba muy alto; de
seguro a los ojos de esta gente ha hecho ya sus prue-
bas; se la trataba como compafiera; habia adquiride
el valor de un hombre, de un hombre diestro y de
mundo, eapaz de prestar servicios, de cumplir su pa-
labra y de conservar su puesto. Decia de Adriano de
Beaugency, su antiguo amante: <Me mira ain & pesar
de haberse casado. Anteayer, en el Gimnasio, tomé
los gemelos de su mujer para mirarme. Me saluda en
el Bosque. Tiene gracia, gverdad?s
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Lo dijo muy bien, sin amargura, sin aires de victi-
ma, como persona que conoce la vida.

Su interlocutor le pregunté si Mme. de Beaugency
esta celosa: «jOh! ella sabe lo ocurrido. Si una mujer
estuviera celosa del pasado de su marido, tendria de-
masiado en que ocuparse. Después de todo, yo le he
casado. Conoci 4 su hermano después que a él, y he
casado también 4 su hermano; ellos me hablan de us-
ted con mucho respeto y consideracién.»

Ella se detiene ahi; no descubre lo interior de su co-
razon, no es vulgar. Hizo recaer en seguida la con-
versacién sobre otro asunto, y hablé de un amigo
suyo, fuerte, poco y siempre maliciosamente. Sabe
jugar con la palabra, no aburre 4 su gente. Ng.da. mas
raro. La mis célebre de todas, al bajar ayer con su
peinador de encajes 4 su billar, encuentra dos hom-
bres jugando <«sCudnto jugais? Desde luego, la ganan-
cia es para mi.» Tiene cuarenta mil libras de renta.
Resabios de cuando atrapaba cien sueldes.

A media noche una baratnda; esto se convierte en
mercado; han conocido, por los gemelos de mi camisa,
gue soy un extranjero rico. Se apoyan en mi brazo,
me estrechan la mano; me he visto oblizado 4 mandar
4 paseo & dos personas muy lindas.

He querido verlo fodo y he ido al baile Perrén, en
la barrers del Trono. La entrada siete sueldos, con
derecho 4 veinticinco céntimos de consumo: un figdén.

{Bonita palabra la de figén, y que suena bien al
oido! Se han visto figones en la Opera-Cémica, en los
grabados del siglo xviir 6 en casa de Béranger. Al
oirla, nos imaginamos fisonomias maliciosas, gorras
puntiagudas, talles esbeltos y flexibles. Toda la ale-
gria, toda la vivacidad francesa y parisiense esién

w

alli, sno es verdad? Veamos este figén.
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Un centenar de modistillas de la mas baja estofa y
cinenenta funantas que trascienden, desde una legua, =

4 San Lazaro y 4 prefectura de policia, de tez bri-

llante, plomiza, los cabellos pegados y el gesto impu- i
dente 6 triste. Un espectador dijo & una maritornes
que bailaba: «¢Ha bajado hoy la Salpétriére al baile §
del Trono?» «No, es que Mazas se ha vaciado en el

baile del Trono.> Hubo gue separarlos.
Lo mas chocante es que todos, menos uno 6 dos,

son delgados y pequefios. Algunos parecen nifios; hay '

mujeres de cuatro pies de estatura. Todos son desme-
drados, ragquiticos, ruines, mal hechos. De padres a
hijos vienen bebiendo vino peleén, comen chuletas de

perro, respiran el aire corrompido de Bobino y tra- :
bajan demasiado, para gozar demasiado. Tienen la =
cara torcida, arrugada, los ojos ardientes. Esta vida S

de Paris, en las capas sociales mas bajas, ha pasade
al hombre por alambique, le ha concentrado, que=
mado, destraido.

Se conoce bien en eso al obrero parisiense. De
plusa, aire emprendedor, la cabeza hacia afras, se

mueve con velocidad increible. Su vanidad transpira S
lo mismo que el placer de darla de bravo, contra la=

regla general, con un fondo de sensualidad grosera. s '
La cabeza redonda, vigilante, viva, con deseos de B
aparentar. Esto puede formar un héroe en Sebastopol "

6 un furioso en una barricada.

Se arma una pendencia en la puerta; los muniei= &

pales acuden alli y dejan de vigilar el baile un mo-

mento. Al punto, escindalo en el salén, piernas al

aire, ruido infernal; los municipales vuelven y todo
termina. Se diria que eran colegiales haciendo traves

suras, que de repente ven 4 su profesor. Nosotros so=3

mos nifios y necesitamos una palmeta.
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Agul se aplica una 4 la gente por su dinero. Los
musicos soplan infatigablemente. Apenas acaba una
euadrilla, ofra la sustituye; el bastonero adelanta, em-
pujando, ordenando las parejas con una actividad y
una prontitnd extraordinarias. No bay un minuto de
intervalo entre dos fizuras. [Qué diferencia entre esta
fiebre de hormigas rabiosas y la apacible satisfaccién,
el dulee placer de los jardines de recreo en Alemanial

En la orquesta hay dos 6 tres soldados; uno toca el
tambor, otro los timbales, éste, con anteojes, serio,
atento, como si se fratara de prender fuego 4 una
mina. El corneta de pistén se ha quifado la levita y
gopla tombado, sudando & chorros, con las mejillas
encendidas. El flautin es un jorobado, un ehuchumeco
extenuado, de fisonomia abotagada y puntiaguda,
con ojos que brillan como arenas. Un viejecillo ca-
noso rasca el contrabajo. Hacen el mayor ruido que
pueden.

T.os concurrentes sorben café, fuman, beben cer-
veza & grandes tragos, llenan sus ofdos y sus ojos de
tumulto. Lo hacen para descansar del tirapié¢ 6 de la
garlopa. Lo verdaderamente triste es la presencia de
siete 11 ocho ebreras, casi nifias, que parecen honra-
das, y la de algunas familias, padre, madre, hijos, que
vienen & ver. Kstos aprenden aqui que el placer con-
siste en la crapula y el desenireno.




CAPITULO V

CONSEJOS A MI SOBRINO ANATOLIO DURAND SOBRE
LA MANERA DE PORTARSE EN SOCIEDAD

Sobrino mio, poseo veinticuatro mil francos de ren-
ta, una enfermedad incipiente en el hizgado, y no 8
tengo hijos. Por esto confio en que leerds mis conse= 3

jos con profunda atencién.

Es hasta probable que me felicites por ellos y aun®

que me des 4 entender que tengo mucho talento. Yo

recibo las felicitaciones de diez & once de la mafiana;

pero ten mucho cuidado con las palabras.

Te aconsejo que no imites las costumbres moder- 4§
nas, que consisten en tratar 4 los parientes de edad S

como 4 compafieros. Si, por ejemplo, para felicitarme
llegas dandome golpecitos en el vientre y me dices:

<Bravo, mi buen amigo! jViva el tio literario!s, pu< %
diera esto producirte algunas contrariedades. Sam, =
mi criado, te pondria & la puerta, 6 yo te arrojaria S

por la ventana.

Puedes poner en tus tarjetas Anatolio con todas sus =
letras. Anatolio ennoblece & Durand; esto serid absos
lutamente necesario, si te casas: Madame Anatolio
Durand. Estos apellidos con todas sus letras son hoy
nobleza comprada. Pero si veo alguna vez en tus tar=S
jetas Anatolio du Rand 6 d’Urand, despidete de los®
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doliars que he reunido con el cerdo salado y los pe-
tréleos.

Comes demasiado; & los veinticuatro afos tienes 1a
espalda de un hombre de treinta y seis. Sin embargo,
los dorsos de esa clase gustan hoy en sociedad. De
diez afios 4 esta‘parte el complemento de la elegancia
es cierto tinte de brutalidad. Ahora que las mujeres
copian 4 las Magdalenas, los hombres pueden pare-
cerse 4 los mozos de cuerda.

El dia en que seas presentado en alguna casa, pro-
cura llevar botas de charol de veintiocho francos por
lo menos, de cuarenta, si puedes. Con las de cuarenta,
eres un gentleman; el zapatero suaviza mucho el 2ne-
ro, coloca esmeradamente la suela, forma un declive
suave desde el empeine hasta la punta del pie, da un
brillo delicioso y las deja perfectamente concluidas.

Una frente despejada sienta bien; indica que uno ha
vivido. Sin embargo, es bueno afiadir una luenga bar-
ba, mejillas sanas, aire alegre, osado, ligero, la
prueba de que atn se vive. En 1830, gustaba el en-
fel:'mo de pecho exaltado, hoy el jayan positivista. Al
reinado de los nervios ha sucedido el de los méisculos.

No hay que confiar en esto sino 4 medias. En un sa-
16n, por cada treinta mujeres, hay veinticineco chochas
que sacuden con ruido su plumaje y cuyo canto con-
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siste en repetir las frases que més circulan; pero hay

cinco personas finas, y esas te juzgan. Anteayer, ins-
talado en un pouf, entre dos lindas sefioritas, les ha-8

cias 1a rueda. Te alisabas los cabellos con tus anchaa_; -

y finas manos llenas de sortijas; habias extendido por:
ambos lados los faldones de tu frac y levantabas tus
hermoso pecho; inclinabas la cabeza hacia atras con

mucha complacencia y les narrabas cuentos, satisfe- &

cho de ser oido y de hablar bien. Cuindo, despues de

haberles dispensado tos favores, te levantaste para’ 4

llevar & otras tu aire de triunfo y tu sonrisa encantas
dora, se miraron un instante sin hablar, y vi que log'
extremos de aquellas bocas tan finas se bajaron im-%
perceptiblemente, mientras que los hombros, subiendo?
un poco, hicieron temblar 4 los encajes del escote.

De todos los hombres que he conoeido, el que mejor
acogida ha obtenido de ellas, tiehe sesenta afios. (No
vayas ahora & darla de Iisto y 4 creer que designd
encubiertamente & M. Federico Tomas Graindorge;
porque éste ha vivido en América demasiado tiempos
para ser otra cosa que un animal taciturno y ameri<
cano.) :

El feliz sexagenario que te cifo por modelo, emplea;
para esto una politica muy sencilla, la del gran muns
do que acabé el 89: €l las admira y las ama; al cabo
de un instante ellas ven esfo. En cuanto se acerca i

una falda, siente que se halla junto & un ser delicado,

precioso, fragil, al que apenas se debe tocar con &

punta del dedo. Penetra en sus ideas, hace brotar dé!
ellas juicios finos, caprichesos, especiales, palabras
bonitas que hubieran quedado acurrucadas interiors
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mente y como asustadas de volar delante de un extra-
fio; ¢l sigue el vuelo y los giros de su imaginacién in-
constante; con s6lo que ellas hablen,.con que los ador-
nos de su tocado se muevan ¢ el labio risuefio 6 mo-
hino haga una arruga, él queda encantado. Parecs
que les dice: «Brillad y sonreid, nos dais la felicidad
nos hacéis demasiado favor.» :
Este ejemplo no es contagioso, por eso te lo ofrezco,

Es preciso mantenerse bien y correctamente, cuan-
do entra el aburrimiento. No fruncir las cejas que se-=
ria descortés. No reir sus propios chistes, qi’le seria
necio. No agitar los misculos del semblante pues
creerian que hablas contigo mismo. No acasta;‘se en
la butaca, porque estos son modales de billar. No in-
clinarse demasiado adelante, pues parecers que estas
contemplando tus botas. El cuerpo debe formar un
angulo de cuaremta y cinco grados con las piernas
Ten 1a expresion indiferente y decorosa de un principf;

en una ceremonia. También puedes hojear el 41bum de
las fotografias.

En Paris el hombre honrado miente diez veces al
dia; 1a mujer honrada, veinte, y el hombre de mundo
ciz?nto. No se ha podido contar jamas las veces qus;
miente una mujer de clase distinguida.

En todo matrimonio hay una llaga, como un gusano
€D una manzana.
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Estudiamos tres semanas, amamos tres meses, dis-=
putamos tres afios, nos soportamos ftreinta; los hijos

vuelven 4 empezar,

Una mujer se casa para entrar en el mundo; un’
hombre, para salir de él.

Cuando una mujer juzga 4 un hombre se lo repre-
senta de rodillas y apasionado, jaméis en si mismo &
en su valor propio. Si en esta actitud se le figura ris
dieulo, todo ha terminado; aunque fuese el mas nota~

ble de todos los hombres, para ella es un estrafalario.

Evita su compaifiia en la mesa, no quiere bailar con &l
y se pregunta por qué no le manda 4 la antesala.

Cuando una mujer frecuenta la’sociedad y no 1o
hace por pescar un marido 6 un amante, es por pess
car el concepto de un marido 6 de un amante para st
6 para otra. Todas sus ideas paran en eso, como log

rios en el mar.

Una mujer no concede importancia al talento, 4 133
belleza, al mérito verdadero: los reconoce, pero Colug

los labios. Me gusta: esta palabra lo dice todo, 1o acla-

ra todo. Es como cuando se elige un sombrero, unis '
cinta; me gusta, significa que hay en esto una conve: §
niencia seereta, un gusto punzante, la satisfaccion des
algiin extrafio deseo personal, refinado, hasta escén-
trico. De este modo, un talante desenvuelto, unos
guantes nuevos, una bonita frase viva, un tono de Vo&§
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vibrante, hacen su efecto; sin embargo, les falta el
aderezo apropiado 4 su paladar. En conelusién, me
gustan las cerezas, pues tomo cerezas ’

Lo més propio del esoifritu de una, mujer es que, ex-
ceptuando los momentos de excitacién, todas las i:iea
son en él vagas y dispuestas & fusic:narse uﬁas es
otras. Ella ve alli asomar al hombre como un res 1&1111
dor en una bruma movible ¥ de color de rosa. 5

Una jOVGH dice en su 1 2
3 : Su primer baile: <;Ando vo bi
¢Me caeré al bailar?» 6 Yo bien?

En el segundo: «;Les i i
: <¢Lies he parecido bonita? i
| ey a? ¢He tenido
.En el t_ef’cero: «Las luees eran espléndidas, la mu-
sica, deliciosa; no he cesado de bailar: mis pies vola-
ban; estaba como ebria.» :
En el cuarto: «;Gustaré & M. Anatolio d’ Urand
2

que tiene un tio enriquecido ¢
> on el cerdo
peiréleos?» salado y los

Los bailes son titiles. Palabras hueras; pero esos dos
I im: :
aros animales, el varén y la hembra, misteriosos, in-

H
: aiy muchas enfermedades por efecto de 1a erinolina
i;e e c?rsé.d(}uerpos raquiticos, hombros estrechos
Cuatro, dos son huesos ;
. 508 que prometen, una, unm

e
4650 que no promete. La cuarta ira tisica a Niza

4
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Otra de veintiséis afios pasara seis dias & la semana 3
en una polirona. i

Ademés, cuando veas que tu futura tiene mejillas =
encarnadas y miradas eandidas, no creas por esto que
es un angel, sino que 1a obligan 4 acostarse 4 las nue-
ve y que come muchas chuletas.

T4 tienes ufias sonrosadas, pero esto no es una ras 3
z6n para que te rasques la punta de ia nariz en pu-

blico.

El otro dia mirabas mucho 4 la gefiorita S...; acaba ;
de salir del convento; no levanta los 0jos sino paras
consultar 4 su madre; es piadosa; la han confitado ens
la religién como & un bombén en azicar. Te adviertos
que es un bombo6n con sorpresa. Hace quince dias dif
las gracias 4 una amiga suya que le presentaba uns
eatolico muy beato.—</Pero por qué?—Yo no 8é...—=
Hay que dar una razén.— Pues bien...—gPues bieng
qué?—Me parece que un hombre asi debe ser muy lis
mitado, 6 maniatico.» :

;Dénde diablos ha cogido esa idea? ¢
to? Imposible. ¢En un libro? Se los escogen ¥ cortals
con tijeras los pasajes sospechosos. ¢En alguna con.'.;:
versacién? No ha dicho ni oido jamas una palabra, sing:
en presencia de su madre, de su tia 6 de su abuelaj

En su convens

tres argos incorruptibles. Tal vez en un baile y con Ul

caso parecido ha notado al vuelo alguna sonrisa. Est
basta: 1a menor chispa cae sobre esas cabezas comd
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sobre un paquete de pélvora. Cuando

nada, lo sospechan todo. ellas no saben

—

Tres procedimientos bara cuando uns j
: o mujer -
:::ltti ;i);!r z;:n;). b{;'estés lejos, alza las manojs vi:fbll:-
iy f a,uﬁ ir; es unla. manera de ensefiar los
i) mp:; 0s y tus I-m;ios guantes. Siestd cer-
" i ef ia voz'la lista de los adjetivos: admi-
verdi;dem SFT; e(‘zto,‘ ejecucién brillante, sentimiento
oy énca t.p;amsm'es tonta, sueltas los grandes
g ;10;1“ otra. » 1nsuperable. Si quieres irte
e ntad , aprende algunos términos:
e ad, cambl.o de tono, trinos afiligrana-
ey Uii. #Sopi?é);r;: c:o;siste en saber los nom-
) es de los maestros itar-
tIia:;s ;l;let;c:lztrt;a;a, clon clerta intimidad, como ényifllii?;-
g dir]'(,:;l eI templo de los misterios. Desde en-
o admimﬁ:r a}:. la, palabra; menudean las confiden-
. d; :.uhe;rmosa. pianista se ve satisfecha
e : ?dos, ¥ comienza & estimar 4
Ultimo procedimi e
dificil ejecucion Hgﬁﬁtdoif;r }03; ell?)m?s S
e . - Es erlioz, Féhis, ete., I
ﬁloirzi::rdz Ifgsdma.esr,tros; conocer la diferen(;ia de’elsgf
F c‘ otas fan .su apoyo; partir de ahi para
. z;.) a.precla.cluin del genio de Mozart 6 We-
iy poéticoo' re la fiellcadezzz, la distincién, el en-
e inaccesible al vulgo, y dar & entender
hunca, que la intérprete tiene el alma dei

Composi 3
: Posiior. Ya est4 de tu parte. Esto lleva 4 todo

—_—

Cua as
tro clases de personas hay en el mundo: los
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enamorados, los ambiciosos, los observadores y los c

imbéciles.
Los mas felices son los imbéciles.

He visto grandes hombres; por lo comun no tienen
acierto; hablo de los verdaderos grandes hombres. 3
Estan preocupados, ¥ si se mezclan en la conversas p:
ci6n molestan 6 son molestados. :

.

Una idea en un hombre es semejante al puntal de B

hierro que los escultores ponen en sus estatuas: ellas
endereza y le sostiene. -

Un gran hombre es absorbente, porque es ab-§

gorbido.

No tomes pie de esto para engullir, como hicisted
ayer, dos tazas de te, tres de chocolate, dos pasteless
y algunos emparedados,

Es imposible subsistir en el mundo sin una especia=
lidad. Hace ochenta afios ‘bastaba con ir bien vestido}
y ser amable; hoy un hombre asi tendria demasiadat
gemejanza COL Un Mozo de café, Los elegantes del dia’
hablan de caballos, CArreras, cuadras. Te recomiendo’
la Economia Politica; da realce ante los hombres§
ademas, los versos do circunstancias: esto gusta mu-

cho en el campo.

Cuando te pongas la corbata blanca no reniegues &
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1a estupidez ni de la costumbre. Un salén es una e
x_-

pos.icmP permanente; t eres un articulo, y no se da
salida & los articulos sino mostrandolos. :

Oﬂliilsu:;;o ;r;ﬁ;:n esta pa.r.te, es la hipocresia. Vos-
e que correis cada uno detras de sa
o ,n : ;) .so comer, estoy conforme; pero, jpor
Jios! igdis que despreciais los huesos e

sible, no os deis tantos mordiscos. Sl




CAPITULO VI

LA PARISIENSE

Dos meses en Alemania; al regreso, en Paris, que-"
da uno enteramente sorprendido. Son mujeres de otra:
especie. 4

Ayer compré guantes de que no tenfa necesidad;®
te, que no me gusta; te 6 hierbas secas, importa poco. "
Casi tengo ganas de ir 4 comprar mds; la manera que’
ellas tienen de vender, vale el dinero que se da. !

Dos jovenes salieron 4 recibirme; andaban con aire
de verdaderas sefioras; avanzaban sin que se notara
el movimiento de sus pies, apenas se oia el roce de sus f
vestidos de seda. Yo me confundi al designar los nom-
bres y clases de tes; pedi explicaciones, me ofrecieron
una silla; queria contemplar sus ademanes, prolongar
su gorjeo. Ni cortedad ni descaro; 1a voz mas dulce,’
mejor modulada, una sonrisa fina, atenta; prontitud
admirable para comprender, movimientos suaves,
graciosos; la disposicion de la méis hibil ama de casa.
No hacen esto por especulaciéon y para vender; ellas’

son naturalmente asi; les gusta agradar, como vestir-

se con coqueteria, peinarse bien, cefiir su cuerpo de ™

bordados é encajes, y encerrar sus mufieeas en pufios
blancos. Estan algo palidas; velan hasta muy tarde, S8

en una habitacion demasiado templada, con una luz
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muy viva, y ademds, los polvos de arroz hacen su
efecto; oira semejanza con las sefioras de los salones.,
En verdad, valen tanto como ellas; la misma capaci-
dad, los mismos limites. Ellas lo saben. En Francia,
una doncella, en el fondo de su corazén, sc cree igual
a su sefiora. <Tengo tanto talento, soy tan linda; si yo
poseyera buenos trajes veriamos.» En efecto, 4 los
seis meses, un amante decente las cepilla; lo apren-
den todo, hasta la ortografia; en cuanto 4 la réplica
viva, Ia tienen desde que nacen; en materia de senti-
mientos, estadn al mismo nivel.

Esto no es una frase satirica; hay en ellas mucho
bueno: 1a claridad y la decisidn de espiritu, el talento
de administrar, y, en caso necesario, 1a perseveran-
cia y el valor. Una hora después pasé por la calle de
los Lombardos. La joven permanece sentada hasta la
media noche en su jaula de cristal, desempefiando el
escritorio; tiene un braserillo, y durante quince horas
no se mueve siquiera. La melaza, los cueros, las por-
celanas, los vendedores, los parroquianos, los depen-
dientes, la criada, los nifios, todo lo vigila del lunes
al sdbado. Sus érdenes son claras, sus cuentas exac-
tas; se la obedece: es un buen teniente, con frecuencia
mejor que su capitan. El hombre se deja algunas ve-
ces dirigir: cnando hay dificultades graves, se ami-
lana; si el adversario insiste, ofrece una buena
comida, aparece como un buen sujeto, sencillo y sin
malicia; estd & punto de ceder, de concluir un mal
negocio; pero la mujer le hace una sefia con la mano,
¢l comprende y se detiene: «Merece pensarse; maifiana
yeremos... yo hablaré de esto con mi esposa.» Por Ia
noche ella le convence, y al dia sicuiente ya esti
armado de desconfianza y de argumentos nuevos.
Supongo que no se la consulta; ella sale entonces de
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su vidriera é interviene: «<Pero, amigo mio, suponge &
que...» Y desde aquel momento reanuda la discusion 3
por su cuenta, y recobra el terreno perdido con una s

brillante carga. Se mantiene firme durante una hora,

y su voz penetrante y su talento, afilado como un cu- =

chillo, acaban por hacer enmudecer al adversario. Se
trata de intereses, las palabras no le producen efecto
alguno; sus ideas estan clavadas en su cerebro como
alfileres en un acerico, y nosaldran de él; para arran=
carlas, habria necesidad de descolgar toda la ma-
quina: el espiritu del hombre es accesible 4 los ras
zonamientos, el de la mujer no. Conozco alguna que

ha hecho de su marido un dependiente, y en verdad,

en provecho de la casa; él, en mangas de camisa, cie-
rra las cajas, hace los encargos y bebe sus copitas en
los tratos de importancia; ella, seria, rigida, manda,
da todas las instruceciones, decide lo que se debe pre-
parar de nuevo, qué modelos han de reformarse, ¥
cuales, por no estilarse ya, han de venderse con
rebaja de precios. Si se trata de botones, tiene el ta-
lento justo y preciso para imaginar el botén que estara
de moda y se vendera & muy buen precio.

Creo que su triunfo, el triunfo de una francesa,

consiste en estar en un café, en un buen café por su- &

puesto; bonita y bien vestida, ocupada en sSonreir y
en vender; ya de muestra, ya en ejercicio, compla-
ciente con todos durante cinco minutos; en una sala,
que es tienda y salén 4 un tiempo, se encuentra alll
como una cabra en su prado.

Esto se conoce bien por el contraste; un café de
Paris nos revela al parisiense, sus instintos, sus cos-
tumbres, al verdadero francés de ambos sexos.

Hace quince dias estaba yo en Nuremberg; mis
amigos, para despedirme, me llevaron 4 una cerves
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ceria; las gentes bien educadas van alli como las
otras. jExtrafio lugar de recreo! Un enjambre de
hombres de todas condiciones, de levita, de blusa,
bajo la blancura insoportable de las luces de gas, en-
tre una nube de humo, el rumor de una conversacién
ensordecedora, un vapor de cuerpos oprimidos, que se
prestan calor unos 4 ofros, todos codeadndose, bebien-
do, fumando y escupiendo. Se hallan muy bien alla
dentro; sienten embotados los sentidos; aquella at-
moésfera espesa y sucia les causa el efecto de un buen
gaban de abrigo. Su dicha es su quietud. Fuman pa-
cificamente y hablan por turno sin cortarse la pala-
bra. Muchos estAn como ensimismados: antes de con-
testar, vacilan un instante; se ve el reloj inferior
ponerse en movimiento, una rueda empuja i ofra,
tanto, que alfin, y con dificultad, da la hora; mas atn,
¥y usando de palabras expresivas, son osos forrados
de grasa, insensibles, por causa de ese colchén natu-
ral. Las reinas de aquel paraje son proporcionadas &
él; jcudn diferentes de nuestras francesas! Hay en
aquella casa dos mujeres; la hija, fresca y rechoncha,
08 miraba frente & frente, como sin cuidarse m4s que
de su cerveza. La madre, alta, calmosa, de sélida
construccion, parece una ternera que rumia; ademds,
en cinta de ocho meses, iba de mesa en mesa y se mos-
traba sin rubor. jDesde aqui se oyen los comentarios
de los restaurants parisienses! Pero en cambio, en la
habitacion del piso alto, una docena 6 més de jévenes,
dependientes de comercio, empleados, estudiantes, -
Sentados alrededor de una larga mesa, dejan sus pi-
pas, cada uno saca de su bolsillo un papel de misica.
El del centro hace una sefial y cantan un coral, el
mas grave, el mis noble, una composicién del viejo
Bach. Las dos mujeres se enjugan los ojos con su de-
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lantal. Un traje lindisimo 6 un senfimiento de esta 8

clase, ¢gqué vale mas?

Eso, segin; hay dias en que prefiero las ostras, y 4

otros en que me gustan mas los cangrejos.

Tendera, mujer de buena sociedad 6 cortesana, he
aqui los tres empleos de una francesa: ellas sobresa-

len en eso y solamente en eso.

Cuestion de temperamento. Suprimid los peinados, 8
los trajes, 1a calidad, todo lo que atrae visiblemente, 8

examinad el ser interior. Este es aqui un husar listo,

un muchacho travieso, osado, 4 quien nada intimida, 8
que carece del sentimiento del respeto y que se cree
igual 4 todos. Las faldas no nos dicen nada, es nece-"

sario ver el alma.

Nosotros creemos ensefiarles la timidez en casa, ;
ellas sélo toman su aspecto; y esta apariencia estallasy
4 los fres meses de matrimonio y de sociedad: adquie= =
ren ideas demasiado vivas, demasiado claras; el deseo

se forma al instante y surge el hecho; precisa que
manden, 4 lo menos que sean independientes. La st-

bordinacién las asfixia, ellas chocan con el buen or-Sg

den como un pajaro con los alambres de su jaula.

El marido, por ejemplo, entra en la habitacion, pre= :
suntandose cémo empleara la noche; al momento, 1a Sy
mujer, excitada, se levanta como movida por un re- g
sorte, y grita: «;Qué haces ahi dando vueltas como

fiera en jaula? ;Acabaras hoy? Esto son los hombres:

mogigatos que no se deciden jamés.» Ella estd muys
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decidida, no comprende que se den tantas vueltas &
los razonamientos.

El padre, en la mesa, dice que le gusta no se qué
cosa; la hija le interrumpe: <Papa, también me gusta
d mé.» A los diez y seis afios, ella quiere involunta-
riamente ser preferida, todo ha de estar 4 su disposi-
¢ién, el padre inclusive.

La menor, una nifia de tres afios, juega con las mu-
fiecas en un rinedn, y su tio, al entrar, le pregunta
qué hace: «Tio, abre los ojos y lo verds bien.> A los
tres afios ya da 4 entender 4 su tio que le tiene por
imbécil.

Por el contrario, yo he visto alguna el dia de una
gran quiebra, Cuando los hombres, consternados, per-
manecian en sus asientos, con los brazos caldos & iner-
tes, ella, irguiéndose, exclama: «No se trata ahora de
gemir, hay que buscar pan para nuestros hijos, yo
seré la sefiorita de escritorio; Carlos, traeme los libros
¥ ajustemos las cuentas.»

Ved también en Raffet aquella pobre cantinera,
cuyo hijo acaba de caer muerto de un balazo; no llora,
coge el fusil, muerde el cartucho y con los dientes
apretados ruje: «;Oh, pillos!»

Una inglesa 6 una alemana hubiera llorado, pensa-
do en Dios, en la otra vida, ete.: ésta obra como hom-
bre.

En efecto; 1a mujer en Francia es un hombre, pero
pasado por alambique, refinado, concentrado. Tiene
nuestra iniciativa, nuestra viveza militar, nuestro
gusto por la sociedad, nuestro anhelo de aparentar,
nuesira pasion por los placeres y con mas vehemencia
aun,

Necesitan, pues, los mismos empleos que nosotros,
pero mas finos; aquellos desde los cuales se dominan
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Ias pasiones, se estudian los caracteres, se combate 6§
se domina, no brutalmente y por fuerza, sino con *

mafia y habilidad: embajadora, tendera, cortesana.

Decidme si hay en el mundo algin lugar donde los sa-
lones, las tiendas y las alcobas se vean tan concurri- &

dos como en Paris.

El peruano, el valaco, el inglés melancdlico, el
hombre enriquecido, todos vienen 4 establecerse aqui. 8

La razon es que la parisiense los excita. Para esto po-
see dos habilidades:
Primera habilidad: el arte de decir, de dejar decir

y de hacer decir desvergiienzas. Todos los hombres s
son aficionados & ellas porque estin prohibidas enires
personas decentes. La decencia le molesta como un

frac y un cuello postizo muy almidonado; necesita no
desnudarse; pero si ponerse en mangas de camisa,
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sufride, han provocado una sorda rebelién interior.

Cuanto mas serio es el hombre por su posicién, més
probabilidades hay de hallar en él un pilluelo. Ese pi- 8

lluelo es el que la cortesana saca de su prisién, €l
salta en la alfombra, ya os figuraréis con cuinta ale-

gria, tanto mas cuanto que esa alfombra es lujosa, =

los muebles elegantes; la duefia de la casa es por lo
comin hermosa, siempre bien puesta 6 4 lo menos
vestida como una mujer de clase. Las palabras pican-
tes son un disparate en sus labios. Deeir obscenidades
en traje de baile, jqué enormidad! El muchacho grave
con traje negro de que he hablado, corre alli, como
en otro tiempo, con pantalén corto, corria & comerse
las manzanas verdes de su vecino.

Sezunda habilidad: la parisiense es una persona, no
una cosa; ella sabe hablar, querer, manejar 4 su hom-
bre; tiene chistes, insistencias, caprichos; por envile-
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cida que esté se mantiene siempre derecha. No recuer-
do qué actriz insignificante, en el siglo tiltimo, le qui-
taba 4 su amante, un duque, el cordén del Espirita
Santo, diciéndole: «<Ponte de rodillas inmediatamente
y besa mis chinelas viejo ducén.> Hace poco, una de
su calafia pidié & su protector que le comprara una
casa: tres dias después él le entrega una cartera. Hlla
1a abrid, no ve alli mas que billetes y se los fira 4 la
cara, exclamando: «Viejo egoista, yo no te he pedido
dinero, sino una casa. No has querido tomarte la mo-
lestia de comprarla tt mismo.»> A él le parecié esto
graciosisimo; no esti4 acostumbrado & 1a independen-
cia. S0lo una francesa es capaz de estos rasgos. En el
extranjero, en Londres, 1as mujeres de Crermon-Gar-
dens son loecas que charlan y beben, 4 comerciantes
correctas que hacen entregas. En las casitas de las
afueras encontraréis muy lindas personas decentes,
que son casi ladfes y sélo ambicionan una vida orde-
nada, los goces del hogar; las restantes, tristes y des-
esperadas, se entregan. En Parfs piensan en lo porve-
nir, y explotan 4 los hombres. Tienen salones, pre-
ocupan 4 las mujeres honradas, se las sefiala con el
dedo y fijan las modas. M4s abajo de las ilustres estdn
1as mediocres; éstas ponen una tienda de guantes, Se
easan: sus maridos son Figaros sin decoro, pero Figa-
ros al fin.

Madame B... es seguramente una de las amas de
casa mas cabales de Paris. Tiene talento para ofra
cosa ¢6 se ocupa en algin ofro quehacer? A las diez,
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se la encuenfra en el rineédn de ia chimenea en un

especie de chaise longe, delgada, con un ftraje gris

perla, con muselinas y encajes de todas clases que

crujen en torno de sus lindos brazos y de su cuello de

cisne; una especie de Juana de Nipoles, parecida al
retrato de Rafael, pero més rubia. No es ministro ni
mariscal de Francia, no da destinos, vive mas all4
del Arco de la Estrella, y sin embargo, acuden 4 su
casa desde las cuafro extremidades de Paris. Tiene
dos procedimientos: la adulacién y1a cocina.

La cocina. A los cincuenta afics, muchas veces
también & los cuarenta, un hombre se ha corregido
de muchas cosas; tiene hecha su fortuna, le aburre
coquetear. El placer mis grato lo compra; su prinei-
pal deber es sostener su rango y su consideracion;
pero es un deber, luego es un fastidio. Los explendo-
res de la vanidad no le interesan sino 4 medias; se
hace positivista; y si tiene buen estémago, se in-
clina haecia esta parte. Reunirse ocho 6 diez ante una
comida fina, bajo luces suavizadas, entre mujeres Iu-
josas, con alegres convidados que no piensan sino en
el momento presente; probar un vino exquisito, au-
téntico, por largo tiempo guardado, preciosamente
presentatado en su trineo de mimbres; chupar el ala
de una codorniz muy gorda, sentir deslizarse por la
garganta la pulpa jugosa y tierna de un pastel de
pescado, relleno de trufas; muchas personas se dicen
en voz baja que los querubes y los serafines son me-
nos dichosos y no cambiarian el estado de sus mandi-
bulas nerviosas por la miisica de las Dominaciones y
de.los Tronos.

La vispera de una comida, ella toma su carruaje,
va 4 casa de los proveedores, elije por si misma los
postres; escribe de su pufio y letra 4 Isigny, 4 Nerac,
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lleva algunos platos del sitio en que especialmente los
hacen, sin intermediarios, etc. Eso es una verdadera
ciencia; yo no acabaria nunca.

La adulacién. Todos adulan, pero los imbéciles sélo
gaben decir, con pocas variantes: <jAh, eaballero, qué
talento tiene usfted! jOh, sefiora, qué bonita es usted!s
Cuando el paciente no es demasiado estipido, baja la
cabeza, deja correr las palabras, da las gracias, es-
forzdndose por parecer amable, y murmura por lo
bajo: =jCalla, organillo!»

Madame B... no manifiesta su aprobacion, la disi-
mula. Cuando acude 4 sus labios la alabanza, la con-
tiene, y se ve que la contiene. No son sus palabras,
sino sus actos, los que os admiran. Penefra en vues_
tras ideas, las termina, os ayuda 4 desarrollarlas, os
hace hablar bien, os deja contentos de vosotros mis-
mos. Discute con vosotros, os proporciona el placer
de convencerla; no se rinde al instante, os persuade
de que sois superiores 4 ella. Cuando salgo de su casa,
voy convencido de que tengo talento, que mis viajes
son la cosa mas interesante del mundo, que no existe
nada tan curioso como América, que tuve mucha ra-
zon al hacerme fabricante y comerciante, que el cerdo
salado y los petréleos son asuntos amenisimos para
una conversaeién, y que un aligator disecado esfarfa
muy bien en su gabinefe.

Elia caufiva 4 las gentes por sus debilidades. Lo
mismo hacen las lorefas y las vendedoras en los pisos
inferiores: un solo espiritu en tres personas distintas;
el mismo talento, igual necesidad, el falento y la ne-
cesidad de toda francesa: aprovecharse de los hom-
bres deleitandolos.




CAPITULO VII

LAS JOVENES

3 de Junio.

Las Tullerias son un salén al aire libre, donde 1a8 i
nifias aprenden los manejos, el donaire y las precau=8

ciones de la sociedad, el arte de coquetear, de presu=8
mir y de no comprometerse.

Acabo de oir & dos de ellas (siete y diez afios) que
adoptaban la resolucién de ir &4 invifar A una recltén
llerada. Primero la miraron bien; examinaron dete-

zada.

nidamente si era de su categoria, y después, de prons

to. lovantando vivamente la cabeza, se dirijen 4 1a .
2 - A}
nifiera, manifestando en su aspecto una mezcla con :

veniente de resolucion y de modestia, exacta.me;nte
como una dama que atraviesa un salén para saludar

a otra. Fo . -
Ya conocéis esa actitud; se inclinan con gracia, en

i una =
cogen los hombros,- ahuecan el vestido, toman

sonrisa de circunstancias, y adelantan dehcada.me:te,
i i 110=

casi de puntillas, cambian algunas rapidas y afec

sas ojeadas con las personas conocidas, hasta el mo
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una reverencia disereta, la boca se entreabre 4 1a ma-
nera de una rosa, una sonrisa angelical y malévola
vaga por los extremos de los labios lisonjeros ¥ bur-
lones, y de repente, como una cascada de perlas, unos
cumplimientos cerren 3l encuentro de otros.
La nifia, que decidié aquel paso, tenia el aire volun-
tariamente aturdido de las coquetas que llevan diez
afios de salones. Nada sincero; ella se sirve de sus im-
presiones, las exagera, las mima. Representa un pa-
pel; ternura 6 célera, siempre ests en escena; de
un salt> se arroja sobre la nifiera y la acaricia; es
bonito y conveniente ser carifioso. La otra tiene la ex-
presion atrevida, provocativa de una écuyeére. La ter-
Cera mueve ya los ojos Idnguidamente como una val-
sadora. Charlan, rien, ensefian sus vesiidos, se arre-
glan el talle, como harin dentro de veinte afios. No
tienen nada que aprender; saben ya su oficio; el gran
cuidado de sus madres sers shora sujetarias hasta el
matrimonio.
¢Es culpa de ellas? Las madres les enseiian la co-
queteria desde que pueden andar. ¢Quién ha visto aqui
Jamis nifios verdaderos, vestidos de corto con zapatos
fuertes, francamente alegres, colorados, algo tostados
por el sol, desgrefiados, pensando en correr ¥ en ha-
cer ruido? Esto sorprenderia al punto 41la madre; esas
0N maneras brutales, buenas para los nifios de Ia ple-

be; su leccién mas importante ha sido siempre: <jPor

t30s bien!» Deseaque su hijala honrey se presentebien
educada;larifiesise ensucia, como si se reune con nifias
mal vestidas; fomenta sus contestaciones sentimenta-
les 6 maliciosas. Para su hija como para ella, ha he-

§ Cho consistir Ia perfeccién en la gracia, en el donaire,
mento en que las dos faldas van 4 entrar en contacto.

I i i on -
En aquel instante, medio se ocultan en su vestido ¢

£ el tocado. No teme que resulte demasiado precoz,

“artificial. Sus travesuras Ia divierten; le hace repetir

b
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inflexiones y g
sobre todo la Wl

las reverencias y recitar fé.bu’las' con
accionando algunas veces en publico ¥
ha engalanado como una mufieca.
Las tres nifias llevan trenzas lus s
ni un cabello sobresale de otro; una ¢ a‘g ere
tada & la cintura, elegantemente COU]}.Ja. ap bomto; 1
una media fina de seda pegada 4 la p:ernat, 3{ e a'_':
guantes nuevos, para jugar al aro. .Intezj aa ! dejar-:.:
1a madre que seria mejor ponerles m.m, b1 us . gema en:‘:
Jes las manos desnudas. El modelo idea g_or circuns,f
esto como en todo; los franceses, en 'cua..lqtm: Agit ;:_
tancia, caen al instante sobre sus msti)m; il
tacioén, como un policbinel:a. so‘f.;)re sul ablantes st _‘
Pero, en desquite, jqué hud{m-mos se? e
fios y taimados, que finisimos pies, agiies ;,]; ;%estras de '-;.'
como patitas de pajaro! Hay alli obiras 2 tm}-eci_.;f
oracia, de vivacidad petulante y nar\tmsa, . }
:03 ele:ga.ntes bien llevados, de VOCfECIt&S dule o !_'_.
tos de aves. Después de todo, siguen su na ur 3
i::hz;\.n divertido una hora. Ellas no deseaban otrd

cosa ni yo tampoco.

4 de Junio.

Copio de una novela de M. About esta‘ca[:zz ;l:dl.m; _
joven de diez y seis afios 4 otra de su mism SOI;N‘?
2. M. About es un verdadero francés, un g
1::1?2322. del siglo XVIII, emparentado con .V°1tfj'1r§;i
primo hermano de Beaumarchais y de Marivau; p ;

eso pinta con tanta perfeccion 4 los franceses.

«Querida: Deseo de gozar.

Jni Paris und
(;Cuan bien se conocen! Unicamente en

trosas, en las ques
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joven recién salida de sus clases de geografia y de
frances, penetra tan a fondo en el caracter de su me-
jor amiga.)

»Ya he regresado del campo, y también Enriqueta,
Julia y Carolina. La grave Magdalena me ha hecho
de saber que llegard mafiana, Contigo, pues sin ti no
puede haber nada bueno, se completari el sexteto.
(Un camplimiento bien expresado, después una burla;
{res tonos diferentes en tres frases; una petulancia,
una idoneidad de estilo natural Y perpetua: encontrad
esto en cualquier otro punto de Europa.)

»Mamé ha decidido que la pPrimera reunién de las
mseparables se verifique en nuestra casa. (Dentro de
o afio dird <en mi casa».)

»iQué buen dial Salto de gusto. A esto debes atri-
buir el pastel (1) que ha caido precisamente en mitad
de esta carta. Ruega al bobo de tu Papé que te mande
4 1a calle de Saint-Arnaud, ntm. 14, al rayar el dia;
te llevaran 4 tu cubil después de comer, (Un padre es
un criado impuesto por la Naturaleza; cuando es gru-
fion y feo, se le deja en el guardarropa con lo§ pa-
raguas.)

»Tal vez bailemos, pero seguramente charlaremos
mucho, y reiremos como locas; esto es lo sélido. (1 Fi-
losofia, ya! Tiene razon, es la filosofia de su tempe-
famento, la del siglo xvir.)

»Se trata de organizar las fiestas del invierno en
grande escala, como decia nuestro profesor de litera-
tura. (De paso unas dentelladas 4 quien las merece.)
Yo espero que hemos de vernos todos los dias hasta

* el de nuestro matrimonio. (Piensa en esto y habla de

(1) Pa palabra francesa paté, significa pastel y borrén, 6 sea

§ Mancha de tinta que cae en un papel.
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esto; 4 los diez y seis afios es su idea fijz, como a 103?—
ocho la idea de una tarta.) :

»Hay que poner en ejecucién todo un plan de cam-"8

paiia; mi hermano el soldado, que acaba de 11‘ega.r con 3
licencia, nos ayudard. Haré creer que eres clen Vecess
mas bonita que yo. (Una lisonja.) Estos tenientes des
ingenieros son de una incredulidad i,rrltante. (&EE.-
posible aderezar mejor una coqueteria?) jHasta el_?
lunes, hasta el lunes, hasta el lunes! ;{Ofro pa.sltel! La
pastelera te abraza muy estrechamente.»

Piar de golondrinas, una ola que corre _llnjzvando
palabras impetuosas, aturdidas, gestos arcariclad’ores:"
y graciosos, ¥y, por debajo de todo esto., l:lll afin 1rre~
sistible de goce, de excitacion, de actividad, nerwos.;
tirantes como cuerdas de arpa, una voluntad que nos
sabra nuneca reprimirse, ni subordinarse, ni. crdenar-:.
se. Tres afios después, se la ve casada, mujer de 80
ciedad, diciendo & su marido, que es hombre de ne-.:T
goi(gi;eridito mio, esta noche iremos & Dfm Juan, he-j;
mandado por un palco; te lo ruego, no digas que ng
tienes tiempo; si, tienes tiempo, es preciso que lo fens
gas; Mario canta admirablemente y héce muchos

tiempo que no le he oido; me moriré de pena s% no ;e*__ ;
oigo esta noche; si, si, esta noche y ncj ot'ra. De:;a. 80 0~I: ;
4 tu amigo, es tonto, viene de provincias y ene lﬂ-.; :
nariz encarnada; ¢cémo hay quien se aireva 4 dar B
citas y 4 disponer de las personas para toda la noche¥ :
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que es esta una manera lindisima de tapar la boca?
jJuan, vaya usted 4 buscar el coche!

Diez afios m4as tarde, ella tiene veintinueve. La
misma escena con esta variante:

—¢Una cita? [Me tiene usted encantado con sus ci-
tas! Bonito pretexto, y muy nuevo, para dejarme de
tertulia con mi lampara. | Siempre lo mismo! Para el
hombre todas las ventajas del matrimonio, para la
mujer todos sus inconvenientes. La sefiora, que borde,
£omo en otro tiempo, cuando era jovencita; el seilor,
& corretear por ahi, como en otro tiempo, jeuando
€ra mozo! JAcaso no sé yo que esas citas no tienen lu-
gar en el Circulo, sino en los Bufos 6 Dios sabe dénde?
£n verdad, hace usted bien; se esta mejor alli que en
ofra parte para dar la Gltima mano 4 los negocios Yy
fijar los plazos de las remesas. ; Cree usted que no he
observado en la Opera? Duerme usted cuando cantan;
tmicamente el baile tiene el poder de despertarle.
Pues bien; mejor estaré sola que con un farde del co-
mercio, un porro filoséfico, para quien lo ideal consis-
le en unas mallas de color de rosa. ;Ah! ipobres de
Hosotras que nos vemos engafiadas, abandonadas!
{Buenas noches, caballero! iJuan, diga usted que en-
ganchen!

13 de Junto.

teniendo la nariz encarnada? Ya esta convenidlo. jDios 1§
mio, bailo de alegrial T también de:bes }mllar. "i‘a 1
aseguro que he de darte lustre; mira mi bm.nm vestl n--__ k
de color de malva. Tenemos un palco primero. iEs, 1
gefior mio, sea usted galante; usted es galante! Pro-.,__} .
hibo 4 usted que hable, le cierro la boca asi; g,verdad-: s

He terminado esta novelita, que es sumamente es-

piritual y que ha tenido un éxito completo. Yo habia

§ 0ido ya hablar de M. About en el extranjero; me de-
elan de él:

«Es, en la nueva generacién, el hombre m#s cono-
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eido; no solamente hace cosas muy lindas, sino de un
‘género especial. Nosotros lo importamos como las al-

hajas y las modas de Paris; nada igual ni parecide si-

quiera en Inglaterra ni en Alemania. Después de Ma- B
riana y El Aldeano advenedizo, no se ha escrito nada

mAs nacional.»

Su capit4n Bitterlin, padre de 1a joven encantadora
4 quien va dirigida la carta anterior, le dice un dia al
verla pensativa en la mesa:

——jAtencién! Ti miras demasiado 4 los hombres.

Esto es brutal, pero verdadero; interiormente ella &

€8 una griseta.

La misma encantadora joven, habiendo elegido un
novio, dice 4 su sefior padre:

—«Padre mio, estoy enamorada de un joven & quien
querrs usted cuando le vea, y & quien le presentaré,

si me promete usted no hacerle ningtin dafio. Si yo no 3

fuera una hija sumisa y respetuosa, esperaria mi ma- =

yor edad para casarme con él, aunque usted se opu-

siers, sin mas dote que los veinticuatro mil francos de

mi madre.>
HEsto es algo fuerte, pero no imposible. Ellas son

atrevidas por naturaleza: en el fondo, con algo dés

griseta, tienen también no poco de hisar. El pudor
verdadero, el candor virginal y profundo, la timidez
ruborosa, la delicadeza asustadiza, les falta en abso-

luto 6 la sueltan pronto. Son flores, si queréis, pero al' 8
primer rayo de sol se entreabren; al segundo rayo se =

abren demasiado;la joven desaparece, queda la mujer,
y con frecuencia esta mujer es casi un hombre, algus
nas veces mas que un hombre. Desde los catorce afios
se ejercitan con la familia, con el padre sobre todo.

gl

Mi amigo B..., médico, oye una tarde 4 su hija de-8

¢ir que quiere ir 4 la reunién que se ha de celebrar
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agnella noche con motivo del matrimonio de una ami-
ga suya.

—;iPero si has tenido fiebre esta mafianal

—Eso no importa.

—iSi estas todavia en cama y tiritando!

—Me abrigaré bien.

—jLuisa, volvera la fiebre!

—Papé, si no voy, tendré fiebre de coraje.

—Querida hija, yo no conozco la fiebre de coraje, y
ésto me proporciona la ocasién de estudiarla y de
apunciarla; escribiré una buena memoria y me elegi-
ran para la Academia.

—Pap4, es absolutamente necesario.

El padre cedié; ¢qué voluntad de cincuenta afios
puede resistir &4 ofra voluntad de veinte? Hlla regresd
casi exdnime 4 la una de la madrugada y volvio & fe-
ner fiebre. El pobre hombre estuvo toda la noche le-
vantandose de hora en hora para cuidarla, para ha-
cerla beber; habia subido 4 cincuenta y siete pisos du-
rante aquel dia, y al siguiente por la mafiana, cuando
le vi, tenia la faz de un desenterrado.

Ellas son demasiado inteligentes; se despiertan y
avivan demasiado pronto, y estan dotadas de rara ap-
titud para comprender lo débil y lo ridiculo. Ademés,
son muy voluntariosas, tienen deseos demasiado ar-
dientes y numerosos, sobre todo una violenta y pode-
rosa necesidad de lisonjas, de adoraciones, de sensa~
ciones fuertes y agradables. El sentimiento profundo,
sublime, y la inocencia nativa, que producen la su-
bordinacién voluntaria, no las acompafian. Estan en-
cima y debajo de la obediencia, incapaces de sufrir el
mando y de guardar respeto.

Por eso todos los esfuerzos de la educaciéon tienden
4 detenerlas, 4 reprimirlas, 4 impedirles abrir las alas.
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Sé de algunas familias que no admiten jévenes en sa
casa; esto pudiera inspirarles ciertas ideas; s6lo entr

el novio, una vez admitido por los padres. Mme. de

3

M... decia con orgullo: &
—Jamas ha salido sola mi hija (tiene ya veinte

afios), ni ha pasado un dia, una noche, una hora si- &

quiera lejos de mi vista 6 de la de su aya.

Todo esto vuelve & advertirnos de que somos veci- |
nos de Italia; el clima las hace precoces y de imagi-

nacién desenfrenada. Necesitan, pues, el convento, ¢l

verdadero convento, como en les paises del Mediodia, &

6 la easa paterna ordenada como un convento. Cuan-

i

do falta la reprensién de si por si mismo, hay necesi-
dad de otra reprensién; en lugar de la vigilancia per- &

sonal, Ia clausura forzosa, lo mismo que la politica:

el gendarme exterior es tanto m4s molesto, cuanto me-

nos vigilante es el interior.

Mi pobre B... afirma que en algunoes colegios han
suprimido los profesores, aunque sean viejos y feos.

Encontraban escrito en los cuadernos de las jovenes:

<Te amo, te adoro>, y las sefias de aquellos infelices 8

vejestorios. Pero un colegio de sefioritas es una esecue-
Ia de coqueteria. La emulacién, tan buena para los
hombres, es perjudicial para las mujeres; ellas rivali-
zan en sus estudios como en sus tocados; la vanidad y
la curiosidad se desarrollan de uns manera enorme ¥
descargan sobre el marido.

Miradlas dos aiios después del matrimonio y sabréis
lo que incubaba aquella actitud decorosa. Mada-
me B... tenia tres hijas, 4 las que edued catdlicamente
y mortificindolas. Estaban las tres en un dormitorio
pequefio sin chimenea, inclinadas sobre un mapa 6
pegadas 4 un bordado. Yo veia aspectos modestisi-
mos, ojos bajos, personas tranquilas.

1
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Al afio, la serpiente se desentumeci6, se enderez6
sobre su cola y silb6. La mayor, que parecia muda,
charla ahora sin parar, muerde y ladra al amparo de
su marido; no hay quien tenga un cumplimiento més
envenenado: sus réplicas huelen 4 Figaro ¥ 4 Dorina.
La menor, que se ha casado con un politico humani-
tario, canta en la mesa, segtin &l dice, motetes filosé-
ficos y religiosos, habla de ciencias, lanza ideas gene-
rales; eso le sienta como un pantalén; se ve al papa-
gayo silbado; las ideas son las de su marido, pero es-
fropeadas, repetidas 4 tontas y 4 locas; &l ha dejado
eaer su pensamiento entero, y ella lo recoge y lo es-
iropea. En estos dias estd terminando un folleto sobre
el perfeccionamiento y el porvenir de la mujer. La
tercera, un angel, ha estado paseindose ocho dias en
Brighton con un oficial. ;Yo que la he conocide ino-
eente, aun crisalida!

En el baile.

He examinado detenidamente las cabezas; execep-
tuando detenidamente las dos j6venes G..., lo moral
&3 descomsolador; una especie de impetuosidad fisica,
#n tono de voz claro, voluntarioso; algo revoltoso, li-
mitado y seco; pasiones rapidas é imperiosas, nervios
irritables, que provocaran accesos de lagrimas 4 Ia
menor contradiccion; el espiritu entero en lo exterior,
¥ siempre frases convencionales. Mitad actrices y mi-
tad princesas.

Se visten bien, tienen talento; pero les falta nobleza
¥ mienten demasiado.




CAPITULO VIII
LAS JOVENES

IT

Una visita & Ville d’Avray, 4 casa de m.i amig? ]
S..., jefe de divisién en un ministet"m: t_remta mil
francos de gasto al afio. Una villa recién 1?1ntada, con’s
una pradera suiza de veintidos metros y siete Arboless :
Dos sefioritas, de quince y diez y seis aflog, que tos
man el aire libre del campo con guantes nuevos, pes .
lerina de tul, botitas ajustadas, cOorsés irreprochables,_,
desde las ocho de la mafiana. Me quieren much?; yo
tengo siempre bombones y chucherias en los bolsillos ;

__Es M. Graindorge, dice Mme. S... Buenos dia.?,
mi querido sefior, jcuin amable es usted por venit ;:
tan pronto! Vamos & ensefiar 4 usted nuestra c.hoz;. :

jOh! {Una verdadera choza! Pero hay su_l poquito a_.
verdura. Nosotros no podiamos estar sxe verdur&.;
{Hace tanta falta 4 estas pobres nifias el aire del c&m: :
po! ;Y lo aprovechan bien! Siempre en el césped:, mo.;
s brazos y las piernas. Nada de opresioness

e igual que & lo8

vestidos sencillos y muy eémodos, e
siete afios. jSon tan nifias! No se puede usted imagis

par lo nifias que son todavia. Creera

Juana, al repasar la historia de

«Pero mamai, ¢ :
taba ya casado? jEra bigamo?> Esto

usted que ayersg
Luis XIV, me dijos
6mo podia amar & La Valli¢re, si esA?
hizo asomar 148
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lagrimas 4 mis ojos; sverdad que es muy gracioso?
Ella me decia también 4 los tres afios, cuando yo le
hablaba de Dios, que esta en el cielo: «Como los pa-
jaros, gtiene pico?» Ya razonaba. [Ah, sefior Grain-
dorge, es una felicidad inmensa la de ser madre! Los
bombres que han permanecido solteros como usted, no
saben 1o que han perdido. Mi esposo me lo decia afn
esta maflana; pero él es muy galante. Usted también
es galante y nosotros tenemos mucho gusto de verle.
jQusé calor hace hoy! Tenga usted la bondad de sen-
tarse.»

Saludé. Hace seis afios que estoy en Franeia, pero
todavia no sé recibir, como corresponde, esas duchas
de amabilidad parisiense.

Una cascada de escalas y arpegios sale del salon-
cito.

Es Juana. Estin en su nido, acaban de arreglario:
entremos, nos dard usted su opinién; ellas tienen
gusto!»

Es verdad. No hay un nido méas bonito, mas elegan-
te. La habitacién se halla tapizada de tela blanca y
azul, un azul elaro, de delicadeza exquisita; un listén
fino de oro sube y serpentea sirviendo de marco 4 los
espejos. Grandes porcelanas blancas con sus anchos
calices de nieve, llenas de madreselvas, de rosas con

musgo, de azaleas himedas atun por el rocifo. La luz

entra amortiguada por debajo de los stores & través de
las mayélicas de la ventana, y se extiende por la al-
fombra como una sibana de bruma soleada. En la
mesa, dos 6 tres albums colocados con inteligente des=
etido; en los dos angulos de la chimenea, algunos bo-
cetos firmados con sus iniciales; un solo cuadro, um
retrato de Maria Antonieta. ;Y qué preciosas bagate-
Jas femeninas en las étagéres!
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Juana estd al piano, Marta de pie 4 su lado. Dos
nombres modernos; es la altima moda. Marta, delga-
da, con el cuello doblado, parece una avecilla delica-
da. La otra pasea linguidamente sus dedos por el te-
clado de marfil, dibujandese una semi-sonrisa en sus
labios mohinos. Ambas tienen vestidos blancos con
rayas de color de rosa, de una delicadeza inmacula-
da, con bullones amapola alrededor del cuello y de las
mangas, apenas escotadas, y, sin embargo, bastante
escotadas. Hace calor, estdn en el campo. No obstan-
te, son modestas, timidas aun con los extrafios; se de-
tienen antes de hablar, se ruborizan algo del sonido
de 1a voz que se les escapa, intentan un pequefio mo-
vimiento familiar; de repente, vacilantes, intranqui=
las, lo suspenden. Se conoce en ellas un fuego interior,
una sensibilidad palpitante, una finura y una vivaci-
dad de pajaro. La lindd criatura es tan delicada, que
se teme siempre romperia; tan vaa., que siempre pa-
rece dispuesta & emprender su vuelo. Todo esto tiem-
bla y palpita bajo las ligeras ondulaciones de la falda,
al balanceo de los bucles arrollados 4 lo largo de las
sienes, con los leves temblores de 1a voz que ensaya.

—(Graindorge, amigo mio, que va usted 4 cumplir
cincuenta y tres aiios en Julio ‘proximo.

—Bs verdad, caballero; razén de mAas para rejuve-
necer mis ojos mirando las flores de invernadero.)

—Verdaderamente, os creéis aqui delante de dos flo-
res de estufa. Se comprende que el encanto ests en lo
imprevisio y en la apariencia; en la repentina nove-
dad; en la imaginacion, que inmediatamente vuela &
traveés de lo desconocido; que se debe permanecer in-
moéyvil; gue fodo se desharia al menor contacto de la
punia del dedo. Estas son las eonsecuencias de haber
visto en el tren fisonomias vulgares, tipos groseros.
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Esta gracia, esta suavidad encantan como un aire de
Mozart que oimos de repente en una calle misera;
como un hermoso espino florido que aparece solo en
un vallado seco. Si el espino estuviera en un tiesto en
vuestra ventana, si hubierais oido los frinos y las vo-
calizaciones preparatorias de la cantante, vuestra
emocién quedaria reducida & casi nada.

Goéthe nos decia: Tratad 4 vuestra alma como & un
insecto; es muy divertido contar sus instintos, prever
sus sobresaltos y sus pasos. Me gusta mas decir: Tra-
tad & vuesira alma como 4 un violin, y dadle motivos
para que encuentre aires sobre ellos.

Poco 4 poco he llegado & ser un confidente, y Marta
me ha dicho: '

—¢Quiere usted venir el miércoles & la academia?
Hay sesién de gala. Calle de Astorg, 27. {Oh! es un
caballero muy buenn, esti condecorado, y ademéis
dice mama que es paternal. Todos van alli ahora, alli
tengo yo 4 todas mis amigas. Pronuneia algunos dis-
cursitos sobre 1a dicha de las madres; esto hace Horar.
ifs un hombre tan fino, tan amable! Nada de refiir;
cuando una tarea no sale bien, no se burla, nos con-
suela, dice que la siguiente saldrd4 mejor. Siempre
bien vestido, sverdad, Juana? Levita azul con botones
de oro, y laropa blanca jtan limpia! Nosotras nos rei-
mos algo porque se mira demasiado las niias y estira
con mucho esmero su pafiuelo; Mlle. Volant, que esta
muy cerca de él, dice que le pone benjui. Por tltimo,
8¢ acicala como una sefiora. Estamos muy contentas
POT ir A su casa, jnos aburria tanto nuestra institutriz!
¢Se acuerda usted de la sefiorita Eudosia? [Tenia la
nariz encarnada y unas manazas! ¢Verdad, Juana? [ Y
aquel gesto agridulce! Sefloritas, empiecen ustedes de
nuevo el anélisis. Sefioritas, pénganse ustedes bien,
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Sefioritas, una persona bien educada no anda de ese
modo. Sefioritas, en la mesa no se habla. Una carce- |

lera. Cuando comiamos, prohibicién de abrir la boca.

iY qué manera de animarneos cuando teniamos que
tocar el piano en presencia de alguien! ¢Y las maxi-==

mas? Tenia la boca llena de ellas. Luisa Volant diee
que eso es lo que le ha estropeado la dentadara. ;Siem-
pre las maximas! Ella las vende, es su estado. Para
concluir; la sefiora Volant dijo 4 mama que la acade-
mia era deliciosa, muy bien puesta, y hace seis meses
gue vamos 4 ella.

—Qué hacen ustedes alli?

—De todo. Composiciones. Hemos hecho la muerte &

de Juana de Arco. Diilogo de dos 4ngeles conmovidos
por las miserias de la fierra. Una madre de rodillas
delante de un leén que viene 4 devorar 4 su hijo. José
vendido por sus hermanos. Himno al sol. Por cierto
que cuesta mucho trabajo; ya comprenderi usted, jun
himno al sol! Al principio no enconfraba yo nada que
deeir, Juana tampoco. Nosotras lloridbamos, y nos
creiamos estupidas. M. d’Héristal nos dijo que era ne-
cesario exaltarse, exaltar la imaginacién. Entonces
nos pusimos 4 pasear por la habitacion & pasos largos,
nos abrazamos con fuerza, nos apretamos los pufies,
pusimos los ojos en blanco, como en el teairo, y todo
llegé. Al empezar no podiamos llenar mis que media
pagina, ahora llenamos seis. Nosotras compondremaos
mafiana nuestro himno antes de almorzar.

—¢Y qué van ustedes & decir?

—i;Oh! Todavia no lo sabemos; es preciso que este
mos solas, y entonces ahuecamos la voz, Jverdad,
Juana? Y luego, segtin: Juana habla siempre de cor-
derillos, de praderas esmaltadas de flores, de nifios

que se arrodillan por las noches en sus lechos para
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pedir la bendiciéon de Dios. Yo hablo del carro del
trueno, del relampago que es un mensajero alado, del
rayo, que es la voz del Todopoderoso. Esto gusta mu-
cho. M. d'Héristal queda siempre confento; dice que
nosoiras tenemos estilo, va & ponernos en el cuadro
de honor. '

—¢Y leen ustedes mismas eso en voz alta?

—iAh! Tiene usted razén, es muy dificil. Figtirese
usted que la primera vez Juana no pudo y rompié 4
llorar. Yo crei que la voz se me atascaba en la gar-
ganta, estaba encarnada, [muy encarnada! jpero
mami me eché unos ojos!... Entonces, lei sin saber lo
que decia; estaba como sofiando. M. d’Héristal me fo-
licité; con eso tomé un poco de valor, me bebi un
trago de agua azucarada; y me senti con una voz y
una fuerza! Pasa entéramente como en un baile, cuan-
dorlas luces os entran en los ojos y la musica en la ca-
beza, y se da vueltas sin saber c6mo; pero estariamos
dando vueltas hasta las cinco de la mafiana. La tlti-
ma vez, dijo 4 una recién enfrada que su palabra era
pesada; entonces comenzé 4 sollozar, su madre la co-
gi6 en brazos, le hicieron respirar sales porque tenia
un atague de nervios; 6l mismo leyo el resto de 1a ta-
rea; felizmente, estaba muy bien y entoneces ella se re-
puso. Hso también es terrible; todos los ojos estan
fijos en usted; alli estan las madres, las tias, algunas
veces los papas con los lentes puestos. Nos meteria-
mos en una ratonera. Hay también cosas muy diver-
tidas, fizuras comicas: la pentltima vez llegé una in-
glesa, miss Flamborough, roja como una amapola,
con un chal muy rojo capaz de enfurecer & un buey,
una especie de casaquin, y sin talle; no se atrevié &
alzar la vista, no mird 4 nada mas que & sus pies y 4
su cuaderno; debe ser una jornalera. Aquel dia salid
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nunca nada semejante. Eso no lo usan mis que las ca-

sadas; pero ella es criolla y no sabe aiin de estas cosas. &
Aseguro & usted que aquello presenta un bonito golpe &
de vista, casi como en una soirée; hay flores en lag 8

jardineras, criados de librea para abrir las puertas, y

iqué peinados! Se aprende alll mas que en los peri6- ¥

dicos de modas. La sefiorita d’Efang llevaba pendien-

tes como los del museo Campana, con esmeraldas. La
de Hérié tiene un hermano artista y le ha dibujado sus’ 8
trajes de invierno, de terciopelo negro, adornados con

plumas de cisne. La d’Angelés tiene la cara y el cue-

llo demasiado largos, pero trenza sus cabellos en for- =
ma de diadema para ensanchar su cabeza; es morena =

como una espafiola, y se viste de azul obscuro com
adornos de piel, unos bordados que horrorizan y fran-

jas 4 todo alrededor desu cuerpo. jOh! el miércoles estd =
cerca! Cinco dias atn: viernes,sabado, domingo, lunes, =
martes, doce horas diarias, no, veinticuatro, porque yos

sueiio con eso. Juana, querida mia, dame un abrazo.

Al instante se arrojan la una en los brazos de 1a
otra y saltan como cabras en el césped; expansién
nerviosa. Dentro de dos aiios se abrazaran por el buen
parecer; esto sienta muy bien y es maligno; ellas adi-

vinaran que hay en eso una coqueteria; serd como ull &
ramo de cerezas que se pasa & los hombres por debajo =

de la nariz para que puedan imaginarse cuan delicios
so sera el probarlas. Dentro de cuatro afios, si no es-
tan casadas, tomaran & los nifios en sus rodillas en
pleno salén, los besarin y los mimarin con todos los
nombres dulces y carifiosos, para demosirar que se-
r4n buenas madres. Los nervios, la coqueteria, 18
maternidad; no hay otra cosa en la mujer.
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La manivela giraba, habia que aprovecharse de su
movimiento y yo aventuré la sencilla observacion de
que la academia Héristal era mas divertida que el ca-
fecismo.

—«Por los trajes, grises 6 negros, que son de rigor
en el catecismo? No, eso era bonito; Juana, con los
0jos bajos, parecia una madonna. Pero nosotras he-
mos trabajado mucho, ¢verdad, Juanita? Figarese us-
ted que ella fué la primera siete veces seguidas. Ob-
tuyo la gran medalla al fin del aiio. Pap4 1a llamaba
su pequeiia tedloga. Yo estaba, todo lo m4s, enfre las
diez primeras. Todos iban alli, la sefiorita Eudosia,
mam:; hasta algunas veces pediamos consejo 4 papa,
gue nos indicaba los libros. Era muy necesario, no
habia medio de salir de alli. La sefiora Volant v las
oiras mamds se ponian al lado de sus hijas, con un 14a-
piz y cuadernos, tomando notas, deprisa, muy depri-
83; los dedos eorrian como caballos de earrera. Ellas
lo escribian todo. Luisa Volant sacé un dia gn escrito
de diez y seis paginas sobre el amor de Dios; otra vez
uno de veinticuatro sobre la dignidad de la Iglesia,
con citas de San Agustin. Nosotras convininos en que
mama tomara nota del final, la sefiorita Eudosia del
prineipio, y Juana y yo del medio, y de este modo una
vez hicimos treinta y dos paginas; por la noche, papa
nos lefa a4 Bossuet; Juana tenia tan buena memoria
que recitaba al momento todas las herejias, todos los
Coneilios. Entonces nos denunciaron. ;Son tan envi-
diosas esas sefioritas! Pero el sefior cura contesté que
era edificante ver & los padres instruirse asi en la re-
ligién. El dia en que Juana fué 4 recibir su medalla,
10 estaba yo muy alegre; echaba chispas y repetia
veinte veces por minuto: «La medalla no es para us-

tedes, sefioritas; no es para vuestras hijas, sefioras,
6
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sino para mi Juana.» Juana, estabas hermosa como:
un angel.» i
Un diluvio de besos. Hay mucho encerrado en estis
joven; deberia montar 4 caballo, dar grandes paseoss
4 pie, ir 4 un gimnasio, aprender ceografia. Pero esto
no es de mi incumbencia. Ofro latigacito para acabat s
—«Y el piano?» 3
Ellas rien 4 carcajadas. :
—«jEso es muy malo! Son ustedes escépticas. Yas
saben gue me he educado en Alemania. Adoro la mus
sica.
—JEl cornetin 6 el trombén? <
—jAbominable! Ustedes no respetan nada. Kl pia-.;:
no, €l piano, . j
—Muy bien, caballero.» Y corre como una Clervis
abre la puerta, se sienta al piano y comienza con a.m‘-‘i_:
bas manos un terrente de escalas: jqué torrente! Ems
plea toda su fuerza, haciendo gargaras con su garr:';
ganta. <Juana, haz gargaras; adelante con las escis
las; es preciso dar gusto 4 este caballero.» _
El viento ha cambiado; ya no hay confidencias; N8
obtendria mas que un embrollo. ;
__<Sefioritas, nada tan horroroso como la calumuias
para un corazén sensible. Yo me ahogaré esta nocies

al regresar, si hay agua en el Sena. Sin embargo, vés
nia de buena fe; os habia traido un librito de Schi=

!
y

mann. ¢Qué hago con él ahora? iDios mio! :

—;Un librite! ;Dénde estd? Un cuaderno gris—sal'-:-f
mén; jqué algarabia han puesto en &l cAleman? g8
qué ha impreso ahi su aleman de usted?

—_Algunos preceptos, una especie de catecismo PAESg

uso de los misicos principiantes.
—;Un catecismo? Serd muy hermoso. jAh, Sefiofs
- = g e e
Graindorge, sea usted amable, tradtzcanos usted esos
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He aquli los preceptos. Durante mi lectura, mere-
cian ser reiratadas: abrian mucho los ojos; es que, por
estas veinte frases, se comprende la formalidad, la
conviceién profunda, toda la emocién intima gue en
Alemania forman la base de la educacién musical. Fi-
guraos dos gatitas de salén ante una langosta de mar.

<Lo principal es la educacion del oido. Procura,
desde muy pronto, conocer y distinguir el tono mayor
y el menor y los diferentes tonos. Trata de observar
qué sonidos dan la eampana, los cristales de las ven-
tanas golpeados y el cuco del reloj.

sAlgunas personas creen que se llega 4 todo por 1a
agilidad de los dedos, y emplean hasta una edad avan-
zada muchas horas del dia en ejercicios mecénicos.
Es como si un hombre se dedicara & pronunciar el
abecedario deprisa, cada vez mas deprisa. Invierte
mejor el tiempo.

»La manera de marcar que tienen algunos virfuoses
se parece 4 la marcha de un hombre ebrio. No fomes
nunca 4 esa gente por modelo.

»Cuando toques, no te cuides de saber quién te oye.

»Toca siempre como si fe estuviera oyendo um
maestro.

»No debes saber las piezas tnicamente con los de-
dos; es necesario que las puedas cantar sin tecladoe
Aguza tu imaginacién de modo que no s6lo puedas
retener la melodia de una pieza, sino también su ar-
monia.

sDebes llegar & comprender la musica con la lec-
tura.

»No toques jamis una pieza sin haberla leido antes.

»Cuando tengas ya alguna edad, no toques ninguna
pieza de moda. El tiempo es precioso, se necesitan cien
vidas para conocer tnicamente lo bueno.

e

Ry sl

e .

el
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»No divulgues la musica mala; al contrario, ayuds
con todas tus fuerzas & destruirla.

»No debes tocar miisica mala, ni oirla tampoco, de =

no verte obligado 4 ello. _
»Considera como una cosa terrible cambiar 1 omi-"

tir algo en la misica de los buenos compositores, 6

introducir en ella adornos nuevos de moda.

»Este es el mayor ultraje que puedes hacer al arte, =
>Elige para compafieros & los que sepan mis

que tu.
»Las reclas de la moral son también las del arte.

»Sostente, estudia seriamente la vida y también lass

demas artes y ciencias.
»Siempre es hora de aprender.»

Al llegar aqui bostezaron con toda su alma. Pero, &

mi buen sefior Graindorge, eso es alegre eomo UlS
entierro. Su autor es un trapense, ¢verdad? Debio=
afiadir 4 sus preceptos: <Hermano, morir tenemoss
Se ve bien que los alemanes comen berzas. Nosotrass
no empleamos tantos requilorios. Aprendemos a le-
vantar y bajar uno 4 uno los cinco dedos, do, re, nih

fa, sol; despuss, escalas: luego, ejercicios: Cramery

Czerny, Doelhery lo demas. Yo estoy en Czerny, Luisas
Volant no ha pasado de Cramer. Entonces los dedos

corren; mire usted, asi. (Sus blancos dedos comienzal
4 galopar haciendo lindisimas escalas.) Hay que seis

tarse bien y tomar Un aire grave, ast. (Toma la achis
tud mé&s burlonamente sentimental del mundo.) 5888
Jovanta la cabeza un instante hacia el techo, de esté s
modo. (Se arregla con mucha gracia un bucle que no

tonia necesidad alguna de arreglo.) Después, jpufl 8

o

es el Movimiento continuo.
En efecto; este es el titulo de 1a pieza, un verdaderos

ana nota llena, y rum, TUm, rum; escuche usted biel s

t
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tren expreso. La galopeada duré diez minutos; sus
mejillas enrojecian, sus ojos brillaban; un verdadero
caballo de carrera. Su hermana aplaude, yo la imito,
los padres, que llegan en aquel momento, aplauden
también. Le hemos asegurado que seria la primera en
1a préxima reunién musical, en casa de Mme. d'He-
ristal, y, 4 fe mia, lo merece. En la comida, hemos
deliberado sobre el traje, nos hemos decidido por los
cabellos rizados, fofos, con bucles; estamos seguros de
que obtendri un éxito. Ella estaba chistosa, ¥ al
acompafiarme hasta la escalinata, cuando yo besaba
(4 1a moda antigua) la mano 4 su madre, me dijo ha-
ciendo nna reverencia: «jHermano, morir tenemos!»

Yo pensaba en su futuro marido, cuando 4 la vuelta
meditaba en mi carruaje: jHombre feliz! Si hay al-
guna educacién buena para excitar los nervios y la
vanidad, es esa.




CAPITULO IX

LOS JOVENES

I

He visto estos dias 4 cinco 6 seis jévenes de buena
gociedad, y quisiera deseribirlos; pero mi espiritu se
va, o 86 por qué, & pasearse por otros lugares, por
América. Probablemente la causa de esto es la fuerza
del contraste; lo tnico que hoy puedo escribir es 1a
historia del primer joven americano a quien he cono-
cido bien.

Halladbame en Nueva Orleans, y habiamos cazado
juntos varias veces. Al ponerse el sol se baja por todo
lo largo del canal hasta el gran bayou, que lleva al
lago Pontchartrain; los cocodrilos duermen la siesta
en el fango; hay que apuntar 4 los ojos, porque la
bala resbalaria en su coraza, 6 al vientre, cuando se
dignan ensefiar este 6rgano, lo que sucede eon fre-
cuencia; porque son gentileman en sus modales y se
tienden gustosos en la arena, como en un sofi, en ac-
titudes cémodas. Por el contrario, una vez heridos,
resultan comicos, y hacen piruetas en el agua, dan
cabriolas, saltos y volteretas, absolutamente como los
bailarines de la Opera. Anteanoche, al ver 4 M. Mé-
rante haciendo el trompo, quedé asombrade del pare-
cido. Sin embargo, el cocodrilo es superior; en los
brincos hacia atris emplea una fantasia extraordinas
ria. En suma, este ejercicio es excelente después de
comer, y en mi opinién preferible al billar.

Mi amigo, Jonathan Butler, tiraba muy bien, y en
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aquellas ocasiones refa 4 carcajadas; por lo demas, no
reia ni hablaba casi nuneca, fuera de aquellos momen-
fos; pero una vez & orillas del bayou, se frotaba las
robustas manos y se ponia alegre. <Tom—me decla—
gve usted aquel gentleman que bosteza all, bajo los es-
pesos juncos, ensefiando tan hermosas mandibulas?
2No ve usted como se parece al reverendo Booby, del
Kentucky, que fué ayer 4 cantar salmos 4 casa de mi
madre? Absolutamente la misma mandibunla, y un
chaleco blanco semejante al ofro; jal chaleco blanco
del reverendo!... jPaf! jpatatral... El reverendo no
guarda compostura; Juno ve usted cémo se menea?
iAh!, jahl, jnos ensefia el vientre! Perdén, monseifior,
le he manchado el chaleco blanco. {A otrol> En aque-
1los momentos su mirada no era buena; se hinchaban
sus narices, y sus mejillas se ponian rojas.

Era yanqui por la raza ¢ inglés por el tempera-
mento, muy diferente en eso de los jévenes de Nueva
Orleans, que son generalmente de origen frances, pa-
lidos, finos, nerviosos como los criollos. Tenia seis pies
de estatura y era grueso en proporcién, aunque sélo
contaba veintiocho afios; ancho de hombros, con las
carnes duras y apretadas de un toro. Lo frecuente en
¢l era el reposo, y no prodigaba sus gestos en la eon-
versacion; pero cuando bebia 6 estaba de mal humor,
sus labios comenzaban 4 temblar, su respiracion era
raidosa, y nos manteniamos en un silencio volunta-
rio, comprendiendo que una vez lanzado, seguiria
adelante con toda su fuerza y con los ojos cerrados.
Yo le vi una noche tempestuosa, cuando €l cielo pa-
recia desprenderse en forma de diluvio, salir del club
4 la una de la mafiana, gritando que no era un perro
para entrar en su casa y dormir en un jergén. En einco
minutos llegé al puerto, salt6 4 su barca y se lanzé al
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rio, donde nadaban gruesos troncos de arboles arras- "

= . it
trados por las aguas impetuosas. La corriente cenago-+
sa formaba grandes remolinos; el mastil erujia. Nos- §
otros le llamabamos con todas nuestras fuerzas, é1 ng

atendia y maniobraba, desnuda la cabeza, con sus:

brazos hercileos. Nosotros le dabamos por muerto; al

dia siguiente por la mafiana, voivié mojado como si
hubiese pasado la noche debajo del agua, pero frescos
y de buen humor, como un hombre sanguineo 4 quien’ ¢
Se sangra, y que no sintiendo ya sus venas atascadas, :
se encuentra & gusto. 3

Un afio antes de mi llegada, hubo tiroteos por la ‘
parte de Méjico. De repente abandoné su casa tan$
bien montada, su bienestar inglés, realzado por el
Iujo criollo, y partié 4 caballo, con su trailla de pe
rros, dos carabinas, una brijula y una manta, 4 tra-s
vés de las sendas, solo, viviendo de la caza, atando de
noche su hamaca en un arbol, y durmiendo bajo Ia¥
guarda de sus perros. A los tres meses estuvo de vuels l
ta, habiende andado siete @ ocho mil millas 4 caballo 8
y matade un razonable ntimero de indios y de mejica<®
nos, miuly bien de salud, pero con una cuchillada enla®
mejilla. Los perros, que se habian alimentado de car-"
ne, se hicieron tan feroces, que se vié obligado 4 sa-"
carlos de la ciadad. v

Las expediciones de este género le habfan hecho po- ¢
pular entre los jévenes ricos, tanfto méas, cuanto qué ™
era servicial y no tenia pretensiones. Sobre todo estas™

ba perfectamente libre de la rigidez y de la hipocresia g

purifanas. En este punto, las ideas eriollas habian re< s
llenado su fondo inglés; su madre, una francesa altiva, &
emparentada con las familias antiguas, le habia edu-:-;
cado en las costumbres de la nobleza rancia y en el
odio del cant. Conviene advertir que en la sociedads
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elegante, 10s yauquis son tenidos por tenderos orgullo-
gos. En efecto; en casa de éstos, en Cincinnati, per
gjemplo, la ley prohibe los billares; se impone una
multa de eincuenta dollars 4 quien vende un paquete
de barajas; se encuentran alli, en plena selva, revivals
que duran tres dias. Se remudan los predicadores que
deseriben la agonia del pecador, su muerte, los pro-
gresos de la podredumbre, el fuego del infierno, todas
las circunstancias de la tostadura, minuciosamente,
eon critos y jaculatorias, hasta caer extenuados, y en-
tre tanto 4 su alrededor los oyentes gritan jHosanna!
con toda su voz, algunas veces durante tres 6 cuatro
horas, y 1as jévenes sollozan convulsas con la faz en
yerra. Adem4s, los gentleman, de Cincinnaii, van ellos
mismos 4 hacer sus compras, comen con sus cuchi-
llos, escupen incesantemente, aun en la mesa, y sobre
los vestidos de las sefioras. Podéis ver esas lindas cos-
tumbres en una novela de Cooper; se trata de dos ena~
morados; la joven no se casa con el joven porque tie-
ne dudas teoldgicas; después de muchas discusiones,
6l se va 4 pescar vacas marinas & los mares polares;
ge le hiela la nariz y esto le convierte. Ella, entre tan-
to, continua al cuidado de la cocinay va 4 recibir el
barco con una cacerola en la mano. Apenas comienza
4 divisarle, grita: «;Crees ahora en la mediacién direc-
ta, 6 solamente en la simbélica?—<En la mediacién
directa.» Loca de alegria, tira la cacerola, y ya estan
casados. Esos zapateros predicadores, casi no gustan,
¥ es natural, 4 la gente fina. Por esto, nuestro amigo
Jonathan Butler, aunque protestante, no predicaba ni
con el ejemplo. Signiendo la moda, tenia por amante
4 una linda cuarterona, y no le guardaba demasiada
fidelidad. Su carruaje era nuevo y sus caballos admi-
rables; sus negros, bastante apaleados, obedecian &
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una simple mirada. Indudablemente las gentes del
pueblo le encontraban algo orgulloso, porque no leg :
hablaba nunca, y, cuando pasaba, los tenderos devo-
tos le llamaban en voz baja Moloch y Satanas; pero se

le acercaban siempre con la cabeza descubierta, y i
cuando le hacian falta veinte carabinas, no tenfa ne-

¢

cesidad de llamar & veintiuna puertas para encon-
trarlas.

Estabamos en Julio, y el calor era tan grande, que ™

aquel dia murieron en la calle, de apoplejia, dos
hombres y cinco ¢ seis caballos. Nubes de mosquitos
subian del rio. Por la tarde, un viento sofocante y mal-
Sano, que excitaba los nervios, comenzé 4 levantar
espesa polvareda. Butler y yo entramos en nno de los
cafés americanos, en que se traga de pie, 4 lo largo
de un mostrador, emparedados, lonjas de cangrejo ¥
vasos de vhiskey. El estaba melancélico ya desde la
mafiana, y le habian picado dos 6 tres mosquitos. Yo
traté de bromear, €l no contesto; pidié un vaso grande
deron y lo bebié, con las cejas fruncidas, sin pronun-
ciar una palabra. Le llamé para marcharnos y parecid
no oirme. Cinco 6 seis gentlemen, de Kentucky, que
mascaban tabaco y se limpiaban los dientes con sus
cuchillos, le miraban con una familiaridad ofensiva, y
se vela bien que les chocaba el corte demasiado ele-
gante de su pantalén blanco. El los miraba también, y
en verdad, no econ muy buenos ojos. En aquel momen-
to pidié una cerilla al mozo.—«Al instante, caballero.»
Pasado medio minuto, pidi6 la cerilla por segunda
vez; su semblante estaba de coler de purpura; aquel
mozo tenia la costumbre de servirle; 4 él le parecia
gue le quitaban su criado. A la cuarta vez, el pobre
muchacho, aturdido, creyd que tenia tiempo para lle-
var 4 los kentukienses su tltimo emparedado, y pasé
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corriendo, Butler, alzando el brazo en toda su longitud,
le hundid en la espalda su bowie-Lnife. El golpe fué tan
foerte, que olmos crujir el omoplato, roto por el man-
go del cuchillo. El hombre cayé boca abajo, ahogéin-
dose: hizo un esfuerzo para apoyarse en los codos, ex-
tendié el cuello para tragar un poeo de aire; después
con un hipo, arrojé por la boeca una ola de sangre, y
muri6 inmediatamente sin lanzar ni un gemido. El cu-
¢hillo habia quedado en la herida, y Butler, gue per-
manecia de pie;, absorto como un sonambulo, se dejé
prender y llevar.

Al dia siguiente, en la ciudad, todos, hasta los ne-
gros, comentaban el suceso. Los negros opinaban que
el joven habia matado con alguna precipitacién: «Pe-
ro—decian —el mozo tuvo la culpa, puesto que le ha-
bia llamado cvatro veces.» Sin embargo, su imagina-
gion corria, y se preguntaba si Mr. Butler seria ahor-
cado con su panfalén blanco y su corbata de color de
rosa; entonces, movian la cabeza misteriosamente y
ensefiaban los dientes. Los jévenes distinguidos la-
mentaban que Butler hubiera hecho uso de un cuchi-
llo ¥ no de un bastén. «Con un bastén, hubiera tenido
gue darle, no un golpe, sino una docena. Por causa
del cuchillo se vera obligado 4 pasar cuatro ¢ cinco
afios en Europa.» Pero los tenderos y todos los que
ejecutaban trabajos manuales estaban furiosos. Cele-
braron meetings en los que se hablé, durante muchas
horas, contra los aristécratas, que habian engordado
eon la substancia del pueblo, se cité 4 Jefferson y se
declard que, si los hijos libres de América no obtenian
de sus magistrados proteccién y justicia, ellos reco-
brarian la posesién de sus derechos naturales (alusiéon
4 Ia ley de Lynch.) El asunto se puso mal, sobre todo
al ver e6mo lo llevaba el juez. Este era un francés,
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antiguo armador, valiente y de severa honradez, qu
no amaba al pueblo, pero que se habia educado en lo
principios absolutos, en la légica estrecha del sigly
altimo. Declaré muy alto que no haria distincion da
personas, y que la horca se habia hecho para los ase-

sinos de todas clases. Se alarmaron y fueron 4 hablar- 3

le. Contesté que el veredicto correspondia & los jura- o
dos, pero pronunciade gue fuera, él aplicaria la ley
Como era bastante pobre, un amigo de la familia sui-3
bi6 & su casa una mafiana con cien mil dollars en bl
lletes de banco; tomoé el paguete y lo tiré por la eseca-
lera en compaiiia del portador. Se dirigieron al cala-=
bocero, personaje de menos severidad; el juez le des-"
pidi6 y puso en su puesto 4 un moceton huesoso, fle=
matico, una especie de puritano, cantor de salmos qua»l
no se movio de su garita de dia ni de noche y sobreel
cual se deslizaban las amenazas y las promesas como 3
el agua sobre un hule. Volvieron al juez, y, como ats
mentaba la irritacién, se le dié 4 entender que peli-8
graba su vida; decidi6 salir siempre armado hasta 108 3
dientes, y con cinco 6 seis negros tan resueltos comos
él. Una tarde le dispararon dos tiros de pistola y fués
ligeramente herido en un hombro. Desde entoncess
hubo en cada tienda dos brazos y una carabina cars
gada, 4 su disposicién. La ira ptiblica creci6 tanto s
que ya no se atrevieron & meterse con él. EI proceso
fué sustanciado como todos los demas, habia veintes
testigos y el acusado no negaba. Se traté de probars
que estaba ebrio, pero no habia bebido mas que il
vaso grande de rom. El mismo empeoro su causa COIES
su feroz silencio y la altivez de sus respuestas. <Es

un perro malo rabioso—decian en el audiforio—hays
que matarlo.» El jurado, compuesto de comerciantes s
y de industriales, se acordé de que habia habido mu==8
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chos homicidios el mes anterior, y de que esto perju-
dicaba 4 los negocios; y el juez, sentenciando rigido,
después de haberse cubierto, segfin costumbre, eon-
dend 4 Jonathan Butler 4 ser ahorcado.

Todos los jévenes de buena educacién se eonmovie-
ron; hubo concilidbulos; estaban convencidos de que
1o se cumpliria 1a sentencia en un hombre de su cla-
ge; 1a horca, sobre todo, les parecia infame, buena
para un yanqui 6 un negro; su honor estaba compro-
mefido si no lo impedia. Mme. Butler, 1a madre del
condenado, vi6 4 los principales, y e! primer lunes de
Agosto, ofrecieron al calabocero doscientos mil do-
jlars; era toda la fortuna de la familia; y adema4s se
encargaban de embarcarle 4 ¢l y también 4 su familia
¥ & Butler, en un buque de toda confianza que aquella
misma tarde salia para Europa. El cerré los 0jos ¥
palidecio, deslumbrado por agquella suma; despues fué
4 su mesa & buscar su abultada Biblia, hizo ver un
texto que habia subrayado, y que hacfa un mes venia
leyendo todas las maifianas: «<No prevaricaris.» Des-
pués de esto sali6, negandose & hablar con nadie. Dos
dias después, los amigos de Butler supieron que se es-
taba haciendo una excavacion para colocar la horca.
A las cuatro de 1a mafiana del siguiente, unos cincuen-
ta hombres, bien armados, atacaron la prision,

La guardia constaba de veinte soldados, que no hi-
¢leron gran resistencia, y se volvieron de buena gana
4 su alojamiento. Otro puesto m4s numeroso habia en
la. punta del muelle; pero el coronel y los primeros
oficiales, que pertenecian 4 la buena sociedad, habian
tenido cuidado de marchar una hora antes; aquel &
inspeccionar el lago, los otros & una caceria al bos-
que, dejando los soldados en el cuartel. Los amigos de
Butler iban provistos de palancas, barrenas y limas




bozo; después, viendo que era muy gruesa y estabass
s6lidamente cerrada, la atacaron con una viga 4 ma
nera de ariete. Resistié. Entonces apilaron lefia juntgs

ella y le prendieron fuego; esto di6 resultado; losSi

maderos, encajados en el hierro, se carbonizaban, § )
aquella pesada maquina comenzdé & desunirse. Perd {;‘
habian invertido mas de media hora, y el ruido de Tos'!
golpes de la viga y las llamas de la hoguera despers
taron la alarma. Sin embargo, los tenderos no osabai E
moverse. Se veia 4 alguno en el umbral de su puertss
con 13 carabina en la mano, pero no estaban unidosys
les parecia demasiado resuelta la actitud de los sifias
dores. De repente, se vi6 llegar, por una calle ques
lleva al puerto, una turba de hombres con el pecho a8
aire, andrajosos, que gritaban como salvajes, armas
dos de barras de hierro; azadones y cuchillos; erans
los pobres iriandeses empleados en el puerto, que quess
rian tener la satisfaceiéon de ver ahorcar a un inglés",:
rico. Lios jovenes hicieron una descarga, y un gran-:
numero de blusas sucias cayeron al suelo; pero Paddys
es el primer hombre del mundo si se trata de hacerss ;
romper los huesos y de romperlos & otro. Ademas] 1
ellos habian bebido ya su vhiskey de la maiiana; mas
nejaron tan bien sus barras de hierro y sus bowiéss
knifes, que el asunto quedé terminado en un cuarto 6
hora. Los amigos de Butler, derrotados, se retiraronys
llevandose sus heridos, y los ganapanes, llenos de enss
tusiasmo, Se esparcieron por las tabernas, dejando uiSs
centenar de ellos alrededor de la prisién; algunos tens

deros se les unieron, y en lo sucesivo, la prision fués
vigilada noche y dia por los voluntarios, de tal modo;
que hubiera sido necesario combatir con la mitad g&

la poblacién para asaltarla. :
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Ya no habia remedio, y mi hombre estaba reducido
& aquel Ultimo rinedén sin salida, donde tenfa que mo-
yir. Un curioso, que, desde una ventana bien situada
observaba A Butler con un anteojo de larga wvista, le
vio aquella tarde mirando al sol poniente con la hoea
v los ojos desmesuradamente abiertos, extatico, rizido
como ante un espectaculo horrible ¢ sublime; después
ge arrodillé oprimiéndose fuertemente el crianeo con
ambas manos. Por la noche, en lugar de dormir fran-
guilamente como era su costumbre, dié una vuelta en
redondo & su habitacién, y el guardidn, que sentia sus
pasos, oy6 hacia la media noche una tempestad de so-
Hozos; era robusto, jamis habia llorado, y aquella
conmocion de su pecho parecia el estertor de un toro.
Por la maiiana, le encontraron durmiendo, muy pa-
lido y como aniquilado por un esfuerzo grandisimo.
Habia escrito mucho, después arrugé y tiré los pape-
les en todos los rincones de la pieza. Uno de ellos pa-
reci6 extrafio; contenfa las siguientes palabras: «<El
80l poniente era el corazéon de Cristo, y sus rayos pe-
netraban en mis ojos. Yo corri hacia él, estreché sus
pies con mis brazos, luego me incorporé y quise, de
rodillas, abrazar un cuerpo, como hacia con mi ma-
dre. Entonees he visto mi faz, estaba pilida eomo las
hojas grises en invierno, lavadas por la lluvia, cuando
mueren en las ramas de los &rboles, Desfalleci, ¥y
abriendo de nuevo los ojos, vi el sol eterno por en-
cima de esas multitudes de cabezas redondas suma-
mente compasivas, felices y en una gloria de purpu-
ra. Me parece que tengo una pufialada en el esto-
mago.»

Sélo faltaba un dia y su madre obtuvo el permiso
de despedirse de él. Llego, vestida de negro; cuando
la vieron bajar del carruaje con los 0jos secos y ar-
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dientes, tranquilo el semblante, todos los que alli es-
taban, hasta los irlandeses, se descubrieron. No Ia

registraron 4 la entrada, en América se respeta & lag8

mujeres mas que en Francia; ademis, aunque hus
biera llevado una lima, el prisionero no hubiera po:

dido servirse de ella; habia seis guardianes junto 4 su 8

puerta y cincuenta debajo de la ventana; pero no era

una lima lo que ella le llevaba. Estuvieron junios S8
cerca de una hora sin que se oyeran sollozos ni excla=8
maciones; después ella salié tan fria como anies; no s

perdi6 el sentido sino cuando estaba dentro del coche.

Por la noche, el carcelero oy6 un grito, & los quincs 3

minutos uno 6 dos gemidos; pensd que se estaba ters

minando 1a conversién, y prepard, para la mafiana 8

siguiente, sus consuelos espirituales. Al ofro dia, al
entrar en el cuarto, encontré & Butler en tierra, boca
abajo, muerto, con tres puiialadas en el pecho. Habia
una salpicadura de sangre en la pared, luego una
gran cantidad cerca de la silla; el cuchillo habia ques

dado en la tercera herida. Se habia herido tres veces, &
y, en los intervalos, habla tenido la paciencia de es==

cribir. La primera vez no hizo mis que desabros
charse la levita; 1a hoja tropezé en una costilla y pes

netré un poco en la carne de soslayo. Entonces, 88 '

quit6 la camisa, y, tentando con los dedos un buen Si-
tio, se concedi6 un cuarto de hora para volver & ems

pezar. La segunda vez el cuchillo penetrd bien, aunssy

que demasiado bajo y muy a la derecha; la sangre
corrié en abundancia, se senté abriendo los labios dé

1a herida, persuadido de que todo iba & ferminalss

Después de otro cuarto de hora de espera, se sintid
muy débil y febril, pero con el espiritu bastante 14~
cido para comprender que habia errado el golpe. En
aquel momento, y durante cinco minatos, le falté vas

a
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lor. Sus dos heridas le abrasaban; se excitaba inutil-
mente. Entonces, bebié media botella de agua, se
lavo 1as manos y la cabeza; hecho esto, volvié & ser
completamente duefio de su pensamiento, y se decidié
4 no morir colgado, como un negro. Permanecié tran-
quilo una media hora, evitando todo movimiento, y
tapandose 1a herida con un pafiuelo: <pues, escribid,
§i la sangre vuelve 4 salir profusamente, me debili-
taré, no tendré ya fuerza para herirme en el punto
preciso, y me ahorcarin mafiana.» Anunciaba que
aquella vez, colocaria la punta del cuchillo en el sitio
donde se siente latir el corazén y lo ahondaria empu-
jando por grados y con las dos manos, pero arrodi-
llandose en su lecho, para no hacer ruido y no des-
pertar 4 nadie con su caida. La tltima linea indicaba
1a hora; las once y veintitrés minutos, y tuvo la pre-
caucion de dar cuerda 4 su reloj.

Aquel joven no sabia reflexionar, y no se aprove-
cho de su experiencia: el corazén es dificil de tocar;
es mejor herirse en el cuello. Dos pulgadas mas abajo
del dngulo de la barba, pasa 1a carétida, que, en ese
punto, solamente estd cubierta por la piel Yy un
misculo bastante delgado. Hundiendo el arma Yy em-
Pjando hacia dentro, se la puede cortar ficilmente
d.el primer golpe; el cerebro queda al momento para-
lizado y viene la muerte sin sentir nada. Todo consiste
€1 ejecutar los dos movimientos de seguida, apretando
¥ después sesgando, casi lo misme que cuando se
parte una rebanada de pan en un panecillo.




CAPITULO X

LOSB JOVENES

II

Ayer sabado fui & visitar & M. Anatolio Durand 6
du Rand, mi sobrino. Este bribonzuelo abusa de la
pensién que he tenido a bien designarle; el criado que
me abrié la puerta tiene el aspecto de un mayordo-
mo. Mi sefior sobrino estaba hundido en una poltrona,
con los pies 4 la altura de ias cejas, y fumaba cigarros
tan buenos como los mios. Le miré, parecia un pavo
trufado colocado en su plato. Le salodé gravemente,
&l se sobresaltd y no hallé nada que decirme. Le di mi
enhorabuena por sus butacas acolchadas, sus divanes
goberbios de cuero obscuro; después, como sentia al-
guna inquietud en mis piernas, pasé revista 4 su vi-.
vienda. Hay lindisimas étagéres en el comedor; & n‘n
gobrino le gusta lo de Sévres antiguo. El dormitorio
contiene dos Balduinos y algunas pequefias estatuas
poco vestidas; €s un hombre de gusto. Hecho ésto, en=
cendi un cigarro y le dije:

— <Anatolio, ¢hay nada tan hermoso como la
virtud?

—:Qué, tio?

—Digo, amigo mio, queé no hay nada tan hermoso
como la virtud. Por ejemplo, ahi tienes & M. de Mon-
tyén, 6 bien & M. Bordier, antiguo notario; lee el pe-
riédico, verés cuanto ruido hacen todos los afios en el
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mundo. Han dejado algunas cantidades para alentar
las buenas acciones 6 recompensar los libros buenos
¥y por este motivo, todos conocen sus nombres y ha-
blan de ellos. Ya ves, esto estimula; es muy grato ad-
quirir gloria. Hubo un barén, ya no sé cuil, que con
su testamento, excité & los cirnjanos 4 perfeccionar la
talla de la piedra. Pues bien; desde aquel testamento,
ge han inventado aparatos encantadores; hay para
llenar una tienda; las gentes se dejan tallar sin hacer
gestos; se hace hoy esta operacién tan pronto y con
tanta delicadeza, que da gusto. ¢)No parece esto discu-
rrido para despertar la emulacién en un alma gene-
rosa? Veamos, amigo mio; tll eres joven, estis en la
edad de los sentimientos nobles, dame tu opinién en
conciencia. Hay nna enfermedad de que yo quisiera
ver libre al género humano, el reumatismo; yo s¢ lo
que es, io he padecido dos veces. ¢ Qué mejor empleo
puede darse 4 una fortuna, que ofrecer, después de
muerto, algunos centenares de miles de francos al sa-
bio laborioso que encuentre su especifico? jAh, joven,
joven, tus ojos brillan! {Qué bueno es, amigo mio, in-
teresarse por el género humano!»

Mi sobrino no tenia el aspecto de inferesarse ente-
ramente por el género humano; hasta pareecia corri-
do, y se olvidaba de fumar. Al verle, afiadi para con-
solarle:

—Pobre Anatolio, yo tengo algunos disgustos.
Nuestra manufactura de cerdo salado de Cincinati se
ve en peligro. Me dice mi corresponsal que el profesor
Tickscull, de la Academia Hog-and-swine-for-the-
world, acaba de inventar una maquina que harsd im-
posible toda concurrencia. Todo se hace al vapor, es
una obra maestra de elegancia y de precisién. Se me-
ten los cerdos en fila, en un corral obscuro al extremo
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del cual grandes cuchillos, en movimiento, los degte-
llan uno & uno: dos minutos. Un trineo lleva al animal
4 1a habitacién del lavado: un minuto. Alli, unos ce-
pillos mecanicos lo pelan y lo dejan limpio como un
par de botas: siete minutos. Otro trineo lo lleva 4 la
camara de descuartizar, donde tajadores mecanicos lo
destripan y lo dividen en cuartos: seis minutos. Dos
poleas lo elevan ¥ lo depositan, miembro por miem-
bro, sobre capas de sal, en un barril: tres minutos. El
barril es ecerrado y parte en un pequefio ferrocarril:
dos minutos. En total, veintiin minutos para preparar
un cerdo, hasta el ultimo detalle, ¥ mandarlo al cam-
po. Esto es admirable; ven mafiana, te ensefiaré los
planos y dibujos en mi gabinete. Thickseull va 4 ga-
nar tres millones de dollars; gera el proveedor del
ejército federal. Esto me molesta; primero, por el ho-
nor, yo era el primer fabricante de cerdos de la Union
americana; después por el dinero, los jamones me pro-
ducian treinta mil libras de renta. Yo podria dar ins-
trucciones A4 mi agente, es un hombre honrado; no ha
quebrado mas que siete veces. Pero, en fin, Thicks-
cull puede untarle la uiia,y necesitaré alla un hom-
bre de mi confianza. Veinticinco horas para ir de aquf
4 Liverpool, doce dias de Liverpool 4 New-York.
Anatolio, gqué dices de ésto? Yo he pensado en fi.

La fisonomia de mi sobrino era en aquel momento
muy notable. Los dos extremos de su boca se hablian
bajado como lcs de un sollo. Los ojos redondos, muy
abiertos, semejantes 4 las bolas de loteria, y en la
raiz de sus cabellos rizados y lustrosos, dos gotas de
sador dispuestas & correr por su piel sonrosada.

__Calmate, amigo mio; apruebo ese noble ardor,
pero eres demasiado impetuoso; en los negocios nada
debe haecerse con precipitacion. Ya hablaremos de
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eso. HKntre tanto, dime & guién esperas hoy; el salén
est4 arreglado, he viste un gran bol de ponche en el
comedor, y tu criado arreglaba ahora mismo platos ¥
toda clase de utensilios eulinarios. ¢Estorbo?

—iOh, no, tio! Juro a4 usted que soy un soltero muy
ordenado; espero unicamente amigos, todos dignos;
hoy me quedo en casa.

En efecto; mi sefior sobrino tiene sefialado un dia
para recibir, lo mismo que una mujer bonita. Yo le
miraba mientras que él iba por la habitacién dando
érdenes. Y ciertamente, gen qué se diferencia de una
mujer bonita? Es menos guapo, eso es todo; por 1o
deméis, se encuentra al mismo nivel. Sus preocupa-
ciones son casi las mismas; el medifar en sus trajes,
su mobiliario, su representacién de joven, ha agotado
todas sus ideas. Tiene un armario totalmente lleno de
botas y zapatos; durante dos afios ha vacilado entre
Eenard y Durantoy, para fijarse en Renard, sin per-
juicio de volver 4 Durantoy; en cuanto 4 los chalecos,
se dice que tiene genio; el primer cortador de Renard
le respeta, y el buen mozo que en el almaecén sirve de
cartel, no estd mas orgulloso de su cuerpo que éste
del suyo. Examinaba yo su traje de joven, pantalén
largo, preciosa levita de verano, chaleco igual, y ro-
deando su cuello la m4as exquisita corbata. La barba
afeitada, pero sus espesas patillas se confunden con el
bigote, y el aspecto de hombre estragado alterna en
su semblante con el de joven contento de si mismo.
Las manos muy cuidadas, los dedos sonrosados mues-
tran una gruesa sortija; de vez en cuando los levanta
para que circule la sangre. Algunas veces, un movi-
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miento maquinal los lleva a su oreja, que es pequeiia,
4 su cuello postizo, obra maestra de buen gusto y de
osadia, 6 & sus cabellos graciosamente ondulades por
encima de sus sienes. Conoce su sonrisa, la atempera
6 la sostiene 4 igual distancia de la docilidad y del
enojo. Sabe inclinar el euello, cruzar las piernas, apo-
yar la barba en la mano, reclinarse en un sillén y oir
6 decir tonterias sin bostezar. [Sobrino mio, qué ama-~
ble eres! Qué poco necesitarias aprender, side repente,
convertido en mujer y sefiora de salén, te vieras obli-
gado & peinarte 4 lo perro, & llevar trenzas postizas,
4 ahuecar una falda fofa y 4 moverte, con la mezcla
apetecida de gracia y de decencia, entre las coguete=
rias y Ia charla de una recepcion.

sEn qué pasa el dia? Se levanta 4 las nueve, se pone
el traje de casa y su criado le da el chocolate. Lee los
periddicos, fuma cigarrillos, se despereza hasta las
once y se viste. Esta es una operacion importantisima.
Ha mandado colocar.en su tocador una tabla de siete
pies de larga y ancha en proporcion, con ires jofainas
y yo no sé cuintas cajas, frascos y espejos. Hay tres
cepillos para la cabeza, uno para la barba, oiro para
el bigote, pinzas para arrancar el vello, pastas para
sujetar los pelos rebeldes, pomadas, esencias, jabones;
yo entré alli y podria afirmarse que es un arsenal.
Después el almuerzo, fuma otra vez, hojea una no-
vela y hace algunas visitas. El afio dltimo acabd de
estudiar Derecho; esto le ocupaba dos horas todos los
dia, y era el ultimo eslabén de la cadena universita-
ria. Ahora es libre y se considera dichoso por no ha-
cer nada y no leer ya. Creo que ha recorrido ligera-
mente la Vida de Jesis, y esto por poder hablar de
ella, por seguir la!moda. Su gran invenfo este ailo
ez nn pufio de bastén; llevé 4 casa de Verdier una
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docena de juncos que me habian enviado del Brasil, y
en cambio, mandé hacer el pufio que le ha valido en~
tre sus relaciones una reputacién. Una vez, en los
primeros dias del verano, convenci6é & unos cuantos
jévenes de su circulo, & salir todos juntos, con chale-
cos blancos, y levita y sombrero de copa alta blancos
también; esta expedicién ha puesto la moda, y esté
mas que medianamente orgulloso de su audacia y de
su triunfo.

A las cuatro, da una vuelta por el Bosque; su ca-
ballo es pasadero; es buen jinete y no tiene mala
figura. Ordinariamente come en el circulo. Por lo ge-
neral, se recoge & media noche. Va al teatro dos ve-
ces 4 la semana; prefiere el Palais-Royal; otras dos
veces da el brazo 4 una figuranta del Teatro Lirieo.
Lo he conocido unas relaciones de seis meses con uns
modista: eso es todo. Es ordenado, como decia antes;
no tiene pasiones violentas, ni aun fugaces; casi todos
los jévenes son hoy asi, moderados en todo, hasta en
sus necedades. Les asusta el exceso; canalizan sus
vicios; son cindadanos que evitan aburrirse y mas
aan exponerse. La vanidad, que es su Ultimo resorie,
los arrastra todavia, pero no demasiado lejos. Mi so-
brino da ramilletes & la sefiorita X..., pero no ira a
(lichy por ella. A sus 0jos, una mujer vale ofra mus=
jer; el amor es agradable como la cocina; al lado de
un restaurant hay otros varios. Cuando haya cenado
alegremente hasta los treinta afios, pensara en la olla
doméstica, es decir, en el matrimonio. Una vez casa-
do, engordara en el campo siete meses del afio. Se le
hubiera podido casar al salir del colegio; ha nacido
maduro.

¢Para qué sirve? Maldito si jamas se le ha ocurrido
aprender algo, obrar por si mismo, y seguir su pro-




NOTAS SOBRE PARIS

pio sentir. Hiblesele de un gran viaje, aun de placer,
por ejemplo, de un paseo por Jerusalén 6 El Cairo, ¥
hara un gesto; en su fuero inferno, 16 custa mas una
decoracién de Séchan en la Opera. Yo le envié &
Londres, se vié abrumado por la niebla y las visitas;
vi6 que los teatros y los casinos de aquella ciudad
eran buenos para los horteras, y se volvié en seguida.
Le gustan mucho las partidas de campo, la vida de
castillo; alli hace papel, porque tiene guantes nuevos
¥ no baila mal; prefiere, sobre todo, las comidas ex-
quisitas y abundantes, y esas poltronas inclinadas, en
las que se digiere tan comodamente, tomando el fresco
y fumando un cigarro. A su edad, nosotros estabamos
locos en materia de politica y de literatura; yo forme
parte de una sociedad para la regeneracion del £é-
nero humano, y, 4 proposito de las Orientales, de Vie-
tor Hugo, andabamos &4 cachetes en el colegio. En
cuanto & &1, trata & la literatura como al amor, es0
entretiene una velada, cuando hay una noche libre;
necesita novelas recreativas, ni tristes ni dificiles de
comprender; ha leido 4 Madame Bovary, pero se guar-
dar4 bien de volver & leerla; si apareciera un Paul de
Kock, &4 1a moda del dia, algo mas limpio que el otro,
sus novelas serian las tnicas que adquiriera. En
ecuanto 4 las teorias politicas, cayeron al agua en 1848;
en su opinion, las frases que se pronuncian sobre los
negocios piiblicos, son Gnicamente el medio de alcan-
zar una plaza. Algunas veces le he hablado de una
carrera; se resignara 4 esto, sies indispensable, como
4 un trabajo cualquiera; no importa cual; tinicamente
no la quiere fuera de Paris, ni con demasiada suje-
ci6n; desea tener libres sus noches, sus mafianas, si
domingo, un dia de licencia por semana, dos meses de
vacaciones, y hace notar que digiere mal, cuando se
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ve obligado & trabajar entre las horas de comi&a, de
once & cinco de la tarde.
¢Es esto muy extrafio? Toda su educacién se ha di-
rigido 4 contenerle y 4 disciplinarle. Hizo femas y
versos latinos en el colegio, hasta los veinte afios; en
resumen, una ardilla enjaulada; miraba, lo mismo que
sug compaifieros, 4 través de los hierros. Vista desde
semejante lugar, la vida parece un dia de asuefo, un
paseo por el bulevar con bofas y guantes nuevos, en-
tre muchas mujeres bonitas, 4 quienes se puede con-
templar 4 su sabor, gin que los profesores tengan que
decir. Nada de lo que se le ensefiaba tenia aplicacién
alguna; tratibase de aprender un manual para verse
libre; y apenas le abrieron las puertas, arrojé lejos la
librea griega y latina como un habito viejo. Ya en su
easa, su madre le mimé mucho, y se ha acostumbrado
4 eso. No se le exigia iniciativa ni trabajo ni aplica-
eion; bastaba con que se portara bien y no hiciera
necedades costosas. «No vuelvas muy tarde, ponte
bien la corbata»; estos fueron, creo yo, todos los prin-
eipios que se le ensefiaron. En cuanto al ejemplo, ha
visto 4 los amigos de su padre, y 4 este mismo, cui-
darse lo mejor posible, pensar en su fortuna, refinar
su bienestar, calcular el precio y las ventajas de una
casa de campo, de un mobiliario, de una comida, ¥
hace lo que ellos. Es un animal domesticado, de paja-
rera 6 de corral; gpuede nadie ser de ofro modo
cuando ha nacido en un corral? Hace la rueda decen-
temente; esta es la tnica obligacién de un pavo; Jes
justo pedirle que haga méis 6 mejor? Yo comparaba
en este instante sus gustos, sus ocupaciones, sus ideas
con los de una burguesa bonita; en efecto, él ha sido
educado como ella. Aprendi6 latin como ella el piano,
mecanicamente los dos. Estuvo en un eolegio como

i s s Pt i 414 1 et - st Pt - “
T T e AT T S L e frras




106 NOTAS SOBRE PARIS

ella en un convento; mird, de igual manera, 4 través
de las rendijas de la puerta, y ambos se representas
ron el mundo como en dia de salida, en que se estre-
nan guantes 6 se comen pasteles de fresa. Sus padres
e ensefiaron, exactamente como 4 ella, el respeto 4
las conveniencias, 4 evitar el escindalo, 4 temer todo
esfuerzo, 4 estimar la buena comida; piensa en un
buen puesto, como ella en un marido; el puesto y el
marido son medios de figurar y de divertirse, todo sin
trabajo. Con esto se contentan ambos; si ven algo en
sus sueiios, es un carruaje, un castillo hermoso y cb-
modo. Los dos tienen, como dicha suprema, elir al
Bosque en un coche nuevo. Tal vez la mujer guarda
en el fondo de su mente algin otro deseo; pues, & ti-
tulo de mujer, tiene nervios, y, como joven, ha vivido
encerrada hasta su matrimenio. Pero, en suma, yo
los pongo al mismo nivel; asi son los matrimonios jo=
venes del dia: un par de aves en un gallinero.

Tres campanillazos. Son los amigos de mi sobrino,
que vienen del circulo. Presentaciones: como no fengo
aspecto de hombre grave, pronto Comenzamos 4 ha-
blar libremente. El ponche ayuda & esto, y mi sobrino
se acuesta 4 las dos de la mafiana; soy yo quien le
desordena.

El primero es un vizconde de veintiocho afios, de
ana familia del Franco Condado. jPero qué familial
Un padre, dos hijas, una tia, un ama de llaves. No
vienen nunca 4 Paris, ni 4 Besancon. El padre pasa

la vida paseandose, inspeccionando sus fincas, €o=

miendo y calentindose en un rincén de la chimenea.
Bs tan perezoso de espiritu, que jamas lee el periodi-
co; tiene que leérselo el ama de llaves; ésta es la ca-
beza firme de la familia. Ni dibujo, ni musica; algo
de ortografia, de aritmética y lo demas de la insiruc-
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cién primaria; en cuanto 4 reereos, las jévenes bor-
dan delante de la ventana, el ama corta los patrones.
Libros, jamas. Con este sistema, ellas tienen odio al
campo y quieren casarse, poniendo tnicamente dos
condiciones: el futuro ha de ser buen catélico y ha de
vivir en una ciudad. El padre exige, ademés, que sea
noble, ¥ que acepte por dote siete mil francos de ren-
ta; aun no ha encontrado. Ellas, por distraerse, hacen
envolturas para nifios pobres y gorras de dormir per-
fectas. Han aparecido las rencillas, y el ama tiene
gue servir de mediadora entre la tia y el padre, entre
las hijas y la tia, enfre el padre y las hijas. Afiddase
la devocién y sus practicas. Como carecen en absoluto
de ideas, han crecido los escriipulos como cardos en
tierra inculta. Ellas han creido que su parroco era de-
masiado indulgente, y consultan por carta con los ted-
logos de Besancon casos de conciencia. Por ejemplo,
quisieron saber si el parroco podia permitirles el uso
del pescado en las colaciones de cuaresma; contesta-
ron que San Ligorio autorizaba los peces pequeiios fri-
tos. En cambio, mi joven se divierte por ellas; nunca
vuelve al redil, sino en Septiembre, el tiempo de las
cacerias. Ha sido agregado de embajada, y tuvo gran
fortuna, en las cortes alemanas, con las canonesas;
después ha recorrido la Europa y estudiado un curso
dompleto de galanteria comparada; al fin, aburrido,
ha bajado el vuelo. Sobre este punto, su erudicién es
universal; se jacta de ella, y da detalles precisos.
Todo esto con una amabilidad exquisita y la mas en-
cantadora afluencia de palabras; su vanidad no es al-
tiva; en esto se distingue de los de la clase media, que
cuando presumen dé alguna habilidad, ponen en ella
la atencién y las pretensiones de un autor. Dice que
ahora se ha establecido en Paris, que no vale la pena ir
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lejos, que aqui se importan los primores extranjeros,
y que, respecto & la salsa, no se encuentra sino aqui.
El hijo de un banquero. Este afio, en sélo dos me-
ses, han obtenido el catorce por ciento de utilidad;
estas son las noticias que, desde la edad de ocho afios,
oye comentar en la comida y en el desayuno. Hace
seis meses, su padre, enterado de que un inventor mn-
feliz se veia perseguido por deudas, compré los crédi-
tos, se hizo acreedor tinico y se apoderd de la patente
por un pedazo de pan; se frataba de un aparato para
impedir las fugas de gas. Hecho esto, monta en su ca-
rruaje, corre 4 las oficinas, habla 4 los conspicuos,
obsequia con frascos de vino & los subalternos utiles,
y consigue la aplicacién de su procedimiento en todas
las administraciones. Ganara cien mil escudos. <Y
el inventor?> «;Oh! inventara otra cosa; esas gentes
son como los topos; tapadles un agujero, abren otro;
y aun & vosotros se debe todo el mérito del segundo
aguiero.» Admiraba con toda su alma la sagacidad
paterna; pero & condicién de aprovecharse de ella.
Yo le decia que, en América, un padre tiene el deres
cho de desheredar 4 su hijo hasta el altimo eéntimo.
Esto le ha parecido monstruoso. «jPero esos hombres
son salvajes! ;Cémo pudiera yo tener caballos, botas
charoladas, y mi padre  convertirme en un chupatin-
tas, en un muerto de hambre? ¢O acaso inmediat#
mente en aguador 6 mandadero?> Yo le he examinado
« v he visto que, 4 sus ojos, los hijos son propietarios
de los padres, y les hacen el favor de dejarlos vivir.
Es burdo de carne y de sangre, no de raza fina eomo
el otro. Trata & las mujeres como caballos, y & los ca=
ballos como mujeres. Es para darse tono: la ftosca
mano de su abuelo, traficante en bueyes, se agita aun
bajo su guante amarillo.
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Un joven sustituto, nombrado desde hace un afio en
Bourganeuf.

Dos mil francos de renta, y mil doscientos de sueldo.
Ha venido 4 distraerse ocho dias en Paris, pero sin
entusiasmo. Es un mozo sesudo. Cuatro veces 4 la se-
mana tiene que estar_tres horas en el Palacio de Justi-
cia; el resto del tiempo se pasea, lee una novela y se
dedica 4 la fotografia. Vive alla con su familia, por
esto ha tenido que aguardar mucho su nombramientos;
gueria ir Bourganeuf 6 muy cerca; deseaba volver &
su concha. Carece de ambicién; ascenders con mucha
lentitud; serd juez & los cuarenta afios, presidente de
tribunal 4 los cincuenta. Se casara bien, la magistra-
tara da derecho 4 buenas pensiones; gozara de consi-
deracion, comer4 con frecuencia y delicadamente; no
aspira 4 otra cosa mejor, le gusta la tranquilidad; es
un hombre disecado. Disecado 6 corrompido, squé es
preferible para Anatolio?

Disecado. Esta es mi respuesta después de medi-
tarla ocho dias: con esta fela moderna no hay medio
de hacer vividores. Mi sobrino entrari el mes préximo
como supernumerario en el ministerio de Hacienda,
cortard plumas cinco horas diarias, pensari en ser

Subjefe, sofiar4 con un dia de licencia y estara 4 la
altura de su siglo.




CAPITULO XI

EN LA EMBAJADA

Hoy es dia de gran recepcién: el embajador se ha
mudado & otro hotel y da una fiesta.

Patio amplio, enarenado, con puertas 4 dos calles,
los earruajes entran por una y salen por otra, no hay,
pues, barullo. Lo han adornado con grandes macetas
de naranjos y laureles. A la entrada y en las esqui-
nas, vistosos coraceros en grupos. La luz reverbera
en el acero brufiido de las corazas y va A perderse
entre las verdes hojas; arriba, el cielo sin luna ex-
tiende su negro manto bordado de estrellas.

A la izquierda, en la semiobscuridad, cruzada por
vivos reflejos, 1a gran escalera con sus dos anchos
ramales, sus barandillas de hierro labrado, sus bellas
y grandiosas cinceladuras del gusto del siglo XVIL.
Flores de invernadero, yaros satinados, cactus de
purpura con sus estambres temblorosos, suben & lo
largo de los tramos, y las orquideas extranjeras, las
plantas variadas entrelazan caprichosamente Sus
fibras y sus flores. Las arafias, multiplicadas, tienen
luces en todos sus brazos; 4 la entrada, tres filas de
lacayos, con lujosa librea galoneada, tienen antorchas
de cera. Mujeres, lujosamente vestidas, suben y se 1as
ve desplegar en los peldafios la cola magnifica de rica
seda tornasolada, encajes que se agitan como alas de
mariposa, diamantes que centellean, hombros blan(.ws,
redondos, en los que palpita la vida, cabezas delica=
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das que se vuelven bajo un profusién de cabellos ri-
zados, entre los suaves relampagueos de las peinetas
de oro.

Al salir de las calles frias y obscuras de los barrios
viejos, parece que se entra en un horno de laz.

*El embajador ha tenido el talento de no permitir
que las manos de un tapicero moderno estropee el ho:
tel. Nada de arrumacos en esta galerfa que sirve de
entrada, en estos elevados salones que se prolongan en
hilera: las paredes, tapizadas de tela roja é amarilla,
tienen toda su amplitud, ¥ su hermosa traza no esta
afeada por los cuadros modernos, tan castigados, tan
minuciosos, de un sentimentalismo 6 de una perspec-
tiva tan rebuscados y con tanto trabajo obtenidos.
Hasta ha desterrado de su casa las preciosas pinturas
amaneradas del siglo xvini. El formé6 una galeria en
Italia, en Florencia, y toda su galeria estd aqui, no
amontonada, como en un museo, sino dispuesta en re-
lacion con las habitaciones, y no éstas preparadas
para las pinturas. Hermosos desnudos; un dorso atre-
vidamente encorvado, una rodilla, un hombro opulen-
to salen de tintas desvanecidas i obscuridades profun-
das; 4 derecha é izquierda se ve un pueblo de perso-
najes viriles que viven silenciosamente, prolongados
més alla de 1a tumba por el soplo del gran siglo. Una
Erigone de Carrache avanza en un carro tirado por
tigres; la morbidez de su cuello y de su cuerpo inecli-
nado, nada en una sombra transparente; su mejilla
purpurea, su hermosa sonrisa brillan entre el rojo
obseuro de los ropajes, bajo los brazos desnudos y los
cuerpecillos vivarachos de los Amores que vuelan lle-
vando coronas de oro. Amplias chimeneas de m#Armol
despiden llamas de trecho en trecho, entre filas de la-
cayos, de suizos vestidos de encarnado, de cazadores
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de verde, de ujieres graves que lucen su cadena de
plata en su frac negro. Los grupos des:ﬁlan pf)r la ga-
leria: generales, trajes de corte, 0ﬁ01a1e§ hingaros,
diplométicos recargados de bordados, m.annos co¥1 ga-
lones de oro, uniformes de todas las naciones cuf_qa o?
de cruces y placas; los vestidos arrasiran y crujen so-
bre las alfombras; la galeria es tan grande, que ellas
andan alli sin rozarse; pueden manifesta.rsta Sl'lS r'edon-
deces y extender las colas; su fresc-ura estd aln intac-
ta; todos los semblantes estan sonr1ex‘1tesi se puefle se-
ouir 1a ondulacién de un talle que se 1‘11{:-11na, '1a torrina
esbelta de un busto y de un brazo delineado & lo lejos
en las colgaduras, el movimiento e’legaute de un gru-
po que se forma 6 se disuelve. iFelices los lacayos que
no ven mas alla! Desdichado de mi, que he de pene-
fondo.
tmg;ar.! e?sltufa, un enjambre de cabez(:xs uuidas,lmez-
cladas, que fratan de moverse y gesj,nncztilan pame‘l)]tye-
mente la misma sonrisa. JDénde estan los cuerpos? X,
sobre todo, jDios mio!, gqué va 4 ser de la lpa.rte, pos-
terior cargada de ropa? Esta es ya demasiada zozto-
bra; nadie se cuida mas que de la cabeza; cuandz éswa
pasa, lo cemés la sigue; primero un bra.zo, Iliet,flx.
otro, el busto después; el resto no corre peligro al se
Opiltﬁf;@ visto alguna vez la habitacién de un horte-
iano? Las cebollas, las zanahorias, los nabos estan co-
locados en tablas llenas de agujeros; p.or ellos pas?n
las eolas vegetales, que forman, deba;? de 1a tabla,
una madeja enmarafiada y grotesca; lo importante :5
que las cabezas no se junten encima d‘e- la tabla. Es a-
es la imagen flel de una gran recepcion en una om

bajada.
JEstufa y papilla. Esta se espera cada cuarto de
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hora; la doble puerta abierta derrama en la sala un
nuevo liguido humano, que se mezela al otro, dando
rodeos y remolineando. Se le ve avanzar con lentitud,
como el aceite, y cada ola adelanta mas lentamente
que la anterior.

Las once. Ya est4 hecho el engrudo, nada corre ya;
los dos primeros salones se encuentran en el estado de
esas pastas glatinosas en las que la cuchara, al me-
terla, queda derecha; imposible avanzar ni reiroce-
der. Con mucha finura, muy discretamente, como una
cufia que se introduce entre dos trozos de madera,
tratamos de mover los codos. Los semblantes natura-
les se alteran, los pintados se destifien.

iSefior, Dios mio! Vos que sacasteis 4 los jévenes

hebreos del horno ardiente; vos que librais & vuestros
elegidos del 4spid y del basilisco, jgracias, Sefior! Vos
1o me habéis hecho mujer y yo no tengo cola alguna
que defender, sino la de mi frac, que es corta. Por una
gracia especial de vuestra misericordia, soy delgado,
¥ ningun codo puede entrar comodamente en mi cuer-
PO como en su cojin. Vos me levasteis & América,
donde he criado cerdos, lo que ha fortalecido mis
musculos, y mis hombros pueden soportar, sin safrir
demasiado, 1a presidon de mis vecinos. Por una dispo-
siciéon especial de vuestra providencia, yo no tengo
juanetes ni callos, ain no me han pisado mas que tres
veces, y gracias & vos, no hasido en el dedo menique,
8ino en el pulgar, que es muy resistente. No he comi-
do demasiado y no temo una apoplejia. jGracias os
sean dadas, Sefior, por tantos favores gratuitos! Yo
tendré un borborigmo, pero no Ia suerte lamentable
de ese general grueso que se pone rojo y esta 4 punto
de estallar.

¢En qué podria yo ocuparme mientras se derrite
8
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esta masa? Aun puedo sacar el reloj y ver la hora:
contemos los saludos del embajador. Unc.> po:.' s:egtin-
do, es decir, sesenta por minu.to, tres mil semt?lzn ;)2
por hora, catorce mil cuatrocientos en una.sozr e
cuatro horas. Tiene doscientos cincuenta mil francos
de sueldo, yo ereo que los gana bien. .
Ahora mismo he podido llegar hasta él y le he dicho
al estrecharle la mano: <Sefior embajador, .os oflrezio
mis respetos.» —<Ofrecedme cuanto queréls,’ mi qi{.-
rido amigo, pero yo agradeceria.m.a"ts una sﬂla.:. ~e
puse la mano sobre el corazon, dirlglend.o‘le una ml‘ra.j
da de compasién respetuosa; lut?go ie fijé en sus 1::&;
ha estrenado botas. {Dios mio, msygef:li 4 su zapate
1a idea de hacerle las botas a.noh]:l‘i 3 e
Inclinacién & la derecha, reve ..La, ala 1zqu1ter ;.;
1a embajadora y su hija hacian lo mismo 4 la entra :
del segundo salén. Si alguna vez llegara yo & -S-e‘rf:;_
bajador, mi secretario general y algunos de mis J-bbs
gados habrin de tener una estatura de cinco pie rsi
seis pulgadas, seran muy robustos y han ‘de c?:en-
con mujeres vigorosas, 4 las que tendran bien ali e
tadas y yestidas con faldas sumamente huecas.. -
de ellos estarin siempre & mi Ea'do en las rettzepc:lo? ;
y Ssus mujeres rodeando & la mia; est:s equival fria,
ana muralla. Por la mafiana tomare un baifio ﬁoli
me haré frotar bien; luego no come_ré mas que ? ues
tas y tendré preparado, para la sal@a de los sa;jons f
an lecho caliente, una botella de vino de Burdeos ¥
efsteals muy tiernos. -
algﬁ?in:;:s,fdemasiado lleno, se derrama ins;,n(sllb;:;
mente hacia el tercer salon y and.amos oa'lp 1?1 Oseq,
los miembros; & mi no me falta ninguno, jloa .0 u;
Dios! He hecho todos mis saludos, veo 1a puertda-, ;13,
antesala interior; una salida a 1a vuelta, que da
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galeria de entrada, con una ventana y un buen sillén
oculto detras de las cortinas. Toda Ia procesién pasa-
ra por alli; conozco bien este excelente sillén, y por
milagro del cielo, est4 libre.

El inventor de los sillones merece altares, yo no

tengo otra idea durante un cuarto de hora; mi segun-
da idea es que, en este momento, yo soy, indudable-

mente, el hombre mas dichoso de los cinco salones;

principes, mariseales, mujeres hermosas, no me lla-
gan al tobillo. Mi tercera idea es que he salvado mis
lentes: veamos, pues, esos pobres diablos.

Tres jovenes oficiales ingleses, con pantalén blanco
¥ casaca encarnada. Dos tienen el aspecto mas solem-
Ie ¥ son muy dignos y graves. El tercero, un bobali-

eon, es un autémata de yeso barniz

ado, con zancas
articuladas.

Lady Bracebridge (cambio los nombres ), cuarenta
¥y cinco afios, ancha y escotada de un modo que hace
temblar, vestido de seda de color de fue

20, la cara del
color de su vestido, majestuos

4, €S un monumento, se
prohibe, etc. Su hija, mal perjeiiada, flaca, hueca

como un globo, parece en cinta por delante y por
detras.

Un general prusiano, plagado de cruces, pequeiio,
Srueso, encarnado; sus ojos, blancos, de cangrejo coci-
do, forman contraste con el rojo universal de su faz
apoplética; tira de su mujer, y hasta en el segundo sa-
I6n hablan tan alto como en la posada.

El marqués Riceiardi, avaro muy conocido, con un
millén de renta, da dinero sobre prendas, por sema-
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nas; alto, amarillento, los ]labios comidos por dentro
como si padeciera un colico permanente.

Mr. Harris Braggs, ciudadano de los Estados Uni-
dos: «Ah, jha vivido usted en los Estados Unidos!
Pues bien; podra usted entonces atestignar que somos
1a Gnica nacién del mundo joven y de porvenir: en
fres afios, nos hemos matado nosotros mismos qui-

nientos mil hombres.

El conde Borodanoff, hombre tosco, cuadrado, bar-
budo, acostumbrado al frio, que ha comido cordero
coecido con su lana, y dormido en su capa bajo los hie-
los de las montafias de Persia; hay algo del oso en
esos temperamentos rusos; en la conversacién, mali-
cias del siglo XVIII y casi desabrimientos con las sefio-
ras. Su hija, blanca, fria, inmévil, una solida estatna
de nieve, no tiene en la cabeza mas que trivialidades;
raro contraste; en ese salvajismo primitivo no prevas
lece ningun cultivo excepto la frivolidad parisiense.

B..., académico muy exacto 4 las comidas; el esto-
mago es el camino del coraz6n. Piernas de ciervo,
ojos y craneo de buitre calvo; nadie sube mas asidua-
mente las escaleras ni adivina mas pronto, en la fiso-
pomia de los criados, si hay que insistir, si el amo
est4 verdaderamente visible. En fin, lleva su casaca
verde, esta contento, puede predicar & otros oﬁc.ial-
mente 1la moral. Ahora, no tiene mas que una espina,
su mujer, un buho desplumado, que va junto 4 él, con
1a nariz en alto, escotada enseiiando su clavicula.

La sefiora de Arbés. He hablado con ella cinco &
seis veces, siempre la veo con gusto; es el tipo més
acabado de mujer, de francesa y de sefiora de socie-
dad. Ningin galanteo; le falta tiempo para tener vi-
cios, el ardor de su cerebro consume toda la savia.

¢Os habéis detenido alguna vez en el campo delante
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de upa pajarera 4 observar las ideas de un jilguero
que salta, que gorjea, que come, que nunca esta can-
sado, que vive en el aire, que tiene ciento veinte de-
seos y hace sesenta cosas por minuto? «;Oh! jqué bien
Se estaria en el hierro de alla arriba! No, se estaria
mejor en el de abajo. Las plumas de mi vientre no es-
tin bien alisadas. Tengo hambre, comamos un grano
de alpiste. No, una miguita de pan es mejor. No, una
buchadita de agua me refrescaria. Un aleteo para
desentumecer mis musculos. Pi! pi! pi! un canto para
dejar expedita la garganta. Cuie, cuic, cuic. Alli vuels
una mosca, isi la atrapara! Un rayo de sol que pasa,
{si corriera detras de él! Piot! piot! piot! jAh! qué pie-
cecitos tan lindos tengo! Traderidera! estoy muy con-
tento devivir.zQuse hace el sol alla tan alto? Debe abu-
rrirse de no andar mas deprisa. Verdaderamente, no
hay en el mundo un jilguero mas bonito que yo.» Cam-
biad las palabras, poned foileite, comidas, conciertos
en los lugares convenientes, y tendréis la confusién de
ideas que reina en esa preciosa cabeza. El cerebro di-
rige incesantemente deseos 4 todos los nervios, deseos
breves, que desaparecen en el momento mismo de 1a
ejecucién, y son al instante empujados 6 reemplazades
por otros. Sus ojos brillan, las flores de su tocado bai-
lan, su escote palpita, sus manos ejecutan cien peque-
fios movimientos, su voz vibra; jamas descansa. Va &
cuatro soirdes en una misma noche, y cuando regre-
sa, zumban ya en su cabeza, como un enjambre suel-
to, los bailes del dia siguiente. Siempre sonrisas y no
fingidas; es feliz, lo sera siempre & condicién de que
revoloteen ante ella quinientas fruslerias cada hora,
salones lujosos, arafias, vestidos de seda, hombres
condecorados, cantantes, trenes de caza, todo lo que
querais, si todo es nuevo y brillante. Ha nacido en
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un estado de excifacién, y moriria si estuviera tran-
quila.

¢Debemos enfadarnos por esto? La maquina, cons-
truida y equilibrada de cierta manera, obra conforme
4 su consfruccion y a su equilibrio; algunas veces es
una preciosa filigrana, en que agujas eléctricas colo-
cadas sobre un eje muy fino, oscilan 4 1a mas leve va-
riacion del calor ¢ del aire; ¢gqué puede salir de ella
sino una lluvia de chispas? Al contrario, una magquina
de huesos duros y de carnes biliosas, labrada 4 gol-
pes, obra sélo por presiones fuertes y constantes.

El obispo de Cartago. Ha pasado por hombre dema-
giado inteligente y ha sido demasiado tiempo gran vi-
cario. Sus menores palabras eran anoiadas: nosotros
no tenemos idea de las quisquillas y de las miserias
eclesiasticas. Resignado, encogido, tranquilo, obscu-
recido, triste, postrado, y, no obstante, contento, pasa
con una sonrisa prudente y melancélica.

Algunos artistas y literatos. Mucho trabajo y mus=
chos placeres: Paris es un invernadero excesivamente
caldeado, aromatico y pestilente, con abono acre y
concentrado, que quema 6 endurece al hombre. {Caan-
tos compaiieros suyos han muerto en el camino! La
mayoria de los que existen se hallan enfermos ¢ alte-
rados, fronterizos 4 la impotencia 6 reducidos, para
conservar la fuerza de producir, 4 secuesirarse, &
prescindir de los efectos y de las preocupaciones nas
turales. Algunos han recurrido 4 los excifantes, otros
volvieron 4 la exageracién mecanica; ellos se copian,
se forman una manera, exageran mas cada afio el
rasgo de su talento, hacen de él una especie de gesto.
El publico esti estragado, hay que gritar con fuerza
para que escuche. Cada artista se convierte en un
charlatin 4 quien la concurrencia, demasiado ruda,
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obliza & forzar la voz. Afladid & esto 1a necesidad de
presentarse en sociedad, de procurarse amigos y pro-
tectores, de lanzar reclamos, de vender y de propagar
su obra, de ganar mis cada dia para atender & las
exigencias de los hijos, de las mujeres y de las queri-
das, de las necesidades crecientes. Un vestido cuesta
setecientos francos, y sé6lo se lleva cuaftro veces. Mi
hija cumple los veinte afios, ;cémo constituirle una
dote y encontrar un yerno? Dos 6 tres temperamen-
tos se han endurecido, y hay cabezas claramente de-
lineadas, de color permanente, que.podrian estar en
medallas.

En cambio, en esta enorme confusién, cada ingenio
puede encontrar el alimento que le conviene. Balzac
tenfa razén al preferir este gran muladar, donde, al
lado de todas las excrecencias, crecen todos los fipes.
Un mistico halla en él una docena de misticos y va
hasta el fin de su misticismo.

Un escrifor colorista vive con escritores coloristas
y lleva la frase descriptiva tan lejos como puede ir.
Un aficionado & arquitectura puede oir siete veces por
semana conversaciones de su agrado. Un especulati-
vo, un pagano practico no se ve contenido, como en
Ginebra, en Oxford, en Florencia, por la oblizacién
de llevar un traje religioso 6 politico. Cada cual elige
los libros, las amistades, las opiniones, la conducta
mas conformes con su instinto, y el instinto, sostenido
asi, foma todo su desarrollo. Aqui es unicamente
donde se encuentiran cortesanos, infrigantes, mania-
cos, politicos, héroes, trabajadores, cada uno com-
pleto y acabado en su género. En una capa de tierra
crasa y podrida, infinitamente compleja, renovada y
removida sin cesar, donde cien mil laboratorios y
veinte albafiales vertieran sus detritus y sus residuos,
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se podria recoger igualmente coles monstruosas, setas
cinceladas, arbustos gigantescos, ananas divinos, ro-
sas embriagadoras, esparragos en el mes de Enero,
dalias azules, ¢qué sé yo? No habria jardin mas cu-
rioso para un bofinico.

Pero las presunciones son fan grandes como las
energias. Adquieren el exterior de cortesta y de mo-
destia que corresponde; pero, en suma, en ‘el fondo
del corazén y por efecto de las emulaciones, todo
amor propio se hace colosal. El hombre vive fuerte-
mente encerrado en la ilusién que se construye y no
saldri de ella jamas, porque emplea todos sus esfuer-
Zos en solidificarla. Siempre, después de una discusién
sobre lo bello, sobre las artes, un artista deja enfre-
ver mas 6 menos 4 su amigo que es de su misma opi-
nion: «<Mira: en materia de arte, no hay mas que ti y
yo0; y miucho mias ti.»

La duquesa de Krasnoe, rusa, la Diana de Tauro,
hermosa y alta como una hija de Jupiter, palida y
blanca, de una blancura de nieve, los ojos azul pali-
do, bajo unos cabellos claros de seda; un vestido azul
con adernos de cisne, deja adivinar el seno mas ad-
mirable, y sus brazos de marmol caen por ambos la-
dos de un talle que es tan esbelto como fuertes sen
ellos. Anda, y parece que no ve, con seriedad de rei-
na, los ojos abiertos y serenos como los de una esta-
tua. Casi entran ganas de arrodillarse.

Un oleaje de personas graves, consejeros de Estado,
directores generales, prefectos, académicos, impor=
tantes funeionarios con veinte 6 veinticinco mil fran-
cos. Han necesitado treinta afios de trabajo y de
visitas para llegar 4 eso. Ultimamente, he visto una
media docena de ellos en su casa; en todas partes el
mismo interior; un tercer piso calle de Mathurins 6
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Montaigne, dos criadas, un lacayito, el mismo salén
con las mismas fandas bordadas, Ia misma mesita
dorada entre los balcones, la misma exhibicién de un
semi-lujo frie, vulgar, decente, la misma vida estre-
cha y presuntuosa. El sueldo es muy pequeflio, se lo
comen totalmente, y se ven obligados, para llegar &
la jubilacién, & consumirse por completo. Ningtin des-
canso, excepto la gente que molesta, y de vez en
cuando un viaje 4 un balneario, que cuesta muy caro.
Constantemente en lucha entre la representacién yla
economia necesarias, j4 cual preferir? Los presu-
puestos tan grandes son demasiado pequefios; se los
divide y desmenuza por causa de la multitud de em-
pleados; todos estdn 4 racién; cada uno ha de vivir
mezJjuinamente para que todos vivan. Los semblan-

"~ tes se resienten de esto, amarillos, chupados, consu-

midos 6 abotagados; el aire de las oficinas es malsa-
no; el de los salones méas atn. Aqui rien, saludan,
tratan de tener un aspecto brillante 6 amable; mas el
efecto general es el de una batahola de monos viejos,
vestidos, cansados, marchitos, que han padecido con
exceso. La usura contribuye también 4 esto. En
cuanto son algo conocidos y no temen ya comprome-
terse, vuelven sin dificultad 4 ser bromistas, oyen y
cuentan historietas de joven; se ve que también ellos
han echado alguna cana al aire; el estudiante rever-
dece bajo el burgués. «;Entonces eran buenos tiem-
pos!>—<Pues qué, ghan pasado ya del todo?>—Ellos
contestan con una sonrisa truhanesca. La moral fran-
cesa es clara: «Yo guardo las conveniencias, sigo
siendo hombre de honor con los que me rodean, y
trabajo: es bastante. Paris es discreto, eémodo, ¥ yo
no quiero servir de burla.»—Uno de ellos iba mas le-
jos aun: «Yo estoy enamorado cinco minutos.»—«jOh!
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replica el vecino, es muy poco, hay que tener un plato
de repuesto, comparar, volver: un hombre de mundo
come en su casa y en la ciudad.»

¢Qué vienen 4 buscar aqui? Pues casi no se habla,
hace mucho calor, se asfixia uno entre el gentlo, la
toileffe de la mujer se estropea. Yo hallo para estas
exhibiciones los motivos siguientes:

—Hay hijas casaderas en las nuestras.

—Algunos jovenes suefian también con un buen ca-
samiento.

—Hay mujeres & quienes no se puede cortejar sino
aqui.

—Vienen 4 marcar su puesto y & demostrar 4 los
demds que son hombres de buena clase.

—En realidad es un club; junto & una puerfa se

habla de negocios.

—Las jovenes, aun las viejas, se aburren horrible-
mente de noehe, & solas con sus maridos. La muche-
dumbre es pueblo, aun entre los grandes y los ricos.
Necesitan variar, distraccién, movimiento, como los
peluqueros y las modistas que van por la noche 4 los
bailes del barrio Latino.

Yo mismo, que los critico, ¢por qué estoy aqui con
ellos? He obrado mecanicamente, he seguido & la
muchedumbre, no he tenido el talento de quedarme
esta noche solo en mi habitacién. ¢Me he divertido?
;Después de un deslumbramiento de cinco minufos,
qué he visto sino una procesiéon de codos puntiagudos
v de gestos estudiados? En verdad, yo gozaba de un
especticulo mas hermoso, cuando por la noche, en
América, al sonido de la trompa, veia bullir, entre
los arboles, los lomos redondos de mis cerdoes; cuando
los rayos oblicuos, iluminando las profundidades de
verdura, mostraban, sobre el musgo y entre las be-
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llotas, los juezos de los alegres truhanes, bien nutridos
todo el dia; cuando sus gritos, como quinientas gaitas,
sabian en medio de los chillidos de los papagayos, y
mi vieja selva se agitaba toda, y brillaba con miradas

de relampagos y las ondulaciones de su eterno mur-
mullo.

No es conveniente comprobar nuestros placeres.
Aqui presento el balance de mi tltima noche en la
Opera; he puesto en una columna mis sensaciones
agradables y en otra las desagradables:

DEBE
Fr. Cts.

Bonifo rond6 pastoral..

Diio de amor del segundo acto

Barullo del final........... ARG

Armopia sabia del sexteto........... =50

Vista de Mesina en el tercer acto........

Tenor gordo, pavo enfatico

La prima donna es demasiado alta, subi-
da en zaneos y grita

Incomparable tonteria de los figurantes
vestidos de genores

Las figurantas son peores
nena orquests, pero demasiado ruidosa.

Las léailarinas tienen las piernas muy del-
gadag

Brazos descarnados; entran deseos de
ofrecerles baefsteak

Sonrisas de mufiecas mecdnicas y tristes.

Primer motivo, l1as piernas y las cabezas!
vistas de frente |

El mismo primer motivo, de perfil.......|

El primer bailarin, gato de Angora, soso
Comio Do es posible més

Enfreaetos.o. oo il Lol loll e

Vecinos gruiiones i

J6évenes bonitas y frescas en la platea de!
Iasderecha: oo i o . 0t . 1

A mi cargo: 2 francos, més 10 por mi butaca de orquesta:
Total, 12 francos de pérdida.




: CAPITULO XII

LA BUENA SOCIEDAD

En los Italianos, martes y sabados, todas las semas=
nas desde hace dos meses;de alli vengo esta noche;eso
vale por todos los salones, mas famosos y escogidos.

El esplendor es magnifico. La orquesta, la cuadra-
ple guirnalda de palcos ilnminados y de mujeres rica-
mente prendidas, colocadas bajo las radiaciones de
una arafia de quinientas luces. Un ambiente muy tem-
plado, cargado de perfumes, por el gque cruzan exha~
laciones humanas, oscila y hace ondular las luces va=
cilantes. ¥l suelo negro y movedizo de la orquesta s
agita en los entreactos con un extraiio hormigufao.
T.0s rostros ajados 6 activos se arrugan por la accion
de los reflejos que se cruzan y los rayos luminosos de
12 claridad resplandeciente. El murmullo seco de las
conversaciones crece y se eleva, Al verlos volverse
asi, saludar, torcer sus cuerpos aprisionados en el an-
gosto asiento, se piensa en la agrupacién de un pue-
blo de insectos, comprimido en un embudo.

Esto revela el placer que se viene & buscar aqui,
en Paris la necesidad de excitacién; esta palabra acude
siempre 4 los labios; Balzac dijo que se moria de cin-
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cuenta mil tazas de café. Debié afiadir que habia vi-
vido de esas cincuenta mil tazas. La sociedad pari-
siense hace lo que élI; por eso la pinté con tanta per-
feccion.

iCudntas veces desde la galeria he estado contem-
plando las cabezas! Quedamos alli un cuarto de hora
inméviles, absortos, delante de una fisonomia fina,
ardiente, que se destaca sola, como un cuadro, en el
circulo de los gemelos. Insensiblemente nos hallamos
fuera de nuestro asiento, atraides; nos aproximamos,
para mirar més de cerca, para adivinar el alma ex-
trafia que arde y brilla bajo aquella envoltura de se-
da, de raso y de gasa.

Cleopatras; la podredumbre y el cultive egipeios
hacian brotar, hace diez y ocho siglos, flores tan em-
briagadoras y tan peligrosas como este mantillo pa-
risiense, del que tomamos nuestra savia y nuestros
males. A primera vista, son esfinges. Se las mira de
frente; 4 dos pasos, no pestafiean. Aun la mas joven
permanece impasible ante tres lentes fijos en ella. No
quiere darse cuenta de que estais alli, ningun rubor
sube 4 su frente, ni una arruga se ve en sus labios;
continta hablando y mirando, os trata como 4 un pa-
lo del que han colgado tres pedazos de paifio negro;
esta como un soldado de uniforme bajo el fuego ene-
migo, los nervios tirantes, y, sin embargo, la frente
serena, y la cabeza alta. Pero el peinado, el vestido,
la punta de una cinta, un bucle ladeado, el m4s indi-
ferente y el méas ligero movimiento del abanico, todo
habla en ella y todo grita: «Yo quiero, tendré més:
quiero y tendre sin limites y siempre.»

Una de ellas, en frente de mi, con la nariz dilatada,
los labios en movimiento, parece una lampara de por-
celana iluminada por una llama interior; sus mejillas
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enflaquecen; sus pupilas, avivadas por el blanco in-
tenso; sus ojos imperceptiblemente hundidos, destilan
el deseo y la voluntad. Est4 palida y sus ojos también.
Sus admirables cabellos negros rizados, forman la méas
orgullosa y audaz diadema, y algunos lazos blancos
coloeados en un lado, solo arrojan, por encima de aque-
11a magnificencia, el brillo y el atractivo de la inventi-
va caprichosa. Sihabla 6 escucha es por corfesia; su
mano retuerce negligentemente una punta de su pa-
fiuelo de encaje: estd tranquila, por lo menos lo apa-
renta. Pero cuan alarmante es su reposo. La pantera
. joven mas delicada y hermosa, no es tan coqueta ni
tan nerviosa. Sobre todo, su sonrisa es sospechosa.
Ella lo ha probado todo, ha libado todas las picantes
delicias de nuestra fuerte literatura moderna: ha re-
corrido A Balzac, Jorge Sand y Flaubert, no como
nosoiros, de paso 6 con prejuicios de observader. Ella
ha vivido con la imaginacion la vida de sus heroinas,
Mme. Bovary, Juliana, Mme. Graslin, Mme. Marneffe;
l1as ha seguido con la vista interior, como émula, con
toda la fuerza de la curiosidad ociosa, en un sofa, en
las largas tardes dei campo; ha multiplicado é irri-
tado sus sensaciones con el especticulo de la sociedad,
con la costumbre del featro, con la rivalidades de la
foilette; se ha alimentado de imaginaciones y de apeti-
tos. La ironia parisiense lo ha pasado todo. por alambi-
que. El tacto se ha afinado con cada objeto y eada pla-
cer; el gusto exigente, el espiritu incisivo, siempre 4gil
y pronto, han alejado todo goce comin, todo razona-
miento tardo: « Yo me burlo de vosofros y detodo; quie-
ro divertirme, no vulgarmente, sino con esplendor y
persiguiendo nuevosplaceresfinosy duraderos. Propor-
cionadmelos; los necesito, me los debéis, tengo derecho
4 poseerlos, como el ave a volar y el caballo 4 correr.

II

JQueréis pruebas? Oid la historfa de una fosletie:
M. S..., que se halla 4 tres pasos de mi, lleva un ves-
tido de seiscientos francos. El marido, un novelista,
gana precisamente seiscientos francos por edicién en
cada obra. Tiene hoy cincuenta mil francos de capital
hace, seis afios tenia cien mil; cada afio lo merma.?
Pero el vestido es de un delicioso color de rosa, con
volantes estrechos, picados, y el hombro soberbio
ostenta su redondez satinada por encima de un lacito
que deja ver en foda su amplitud el hermoso braz;
blanco y torneado sobre el terciopelo del palco.

¢Qué no harin ellas por un traje? Vive en Paris
un antiguo fotégrafo, muy en boga hace cinco afios.
Este hombre entendia el reclamo Yy la manera de ins-
talarse, y dispuso un taller 4 la moda con vasos de Sé-
vres, libros raros; tenia coches, concurria al Bosque
iba con ese tren & su taller, tiraba el dinero como ur:
rey. Protestos, quiebra, ruina: el siete por cienfo 4
los acreedores. Su mujer, modista en otro tiempo,
abrié una tienda pequefia de modas, &l Ia ayudaba
con sus consejos, aumenté la fama y alquilaron un
piso primero en la mejor calle. Hoy, tiene coche otra
vez, y las mujeres hacen bajezas por que éllas vista.
Ese hombrecillo seco, moreno, nervioso, ridiculo, las
recibe con bata de terciopelo, recostado en un divan ri-
quisimo, con el cigarro en la boca. Les dice: <A ver
ande usted muy derecha, ahora vuélvase usted; bien:
venga usted dentro de ocho dias, yo le haré el traje
que mejor le sienta. Ellas no eligen, sino &l; y esto

las hace felices.—Ademas, es preciso una recomenda-
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¢ién para que €l las sirva por si mismo. Mme. Fran-
cisca B..., una seiiora de la clase mas distinguida,
elegante, fué el mes Gltimo 4 encargar un vestido.
«Sefiora, ¢quien recomienda 4 usted?—;Qué quiere
usted decir?— No puedo vestir 4 usted si no me es
presentada antes.» Ella se marché corrida. Otras se
quedan diciendo: «Que me reciba mal, pero que me
vista. Después de todo, aqui vienen las mas encopeta-
das.» Algunas de ellas, las favoritas, vienen & que las
examine antes de ir al baile: ¢l da tes de confianza &
las diez. A los que se admiran de esto, les contesta:
Yo soy un gran artista, tengo el color de Delacroix, y
compongo. Una toilette vale por un cuadro.» Si hay
quien se enfada por sus exigencias: <Caballero, con-
testa, en todo artista hay algo de Napoleén. Cuando
M. Ingresretrataba 4la duquesa de A..., le escribia.por
la mafiana: <Sefiora, necesito ver 4 usted esta noche
»>en el teatro, con traje blanco, y una rosa en los cabe-
»1los.» La duquesa suspendia sus invitaciones, se ponia
el vestido, enviaba 4 buscar la rosa, é iba al teafro.
El arte es Dios, las medianias han sido creadas para
recibir nuestras érdenes.

11T

Los jovencitos dejan sus asientos, pasean por los
pasillos, se levantan sobre las puntas de los pies, alar-
gan el cuello para echar una mirada & través del
cristal redondo en el interior de los palcos. Es la mi-
rada de los pobres diablos que ante el escaparate de
Chevet contemplan ansiosamente un cesto de meloco-
tones, una suculenta ferrina abierta.

Conversacién en los palcos. Se pasa revista & 1as
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mujeres de calidad y 4 las del ci’emz‘-monde que hay en
Ia sala. Los hombres dicen buenas palabras y diriy en
los gemelos 4 todas partes. En resumen: 1a mﬁsicaglo

aburre; han ido alli por acompafiar 4 sus mujeres Y:
86 de alguno que lee en el palco su periédico de .eco-
nomia politica. La mayoria prefieren la Opera: no ha-
Han bue{m mas que las bailarinas; el baile los ciesvela

Las mujeres tienen alli un aspecto marcado de disi
gusto; su mirada parece decir:—Groseros;

‘ sensuales:
€80 son los hombres. 7

El tono corriente es 1a burla positivista. Tratan &
los actores como 4 maniquies pagados. iQué oficio el
de actor! [Qué miradas indiferentes, enojosas b'urlo-
Eazleu los'palcosl En plena representacion la.s; gentes
Df‘uej:j miran, en tanto que la tiple se desgafiita y se

Se la palpa; se la pesa; se hacen cileulos sobre su
toilette y su voz; muy alto en los palcos semi-honra-
dos; mvuy bajo en los honrados. El suefio ideal no apa-
réce ni un minuto. «Lo ha gritado muy bien»; es el
compendio de sus elogios. Algunos pedantes ap,reciau
el mérito en términos técnicos. Se representaba Ofelo
¥ habia una debutante; en el momento tragico, uno
desde el fondo de un palco, dice: —Tiene brﬁo- gtcuén:
t0 gana?—Nada; se exhibe; ella es Ia que pz;,ga. con
Su dinero 6 con su persona; estid bastante gruesa
para eso.

En 1a galeria, en el sitio mas iluminado, hay tres 6
cuatro palcos de muchachas alegres. Ex’tienden las
faldas hasta el reborde del palco; sus cabellos rizados
fot‘:c»s, elevados, atraen la mirada como 1a lana de un,
a.m[.nal exotico. Sus pendientes, 4 la romana. suenan
encima de los hombros, demasiado blancos. :Se incli-
Han expresamente; quieren ser Jjuguetonas 6 majes-

9
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tuosas; hacen muecas; sonrien con exceso. Tales
como las veis, con sus guantes de siete fra.nc?s, SU Ca-
rruaje nuevo, sus dos lacayos, su palco de cien fran-
cos, su tono de muchachas, se creen seﬁorfts; y e.n los
ratos de misantropia nos preguntamos sl no tienen

razon. : :
Se oye lejano sonido de timbres. Empieza el cuarto

acto, y la ola de fracs negros anega de repente los

pasillos.

IV

No sé por qué, mas cuando los veo pas?.r, acude
siempre & mi espiritu la idea de Roma antlg‘ua. y de
la antigua Alejandria. Cuoando cierro los ojos, €sas
cabezas modernas se me aparecen una é, una como
pustes, y me figuro que vuelvo 4 ver vivos los del
siglo 1v en el Museo Campana. 7

En aquel tiempo, como hoy, el hombre habia sido
refinado y comprimido por el cultivo, por la ostentaj
ci6n de los goces y por la concentracion del esfuerzo;
los grandes capitales habian irritado l.os deseos; e-al
alma, infinamente complicada, habia dejado de sentir
lo verdaderamente bello, que es sencillo; y el arie
realista, semejante al de Enrique Monnier, de Cham'p-
fleury, de Daumier, de Biard, copiaba las deformacios
ciones y las bajezas, de que también nosotros estamos
rer];ilzt::r.nado nota delante de algunos de esos bustos;
id 4 verlos y decidme si no estan al}i las cabezas ¥
los cuerpos que hoy hallamos debajo de sombreros

negros.
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s

«Diocleciano, un gran tacafio azorado que refunfu
fila entre sus mandibulas desiertas. :

Cémmodo, joven paliducho, enfermizo y exiraifio,
con los ojos saltones; una especie de bastardo, fruto
de algin cruzamiento monstruoso, alarmante y sucio.

Todo el fondo de la galeria, emperadores, empera-
trices, cdénsules, grandes personajes.—El empleado
entontecido, encogido, con mil doscientos francos.—
El caballero delicado que ha padecido mucho tiempo
de cdlico.—La vieja agria, enflaquecida por los dolo-
res de estémago.—La nodriza abotagada, de mejillas
salientes.—La cabeza de chorlito aturdida.—En resu-
men: los resabios del individuo, las penalidades del
oficio, las pequefieces de la naturaleza humana, todo
lo que nos aproxima al enfermo, 4 la mediania, al
idiota, al cadiver, todo lo que muestra al hombre en
la mesa, en traje de casa, en el guardarropa, repren-
diendo 4 su criada 6 ganando dos sueldos.»

jQué diferencia si miramos los vaciados griegos, las
estatuas heroicas que estan al lado! jLa vida corpo-
ral al aire libre, sana, atrevida y arrogante, la ju-
ventud duradera, la fuerza, la serenidad, 1a alegria
franea y sencilla de un alma virgen atn, la nobleza
innata, la aptitud para comprenderlo todo! jCuén le-
jos nos hallamos de ésto! Casi tanto como estos tris-
tes romanos de la decadencia. Mirad un juez amari-
llento por el aire malsano, devorado por la impacien-
cia, engreido por el decoro; un abogado con su cabeza
de gardufia despavilada y sus anteojos que brillan;
un empleado consumido en su oficina, demasiado ea-
liente, el cuerpo medio ankiloro, la tez sucia como
el agua de un rio enturbiado. Una especie de espina
interior se ha ido clavando en ellog afio por afio, des-
componiendo sus facciones, torciendo su aire. Sin em-
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bargo viven, y todo eso reunido forma una civiliza-
ci6n brillante. Nosotros nos parecemos 4 esos figuran-
tes, 4 esas acfrices, 4 esas obreras; esto despide olor
4 gas, se ilumina con la lucerna, hace de la noche el
dia, y el conjunto es el mas hermoso de nuestros vein=
te teatros.

Pero no del todo. Esas gentes del siglo IV estaban
gastadas; nosotros, aungue consumidos, vivimoes aun,
y hasta vivimos demasiado. Nuestro Paris nos quema,
nos enardece; algunos sobreviven y esos son los mas
hermosos. Me han ensefiado un palco de hombres de
moda, eruditos, viajeros 6 vividores. Tres de ellos te-
nian una tez mate, constante, que no pueden alterar
el sol, ni las cenas, ni el trabajo, ¥ las cabezas como
las de Vespasiano y de Tiberio. Muchos han quedado
en el camino, pero los que subsisten han recibido do-
ble temple y viven en la llama como en su elemento.

Hasta los menores, la gente de oficio ordinario, con
sus caras descoloridas 6 borrosas, tienen voluntad,
arrojo ¢ por lo menos terquedad ¥y energia. Corren
bajo el latigo de la concurrencia y corren hasta su
altimo aliento. Ganaran dinero, subirdn mas grados,
disputaran con su mujer, tendrian amantes, rechaza-
ran & sus hijos, hallaran ain alegria y verbosidad en
ana cena, En vano nuestra lampara, con sus llamas
concentradas, despide ruidosa y suciamente sus chis-
pas corrosivas; por mal que huela, alumbra; y tiene
4 cada instante renovaciones y esplendores que 1o
podra igualar nunca la miquina mejor ideada y di-
rigida.

Vosotros habéis visto este rasgo subifo y soberbio
en Junio de 1848, en agquellos pilluelos de la calle
convertidos en soldados.
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Frasechini grita demasiado; como Tamberlick, sos-
tiene y prolonga la nota con un exeeso que le gastara;
Verdi hace lo mismo: vulgar, poderoso, vivo, violen-
to, con los nervios y los musculos en tensién, como
hombre que no economiza nada de sf mismo ni de los
demés, quiere apresurar y absorber de un golpe toda
la substancia de 1a pasion y del placer, sin perjuicio de
caer un momento después en el suelo. Se asemeja 4 su
publico; por eso éste le comprende.




CAPITULO XIII

EN LOS ITALIANOS

Creo que estuve injusto la iltima vez con el pliblico
de los Italianos. Hacia un calor excesivo, yo estaria
nervioso probablemente, cuando, al regresar, apunté
mis notas.

Encantadora joven de diez y seis afios la del tercer
palco de enfrente. El palco estd abonado por toda la
temporada. La acompaifian sus padres; también algu-
nas veces el hermano, un elegante, un miembro del
Jockey-Club, de corbatas irreprochables, la cabeza
pequeiia y resuelta, aire seco, altanero y provocativo,
con la mirada dura de un hombre acostumbrado &
manejar y gobernar los caballos y las cortesanas, a
éstas con mas dureza que 4 los caballos. También con
alguna regularidad, un mozo robusto, alto, un eaba-
llero campesino, barbudo y velloso, con la fisonomia
de un orangutan distinguido; probablemente un futuro
en expectativa. Familia digna, de brillante posieion.
La madre conserva restos no despreciables. Caballos
magnificos, y lacayos lujosamente equipados en el
peristilo.

Se llama Margarita, es risueiia; pero sin exceso; ni
locuela ni precoz; es la nifia feliz, rica, nacida en el
lujo, para quien los trajes costosos, los bailes, un cas
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fillo son cosas tan naturales como el aire; que diria
inocentemente de los que no tienen pan: <Pues bien,
entonces que compren bollitos». Una persona asi es
ana criatura rara en esta sociedad de plebeyos enri-
quecidos, trabajadores ambiciosos , constantemente
aguijoneados por las inquietudes y corroidos por la
codicia. Hace cinco 6 seis dias gue vengo mirandola;
ella me calma y me alivia. Esfo es un contraste.
Cuando observo a los parisienses en el bulevar, en
la Bolsa, en el café, en el teatro, siempre me parece
ver un tropel confuso de hormigas atareadas y ra-
biosas, sobre las que han derramado pimienta.

Su traje era precioso anteanoche; un cuerpo de seda
azul gue encierra y marca el talle y sube un poco
entre ambos senos; encima suavisimo nido de encajes.
Muy casta y muy joven atin; estd poco escotada, y
s6lo lleva una rosa en sus cabellos. Pero aquel fino
talle tan visiblemente oprimido, aquella dulce blancu-
ra virginal, para ocultar é indicar el pecho, son de
una inventiva ingeniosa; no es suya la invencion, ella
gizue la moda, la viste su madre; ella es muy joven=
cilla para sospechar el efecto exacto de su toilette;
susg pensamientos son demasiado vagos y nuevos; SOy
yo, en este momento, quien explica ese efecto, 4 lo
eseultor, como hombre de mundo, ella se ruborizaria
si oyera mi explicacion. Y sin embargo, en el crepuscu-
lo de sus pensamientos, sospecha algo; sabe que eso
le sienta bien, que con ofro cuerpo estaria menos bien,
que gusta, que se fijan las miradas en su talle. No va
mas lejos, ella entrevé, en una bruma diafana y dora-
da, como un alba de cosas. Una verdadera rosa dor-
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mida: en tanto que se desvanecen los vapores matuti-
nos, y van extendiéndose luminesas blancuras por el
cielo nacarado, ella oye, inmo6vil y como en suefios, el
Iejano batir de alas, el zumbido casi imperceptible del
pueblo de insectos que vendran pronto 4 susurrar en
torno de su corazon.

(Vayan al diablo las metéaforas; no dicen nada pre-
ciso, y cuando vuelva 4 leer estas nofas, no veré ya su
semblante ni su gentileza.)

Su tez, perfectamente pura; su boca diminuta son-
rie, medio enfreabierta; una sonrisa dulce, graciosa,
tranquila; su voz timbrada, melodiosa, sin precipita-
¢idén ni azoramiento, dice cosas ordinarias sin esfor-
zarse, sin querer decirlas de otro modo; no piensa en
tener talento, ella se deja vivir. La vida parisiense no
1a ha arrastrado en su corriente; nada en ella como
un cisne en hermoso lago.

(Esta visto, hoy no saldré de las metaforas. En rea-
lidad, puesto que vienen, preciso serd creer que son
el mejor medio de decir lo que h: sentido.)

Se comprende que se halla 4 su gusto, que no se
ocupa en rivalidades, en intrigas, en coqueteria; que
nunca ha pensado en el dinero; que nuestros afanes
no la ban rozado siguiera; que jamas le faltaron her-
mosura, adornos, respeto y admiracion. No se imagi-
na que puedan faltarle nunca; Jecreéis vosofros que un
dia llegue & faltaros la luz y el agua? Ella, por la ma-
fiana, extiende la mano junto & su lecho y encuenfra
un traje nuevo; Jacaso, al descorrer las cortinas, pue-
de dar 1a luz en algo m4is que en un traje nuevo? Tie-
ne a4 su aleance una campanilla; ¢no acaba siempre
una campanilla en una doncella? El extenso patio se
extiende ante su vista; ¢puede haber un patio sin un
hermoso carruaje? En este carruaje surgen un cochero
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y lacayos, como las cerezas en un cerezo. En cuanto
al grave portero, que abre respefuosamente la puer-
ta de par en par, es un producto natural de la puer-
ta, de la cual sale con su librea nueva y su faz en-
carnada. Es como la definicion parisiense de las
aceitunas: ciertas bolitas verdes que se encuentran or-
dinariamente en derredor de los patos.

No oye la Ceneréntola; sigue hablando en sus mas
bellos pasajes, en el sexteto. Tampoco presiaba mas
atencion dos dias antes al Trovafore. De vez en cuan-
do alarga su cuello blanco, con movimientes de paja-
ro, sonrie un poco y atiende un minute. Es princesa
por sus costumbres; los misicos son para ella, como
en otro tiempo en la corte, obreros pagados, 4 quie-
nes se oye 6 no se oye, y 4 quienes se despide con un
gesto; tinicamente en nuestro siglo se ha tratado 4 los
artistas como 4 iguales. Antiguamente, un pintor era
un maestro tapicero, empresario de decoraciones; un
poeta, un musico, servian para las fiestas de la corte;
se les protegia, se les daba de comer en la eocina; si
ge les admitia 4 su mesa, era para burlarse de ellos.
Santenit murié porque el principe de Condé vacié una
tabaquera en su vaso. Mozart recibié algunos punta-
piés del principe-obispo de Salzburgo.

Ella est4 aqui porque es un lugar adonde se viene,
porque esta ociosa, porque desde el palco se puede pa-
gar revista 4 1a sociedad elegante, porque su carruaje,
su familia, su doncella estén alli para servirla, levarla
¥ volverla 4 su casa, sin que ella piense en ello. No se
ha cuidado ni un minuto de los ciento veinte francos
del palco. Si algtin dia, por casualidad, piensa en eso,
veréis redondeles pequeiios y amarillos que pasan de
una mano & su bolsillo ; quedaria muy sorprendida si
la dijesen que es el alquiler de un palco. En cuanto &
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las pasiones expresadas, 4 las tristezas, & las grande-
zas de 1a miusica, & todo lo que sentimos en una 6pera,
nosofros que hemos probado y sentido la vida, ella
nada sospecha; todo eso esté lejos de su edad y de su
experiencia.

Para ella no hay alli mas que histriones bastante
mal vestidos; el manto con flores de lis de Don Mag-
nifico esta raido: las atrices le parecen mal arregla-
das; 4 sus ojos son seres de otra especie, criadas que
quieren imitar & las verdaderas sefioras. Cuando el
Trovador cantaba, ella notaba su barba, demasiado
ancha, y su boca demasiado abierta, apuesto a que
sentiria lo mismo ante un titiritero que sostuviera un
gran peso: <Pobre hombre, diria; va 4 hacerse dafio.»
L.as escenas de pasion le parecen grofescas. No com-
prende cémo pueden revolverse de aquella manera.
La gran lamentacion de la orquesta, los largos sollo-
70s de dolor, los sonidos Ilenos que suben como una
aclamacion furiosa de voces estridentes, la hacen el
mismo efecto que lafea muchedumbre queseamontona
y se oprime en los bulevares un dia de lluvia. Dirige
una mirada 4 los mastiles de los violines en los que
Jos arcos rechinan y los dedos se enredan; entonces
piensa en aquellos ratoncillos vivarachos que hace
girar incansablemente una jaula. El afio pasado, cuan-
do el Infierno de Doré estaba en moda, vi, en un sa-
16n, algunas jovenes, parecidas & ésta, hojear, con
exclamaciones de regocijo, las hermosas paginas sa=
tinadas: <Oh {qué lindo! {Ah qué extrafias cabezas!
Oh jserpientes! Dios mio, hay una horquilla!> Este
afio, se representaba en la Opera Alceste, ¥ las jove:
nes, durante la masiea terrible del sacrificio, cuchi-
cheaban con risas ahogadas: Ponen carne en el al-
tar; tomad pronto los gemelos. jAh Sefior, chuletas
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de verdad!> Pondria la mano en el fuego, & que, para
ellas, la musica mas grata es la de Rendez-vous,
bourgeois.

(Soy yo el burgués, el imbécil. Qué necia costumbre
la de dejar que los ojos, como yo hago, se dirijan ha-
cia el lado mezquino de las cosas! Yo era mucho mas
feliz ahora poco, al pensar en el vestido azul, y cuan-
do me imaginaba el gracioso hoyuelo que se forma en
la nuca debajo de los cabellos de oro. Pues bien,
sea; no hay criatura perfecta. Bonito descubrimiento,
Jeudnto he adelantado con romperme la nariz confra
una verdad sélida? No hay nada verdad sino la for-
ma y el desvario que nos inspira; hay que comentarla
con la miisica, no con el raciocinio.)

A media noche, al volver 4 mi casa, al lado de un
fuego vivo, en una habitacién templada, cuando to-
dos los criados se retiran, y se restablece el silencio,
cuando ya sélo se oye 4 lo lejos el ruido apenas per-
ceptible de un coche retrasado, jqué bien se estd en
una butaca! El teatro y toda representacién son co-
sas groseras; aun todas las cosas reales son groseras.
No hay perfectamente bello y dulce mis que la som-
nolencia. Todo se olvida miramos magquinalmente las
agujas lentas del reloj; dejamos que las imagenes in-
teriores vengan, se cologquen y se vayan. Oimos frag-
mentos de melodia; los comprendemos también, nos
encontramos tan pronto frente & frente con el alma
encantadora y apasionada del maestro, somos fan fe-
lices al vernos libres de los actores del escenario, de
la guardarropia teatral, de todos los velos que se po-
nian entre nuestro sentimicnto y el suyo! No es Ver-
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di guien canta dentre de mi 4 estas horas, ni Ros-
gini, ni ningun italiano; es Mozart. Yo he ido diez ve-
ces 4 oir Cosi fan tutte, el afio pasado, y aquella mu-
sica es la que evoca mi memoria al pensar en el fres-
co y gracioso semblante que he contemplado esta
noche.

Vuelvo 4 ver la escenay el templado paisaje lumi-
noso. La azotea se alza & orillas del mar, enire los
bosquecillos de eoacto, una cuna adornada con flores,
junto & ella una higuera extiende sus toscas hojas den-
tadas. La felicidad, la ternura, el amor safisfecho,
tierno, tranquilo, tienen alli su patria. El aire es tan
suave, que basta aspirarlo para estar contento. La
campiiia lejana es tan alegre, que los 0jos no se can-
san nunca de contemplarla. Enfrente se extiende el
ancho mar, resplandeciente y tranquilo, y su color
brillante tiene la delicadeza de una doncella abierta:
Una montafia, & lo lejos, eleva su cima azul y dorada
hasta el cielo; 1a luz habita en sus concavidades; all
duerme, aprisionada por el airey la distancia, le forma
como una vestidura, y m3as lejos atin, las ultimas estri-
baciones, envueltas en un velo de color de violeia,
nadan y van 4 desvanecerse en el éter. Las galas mas
ricas de una flor de estufa, las venas nacaradas de
una orquidea, el terciopelo delicado que oria las alas
de una mariposa, no son més suaves ni mis esplén-
didos & la vez. Se piensa involuntariamente en los mas
bellos objetos del lujo y de la Naturaleza, en las fal-
das de seda radiantes de luz, en los bordados que her-
mosean un moiré, en la carne sonrosada, viva gue
titila debajo de un velo. jAcaso puede pensarse agui
en ofra cosa que en ser feliz y enamorado?

Mozart sofié inicamente en eso. La pieza carece dé
sentido comiin, tanto mejor. Por ventura, glos suelios
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han de ser verosimiles? ;Acaso la verdadera fantasia,
¢l sentimiento puro y complefo no flotan por encima
de las leyes de la vida? En el pals ideal, como la
gelva de As yon like it, ¢no estan los amantes libres de
las necesidades que nos oprimen, de las cadenas bajo
Jas cuales nos arrastramos? Estos se disfrazan de tur-
€0s; para probar a sus amantes, fingen envenenarse;
Ia eriada se disfraza alternativamente de médico y de
notario, y sus amas creen todo eso. Yo también quiero
creer esas locuras, un momento, log instantes més
breves que querais, por eso precisamenfe es mi ilu-
gion deliciosa. Haré como el miisico, olvidaré la in-
trizga, la pieza es satirica y chocarrera; yo quiero,
como ¢l, verla sentimental y tierna; en la escena hay
dos coquetas ifalianas que rien y mienten; pero en fa
misica, nadie miente, nadie rie, todo lo més ge son-
rie; hasta las ligrimas son vecinas de la sonrisa.
Cuando Mozart esta alegre, no deja nunca de ser no-
ble; no es un buen sujeto un simple epiciireo brillante
como Rossini; no se burla de sus sentimientos, no se
contenta con la alegria vulgar, en sn regocijo hay una
glegancia suprema; si llega 4 él es por intervalos,
porque su alma es flexible, y porque en un gran ar-
tisfa, como en un instromento completo, no falta nin-
guna cuerda. Pero su fondo es el amor absolute a ia
belleza acabada y dichosa; no se divertira con su que-
rida, la adorard, permanecera mucho tiempo con la
mirada fija en sus ojos, como en los de una criatura
divina; sentird fundirse su corazén delante de ella, y
1a sonrisa que venga 4 entreabrir sus labios, serd un
suspiro de felicidad.

Mucho mejor atn, ¢l ha puesto la bondad en el
amor. No sueila, como Rossini, en divertirse; no se ve
transportado, como Beethoven, por un sentimiento
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gublime, por el violento contraste del cielo abierto de
repente en medio de una desesperacion continua.
Snefia en hacer feliz 4 la persona amada. [Qué mi-
sica tan divina la de la cavatina del segundo actol
{Cnan dulcemente melancélica y tierna! {De qué ma-

nera el acompaiamiento, tan dulce, se une & la me-

lodia! Y cémo un momento antes, los acentos tristes
de las despedidas se elevaban 6 se debilitaban en mo-
dulaciones afectuosas y acariciadoras! Mozart es tan
bueno como noble, y me parece que, si yo fuera mus=
jer, me seria imposible no amarle.

Las flautas y las voces se ajustan entre las finas
notas de los violines, que, caprichosamente, mezclan
con ellas sus filigranas. La voluptuosa armonia llega
como una nube de perfumes, que una brisa perezosa
acaba de recoger, de paso, en un jardin florido. Meji-
llas frascas, ojos risuefios aparecen como relampagos,
¥ el cuerpo azul, el talle inclinado, el hombro torneado
y blanco, se destacan distintamente en el extremo de
la azotea. Mis all el cielo abierto, el mar azulado,
brillan siempre, con la serenidad de su alegria ¥ de su
juventud eternas.

Una, dos, las tres de la mafiang. Se me ha apagado
el fuego, siento mucho frio y mafiana tendreé la grippe.
Mas he sacado de mi joven todo cuanto valia.

CAPITULO XIV

PROPOSICION NUEVA Y CONFORME A LAS TENDENCIAS
DE LA CIVILIZACION MODERNA, QUE TIENE POR OB-
JETO ASEGURAR LA DICHA EN LOS MATRIMONIOS Y
REGULARIZAR BNA INSTITUCION DE PRIMER ORDEN,
ABANDONADA HASTA AHORA A LO ARBITRARIO Y A
LA CASUALIDAD.

Utile dules.

Al sefior director de la Vie Parisienne.
Caballero:

Un observador imparcial contempla hoy, con un
gentimiento profundo de conmiseracién y de disgusto,
los cuidados crecientes de las familias francesas, 4
proposito del asunto mas grande de la vida, ¢ sea del
matrimonio. En ofros paises, en Alemania, en Ameé-
rica, los jovenes eligen por si mismos; se les deja que
paseen juntos y se conozcan; cada cual es el arbitro
¥ el obrero de su propia vida; aqui los padres llevan
%oda la carga. A los cincuenta y cinco afios, muchas
personas tranquilas, que hasta entonces empleaban
1a noche en tomar-te 6 en jugar al whist, sienten de
sfibito 1a necesidad de dar bailes; consiste en que hay
en la casa una joven casadera. Es triste ver & la ma-
dre, que ha engruesado, frabajar por rehacer su talle,
y después de un largo eclipse, mostrar, & la luz de las
arafias, hombros quincuagenarios, que harian mejor
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en permanecer ocultos. Es triste ver al padre acosar
en el bulevar hasta & los apenas conocidos, y, con
unos cuantos rodeos y circunloguios, solicitar sus ser-
vicios. Es mas triste atn verles, cuatro veces a la se-
mana, endosarse los arneses, quiere decir el frac y la
corbata blanca, abrirse camino hasta dos sillones en
un sal6n relleno de gente, instalar 4 su mujer y a su
hija, y dejarlas para ir en busca de bailadores y de-
mas jévenes presentables. Entre tanto la hija, ador-
nads como una urna, muy hueca, llena de cintas,
permanece inmoévil, con los ojos bajos ante el fuege
de cuarenta lentes que la examinan, en tanto que la
madre, entre dos sefioras desconocidas, sin poder ha-
blar ni rebullirse, enrojece de calor y de cansancio,
abre los ojos, que parecen de langosta, mira la hora,
y hace esfuerzos heroicos por no dormirse.

Pero en el campo, el especticulo es verdaderas
mente doloroso; las tribulaciones de los padres son
infinitas; el consumo de guantes nuevos, de cofias, de
botitas, llega 4 ser por completo monstruose; 108 al-
quileres de carruajes, las partidas de campo que S8
multiplican; un nimero extraordinario de aves pere-
cen sacrificadas al interés piiblico, y como el estomas
go es el camino del corazbén, alzunas botellas veneras
bles, sacadas de entre telarafias, engolosinan todos
Jos s&bados & una muchedumbre inusitada de convidas
dos. Si se calcula que una familia, en estas circunss
tancias, da en dos afios ocho 6 diez bailes, otras tantas
comidas y lleva & su hija 4 un centenar de bailes y de
comidas; s1 4 este presnopuesto extraordinario se agre-
gan los suplementos forzosos y diarios del tocador, si
4 todo esto se suma los coches de alquiler de todas cla-
ses, portes de las cartas del padre, y el infinifo niime-
ro de frases diplomaticas (Time es money) que ha de-
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blc.lovcomponer Y pronunciar, puede calcularse, en mi
opinién, que el fotal del gasto es el importe de 1a renta
de un afio, veinte mil francos préximamente, en la
clase media.

¢No es eso para los pobres padres una carga pesadi-
8ima, y no es desconsolador ver una desproporcién
tan grande entre el reclamo y los productos? sCuantos
partidos proporciona este sistema para una hija? Cin-
cuenta 6 sesenta dudosamente posibles, cinco ¢ seis
que seran examinados seriamente y entre los que se
ven obligados 4 elegir. Tal es 1a cifra que me han dado
algunas sefioras sumamente peritas en estadistica ma-
trimonial, y creo que se puede admitir con entera
confianza. Yo pregunto ahora: json bastantes cinco 6
seis partidos para veinte mil francos de anuncios?
Cuestan, uno con otro, 4 cuatro mil francos la pieza,
¥y eso es muy caro; sobre todo si se tiene en cuenta
que, dos por lo menos, vistos de cerca, han sido decla-
rados inadmisibles; que ofros dos han dejade traslucir
condiciones inaceptables, y en fin, que el ultimo, el
preferido feliz, no fué elegido para tirar de la linda
eabeza, si no porque ésta no podia quedar indefinida-
mente en el cobertizo,

Una prueba de que esas elecciones son demasiado
limitadas, es la parte enorme que la casualidad toma
en el resnitado final. Por carecerse de un mercado
bien provisto, se coge al vuelo lo que se encuentra. Mi
casero, que es joven, fué hace dos meses 4 firmar un
poder 4 casa de su notario; 4 éste se le ocurrié en
aquel momento una idea; le examina, ve gue adn no
esta calvo, caleula mentalmente el total de sus bienes
rafces, y le dice: «jPardiez! querido, llega usted opor-
tunamente: veinte afios, bonita, rubia, muy buen ca-

Facter, familia excelente, riqueza en fingas, doscien-
10
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tos mil frances contantes y gonantes, la quinfa se
halla en el trazado de una via férrea.» Se ha verifica-
do el casamiento. Mi antiguo amigo B... estaba un dia
de visifa en una Casa adonde habia llegadouna prima
de provincias, con el proposito de renovar st denfa-
dura postiza. il es muy fino, ella le encontré amable,
ayerigua quien €s, sabe que tiene una hija, piensa en
un simpéatico fiscal de 1a Audiencia de su pais, sujeto
de condiciones excepcionales; en doce causas ha con-
seguido doce condenas, tres de ellas & muerte, ¥ sers
propuesto el afio préximo para la cruz de la Legion
de Honor. También se realizé el matrimonio. Se em-
pieza por estas casualidades. Yo mismo, caballero,
poco tiempo después de miregreso, cuando los dollars
ganados en la carn® de cerdo salada y en los petro-
Jeos, me rodeaban de cierta aureola, y la futura sefio-
ra Federico Tomas Graindorge flotaba algunas veces
demasiado enternecidos, vi al matrimo-
entro en formas disparatadas; por
ar, cuando un amigo me tocaba

ante mis 0jos,
pio salir & mi encu
ejemplo, en el bulev
en el hombro, ¢ bien cuando al empezar 1a digestién,

1a conversacién se hacia mas intima; una vez al salir

de casa del pedicuro; otra i ol momento en que, des-
pués de un chapuzon en Casa de Deligny, volvia al
azua resoplando como una ballena. Indudablemente,
un sistema de publicidad, tan deficiente que tiene pres
cisién de aprovecharse de casualidades de este géne-
ro, es un pobre aparato de pesca, ¥ admira, en VeIs
dad, que, dado el peri‘eccionamiento general de la mas
quinaria, los desdichados padres no dispongan mas
que de una mala red.

Alzunos spdustriales honrados han querido poner
ciendo ageneias matrimoniales,

remedio al mal estable
da de ambas partes ¥

que anotan 1 oferta y la deman
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onen icacid
EO ; ; f?]rtzc:::;ucac;on en toda Francia al parroquia-
eapias aloI: 0 me pregunto, con toda Ila sin-
e tana, 'por qué esta clase de mercados,
e ],as . ?on?odos, tan bien establecidos, tan
iy aeojdsaa de Pa'i.l'is y de Londres, no obtu-
L hipo;:resm .G; . ﬂEn L:m opinién, se los difama por
e u.ng, ;ea\q u¢ mas util ni mas justificado
e a _o}aa peha.ra. los negocios? ¢Acaso no
i C;,ocm 'el mfv.trlmomo? ¢Se mira en él otra cosa
e ?vlfenlentef i lo‘co:}veniente, 400 es un valor
o a Z;l.. ¥y 4 la _baja, 4 evaluacion y 4 tarifa?
s frj]e-;coge: I;ma. joven de cien mil é de doscien-
‘E -,.m;lt Por ventura‘ l.m empleo inamovible,
e cante, una ?robabﬂldad de ascenso, no son
L n:sﬁque se valtan en cincd, diez, veinte, cin-
Camb;o d; t:j-a.ncos:, que r%o se de_m sino unicamente &
- .o ros valores iguales? ;No vale mi sobri
. Anatolio Durand un ciento por ciento méas des?io
gzeUs;ie‘ cJ:rt;e mi heredero? Si por dicha se llamar:.
;. vald(;z Ci(:;lnﬁa'az (nobleza suiza, vacas en azul),
o ien mil fr&ElGDS mas? JQué hay tan ape-
ecible y tan conforme 4 los grandes prineipios de 1
economia politica, como ofreéer 4 cada valgr 21 e
Eado mAs a-i.mplio posible? ;Conocéis otro medi?e; 5
ef;:::-li subir 4 su verdadero precio? ;Qué debe desea:
rrenzii:fiiafédiz 11:;2{;& de&comercio, sino la concu-
o 5 sompradores y de todas las mer-
r:set :1(1,; edn:;zss;e? ﬁ;} de que.e nadie compre ni venda
= cormd&Jo el precici corriente? Se declama
e ores.de matrimonios..;Qué son, de-
tarics, 5 ‘asya.mztga-s, las primas, las tias, los no-
v&len, . ; S ¥y confesores, de quienes muchos se
I ;simo corredores oficiosos, y algunas veces ofi-
laless e contesta que A éstos no se les paga. Si, a fe
= 2
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mia, y algunas veces en especie; eon un regalo des'-
pués del matrimonio, ¥ lo menos con =‘].1igunas comi-
das, galanterias, consideraciones y Servicios peq'u(‘aﬁos
6 grandes. Agrego, por ultimo, que en _la. prm?tlca. no
se da oidos 4 esas delicadezas, que los industriales en
cuestiéon van ganando ferreno; que todos los aﬁo.s
aqumentan sus negocios; que muchas personas, que 'w-
ven en la mejor armonia, se han casado por media-
cion de ellos, sin que nadie lo .sospecha.m'; ‘q%le alounos
salones musicales muy solicitados y de dificil entrada,
les suministra, mediante un desembolso, lugs-xre-s 'de
presentacion y de entrevistas; que tal persox?a,je, bien
vestido, considerado, que gasta veinte r-ml francos
anuales y solo tiene seis mil de renta, recibe de ellos
el dinero que necesita para cOmprar boFas de F:harol
y vestir & su groom. Pero el amor propio ‘c.ontienfa a
los padres, y se sabe con pem.x que Ias?' familias deixca.-
das y de buena posicién social se mega.n,.(-s-)p 01:5:31
perjuicio suyo, 4 recurrir 4 esos establecimientos }1 i-
les, tinicos que podrian sacarlas de su deplorable con-
ﬂug;‘pensado muchas veces en esta situ{wi(’m tan fris-
te. Aunque he sido comerciante y americano mas que
4 medias, SOy compasivo con los que sufren; yo 10
veo 4 un padre correr en fiacre, & una madre bordan-.
do sin penerme en su lugar; yo deseo realzal.~ A 1;31
pals; creo que el matrimonio es fx.qui desvem-ura.do
y diffcil, porque no hemos estudiado los.medms e
facilitarlo y de mejorarlo. Estoy eonvencido de que
ol remedio, como el mal, se encuentra enhnuest-ras
ipstituciones y en nuestro caracter. H? mt?:mtf-.do, b.e
consultado el genio de mi siglo y de mrf pais, he mm--
do en cuenta el espiritu administrativo 'y centrali-
zador de Francia, las preocupaciones reinantes, 1as

POR H. TAINE 149

nuevas necesidades; he aprovechado instituciones que

funcionan ya, inventos que se propagan por todas
partes; me he apoyado en ejemplos recientes; en resa-
men, no he economizado tiempo ni trabajo, y he lle-
gado, al fin, 4 un concepto nuevo, cuyo elogio no me
corresponde hacer, pero cuya belleza y utilidad son
tan evidentes, que bastara su exposicién sencilla para
tener de su parte todas las opiniones.

Propongo el establecimiento de una agencia matri-
monial universal que tenga su domicilio en Paris, con
sucursales en todos los departamentos y en el extran-
jero. Esta agencia deberia estar bajo la vigilancia y
aun bajo la direccion del gobierno. Formaria una ad-
ministracion distinta como todos los servicios publicos
importantes; y se colocaria al frente de ella 4 los hom-
bres m#s eminentes por la finura de su facto y la lim-~
pieza de su repufacion. Las agencias actuales se re-
fundirfan en ella como ha sucedido con el asunto de
las de sustituciones militares, y en este caso, como en
aqueél, seria mayor beneficio del publico.

Toda persona que quisiera recurrir 4 la agencia,
estaria obligada 4 suministrar datos completos y au-
ténticos acerca de su salud, su persopa y su familia,
certificados de médico, de estar libre de hipofecas, ti-
tulos de renta y de propiedad, certificaciones legales
de buena vida y costumbres, etc. Puede calcularse la

seguridad y lealtad que esta medida llevaria a los con-
tratos.

Habria un gran establecimiento de fotografia agre=

et SR i S
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gado 4 la agencia central, y en cada una de las sucur-
sales de los departamentos. Una familia que dispusie-
ra de cincuenta mil francos de dote, tendria derecho
4 dos retratos: uno sentado y otro en pie, el primero
de espaldas y el segundo de frente.—Con cien mil fran-
cos, el retrato tendria una sexta parte del natural.—
Con doscientos mil, una cuarta parte, y ademas un re-
trato ecuestre.—Con doscientos eincuenta mil francos,
el lezajo contendria la fotografia especial del craneo
(para dar testimonio de la conservacion de los cabe-
Jlos), de la boca abierta (para que se viera el estado
de los incisos y de los caninos), de los pies y de las
manos (para demostrar su pequefiez aristocratica).—
Con cifras mas elevadas, se podria reclamar el refrato
del futuro de frac, con abrigo, en traje de casa y aun
con gorro de dormir 6 afeitindose (esto es importanti-
simo para evitar desilusiones). Estos refratos y pie-
zas de conviccion podrian ser consultades por todas
las personas que justificaran tener una hija casadera
y una dote aceptable. Se ve por esto 1a extensién que
habria de tomar la fotografia, la cual veriase erigida
en institucién social: son incalcnlables los gastos de
viaje y las decepciones que ahorraria 4 los candidafos
y 4 las familias. '

Cada oferta inscrita en la agencia, deberia estar
acompafiada de una demanda especificando, por apro-
ximaci6n, la cifraide la fortuna y la clase de posicién
que se deseaba en cambio. Estas ofertas serian clasifi-
cadas segiin 1a elevacion de la cifra y la clase de pro-
fesién. Todas las semanas se publicaria el namero ¥
clase de las inscripciones, tanto de varones como de
pembras, en un cuadro expuesto al pablico en 1a Bol-
sa y dividido por categorias. Veriase, por ejemplo,
que, segin el balance de la semana, hubo tantes pro-
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fesores de Liceo, tantos capitanes de primera: clase,
tantos magistrados con tres mil frances de sueldo,
tantas dotes de sesenta mil francos para la oferta, ¥
tanto para la demanda. Al instante se estableceria una
cotizacién como para los demas valores. Si, por ejem-
plo, los magistrados eran muy solicitados, subiria al
punto su valor; quiero decir, que podrian pretender
dotes mé4s importantes. Las fluctuaciones de los acon-
tecimientos comerciales y politicos ejercerian su efecto
en éste como en los otros mercados. Una amenaza de
guerra haria bajar el precio de los oficiales. La noti-
"cia de la paz en América harla subir el de los comer-
ciantes. Cada cual, por 1a mafiana, al abrir su perié-
Hir.-o, tendria el gusto de ver alli su propio valor ano-
tado y en cifras, y segin la previsién de las alzas y
bajas, podria aguardar el momento en que su cotiza-
cién matrimonial (legara 4 la cifra més alta, y se ca-
saria con arreglo & esta subida. Hay que abreviar,
pero el lector inteligente ve de una sola mirada que
mi proyecto llevaria 4 los malrimonios la preeisién, 1a
facilidad, el buen sentido, la buena légica que se en-
cuentran en los negocios bursétiles, y qué, por un des-
cuido inexplicable, no han sido aplicados todavia a los
asuntos del corazdn.

Me detengo, caballero, porque tendria necesidad de
demasiado espacio para dessarrollar las consecuencias
felices de un proyecto tan razonable; una sola pala-
bra atin para poner en claro la verdad filoséfica que
me autoriza y me sostiene. Yo me atrevo 4 creer que
me hallo aqui en la gran corriente de mi siglo y de mi
nacién. Si hay algiin rasgo saliente que distinga & este
siglo de los demés, es que en él imperan las cieneias
positivas, cuyas aplicaciones se extienden por todas
partes y sin cesar, y que con ellas entran en todos los
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cerebros la estadistica, 1a economia politica, 1a publi-
cidad, las costumbres industriales, comerciales y prac-
ticas. Por ofra parte, si hay algo notable que diferen-
cie 4 nuestra nacion de las demas, es que se siente ca-
paz y esta Avida de organizacién, que las empresas
privadas prosperan en ella menos que las institucio-
nes piiblicas, que tiene necesidad en todo de centrali-
zacion y de gobierno. Pues bien, yo pregunto: jes po-
gible concebir un proyecto mas conforme con estas dos
tendencias; que dé m#as satisfaccién 4 los infereses,
m4s publicidad al comercio, méas regularidad & las

operaciones, méis extensién 4 los megocios; que cree

més comerciantes y més funcionarios 4 un tiempe;

que haga la vida mas cémoda y 4 la par més mecani-

ca; que aproxime al hombre méis completamente a
esos valores timbrados y cifrados, registrados y en
circulacién, & los cuales é1 desea asimilarse? ¥o no sé
qué acogida dispensara la opinién 4 este pensamiento
fecundo; pero, suceda lo que quiera, tengo 4 mi con-
ciencia de mi parte; yo sé, yo creo, puesta la mano
sobre mi corazén, que si este germen fermenta, no ha-
bré sido inttil 4 mi especie. Mi conviccién es tan fir-
me, que estoy dispuesto & depositar los primeros fon-
dos, persuadido de que me producirdn el diez por
ciento m4s que el cerdo salado y los petréleos.

CAPITULO XV

UNA COMIDA

«L.a sefiora estd servida.»

La duefia de la casa se levanta con clerta lentitud
¥y se aproxima al convidado mas distinguido. Este ar-
quea el brazo, encorva graciosamente las espaldas,
busca una frase y halla una sonrisa. Entre tanto se
promueve un ligero desorden; los hombres buscan
donde dejar pronto el sombrero; la galanteria y Ia
modestia los solicitan. ¢Debo ofrecer el brazo? ;Tenzo
la corbata bien puesta? ;Paso el segundo 6 el tercero?
El caso es urgente; tres fracs se precipitan 4 un tiem-
po alrededor de una falda; ésta elige 4 la ventura, y
empieza el desfile. El excedente varonil avanza de-
iras, con aire entre contento y reservado, por enfre
filas de lacayos rigidos. {Ah, cuin digno es su aspec-
to! jQué bien empolvados estan! (Qué aspecto de em-
bajadores 6 de ministros! Yo he visto ministros y em-
bajadores; los lacayos estan mejor; la buena presenecia
€3 una parte de su estado; su gravedad no tiene igual.
Pero sobre todo tienen el drgano esencial aristocritico
¥ las pantorrillas; las que son verdaderamente bue-
nas valen cien francos méis de salario: una pantorrilia
blanca encima de un zapato de hebilla, transporta el
espiritu & los mis hermosos dias de Marly y de Ver-
salles. jAy, si nos levantiaramos el pantalén, cuintos
de nosotros, cindadanos secos, engreidos, deformes,
resultarian dignos de ser lacayos!
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Las sefioras se sienfan, arreglan y extienden sus
faldas. Los hombres discretamente, con los lentes ca-
lados, tratan de leer su nombre en ¢l pedacito de pa-
pel blanco que les indica su puesto; lo ocupan salu-
dando, y tosen para aclarar la voz, casi sepultados
debajo de dos vestidos. Brilla en toda la linea el gjér-
cito de vasos y botellas; cada plato tiene su pequeiio
batallén; los candelabros arrojan millares de blancos
resplandores sobre aquel arsenal brillante; los cuerpos
de seda, las cintas, los diamantes relucientes, un
ancho vaso de azaleas y de yaros eleva, en medio de
1a mesa, sus penachos satinados y la delicada orla de
sus flores abiertas; el ruido leve de las cucharas y de
los platos se parece al del granizo que golpea en los
cristales ¢Qué voy yo & decir &4 mi veeina?

Mi sobrino Anatolio Durand, que come aqui pOrF
primera vez, estd como cohibido; va 4 comer dema-
siado; dentro de un cuarto de hora tendra los ojos
chispeantes y las mejillas encarnadas; se atormentara
por hallar una idea y soltard una tonteria. Sobrino
mio Anatolio, en el ultimo baile, después de seis mi-
nutos de silencio, dijiste 4 tu pareja, una fina y en=
cantadora joven, 4 quien yo en mi imaginacion fe dess
tinaba por esposa: «Sefiorita, Jvive usted en Chatou?
—«Si, caballero».—<Aquel sitio es muy feo>. Y ahi
paré la conversacion. Sobrino mio, cuando se habla
tan poco se debe decir ofra cosa.

Yo me siento holzadamente; poseo cerdos salados ¥
petrdleos. Con motivo de un plato 6 de una lampara,
paso 4 la carne 6 al petroleo, y disparo una ¢ dos his-
torietas; una vez comenzada la frase, ya sigue sola
como el caballo de un 6mnibus, gque conoce su camino.
En el campo, deseribo 4 la americana huesosa y puri-
tana, conocedora dela Biblia, la economia politica ¥ 1a
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. anafomia; establezco un paralelo entre aquella predi-

cadora y otros que le parecen; se dignan sonreir, y»
con la conciencia franquila, me levanto para ir 4 fu
mar. Infaliblemente, como tengo ;::incuenta, y tres
afios cumplidos, mi vecina dird en voz alta al volver
al salén: <El Sr. Graindorge es algo raro, pero muy
amable.»

En el centro de 1a mesa hay un antiguo embajador,
hoy senador; es el personaje principal. Figura de ma-
dera; no Jmueve ni un misculo. Yo he observado mu-
chas veces esta expresién en los hombres politicos,
sobre todo en los hombres oficiales; & fuerza de repre-
sentar, adquieren la inmovilidad de una figura deco-
rativa. Este no se divierte ni se aburre; esti ahi pa-
sivo, fijo, privado de sensaciones, como un centinela
en su garita. Lo mas notable alin es que no tiene
ausencias; su pensamiento no anda vagando por oiros
lugares, se ha paralizado; no se ocupa mas que en
mantener su fisonomia en estado majestuoso y el
euerpo en posicién rectilinea; y ni aun se ocupa de
eso; la posicién rectilinea y el estado majestuoso ya
son habitos; él no necesifa reprimirse ni observarse
para adoptarlos. La bestia toma por si sola la actitud
grave, sin que el alma fenga que intervenir en eso;
libertada de todo cuidado, el alma se dispensa de exis-
tir, Una media sonrisa incolora se ve constantemente
en sus labios magistrales; imponentes arrugas des-
cienden 4 lo largo de su nariz, su semblante prolonga-
do de corte clasico parece el de un busto. {Espectaculo

angusto! Verdaderamente, con su cordén rojo y su
placa, esta digno de ver, sobre todo en la mesa 6 en
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el whist, mejor aiin cuando saluda; en esos momentos
nos preguntamos por qué no saluda siempre; en ver-
dad no puede cansarse; sus profundas inclinaciones y
sus enderezamientos son perfectos en demasia; no es
posible imaginar unos tendones y una espina tan dis-
ciplinados, tan seguros de si mismos; es 1a eorreceién
y la elasticidad de un autémata. Esta noche ha enta-
blado conversacion; con frases hermosas, bien eseri-
tas, habla con un banquero, que estd 4 su lado, de l1as
colas de carnero, plato notable, muy estudiado en

Austria y en Inglaterra, mal comprendido en Fran-
: ¢ia, y que, sin embargo, después de varias tentativas,
ha encontrado un intérprete digno en el cocinero de
Mr. de Rothschild. :

Primera sefiora 4 la izquierda, una verdadera pari-
siense, aburrida de verse junto 4 un troneo diploma-
tico, se ha vuelto hacia su vecino, que esjoven. Veins
ticuatro afos, tres hileras de gruesas perlas en el ea=
bello, anchos bucles rizados le caen sobre las sienes y

le dan el aire més fantistico y agraciado; falle del-==

gado, hombros siempre en movimiento, y el mas lige=
ro, el mas lindo, el mas ruidoso vestido de raso que es
posible imaginar; la nariz algo larga, pero los dienfes
son perfectos, y sus ojos negros tienen un fuego, una
expresion, una alegria constante que colora todas sus
ideas y fodos sus movimientos. Su superioridad con-
siste en su franqueza. Quiere divertirse, vivir enile
cosas brillantes, lo confiesa. Para ella, la vida em-
pieza con las luces artificiales esplendorosas, & las
once de la noche, en medio de conversaciones, enire
las galas y el ondear de faldas brillantes, plateadas,
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- bordadas, que se comprimen y se ostentan en muelles

‘asientos de color de rosa. Dos, tres reuniones todas
las noches, cinco 6 seis comidas por semana, los Ita-
lianos y la Opera, y por afladidura el Bosque todas
lIas tardes 6 las visitas recibidas 6 devueltas, no es
mucho para ella. Jamas se ve cansada ni rendida; se
encuentra en el mundo como un buque en alta mar,
con buen tiempo y 4 toda vela. La invasién ha sido
tan foerfe, que todas la partes de su pensamiento han
recibido el sello de su pasién. Las demas jovenes son
hipécritas en cuanto 4 la musica, ésta no. Toca el
piano y se burla de su modo de tocar; en vez de arro-
barse ante Beethoven 6 Mozart, oye &4 Verdi 6 4 Ros-
8ini y s6lo diez minutos, nada m4s; una pieza de
musica le gusta como un helado que la entretiene un
cuarto de hora de una manera agradable; no aspira
al sentimienfo, 4 la profundidad de un alma no com-
prendida. Todas las importaciones alemanas se han
deslizado por ella sin penetrarla. Es verdaderamente
francesa, y del siglo xvii, muy parecida 4 aquella
marquesa que, antes de recibir 4 un gran general,
preguntaba: <¢Es amable?» Lejos de inclinarse grave-
mente, con veneracion, ante las cosas respetables, las
toca con la contera de su quitasol, mira veinte sezun-
dos, hace una mueca y pasa de largo. Para ella no
bay en politica m4s que dos partidos: el de las manos
con guantes y el de las manos sucias. La religién es
una cosa admirable, pero jtiene tan malos modales el
vicario! Nada tan hermoso como las virtudes domés-
ticas; spero qué es una mujer ajustando la cuenta con
8it cocinera? La pintura es un gran arte, pero jpor
queé los pintores pestafiean tanto y usan lentes? M. de...
es el primer politico del siglo, pero tiene cabeza de
cascanueces y facha de tonel. Va en esto tan alla,

o
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que no es vanidosa; no pierde el tiempo en compa-
rarse con sus vecinas; no le incomodan sus lindos tra-
jes, al contrario, goza con ellos, porque forman parte
de ese esplendor que le gusta; los celos y las rivalida-
des son intruses, feos y grufiones que no tienen aceeso
en ella; su espiritu es demasiado alegre, demasiado
parecido 4 una sala de baile, lleno siempre de ideas
bulliciosas, de las imagenes vivas y variables de la
diversion. Hay que verla y oirla contar la historiefa
mé4s insignificante, un simple detalle de la vida ordi-
naria; hallamos tal atractivo en su persona, un tono
tan vivo y tan claro en cada palabra, tal vehemencia
en sus ideas, que se experimenta sin remedio el pla-
cer de vivir.

Se casé hace cuatro afios. El marido la llevé pris
mero & orillas del Rhin, luego & Italia; después fue
necesario preparar el hotel, los carruajes, la casa de

campo; esto se hizo en dos aflos. Ahora juega con el 45

como con una pelota, no porque sea mala, sino pors
que se divierte con todo, hasta con él cuando le tiene
4 su aleance. Il engorda y se fatiga pronto; ella se
mofa de &] después de la comida, cuando se duerme;
le obliza 4 hacer sus correrias. El pobre hombre,
sanguineo y repleto, no puede con ello, y cada aiio
se encuentra mas enamorado de ella; la observa en
12 mesa, estd intranquilo, ella se muestra demasiado
amable con todos. Comprad un bonito pufial muy
bien damasquinado y de temple fino; cuanto mas afi-
lado y mas fuerte sea, mejor penefrars en vuesiro
pecho.

Esta noche atormenta & un gran hombre de recien-
te nombradia, un compositor. Este misico desventu=
rado acaba de publicar tres nocturnos; ya no duer-
me, est4 abrumado por su obra; ya no nota el sabor
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del gamo ni de las trufas; traga vasos de vino cre-
yendo beber agua; necesita que le hablen de sus noe-
turnos. Ella le habla de musica desde la sopa, mas
sin llezgar 4 Sus nocturnos; se defiene precisamente al
ir & nombrarlos, fijAndose en la fisonomia anhelante
del autor; entonces, repentinamente, vuelve & las fra-
ses generales. Ella estd cada vez mds radiante, él
mds triste. A la hora del champagne, él estd comple-
tamente desesperado: «<Mis pobres nocturnos.»

En aguel momento ella comienza el elogio de Gou-
nod. El se enjuga la frente con la mano, y 4 guisa de
consuelo, pide champagne.

Ha terminado la primera parte de la comida. Pausa
corta. Un vago senfimiento de bienestar se esparce,
como un perfume, en el espiritu. Ya no se tiene ape-
fito, pero atin se puede comer. Se digiere bien, y hay
el convencimiento de que se digeririd mejor. El esté-
mago es la conciencia del cuerpo, y cuando es feliz,
todo lo dem4s llega por consecuencia. Se ve, con vo-
luptuosa tranquilidad, que se reanuda el servieio. No
se reflexiona, no se hacen observaciones precisas,
pero se nota vagamente el brillo de 1a porcelana, la
alegria de los adornos, las telas suaves, la disposi-
cion fisica ¢é ingeniosa de todo el lujo presente. Se ol
vida el mirar una cabeza bonita inclinada, el cente-
lieo de un diamante en el extremo de una oreja, con-
templar detenidamente alguna linda rosa colocada
entre cabellos rubios. Toda esta gente habla con vi-
veza, sonrie, parece contenta. Esta es la verdadera
fiesta, la asamblea solemne, la mas venerada entre
todas Ias ceremonias mundanas, y €l vapor oloroso de
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los pla;tos sube en espirales delicadas como el humo.

augusto de un sacrificio.

Cuarto convidado & la izquierda; un.propietario
grueso, antiguo hacendista, ahora diputado por una
provincia, instalado en un banco de la Camara como
una foca. Le gusta extraordinariamente el pastel de
pescado; tiene invel:ua,deros y regala ananas & sus
amigos. Su vecino, un relator joven, trata de hala:—
garle, de distraerle de llevarle & la politica y 4 la li-
teratura. Bl contesta poco, y sus cejas fruncidas pa-
recen decir: <Este animal, con sus palabras, me im-
pide conocer la calidad del sauterne.» :

Una mujer de cuarenta afios, menlacélica. Sin ocu-
pacién; su nariz comienza & enrojecer.

En el extremo de la mesa hay una barba afeitada
y unos bigotes negros..., es el cortesano de D...:sele
encuentra en todas partes.

Profesor suplente en la Escuela de derecho, alto,
delgado, encorvado, siempre saludando, presentado:ﬁ
todos, introduciéndose en todas partes, y ex% todas asi-
duo, el perfecto intrigante. Ni una idea, ni una apas
riencia de talento, ni de conversacién, ni de pluma,
ni de palabra; pero ¢l llegara.
¥ Viene aqui, como A otras diez casas, dos veces por
semana; se instala delante de la’ chimenea; hace re-
verencias 4 todas las sefioras, cambia tres frases l.me-
eas con todos los hombres; se muestra, le ven; la idea
de su semblante incoloro y de su forma oblonga se
graba, 4 fuerza de verla, en todos los espiritus. Impo-
sible olvidarlo, se le ha visto demasiado; vive en Ia
imaginacién de todos como la Revalenta Dubarry 6 el
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secante de Raphanel. Por mis que se le estime en su
verdadero valor; por méis que se le declare nulo, es
imposible echarle de la cabeza. La duefia de la casa
se lo encuentra en la punta de su pluma euando quie-
re completar la lista de sus invitados. El ministro, va-
cilante entre dos candidatos, le encontrars en su re-
cuerdo como un recurso; es un hombre complaciente,
no hara hablar de si, se le puede elegir sin compromi-
So alguno. Es sufrido, sonrie bien y mucho, puede
quedar pegado 4 una pared, con decencia, toda una
soirée; mirari los cuadros, hara bailar 4 las desaira-
das; sus trajes son correctos, liena un hueco, lo mis-
o que un cacharro en un vasar. Aprende, Anatolio,
80brino mio, ahi tienes una semilla de académico.

Una de las diez mujeres més bonitas de Paris, ficu-
ra casi perfecta, vestidos siempre nuevos: pero no es
ImAas que una mufieca; su marido un titi elegante. No
tienen inquietudes de ninguna clase; parecen hechos
uno para otre, para ir al Bosque, para bailar, para
entrar y-salir, saludar y estar en visita. Mandan se-
tecientas tarjetas de felicitacion el dia de afio nuevo.
Ella ha sonreido tanto, que 4 los veintiocho afios em-
piezan 4 inicidrsele unas arruguitas imperceptibles en
derredor de los labios y de los ojos.

Cuando me acerco 4 ella, preveo interiormente el
gesto, €l movimiento de cabeza, la contestacién que
obtendri mi frase. Tirad del hilo de una caja de musi-
ca, sabéis anticipadamente qué pieza vais 4 oir. Her-
moeso canario rozagante, gracioso, que saltas por ta
enrejado primoroso, en tu jaula dorada, junio 4 un ¢o-
medero siempre lleno, tu pluma esta bien alisada, tus
lindas patitas bailan todo el dia sin cansarse, tu pico
toma con aire resuelto los granos de alpiste escogido

que se te prodigan, tu garganta contiene tu repertorio
11
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de notas dulces ¥ agrias, y yo te compraria con gusto

por cien francos con la jaula; pero me gustarias mas

disecado que vivo.

Me parece que rien, aunque decorosamente, al otro
extremo de la mesa. Un agregado de embajada, que
estd junto 4 una escritora inglesa, persona de mucha
moralidad, trata de defender la novela francesa, acu-
sada do corromper las costumbres. Después de algu-
nos dichos y respuestas, dice él, con la actitud de un
hombre honrado: «Miss Mathews, usted nos juzga con
demasiada severidad, por no habernos leido bastante;
permitame usted que le envie mafiana una novela
francesa, nueva, célebre, la mas util y profunda de
todas las obras morales de nuestros dias. Ha sido es-
crita por una especie de monje, un verdadero bene-
dietino que estuvo en Tierra Santa, ¥ hasta recibid
alli algnnos tiros de los infieles. Este monje vive en
ana ermita cerca de Rouen, encerrado dia y noche, ¥
trabajando sin descansar. Es muy sabio, ha publicado
una obra de arqueologia sobre Cartago. Debia estar
ya en la Academia; se cree que sera el sucesor de
Monsefior Dupanloup. No sélo tiene ingenio, sino tams-
bién conciencia. Ha hecho por largo tiempo autopsias
bajo la direccién de su padre, que era médico, y ©0-
noefa lo moral por la observacién de lo fisico. Si tiene
algin defecto es ser demasiado exaclo, demasiado la-
borioso, que no frata de agradar. Su fin es poner en
guardia 4 las jovenes contra 1a -ociosidad, la curiosi=
dad malsana y el peligro de las malas lecturas. Se
llama Gustavo Flaubert, y su libro se titnla asi: Ma-
dame Bovary 6 las consecuencias de la mala con:
ducta.»

Miss Mathews se tranquilizé.—<«Digame usted el
nombre del librero; yo traduciré el libro tan pronto
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como regrese a4 Londres, y haremos que sea distribui-

do por la Sociedad Weysleyana de propagacién de las
buenas docfrinas.»

Sirven champagne por segunda vez; empieza la
confianza; las sillas se han desordenado un poco; al-
gunos convidados estin casi apoyados en 1a mesa; las
conversaciones entabladas son ahora més familiares,

" mis vivas, dos 4 dos, fres personas 6 4 la aventura

por grupos. Los criados ociosos con la servilleta de-
bajo del brazo, piensan en los posires, y entre el rui-
do confuso de voces que se cruzan y se elevan, se
oyen restiumenes como estos: «Gounod tiene talento &
medias; es una semilla alemana desleida en salsa fran-
cesa.—Compre usted Graissessac, van & bajar.—La
verdadera cola de carnero no puede comerse sino con
pimienta.—No hay méas que un poeta contemporaneo,
Lecomte de Lisle.—En el Francés no han recibido &
Enriqueta B..., hubiera tenido demasiada clague en la
orquesta.—No me hable usted jamds de Meyerbeer,
tiene ingenio, pero aderezado con la paciencia.—Que
bien le sientan 4 usted esas cintas. jSolamente un talle
tan estrecho puede llevar cintas tan anchas!—He he-
cho mal en tomar un helado, me va & doler el esté-
mago. —M. Thiers es el primer orador del siglo.—
Como M. Scribe es el primer autor cémico del siglo.
—Y M. Auber el primer musico del siglo.—Y Horacio
Vernet el primer pintor del siglo.—Me est4 pesando
1a eomida, vamos & fumar.»




CAPITULO XVI

UN CASAMIENTO

Son las diez; la desposada esta vestida; se ha colo-
cado, con su madre, 4 la entrada del gran salon; dos
6 tres parientes cercanos estan alli; los lacayos se
han puesto los guantes y se encuentran preparados
para anunciar.

Ya conocia la casa, la han trastornado de arriba &
abajo: era preciso ponerla de nuevo; dos dias de ta-
piceros, compras de cortinas, alquiler de muebles; han
escondido las cosas viejas en las alcobas y en los ar-
marios. El saloncito ha sido renovado, el gabinete del
padre transformado en tercer salon; han abierfo 4 1a
circulacion dos dormiforios; los lechos, bien cubiertos
de seda fina, hacen muy buen efecto con sus sabanas
de encajes. Los sillones son blandos, hay algunos en
los rincones obscuros; podré bostezar alli libremente.

La instalacién es correcta y completa. Por lo de-
m4s, lindo casamiento; veintiocho mil libras de renta
para empezar, otro tanto en lo por venir; buena casa,
buenas relaciones, es la burguesia rica. El novie
monta bien 4 caballo, tiene buena barba, posee fincas
en el Perche, es ya consejero general y suefia con Ser
diputado; sus saludos son perfectos; est4d & retaguars
dia con su suegro y recibe 4 los hombres; imposible
ser mas correcto; cada diez minutos va & deeir una
palabra 4 la joven; ni demasiado atento ni serio en
demasia. Su brazo est4 dispuesto, su espina inelinada,
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su boeca sonriente; va llevando 4 las seifloras al salon-
cito donde el notario, eolorado y majestuoso, y su pa-
sante, rigido como un maniqui de modas, ofrecen la
pluma para la firma del contrato.

Se oye el rodar de carruajes y luego pararse de re-
pente. Este ruido se repite cor frecuencia, primero
débil, luego aumentando, después de varios 4 un
mismo tiempo, y, por fin, un estrépito. Los vidrios
resuenan, los cocheros gritan, los pavimentos relu-
cientes despiden reflejos extrafios, y en la gran obs-
curidad de la calle, los picos de gas envian sus elari-
dades vacilantes en forma de penacho. Las mujeres,
muy tapadas, entran y suben, ahuecando sus faldas;
al llezar a la antesala se revisan en el espejo; des-
pués, de repente, como obedeciendo 4 una orden,
toman el aspecto de ceremonia. Cada una tiene el
suyo. Madame S... busca la simple sonrisa. Madame
de B... avanza hueca y resplandeciente, con movi-
mientos acompasados como en aire de marcha. La
pequefia Luisa D... se desliza débil é intranquila al
abrigo de la sélida muralla, del baluarte movible que
halla en su madre. Algunas parece que corren al
asalto, otras entran como soldados que vuelven vie-
toriosos. Teniendo buena vista, se conoceria por esta
actitud su caricter totalmente.

Cumplimientos y caricias hasta lo infinito. La novia
y su madre dan cada minuto y medio como un gran
chapuzén en sus vestidos. Los salones se llenan, los
hombros satinados se oprimen bajo el terciopelo de los
sofis, las flores de los peinados se agitan por los mo-
vimientos de las cabezas, un sordo rumor confinto,
una especie de cuchicheo universal, breve, que acom-
pafia al ruido leve del roce de las faldas; los hombres
graves, llenos de cintas y placas, empiezan 4 cireular
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con el aspecto de severidad y de resignacidn propios
de su categoria y de su edad. El futuro y su suegro di-
cen por la nonagésima vez: <jQué amable ha sido us-
ted al dignarse venir!> El novio ha oido otras tantas
veces este cumplimiento: «<Felicito & usted, amigo
mio; es usted un hombre feliz.» Estrechones de ma-
nos, palabras cordialisimas. Se oye rechinar en la
sala de al 1ado 1a pluma del notario. Las buenas ami-
gas se dirigen al segundo dormitorio, el que esta ta-
pizado de color de rosa, y examinan los estuches ce-
locados en un tferciopelo blanco. El calor aumenta y
yo pienso en los sorbetes.

El padre entona interiormente esté monélogo: «Mil
quinientos francos para la fiesta y la comida; las bo-
tas me estan estrechas y yo pasaria méas agradable-
mente la noche en el Circulo. Pero este es un dia de
revista. Es necesario para mi representacién. Yo no
exhibo 4 mis amigos: hay aqui tres grandes cruces,
diez comendadores, un mariscal de Francia, dos pri-
meros presidentes, una docena de condes y de mar-
gueSes auténticos. Todo esto entra en lo que aporta
mi hija; yo soy un hombre de buena posicion, y pre-
sento la prueba de ello; euando mi yerno tenga ne-
cesidad de un puesto, cuando 4 mi se me ocurra en-
viar mi nombre al Moniteur, si deseo ser administras
dor de una compafiia, todo me saldr4 4 pedir de
boeca; el agua va'siempre al rio.»

Brevessoliloguios intermitentes de la madre: «Juana
estd demasiado apretada.— jDios mio! se olvida de
estar afectuosa con la sefiora del presidente, ella la
cree quisquillosa y 4spera; Juana, corazoncito mio,
ge trata de la leccién de tu marido. — No traen 108
helados. — Juana, has desgarrado los guanfes. —Alli
hay una ldampara que va 4 estallar. — Juana, no pa-
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reces contenta.—Juana, aparentas demasiada satis-
faccién.—Mi vestido va & reventar por la espalda.»

Coro general de jévenes soifo voce: «Me gustaria
mas un rubio.—Yo, al principio, no me atreveria
punca & hablar asi 4 mi futura.—Le sienta bien la
cinta roja.—No tiene mas que una; mi hermano tiene
tres, roja, amarilla y mixta.—gFirmara ella primero?
Hsto trae la felicidad; dicen que entonces, la mujer
manda en la casa.—jAh, Dios mio!,diamantes verda-
deros; jqué preciosa crucecita, qué hermosos pendien~
tes antiguos!—Su talle est4 bien; sin embargo, me
gusta mas el matiz de mis cabellos.—Gris perla, es
bonito; pero debia tener bullones en las mangas.—
JRecibira el jueves?—Mi querida Juana, déjame que te
bese; jcuanto te quiero!»

Soy un antiguo amigo; Juana me ha presentado 4
su marido; yo la miraba bien; es imposible ser mas
parisiense, mas mujer de sociedad.

Esto es innato, y la educacién lo ha completado,
comprimiéndola y excitandola 4 un tiempo. La pos-
tura mas bonita de un caballo de mucho valor, es
cuando piafa y se encabrita suavemente obedeciendo
4 la brida.

Una mezela exquisita de modestia y de seguridad.
No se puede afirmar que ella tenga talento; su talento
consiste en el arreglo de su vestido, en sus actitudes,
en Jla eleccién de esas flores palidas que entrelazan
sus capullos en sus cabellos. Ademas, el verdadero
talento seria inconveniente; una mujer de esta clase
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no puede fenerlo sino casada y 4 los freinta afios. Pero
no le faltan palabras, sostendra muy bien su salén,
soltari con gracia esas frases que reanudan las ideas
¥ dan 4 la conversacién un nuevo giro. No se debe
exigir talento en las conversaciones de sociedad; su
perfeccion consiste en que sean, no hueras, sino casi
hueras; las agudezas, lo mordaz, la originalidad, la
profundidad desentonarian en ellas; alli todo se ate-
nua. Estoy seguro de que las doscientas personas pre-
sentes no han produeido en tres horas una idea 6 una
palabra que valza la pena de ser escrita. El encanto
consiste en la soltura, en Ia voz modulada con mode-
racion, en los cambios de tono hechos sin esfuerzo ni
brillo, en un perfume universal de cumplimientos faci-
les y de elegancia fina. Juana me ha dicho «<jBuenas
noches!», esto no exige mucho gusto de inventiva;
pero el sonido de su voz, es casi tan dulece como el de
una flaufa, y la corta reverencia que hace reluciry
gonar 4 su vestido, deja en la memoria el recuerdo de
una pinfura graciosa. Eso basta, nadie le pide ideas;
Jquién se preocupa por las ideas en un baile?

Todo eso es, en ellas, obra de su pasado; Nosoires,
los hombres, nos rellenamos de razonamientfos, nos
sometemos al rézimen del latin y de las matematicas,
colocamos en nuesira cabeza, en compartimientos de
todas clases, srandes ideas rectangulares; al marehar,
gomos pesados, vigorosos, y nuestras acciones, nues=
tros juicios salen con larigidez y el peso de una mé-
quina. Ellas, por el contrario, dejan resbalar por su
espiritu la geografia y el catecismo; nada penetra en
¢él; las formulas secas y desproporcionadas corren
COmo un aguacero por un paraguas de seda; por de-
bajo de esta lluvia oficial, se forma su ser verdadero,
compuesto de sensaciones puras, de repugnancias, de
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simpatias, de imdgenes, de deseos vagos, que ondulan
y vibran. Esto preduce una armonia imprevista, de
una delicadeza y de una precision extraiias. Nosotros
nos quedamos estupefactos, con la boca abierta; ;c6mo
un instrumento tan mal ejercitado ha podido producir
un sonido tan armonioso, tan puro?

Por otra parte, en este mundo por lo menos, el so-
nide es muy debil, v 1a escala muy limitada. Ninguna
emoeion seria profunda. Ella habla sin cortedad, tran-
gquilamente, con aquel joven que mafiana serid so ma-
rido: ella hace los honores y parece que de casados
llevan dos afios. No tiene que violentarse, para llegar
& esa Semialegria sonriente; entra en el matrimonio,
¢omo se.sube 4 un carruaje para una linda partida de
recreo. Su sentimiento es la safisfacion de estable-
cerse conforme & todas las conveniencias, con todas
las satisfaceiones, es decir, un marido elegante, de
buena familia, activo, que est4 bien 4 caballo; cuatro
meses en Paris, ocho en un lindo castillo, muchos bai-
les ¥ muchos vestidos, una canastilla de veinte mil
francos. Las zozobras intensas, el silencio decidido 6
lleno de angustias, l1a idea de una vida azarosa ¢ de
un ideal logrado, se hallan & cien leguas; ella me ha-
bla de su peinado, me pide datos acerca de los hoteles
de Niza, etc. Una muifieca muy linda 4 quien gusta
guiar, que os da lustre en el mundo, graciosa, que
aviva y despierta el gusto con la perfeccién y las re-
novaciones de su foilefte, esto es lo que va & hallar el
novio, y 4 fe mia, creo que él se hubiera visto en un
eonflicto si hubiese encontrado algo mas.

IIT

El snizo obeso marcha haciendo sonar su bastén.
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Todos los cirios estan encendidos, el viril y el taber-
naculo relucen entre las columnas; las casullas y las
estolas despiden chispas de faego, 4 medida que las
genuflexiones del celebrante hacen reverberar 1os bor-
dados damasquinos de oro; los dos frescos de Flandrin
desarrollan 4 ambos lados del altar sus procesiones de
fizuras nobles y sabias. Delante, en sillones de tercio-
pelo carmesi, 4 la vista de todos, se muesiran los pa-
rientes mas proximos, la casada, como una blanca
aparicion, la madre con encajes dignos de una reina.
Todo brilla y centellea. Los pliegues opulentos de las
colgaduras aprisionan voluptuosamente la purpura de
las claridades temblorosas. El érgano, vaga, perdido
en ondulaciones suavisimas, ya tierno, ya grave, &
yeces con ligeros arpegios que revolotean como un
enjambre de abejas luminosas diseminadas por el éter
sereno.

Muy bonita épera, parecida al quinto acto de Ro-
berto el Diablo, pero Roberto el Diablo es mas religio-
sa. En cuanto se vive en un pais latino, en Franeia,
en Paris, todo toma aspecto de ceremonia. El sermoén
4 cargo de M. Belamy, predicador celebre; discurso
académico, frases perfectas y acabadas, felicitaciones
4 todos. Felicitaciones 4 la madre <en quien todas las
distinciones del talento se unen & todas las delicades
zas del corazons. (Ella ha escrito un folleto sobre la
asociacion de la Santa Infancia.) Felicitaciones al sue-
gro, <quien, después de haber llevado la bandera de
Francia 4 las comarcas lejanas donde habia dejado de
flotar por espacio de seis siglos, presenta al nuestro
relajado, como los antiguos combatientes, la raza y
perfecta alianza del guerrero ejemplar y del cristiano
fizl (antiguo coronel en Africa; hoy es mayordomo de
fabrica de su parroquia)s. Felicitaciones 4 un acadé-
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mico que se encontraba alli, «y euyo estiloc primoroso
tomado de las puras fuentes del siglo XviI, recuerda,
eicétera.» También & un diputado, <cuya palabra
elocuente excita y aplaca A gusto suyo, etc.> Igual-
mente 4 los jovenes esposos. Todo esto pronunciado
muy bien, en periodos simétricos de retérica escogida,
lentamente, con el tono adecuado. Excelente tenor!
Mi vecino, al referir esto 4 un retrasado, decia: «<Ha
obtenido mucho éxito.»

Un nifio y una nifia, graciosos, finos, con sus trajes
de terciopelo, van pidiendo, sonrien cuando se les da
algo. Es un precioso intermedio.

Conversaciones en la iglesia: «Juana es bonita, pero
g0 marido es descolorido.—Serio como unsa estaea, eso
hace parecer tonto.—Esti como exigen las eircuns-
tancias; alli quisiera yo ver & usted.—¢Tiene usted
monedas de diez sueldos? deme usted una. Yo no soy
pariente y no tengo més que oro para la colecta.
—Buenos dias! jbuenos dias! Usted también por aqui.
¢Viene usted por el esposo 6 por la esposa?—Por el es-
poso: la chica es muy guapa.—Yo me quedo en las
calles de travesia; por lo menos pasearé.—/Le gusta
4 usted Flandrin?—Si, la gran composicién de la de=
recha, pero lo demds es una tonteria con pretensiones
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biblicas.—Idealista rigido; ese hombre se ha aguje-
reado el cerebro para estar frio.—Venga usted, Ber-
nardo, eso es feo; jvaya una exactitud militar!—No
me hable usted de tal cosa; mi coronel es un perro
cuando se trata de permisos.—La casada lee en su li-
bro de devociones; lo hace por el buen parecer. {Callel
jmusica vocal! es un casamiento de mil doscientos
francos.—Mil quinientos, por las colgaduras y la al-
fombra de la escalinata de la iglesia.— Ha oido usted
4 Mme. Lagrange?—Buena cantante, tiene estilo y se-
guridad, pero estd hecha de estaiio batido.—Al fin
viene el sabio y meditabundo Varillon, de corbata
blanca y con un libro grande bajo el brazo.—Yo he
tomade el coche sélo por una hora; voy 4 la sacristia,
no hago mas que atravesar la iglesia; lo esencial es
un apreton de manos al padre.—Sigamos, ;bum! jbuml
jbuf!, hay cola, como en el teatro.—;Hablé usted de
mi 4 su jefe?—Todavia no, el animal estd ausente,
—Apretemos los codos y adelante. ;Dénde esta el pas
dre?—Al4 abajo, en aquella apretura, donde se dan
la mano.—Mil felicidades, mi querido sefior.— jCuan=
to me alegro de ver 4 usted! Un millén de gracias.—
¢Ha terminado usted, Bernardo? yo me voy.—(El por-
tero.) Por agqui, sefiores, el pasillo de la izquierda
(ipif, paf!) Seiioras, tengan ustedes la bondad de se-
guir; vuelvan ustedes, eaballeros (jpif! jpaf! jbum!)
—iQué aire tan fresco! jgracias & Dios! ya estamos
libres.—IL.a pobre muchacha ha hecho ecientocincuenta

reverencias y aguantado ciento cuarenta hocicos vie-

L,

jos.—Esperen ustedes 4 que me abroche el paletot.
—Mendigos, criados, papanatas en fila; esto es la sa=
lida de los Italianos.

CAPITULO XVII

LA PRIMERA DAMA

El higado me ha atormentado este invierno; conse=
cuencias de haber viajado por la India. No he salido
de casa, y, a falta de algo mejor, he querido ver el
mundo en pintura; tenia en mi mesa las Comedias de
Emilio Augier y de Alejandro Dumas, hijo. Pintan
eon exactitud, es su oficio.

Dos caracteres llaman la atencién en ellos como en
#odas partes, el enamorado y la enamorada. En efee-
to; esos dos personajes son dignos de amor, es deeir,
los m#as perfectos posibles. Veamos & qué se llama
perfeccién en Francia en 1865, principalmente tra-
tdndose de mujeres.

En otro tiempo, el asunto era muy sencillo. Se po-
nia 4 Ia hija en una caja, que se cerraba con llave,
hasta que cumplia quince afios. En esta época salia,
pero bajo 1a falda semifeudal de su madre; el padre,
serio como un portero de catedral, iba de guardia &
su lado. Ella bajaba los ojos, se mantenia derecha;
estos eran sus dos primeros deberes. Reirasar la apa-
ricidon de las ideas y de los sentimientos, mantener el
alma en la ignorancia y en el candor primitives, en-
gefiar la obediencia y el silencio; & esto se reducia la
educacién, enteramente represiva. Yo visito de vez
en cuando 4 dos sefioras ancianas que me han referi-
do su infancia. Fueron educadas en Paris, pero defris
de unas rejas, las cuales estaban provistas de espesas

-
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biblicas.—Idealista rigido; ese hombre se ha aguje-
reado el cerebro para estar frio.—Venga usted, Ber-
nardo, eso es feo; jvaya una exactitud militar!—No
me hable usted de tal cosa; mi coronel es un perro
cuando se trata de permisos.—La casada lee en su li-
bro de devociones; lo hace por el buen parecer. {Callel
jmusica vocal! es un casamiento de mil doscientos
francos.—Mil quinientos, por las colgaduras y la al-
fombra de la escalinata de la iglesia.— Ha oido usted
4 Mme. Lagrange?—Buena cantante, tiene estilo y se-
guridad, pero estd hecha de estaiio batido.—Al fin
viene el sabio y meditabundo Varillon, de corbata
blanca y con un libro grande bajo el brazo.—Yo he
tomade el coche sélo por una hora; voy 4 la sacristia,
no hago mas que atravesar la iglesia; lo esencial es
un apreton de manos al padre.—Sigamos, ;bum! jbuml
jbuf!, hay cola, como en el teatro.—;Hablé usted de
mi 4 su jefe?—Todavia no, el animal estd ausente,
—Apretemos los codos y adelante. ;Dénde esta el pas
dre?—Al4 abajo, en aquella apretura, donde se dan
la mano.—Mil felicidades, mi querido sefior.— jCuan=
to me alegro de ver 4 usted! Un millén de gracias.—
¢Ha terminado usted, Bernardo? yo me voy.—(El por-
tero.) Por agqui, sefiores, el pasillo de la izquierda
(ipif, paf!) Seiioras, tengan ustedes la bondad de se-
guir; vuelvan ustedes, eaballeros (jpif! jpaf! jbum!)
—iQué aire tan fresco! jgracias & Dios! ya estamos
libres.—IL.a pobre muchacha ha hecho ecientocincuenta

reverencias y aguantado ciento cuarenta hocicos vie-
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nia 4 Ia hija en una caja, que se cerraba con llave,
hasta que cumplia quince afios. En esta época salia,
pero bajo 1a falda semifeudal de su madre; el padre,
serio como un portero de catedral, iba de guardia &
su lado. Ella bajaba los ojos, se mantenia derecha;
estos eran sus dos primeros deberes. Reirasar la apa-
ricidon de las ideas y de los sentimientos, mantener el
alma en la ignorancia y en el candor primitives, en-
gefiar la obediencia y el silencio; & esto se reducia la
educacién, enteramente represiva. Yo visito de vez
en cuando 4 dos sefioras ancianas que me han referi-
do su infancia. Fueron educadas en Paris, pero defris
de unas rejas, las cuales estaban provistas de espesas
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celosias; ni teatros, ni reuniones, ni salidas. Muy de
tarde en tarde, 4 las diez de la mafiana, el aya, acom-
pafiada de un lacayo fiel, les ensefiaba el Jardin de
Plantas. Cuando iban al campo, el carruaje que habia
de llevarlas entraba hasta el patio del hotel; llegadas
alla, se les prohibia correr por el parque; debian es-
tar en el parterre de la fachada y no pasar nunca de
los dos grandes jarrones de la segunda escalinata. En
el salén, sus utensilios de bordar, colocados junto al
aféizar de una ventana, les indicaba su puesto; si al-
ouien las saludaba, tenian orden de hacer una ineli=
nacién de cabeza y marcharse. A las ocho menos
cuarto daban las buenas noches, respetuosamente, 4
los abuelos primero, despu¢s & su madre, & su tio, &
gus dos tias; & las ocho habia terminado el desfile; &
]as ocho y cuarto ya estaban en el lecho. Durante el
dia bordaban, cosian para los pobres, entonaban can-
ticos, iban 4 ver su pajarera, leian 4 Berquin, jugas

ban con una gata blanca, 4 la que llamaban queridad

sefiorita, y todos los meses esperaban la visita de una
amiga de la clase media; pero de 1a antigua, quien,
como tenia talento, aprovechindose de la relajacién
general, habia obtenido licencia para copiar, de st
propia mano, los Ensayos de moral, de Nicole.
Figuraos tales personajes en el teairo; dadles algun
talento natural; afiadid 4 esto cierta generosidad nas
tiva que se tiene siempre, cuando no se ha vivido des
masiado; tendréis 4 Inés, que ha recibido lecciones dé
puenas maneras, las mejores, porque no proceden de
un maestro, sino del ejemplo diario de la familia. Una
virgen enclaustrada que sabe saludar y sonreir, ¢hay
mayor atractivo? Las timideces; los rubores; ios mos
vimientos involuntarios reprimidos por el decoro ex=
quisito y continuo; la imperceptible emocion del pen-
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samiento y de la pasién que, por primera vez, van &
manifestarse; la transformacién de la nifia que, en un
dia, con una palabra, llega & mujer; la mirada farti-
va, discretamente dirigida, con ojos sorprendidos &
punto de llorar; el delicioso desorden interior; la pal-
pitacién sorda del ser nervioso, ardiente, delicado
por €l que cruzan las ideas come bandadas de cente:
lias; ved todo eso en escritores y dibujantes del sizlo
ultimo, en la Mariana de Marivaux, en los graba?los
de Moreau. Actitudes modestas, fisonomias agracia-
das, brazos encantadores escondidos entre encajes;
preciosas hebillas colocadas como patitas de péjaro;
en zapatos con facones; cuerpos de corpifios, que se
podrian abarcar con las dos manos; saludos correctos
¥ que entusiasman; travesuras y atrevimientos ence-
rrados en la actitud irreprochable; curiosidades y de-
2608 que se alarman de existir y que muy prontvo no
se alarmaran de manifestarse; son como el vino de
champagne embotellado: el tapon ha sido fuertemente
ajustado & golpes de mazo eclesidstico; pero jeémo
centellea el licor espumoso y ¢émo rie a través del
cristal! Esta es la verdadera bebida del francés, y to-
dos los espectadores, al ver el lacre del sello iutz;cto,
presentan su vaso, adelantan los labios y sienten ya
el vapor subirles del paladar 4 la eabeza.

Ya no existe el tapén; salté, con otras muchas co-
sas, el afio 89, y ha sido necesario busear tipos dis-
tinfos. La duda es grande; un amigo mio, autor dra-
fné.tico, me ha confesado que en este asunto se cansa
inttilmente. Se hallan en el teatro ojos hermosos,
frescas mejillas, talles muy lindos; se coloca encima
una andamiada de seis metros de eabellos y trajes;
¢pero qué se le hace decir & esta mufieca?

Diabluras de nifio mimado, exageraciones de mucha-
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cha, halagos de modistilla fragil, esto, lo ofro, una
gracia cursi 6 un sentimentalismo de &album; nada
mas. La educacién antigua ha desaparecido; la nueva
no ha comenzado; ellas flotan enfre los restos delo
pasado y los esbozos de lo por venir; semiprovoeati-
vas y semitimidas; ni virgenes ni esposas; medio
hombres y medio mujeres; con reminiscencias de cole-
gialas y veleidades de actrices:. El desdichado autor
dramatico se dice, golpeandose la cabeza: <Es preciso
combinar un cotillon al final de la obra; ¢qué voy &
poner en ese cotillén?»> Es cada una de ellas un hiasar
en embrion; hay cien razones contra una para afir-
marle.

Primera razén: el temperamento. De diez veces, 1as
nueve el forndo de la francesa es la vivacidad volun-
taria; ellas son, por instinto, bulliciosas y duras, acfi-
vas y resueltas, perspicaces para juzgar, confiadas en
su propio juicio, ineapaces de subordinacién. En los
paises germanicos,la mujer parece de otra especie que
el hombre y le sirve de complemento; aqui, todo lo
contrario; es un hombre de esencia refinada y subli-
mada, provista de nervios mas excitables que los del
otro su compafiero en caso de necesidad, su igual
siempre y su amo, si puede.—Ved ahora como la edua-
caci6n moderna fortalece ese espiritu imperioso y per-
sonal. El padre y la madre hicieron un matrimeonio de
conveniencia, es decir, frio, y las asperezas de los dos
caracteres chocaron como hielos sin fundirse, con un
rozamiento doloroso y cenfinuo; ellos se repugnaron,
después se toleraron por resignacién y més tarde por
costumbre. Vienen los hijos, una nifia, y la sed infi-
nita de adoracién, mucho tiempo aguantada, se sacia
ansiosamente en el nuevo lecho que tiene ante si. La

_ nifia es sonrosada y rabia; todos los suefios de gracia
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y de belleza ideal, toda la poesia ruda & inatilmente
abrazada por el joven se despiertan por el padre, y
ahora nada turba sus suefios ni los destruye. Ella no
tiene mas que ser feliz para no ser ingrata; zqué po-
dria rehusar, y e6mo podria desagradar? Nada se le
pide y se le da todo. Es un potro que salta enfre la
hierba: «<jCome, hijo mio; qué bueno eres al comer
tanto!> Sus lecuras, son alegrias; sus malicias, gra-
cias; ¢hay algo tan bonito como un potrillo.cuando re-
toza? Ya crecida, salta las vallas, pace las mieses, tira
dando cabriolas 4 su padre viejo Y macilento: «Mi pa-
dre y yo—dice una de esas descocadas libres—hace-
mos todo lo que yo quiero (1).»

Vedla en sociedad; desde el primer dia, si no es de-
masiado torpe, llega al pinaculoe; un hombre de méri-
t0, & los quince afios de trabajo, no aleanza tan alto
puesto. Ella s6lo ha tenido necesidad de exhibirse, la
proclaman reina; los jévenes se muestran solicitos, las
miujeres de treinta afios, intranquilas; los elogios zum-
ban en enjambres. Una amiga mia me ha contado
que, al salir de su primer baile, ella, de buena fe, se
€réia una maravilla. jTantos fueron los cortesanos Y
Ias alabanzas! Su efecto se ve en los principes; ellos
admiten sin repugnancia que el género humano no
tiene otra misién que la de limpiar sus muebles, y que
el sol es una ldmpara obligada 4 encenderse por si
Sola para alumbrarlos. Advertid que mi joven tiene
muy buenas razones para divinizarse, ciertas y efec-
tivas; ella sabe cnal es su dote, y, con su viveza de
€spiritu, ha formado concepto del matrimonio Yy sus
Pretendientes. <Los turcos compran sus mujeres, nos-
0iras compramos nuestros maridos... Que el mio no

—

() E Amigo de las mujeres.
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sea impertinente en casa, ni ridiculo fuera, y le dis-

penso todo lo demés... (1).» En suma, si ella se casa,s :
«es porque las jévenes no tienen oira carreras. Le
hace falta un hombre, para salir, viajar; es un servis=

dor indispensable, un gentilhombre de camara, Un

mayordomo, un escudero. Indudablemente «seria mas 4 3
agradable el estado de hombre>. Al no poder adquirie 5§
ol estado, se adquiere el hombre. Se le paga un precio

para que sea decente, responsable, capaz de represens

tacién; él se compromete & dar el brazo; se codean el S
vestido y el frac reunidos; la falda, por este contrato, S

recibe todas las libertades de la levita.

Botas pequefias, un dolman 6 una casaca con ador- &
nos de pasamaneria, pantalon, sombrero, bastén, cills ., #
turén y guantos de hombre; cqué le falta para SCr i e
husar? ¢Acaso los modales caballerescos? Ella los 08 ;
tenta, entiende la defensiva y algunas veces la ofen- =
siva, hace frente &4 los verdaderos hombres, se baie
con réplicas, y golpe sobre golpe, hierro contra hiess
rro, se aventura en los pasos escabrosos, de los qué b 3

su vanidad vuelve en triunfo y su delicadeza en jiro=

nes. ¢Tal vez el conocimiento del mundo? Ha ido alis

Bosque, &4 las carreras, al teatro; la libertad delas
conversaciones le ha dado 4 conocer las Magdalenas;
conoce nuestra literatura, excepto las novelas fisiolos
gicas; conoce nuesira vida, salvo un detalle fisiologi-

co. ¢Es la costumbre de mandar y de dirigir? Tres
se pone su padre botas estrechas ¥

veces por semana
0jos8

gu madre va 4 dormir en una bangqueta con los
abiertos, para que ella pueda bailar. Desde la alturé

de su dote ve danzar 4 los pretendientes y se burlade

sus pi

(1) Unbuen casamiento.

ruetas. <El amor es una addlacién de la cual n0 3
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tomo nunca para mi sino la mitad; yo 86 que mi per=
sona y mi dote hacen un hermoso total (1).» En resu-
men, ella ha visto 4 los hombres en una posicién muy
fea,.arrodillados ante un talego de dinero; por eso los
fustiga con tanto gusto. Agresiva, pendenciera, ins-
truida, dominante y escéptica, ya veis que no le,falta
nada para entrar en un regimiento.

En ese regimiento hay muchas compafiias. Aqui
procedamos con orden:

Mlle. Herminia Sternay (2). Esta es hija de un ge-
neral, y podria, en caso necesario, sustituir & su pa-
dre; tiene la sangre fria y el arrojo de un jefe de cuer-
po.. La quieren asustar, para separaria del hombre &
guien ama. «Yo no me asusto, tia, lo sabe usted bien.»
Cuando su altiva é imperiosa abuela la interroga, ella
cf}ntesta, como persona segura de lo que ha(;e i con
cierta mofa serena.—Cuando, por castigo, la n’aeten
en el convento, «<ella come, bebe, duerme, habla y rie
con sus compafieras como antes.»—Cuando, en pre-
sencia de sus padres, dudosos é irritados, vuelve & en-
c‘ontra.r, 4 los diez meses, al hombre 4 quien ama, le
tiende la mano, le llama sencillamente Sa.ntiago’ y
1o 8e turba lo més minimo al oir las exclamacione; de
8u abuela: «Nosotros nos damos francamente la mano
ante todo el mundo y con toda confianza, lo que creo
mas decente, que acechar una ocasién para hablar en
secreto en algin rincén.»—;Se puede saber cuiles son
tu8 proyectos?—Si, buena mama; si antes me hubiesen
ustedes preguntado, yo se lo hubiera dicho antes. Mis
Proyectos son casarme con M. Santiago Vignot, pues-
10 que sigo amandole... Ahora, querida mam4, creo
que me enviara usted al convento donde estaba atn

—_—

(1) Un buen casamiento.
(2) EI Hijo natural.
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esta mafiana, y tendr4 usted mucha razon; pues, a.deu
mas de que seria para usted muy desagradable tener
siempre 4 su lado una hija tan desobedienfe como yo, 1
por mi parte, aquél es el lugar donde prefiero vivir, 4

hasta los veintiif aiios, porque deseo aprender todasigss
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—

" nen piedras en mucha abundancia, y las caleareas,
que contienen cal, y algunas veces también magne-
sia, etc.» En este momento, por un cambio brasco,
obtiene el permiso de casarse con su primo; pero, al
descubrir de repente que él ama & otra, le cede 4 esta

4 p con una de&tl eza "r una reso-
» & elS que ellal tle' - ? r
laS COSas U.tll.es que 1gn01‘0 31]3 Y v : m Ll(»h() IHD.OI

ne buena cabeza y conoce el Cédigo. En su convento,3
ha meditado sobre las necesidades de Santiago; descu-
bri6 que éste necesitaba una mujer solida, resuel-ta,.
buena para la exportacién y los consulados; y, biens

caleulado todo, le dijo: <He reflexionado mucho, San-

tiago, lo repito, y creo que soy la mujer que 4 usted le
hace falta.»—La he colocado entre los husares, peru .
me parece que podria entrar en 10s coraceros, s
Mile. Matilde Durien (1), quince afios; pero Precoz, . G
de buen sentido positivista, con el golpe de vista del 4 |
an hombre de negocios y la madurez de un jefe de |
familia. Ama 4 su primo, se lo dice 4 él mismo, ¥ el |
primo se esquiva con algunas frases. « jPoesial... m_s
indudable, ti no me amas; no hablemos mas de ellads
No te amenazo con matarme, ni con entrar en un
convento, ni fampoco con No Casarme jamas; al cons _
trario, haré todo lo posible por olvidarte; pero qulero

que nuestra conversacion, que tan gran influencia D& s

de tener en mi vida, la tenga también en la fuya.> ¥,
enseguida, le traza un plan de conducta, le acoﬁsejaf
que tome un estado, que haga fortuna, 4 finde cas;r-
se con la que ame, sea rica o pobre. Viniendo al e
cho, ella lee gruesos voliimenes de agricultura, coit
tanto provecho, que llega 4 ser apta para expl;lcm:
<los mejores resultados de fertilizacién obtenidos nas

ta el dia, la diferencia de las tierras siliceas, gue tie-

(1) La Cuestidn del dinero.

lucién incomparables, practica de un solo golpe, y por
8i misma, la operacién delicadisima de arrancarse el

P corazén. jEncantadora nifia! ;Qué bien maneja el bis-

b turi 4 su edad! La he alistado en los hisares, pero 4
ﬁn de que sea el cirujano mayor del regimiento.

Nos faltan musicos. Por dicha tengo 4 la mano una
de las novelas mas bonitas de estos tiempos: Renée
p Mauperin. Mlle. Renée Mauperin es una artista, no
 Solamente por los dedos, en misica y en pintura, sino
por el talento, por el corazén, por 1a lengua; en breve,
como dice el autor, «<una locuela melancolicar», es de-
peir, un natural capaz de sensaciones vivas, de impre-
gsiones originales y de locas fantasfas. Habla argot,
B nada en el Sena (en traje de bafio) con un pretendiente
B4 quien ye por primera vez, le hace huir 4 fuerza de .

- meonvemenua« obra como un chico travieso, suelta

las ideas mas descabelladas en lo mejor de conversa-
Sciones graves, y su padre, que la reprende en voz
'a.lta,, la aplaude por lo bajo. Querido pifano, qué agu-
Pdos toques, qué marchas endiabladas, qué contradan-

$%as tan lindas y fogosas vas 4 tocar en tu pifano.

& {Con qué aire tan marcial irds 4 la lucha la prime-
pral [Con qué entusiasmo te llaman todos nuestros hi-
Bsares para que seas el corneta de su regimiento!
Buseo al hiisar completo y creo haberle descubierto
Jen Mlle. Antonieta de Los Solterones. Esta j joven aca-
ba de obtener un éxito brillante; en la apariencia, el

piblico la ha encontrado de su gusto; impetuosidad ,
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petulancia, deseo de verlo, de tocarlo todo, preguntas

incendiarias, osadia nerviosa, ardor de recluta que no
ha conocido nunca las heridas, trastorno interior de
sensaciones subitas y vehementes, centelleo de ideas
que el contacto de la nueva sociedad hace saltar como
un polvorin; ella se mueve y caracolea en su casa y
en las ajenas, como un jinete sobre su primer caba-
llo. Lo que divierte tanto 4 los espectadores, es que,
en medio de sus zancadas, conserva su traje de novi-
cia: botas, espadas, plumero, y todo lo demé4s, es de
husar, un solo detalle de vestuario falta en su traje;
este contraste, llevado al extremo, ha parecido encan-
tador. La inocencia de la ignorancia entre vivacida-
des 6 indomables impetus, jqué encantadora novedad]!
Esperad un poco: dejad 4 la recluta el tiempo necesa?
rio para adquirir 1a instruccién, y al cabo de un afio,
el marido os dir4 si es la falda 6 el latizo lo que ella
prefiere conservar en su equipo mixto.

No hay que llamarme escéptico, yo reconozco en
ellas todas virtudes de su estado. gAcaso un hiisar no
‘es arrogante y bravo? Precisamente su profesién es
hacerse romper los huesos. Yo quisiera ver uns eria-
tura humana de veinte aflos que no sea generosa; ella

*
lo es, provisionalmente, porque tiene esa edad, Mi

hisar femenino es capaz de entusiasmos: veimosla
en sus rasgos hermosos. Mlle. Francine Derouce-
rets (1) tiene veintiin afios, y se entera de que la for-
tuna de su padre estd4 comprometida. Consizgue que 88
le dé un poder general, liquida las deudas, coloca sus
propios bienes como vitalicios 4 nombre de su padre, 1e
conserva de este modo sus costumbres de bienestar, le
cuida como & un nifio, le vigila para impedirle volver

{1) Mailre Guerin.
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& caer en las especulaciones atrevidas que le han
arruinado. Esta es una bella accién, valerosa y bien
hecha. Del mismo modo un oficial joven se ofrece
para llevar un despacho & través de los cafiones, sin
cuidarse de las amputaciones ni del hospital. Notad
qué parecidos son estos dos caracteres. Es una <ama
mujers; ella la direccién de los negocios, se niega 4
dar cuenta de ellos & su padre, se mantiene enérgica
con él, le guia, le contiene como & un hijo prédigo;
tiene el tono imperioso de la voluntad firme; lucha
contra su rival y contra los indiscrefos, con el rudo
estoicismo y la dolorosa ironia de una resolucion in-
flexible; permanece erguida ante las injurias; exajera
su papel de procurador y de avaro, a la manera del
soldado que irrita sus heridas, y cuando el notario
Guérin manifiesta una duda sobre su delicadeza, ella
le humilla de nuevo con tan altivo desdén y tal ex-
plosién de orgullo, que le envidiaria un oficial 4 quien
ge le intfimara la rendicién. Si ha habido alguna vez
una criatura armada para la resistencia, el mando ¥y
la guerra, es esa. Observad que, habiendo sido siem-
pre desgraciada, es la mas pura de todas. Las gene-
rosidades de las otras son distintas. Mlle. Clementina
Brewier (1) se casa con quien quieran y cuando quie-
ran, 4 condicion de que sea por Navidad, para pasar
ol invierno en Roma.» El marido quehalla es excelente
y esté4 muy enamorado; ella, por esto, le trata como &
un criado; ¢l se aleja y vuelve después un grande
hombre; ella corre 4 buscarle entonces y, en un rasgo
de bravura nerviosa, asiste 4 sus peligros. Este herofs-
mo no me parece muy digno de admiracién. Mme. Ga-
briela Chabriére (2), que tiene un marido inteligente,

. (1) Unbuen casamienio.
(2)  Gabriela.
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espiritual, alegre, laborioso, rendido y muy tierno,
quiere fugarse con un amante, porque éste le habla
de pasién y su marido dé negocios, pero habiendo

desplegado de repente el marido mé4s elocuencia que

el amante, observa ella que éste <no es mis que un
niiio> y que «su marido es un hombre». Por esto se
queda en su casa, y dice: ¢«;Oh padre de familia, oh
poeta, yo te amols

Advertencia para los notarios, bangueros, emplea-
dos, magistrados y fodos los hombres de negocios,
como aquel marido; ellos estdn obligados & ser poetas,
dos veces al mes por lo menos, siquieren conservar 4
sus mujeres. Efectivamente; lo que m4s se estima en
el regimiento que describo, es el lucimiento, no el ser-
vicio, y se hallan dispuesfos 4 seguir al coronel gue
tiene el plumero mas bonito. Mlles. Fernanda Mare-
chal y Clemencia Charrier (1) se encuentran mal en
la casa paterna, 6 han perdido ya la esperanza de
casarse con el hombre 4 quien aman; y entonces, con
maravillosa rapidez, aceptan inmediatamente al pri-
mero que se presenta. «Después de todo, jqué mas da
este que ofro!> Una ha hablado fres veces con su ca-
ballero, la ofra nminguna; poco importa, ellas se ca-
san, entre el montén. Al momento se publican los
edictos, y en ocho dias, después de una misa y una
toilette. .. jLléveme el diablo si no iba & decir una ne-
cedad! Es que ante pudores de esta especie, creo
siempre hallarme en mi escuadron.

Estas son las pidicas; otras pasan por serlo. En
primer término, Mlle. Calixta Rousel (2), persona muy
habil, que pesca con cafia un pretendiente refracta-
rio. Persona habilisima; ella discurre el modo de ma-

(1) El Hijo de Giboyer, Los Desvergonzados.
(2) Cinturdn dorado.
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nejarse, inicia las confidencias, insinta las reficen-
cias, detiene las huidas, provoca las confesiones, con
un tacto y una franqueza de iniciativa que no la aven-
tajaria Celimena. Después de todo, & falta de los de-
mas; cada cual se busea la felicidad por si mismo;
cuando el maride huye, es preciso ir & buscarlo.—En
caso de necesidad, va ella misma con la mano en alto,
4 pedirle en matrimonio, como Mlle. Hackendorf (1),

.6 4 casa de él, 4 su propio cuarto, & hacerle una de-

claracién de amor, como Mlle. Marcela de Sauce-
naux.» ;Me aceptaria usted por esposa?—Seria la fe-
licidad para mi. Mas ¢por qué quiere usted ser mi
mujer?—Porque usted no se parece 4 los otros... Esta
joven que ve usted delante, es una joven honrada, ¥
no tiene otros deseos sino el de ser una esposa hon-
rada, si encuentra un marido inteligente que la com-
prenda y la domine... Sacrifiquese usted, cisese usted
conmizo.—zCu4l de las dos tiene méas bello estilo? Pa-
labra de honor, esto me recuerda la frase dela vieja
Juana de Albret en tiempo de Carlos IX: <Aunque yo
creia que esta corte era muy extrafia, lo es mds aun
de lo que me figuraba; aqui no son los hombres los
que solicitan 4 las mujeres, sino éstas 4 los hombres.»

En esta materia, la obra maestra es Mme. de Si-
merose. <Bs una mujer honrada, y aun peor que eso.»
La admirable educacién de que gozamos, ha mante-
nido todas sus ignorancias excitando todas sus ener-
gias; ella no sabe nada y lo quiere todo. Ha rechaza-
do 4 su marido porque era hombre, y ahi la tenemos,
sefiorita como antes; pero al mismo tiempo, es sefiora
por 1a ley, y no se enfada por esto; asi es duefia de sl
misma, de su conducta y de sus bienes: «Yo conservo

(1) Fi Amigo de las mujeres, El Demi-Monde.
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1a posicién que se me ha creado 4 mi pesar, y en ver-
dad, 1a encuentro buena; no tengo hijos, soy rica, soy
libre; creo que no debo dar cuenta de mis aceiones
sino & mi misma.» Ella recibe, da comidas, hace los
honores como duefia de su casa, frata como hombre &
Jos hombres, no admite consejos, acalla las murmu-
raciones y anda con la cabeza alta, acorazada, con
su derecho en la mano, 4 través de las curiosidades
del mundo, las galanterias de los aspirantes y 1as exi-
gencias de su marido. El orgullo se ha colmado, tanto
més cuanto que la conciencia esta intacta; si ella
acepta un amor, es 4 condicién de que sera platdnico.
{Pues bien! cuando le falta este amor, de repente, sin
poderse dominar, cediendo 4 una irrupcién de despe-
cho y de pasién acumulada, se arrojz en los brazos
del primero que llega. Por dicha, éste es de condicién
caballeresca; de otro modo 4 los seis meses ya estaria
viciada; y si se ha salvado, ha sido por milagro. ¢ Qué
decis de esto? ¢Y qué de ese ardor con que ellas se
lanzan hacia la independencia, la audacia y la inicia-
tiva? Ellas tienen la vehemencia de la virilidad, sinel
freno de la experiencia, y, puesto que estamos en la
caballeria, yo puedo compararlas con hiisares que
dan una carga llevando los caballos sin riendas.
Ciertamente, estas maneras militares producen su
efecto, y el personaje eminente de nuestros dias y en
este teairo, es el voluntario en libertad. Albertina de
Laborde, Susana de Ange, Serafina Pommeau, Olim-
pia Taveruy, y las deméas vendedoras de camelias.
Tstas son completamente hombres y hacen profesion
de tales; proveer por si misma & su subsistencia, ata-
car, conquistar, explotar, sufrir las asperezas y re-
chazar las insolencias, mantener la cabeza serena el
medio del peligro incesante, adquirir y valerse de as-
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tucias, exhibirse y gozar, considerar al mundo como
un enemigo y como una presa; en todos estos rasgos
ge reconoce & la mujer gque, sintiéndose varonil, se
hace guerrillera, corredora de caminos, y que no ha
conservado su sexo, sino como un arma y un incenti-
vo. Las otras, honradas 6 semi-honradas, se detienen
4 mitad del camino de su temperamento y de su ca-
racter; esta sola llega hasta el fin, y por eso hoy da
el tono, impone sus trajes, transmite su aire, es obje-
to de las conversaciones. Se la cree superior y reina;
4 través de sus desdenes oficiales, las sefioras la ad-
miran vagamente, piden informes de ella, envidian
en silencio su libertad y sus osadias, la presienten
eomo rival, vuelven & hallar sus huellas en los moda-
les de sus maridos, y, para combatirla con armas
jguales, se muestran con ftrajes llamativos, en chara-
das vistosas, en cuadros vivos. Lejos de atarla, el
marido empuja la rueda; ha vivido en el club y en
casa de las sefioritas, y conserva en la suya Sus oS-
tumbres y su lenguaje libre.

Mi amigo Maximiliano de S..., que se casé hace
dos afios, refiere 4 su mujer su pasado, le da informes
sobre todas las Magdalenas. Ella se ha instruido pron-

' to; y, hace ocho dias, al ver en el Bosque una joven

alegre que guiaba su cochecito: «JQuién es?—excla-
mé.—Esa no debe ser de las de moda; mi maride no
la conoce.>—Y otros cien detalles como este; se desea
vivir sin trabas; se trata 4 la mujer como a un com-
pafiero, un buen muchacho, delante del cual puede
decirge todo. Y se le dice todo, aun las cosas mas
enormes, en términos decentes; ella también alardea
de no ser gazmofia, lo lee todo, se la lleva a todas
partes. A los treinta y cinco afios se nos asemeja; ella,
como nosotros, ha gastado todo su caudal; & veces
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también es mds prudente: una infriga, sobre todo si
es consfante, tiene muchos riesgos; su coste quita el
gusto que proporcionaria. Vedla, mezclandose en la
politica como un hombre, aficionada & hablar, mentor
tolerante de 'as calaveradas de sus hijos: ha ascendi-
do algunos grados; es un oficial viejo, indulgente, que
conoce bien la tactica; ella soporta su compaiiia; vive
intimamente, y como igual, con su marido, en un di-
vorcio decoroso, en una alianza de negocios, en un
compafierismo de costumbres. Ved 4 M. y Mme. Le-
verdet (1).

Muy buena salida es la que lleva 4 la emancipacién
de la mujer. He visto los comienzos de costumbres
como esas en América y en Inglaterra. En América
tenemos el flirtage, las mujeres eon diplomas, miem-
bros de sociedades filantrépicas. En Inglaterra hay
las fast girls, ecuyeres intrépidas y razonadoras pre-
coces; Mr. Stuart Mill, un talento privilegiado, easi
propone que se conceda alli el sufragio politico 4 las
mujeres. Es listima que yo no viva treinta afios mas;
si esto continia, en 1900 el especticulo serd diver-
tido.

(1) EI Amigo de las mujeres.

CAPITULO XVIII

EL PRIMER GALAN

Creo que el cambio es mucho més grande para ‘el
joven que para la joven.

Otras veces su deber era sencillo; junto & una mu-
jer, enalquiera que fuese, debia tenerel corazbn en la
boca, estar pronto para arrodillarse. Tengo 4la vista
La Nuéva Heloisa, con grabados (que no leeria quien
esta enfermo del higado). Ese salvaje de Rousseau fué
el primero en afreverse 4 decir que 1la galanteria era
ridicula, y 4 hacer de su enamorado un plebeyo vio-
lento, un declamador mal educado, un precursor de
Didier, del obrero Gilbert y de ofros galanes de Vietor
Hugo. [Pero de qué diferente manera ‘hia entendido el
asunto su grabador! [Qué joven tan lindo el Saint-
Preux de las l4minas! jQué buena pierna la suyal jSu
fisonomia, qué fina y risuefia! [Qué bien peinado y queé
bien vestido esta! La media, cuidadosamente estirada,
cubre una pantorrilla irreprochable; los colores mas
vivos resaltan en el calzén y la casaca; un eneaje ri-
zado se arrolla graciosamente en el extremo de las
mangas de color de rosa; un chaleco atornasolado
ahueea sus pliegos lustrosos alrededor de la chorrera
preciosa. Es solicito y tierno; cuando pone una rodilla
en tierra para besar la linda mano de Julia enferma,
Se nota al punto que ha recibido lecciones de los‘'me-
jores maestros de baile. Cuando, en el besquecillo de
rosas, recibe <ol primer beso dél ‘amcrs, no es rudo,
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no delira, como quiere el libro; no arruga la falda,
enarca esmeradamente los brazos, saborea con delicia
y delicadeza la rica fruta que acaban de acercar 4 sus
labics. En aquel tiempo era cuando se dacia de un
gran general esta palabra, que ya he citado: <Es ama-~
ble.» En efecto, aungue &l hubiera ganado cien bata-
llas, nada le dispensaba de gustar 4 las damas, de sa-
ber ofrecer un ramillete, recitar algunos versos, des-
lizar uns alabanza insulsa. Eran restos del tiempo an-
tiguo: la sefiora, siempre castellana feudal; habia obli-
gacién de servirla; aunque hubiera desaparecido el
verdadero sentimiento, quedaban enteras las buenas
formas; en lugar de pajes y caballeros, tenfa hombres
atentos y respetuosos. El tinico cuidado de un joven al
entrar en la buena sociedad, era hallar dos manos bo-
nitas dispuestas 4 guiarle; aquellas dos lindas manos
le formaban, le movian, le empujaban, y en cambio,
ge dignaban aceptar todos los dias ocho horas de li-
sonjas, de atenciones y de pequefios servicios. Hoy, un
hombre de veinte afios preferiria ser aserrador de ma-
dera; una mujer tomaria al galanteador por un badu-
laque de provincias; y encuentro, al abrir una come-
dia de Augier, que 4 estos cumplimientos anticuados
se contesta con calma irénica: «Gracias, Lindoro.»
De esto ha resultado que el papel del galin ha ba-
jado mucho. Por eso cuando & las once de la noche
entrdis en un salén, veis dos grupos separados: uno
blanco, sonrosado, florido, inmévil: son las mujeres,
aprisionadas en el vuelo enorme de sus faldas y en el
terciopelo de sus sillones; el otro, negro, escueto, ter-
minado en crineos calvos 6 medio calvos, pero en
movimiento: son los hombres, que circulan enderre-
dor y miran, con los lentes puestos, apoyados en los
largueros de las puertas. Cada uno de los que llegan
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saluda 4 la duefia de la casa, cambia con ella tres fra-
ses de veinte palabras, da una media vuelta prudente
y desfila fuera del recinto femenino; todo lo méis, acé
y all4, en la frontera, un frac negro habla durante
diez minutos con una falda. De cuatro veces, tres el
no se divierte y ella se aburre; los dos sexos son ex-
trafios uno para otro. A media noche, es un desierto;
golo quedan cinco 6 seis hombres y mujeres que se co-
nocen bien. Ellas se quejan entonces de la negligencia
de los hombres; ellos se disculpan como pueden, Esto
establece un cambio de hermosas hipocresias, de li-
sonjas disfrazadas, de provocaciones fransparentes. Yo
que, por mi edad y por mi estado, sé el valor de esa
moneda, compendio de este modo el aspecto de la
cuestidn: cuatro hechos han ocasionado este descenso
general de la galanteria:

1.° Demasiado trabajo para el hombre. Va & la
Bolsa; calcula y se agita por asuntos de gran impor-
tancia; estad obligado 4 ganar mucho, porque el gasto
de la casa y de la sociedad resulta enorme. Un médi-
eo, un abogado, un banquero, un artista, an politice,
estéd cansado por la noche y no puede ya hacer gasto
alguno para divertir 4 las mujeres. Nosotros somos
plebeyos; nuestro tiempo es del dinero; no tenemos ya
el ocio y Ia indolencia del siglo pasado; se nos caen
los brazos ante la esgrima obligada de la cortesia adu-
ladora. Dejad que nos recostemos en una butaca y nos
calentemos los pies & la inglesa, junto 4 una mujer
que borda y hace el te; 6 bien que, 4 la francesa, fu-
memos con un amfzo gque expone sus paradojas, 6 ha.-
gamos el pilluelo con una manceba que dice desver-
gfienzas.

2.° La costumbre de reducir 4 niimero los valores.
Jévenes y viejos somos positivistas, y los jévenes mas
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atn que los viejos. En esta operacién pierden mucho
las mujeres; ellas necesitan para espectadores no ana-
lizadores, sino poetas. El amor vive de ilusiones, de
suefios vagos y encantadores extendidos como una
bruma brillante sobre todas las cosas, de esperanzas
desatinadas que corren sin cesar en persecucion de
uns dicha desconocida y deliciosa; Jen qué cabeza
moderna subgsiste ailin este encanto matinal? Quien lo
halla en si, lo desgarra con cuidado para librarse de
un lazo; quien conserva fun jirén de él, sabe que la
ilusion estd en si mismo, no en los objetos. El ultimo
¥y el mas enamorado de los poetas decia ya: «Qué im-
porta la botella, si contiene la embriaguez.> Ya no
hay embriaguez, pero atin hay botellas. Hoy, en la
seiiorita 6 sefiora tal, se ve & la sefiorita 6 sefiora tal,
es deeir, una falda y su contenido, el continente y el
contenido mas 6 menos agradables y decentes, arras-
trando en pos de si un fren determinado de comeodida-
des y de disgustos, de servidumbres y de utilidades.
A ese precio, un galanteo algo prolongado parece una
tonteria; los beneficios no cubren los gastos. Ademas,
cuando no se adora, repugna ponerse de rodillas; Ia
actitud es demasiado molesta y hasta humillante; se
1a decepta por una hora, no se la toleraria una sema-
na. Bien examinado todo, si hay necesidad de esta-
bleeimiento, se prefiere francamente legitimo 6 fran-
camente ilegitimo; los dos se arreglan del mismo
modo; con dinero efectivo, con notario 6 sin notario;
pero ambos sin vacilaciones ni entusiasmo. Matrimo-
nios de conveniencia y visitas 4 las Magdalenas: el
espiritu calculador aspira en todas parfes & los plazos
securos, al placer garantido, 4los contratosficiles. Di-
virt4monos, pero no seamos necios. Mi amigo B..., 1a
flor de los agentes de eambio, decia anfeayer 4 su
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hijo delante de mi: «Ya vas & concluir tus estudios de
derecho; téndras mil quinientos francos por trimestre;
acuérdate de estas fres méximas: No lleves nanca tu
manceba 4 tu casa. No tengas nunca la misma m3s
de tres meses. Si conoces que te vas enamorando de
ella, foma una segunda. Sobre todo, cuidado, no te
dejes llevar de la costumbre; reservate; euando sien-
tas que bullen en tu interior las frases compromete-
doras, piensa, para cortar rapidamente las tonterias,
que yo tengo de reserva, para tus treinta ¥ cinco
afios, un lote de lindas jévenes bien educadas, bien
vestidas, mucho mds agradables que tus queridas, y
que te traeran dinero en lugar de pedirtelo.» Decid-
me, por favor, qué sitio queda para las pasiones con
esta moral.

3.° Un nuevo fondo de honradez. Hay mujeres vi-
siblemente buenas, sobre todo en la clase media, y se
comprende que se las insultaria si se llegara 4 decir-
les que son bonitas. Ademas, las solteras son respe-
tadas. Nada més raro que un seductor de la inocen-
€ia, como M. de Morteruer (1). Un hombre no mas
que medianamente delicado, no se dedica 4 ellas: es-
pera a que estén casadas.

4.° Una desigualdad enorme entre la educacién
del hombre y la de 13 mujer. Por consecuencia, faltan
motivos de conversacion; la mujer no sabe ya hablar
de religion como en el siglo xviI, ni de filosofia como
én el xyrir. Se ha excluido de su educacion el razona-
miento serio; ha quedado reducida al piano, no sabe
mas que la rutina de la musica, las habladurias de
Sociedad y las féormulas del catecismo. Ademéis de
e3to, como todo arte, ciencia ¢ profesién, se ha com-
e

(1) Los Solferones.
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plicado prodigiosamente, el hombre, encerrado en sa
especialidad, ilega & ser incapaz de hablar de ella,
excepto 4 las personas de educacion sélida. En los
paises germanicos las jovenes saben cuatro idiomas,
han practicado el razonamiento pesado, oido con in-
telicencia las discusiones politicas y teoldgicas de sus
padres y de sus huéspedes. Entre nosotros no hay

punto alguno comiin; después de esfuerzos sobrehu-—

manos, los dos interlocutores quedan distanciados;

enredados en frases oficiales, con bostezos interiores =

y una satisfaccion de encargo. El hombre, 4 quien se
pone delante de una mujer, se dice: «Si yo aventuro
cosas verdaderas, me va & enconfrar ridiculo 6 pe-

dante; si repito cosas convenidas, me creeri vulgars
y tonto. [Querida sefiora, el diablo nos lleve 4 los dos; =

pero yo tendria mucho placer al hablar con usted, s
tuviera algo que decirle!»

¢Sabeis que con estas costumbres no es facil invens S

tar enamorados para el teatro? Veamos lo que ha po-
dido hallarse, buscando por todas partes:

El antiguo galin Esteban, en Gabriela; Pablo, en
Diana de Lys; M. de Montégre, en El Amigo de las mu=
jeres, todos sucesores de Antony, primos de los enas
morados furiosos y sombrios de Victor Hugo. En una
de mis venidas & Francia, vi sus chalecos en 18305
aquellos chalecos eran muy poéticos, y el mechén de
sus cabellos, colocado violentamente por encima dela
frente, anunciaba las pasiones fuertes. <Los cabellos
abundantes, 1a tez de Ambar; la voz sonora y meté=
lica, grabando las palabras como medallas; los 0jos
muy hundidos debajo de las cejas y muy cercanos al
cerebro; musculos de acero; un cuerpo de hierro,
giempre al servicio del alma; entusiasmos rapidos;
desalientos inmensos, calmados en un minuto, en el
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que el alma se repone de repente... Pertenecen &
aquella raza de hombres que tienen la facultad de
andar por los caminos, de pasar las noches debajo de
las ventanas, de vivir sin comer, de estar siempre dis-
puestos & morir y 4 matar 4 fodo el mundo. Tempera-
mentos biliosos, el higado demasiado grueso; hay que
enviarlos 4 Vich» (1). Ya veis de qué manera se los
describe; son fen6menos. Por esto son raros, muchas
veces comicos, siempre anticuados. M. de Montézre
viene del Jura, M. de Nanjac vuelve de Africa; ambos
ge han conservado en la vida de provincias 6 en la
militar, como un salmén en salmuera 6 una espada en
su vaina. En cuanto 4 Esteban y 4 Pablo, son, en
Augier y Dumas, hijos de la juventud incubados de-
bajo de un faldén de la levita del viejo Dumas 6 del
viejo Hugo. Y notad qué bonito papel se les da. De
Naujac es un nifio colérico y voluntarioso, que brama,
grita, llora, quiere 4 todo trance degollar A las gentes
¥ contraer un matrimonio indigno; si le salvan, no es
culpa suya. A Esteban lo despide la mujer, porque
después de hecha una comprobacién, lo considera in-
ferior 4 su marido, un procurador que dice chistes y
ajusta la cuenta del presupuesto 4 su doméstico. Pa-
blo es muerto por el marido, con aprobacién general
de los espectadores. De Montegre, un inocente que
acepta el amor puro, tiene la bondad de servir de
mofa y de restituir la mujer & su propietario. Burla-
do, muerto, despedido, salvado; estas son las cuatro
salidas para el amante entusiasta. Vuélvase 4 1as bi-
bliotecas, y vaya 4 dormir al lado de Hernani, de
Otelo y de otros. Hoy ha pasado de moda, lo mismo
que un turbante y una gorguera; un hombre asf es un

(1) El Amigo delas mujeres.
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petardo; echadle muy pronto fuera, al fresco, 4 la
cueva. Entre nuestras crinolinas, nuestros poups de
color de rosa, nuestras comidas delicadas, nuestras
charlas burlonas, sus explosiones son tan molestas
como ridiculas: no se estd bien en su presencia.
Lleguemos & los personajes verdaderamente con-
temporaneos. La joven emancipada, escéptica y des-
confiada, que estd senfada en su dote como en un tro-
no; se frata de llegar hasta ella: gran conflicto' para
el enamorado pobre. Qué medio hay de hacerse ama-
ble con una mujer que al oiros se haee por lo bajo las
reflexiones siguientes: <Nosotras constituimos una
verdadera fribu de jévenes ricas; sabemos muy bien
que si nos busean, es por nuestro dinero, y que ni aun
nos indiznamos de eso. JQuién tiene la culpa, noseo-
tras 6 esos sefiores? Nosotras quisiéramos ser objeto
de sus astucias; pero no se toman ni aun el trabajo de
engafiarnos. jLos mejores son los que sélo se infor-
man de nuestra dote!... Hay uno que ha preguntado
Ia edad de mi madre! (1)» Por su parte, para no ser
vil, el enamorado replica: «jLas jovenes ricas... bre!
El roce de su vestido parece umn roce de billetes de
Banco, ¥y yo no leo mis que una cosa en sus bellos
ojos: La ley castiga al falsificador (2).» Esto cambia
1a manera de enamorar; ellos estin en guerra. Ella
le insulta; él la trata con rigor. Ella le envia 4 pa-
gear, él se va. Vedla entonces correr detras de él; le
pide perdén, cae de rodillas 4 sus plantas, 6 bien 18
abraza en piiblico, pero solamente en el quinto acio:
Explicaciones generales, enternecimientos, matrimo-
nio. Pero no me negaréis que es una ocupacién singu-
lar para un gal4n joven pasar el tiempo, excepto los

(1) Un buen casamiento.
(2) EI Hijo de Giboyer.
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diez minutos ultimos, recibiendo y devolviendo des-
aires.

Este hermoso estado de hostilidad, manifiesta ¢ en-
cubierta, es ahora la regla general entre los dos
sexos. He notado veinte veces en los salones, que se
dice a las mujeres insolencias y groserias sonriendo.
Como ellas han formado maneras y osadias varoniles,
se [as frata como 4 hombres, es decir, como adversa-
rios 6 como compaiieros. Se baten con ellas, y, 4 fe
mia, como manejan bien su arma, no se sienten de-
masiados remordimientos, cuando se las arafia leve-
mente con la punta de la espada.

Todo es acostumbrarse; no hay otra actitud posi-
ble con las libres; de la sociedad mala ha pasado 4 la
baena. Vamos 4 pasar revista & esos tipos militares.
—Se encuenira en primer lugar el imbécil M. de Na-
ton 6 M. do Troéns (1) (mi sobrino Anatolio Durand 6
d’'Urand, pertenece 4 esta clase), joven burlén, tanto
gque bosteza al lado de su mujer y dice con su Voz
gruesa y desagradable: «<En verdad que son desceca-
das 1as mujeres de buena sociedad.>» Cuando 1as salu-
da y dice en voz alfa que hace mal fiempo, ha agota-
do easi todo su repertorio; se marcharia con mucho
gusto; busca en su bolsillo un cigarro, piensa en el
gabinete de Titina, donde se fuma con los pies por
alto, econ toda comodidad; en las cenas de Lula, gue
canta con donosura la cancién del Petit Ebéniste.—
Viene después el hombre experto y vividor, Frederico
Bordognon (2) <hijo menor de un comerciante de acéi-
te de 1a calle de la Verri¢re, la tienda llamada de
«Los Tres Olivos», que ha tratado con rudeza 4 mu-

(1) El Padre Priédigo, Los Solterones.
(2) Las Eiegantes pobres.
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jeres cuyos lacayos no se huobieran dignado saludar &
su padre.» Con sus cincuenta mil libras de renta, se
ha endosado el frac del gentleman, pero conservando
el escepticismo calculador del comerciante. «Voy &
despedir 4 la propietaria de mi corazon, quiere subir-
me el alquiler y yo me resisto 4 eso...»

Su experiencia es completa; en todos sus chistes se
halla la alusién 4 los nGmeros, como una nota meti-
lica en una miisica picaresca. <En tanto que la ele-
gante pobre es honrada; su marido paga 4 diez cénti-
mos los panecillos de un sueldo; desde el dia en que
ya no lo es, paga a sueldo los panecillos de diez eén-
timos. Ella empezé robando 4 la comunidad y acaba
enriqueciéndola.» Habiendo /ganado diez mil francos
en el juego, los lleva, con su primera declaracion, a
una mujer bonita. Lo restante de su conducta y de sus
palabras es lo mismo: un epicureo positivista, Las
mujeres tienen que portarse bien con esos tiranos.
Los dejo ya y de muy buen grado. ;Queréis ver un ca-
racter més simpéatico, un verdadero francés, lindo, lis
gero, alegre, como los del siglo pasado, siempre ins®
pirado, divertido, complaciente y hasta galante, ¥
que no carece de probidad ni de delicadeza (1)? El
también tiene la marca de su siglo, y sus galanterias
no pasan de los labios. Es brillantemente aturdido, ¥
locuaz con gracia, lo que no le impide ser prudents,
redomado, prevenido, y estar en guardia conira Ia
mujer adorada que quiere llevarse sus escudos. En
efecto, sabe el precio del dinero, el valor de las cosas
y de las personas, el suyo, el de su talento y de sus
sentimientos. No hay nada de que él no se burle y lo
pese. «<jNoble coronel! jLa rectitud y la lealtad perso-

(1) Maitre Guérin, Arturo Lecoutellier.
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nificadas! Yo no le recibiré en mi easa... jMe encanta
1a idea de dar asiento en mi hogar & una bondadosa
joven que seria el angel de la guarda de mi casal» Sa
espiritu es el agradable y chispeante espiritu franceés,
pero descompuesto por la experiencia, como un vino
delicado por un sol demasiado ardiente: en la superfi-
cie,una ebullicién espumosa de bufonadas;en el fondo,
un chorrillo agrio de ironia; en el centro, una provi-
gion de buen sentido comercial y llano. Ninguno de
estos tres licores embriaga, v, cuando haga l1a corte &
Mme. Lecoutellier, estéy muy seguro de que sera con
el Cédigo en la mano.

Faltaba hacer salir del segundo término al calcula-
dor asendereado, y darle el primer papel, un papel
simpatico. Gran dificultad es conquistar simpatias
para un hombre que maltrata G hostiliza 4 las muje-
res. A esto se ha llegado, y M. de Jalin, M. de Ryons,
son los dos personajes que mas ¢éxito han tenido en el
teatro moderno (1). Para hacerlos soportables, el au-
tor coloco al primero en el demi monde, entre las mu-
jeres de mala nota, lo que le concede el derecho de
mandarlas 4 su perrera; y al segundo en la buena so.
ciedad, entre las virtudes sospechosas y las inocencias
agresivas, lo que disculpa sus impertinencias; ade-
m#s, un dia, al hallar una doncella en una mujer, se
sinti6 de repente lleno de caballerosidad, y esto le co~
loca en el niimero de los salvadores.

iPero con cuanta frialdad y discrecién manejan la
mecanica femeninal jCémo la experimentan para su
placer 6 para la instruccién de los demas! iDe qué
manera focan precisamente, col Seguras previsiones,
¢l resorte que hara salir de improviso, de una joven

(1) Demi-Monde, Bl Amigo de las gnujeres.
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soltera, la cortesana precez, y de una sefiora joven, la
cortesana perita! «;Mi declaracién de antes? Era una
cortesia; hay mujeres que buscan eso en la conversa-
cién.—;Y ese procedimiento, le ha dado 4 usted re-
sultado alguna vez?—Mis de las que yo queria.» Son
fisidlogos y cirujanos; tienen consultas gratuitas y ha-
¢en operaciones 4 domicilio, comtnmente por amor al
arte, a4 veces por un resto de humanidad. <Sua casa de
usted es original, y siento mucho no haber venido an-
tes 4 ella. {Hay aqui tarea para un coleceionista como
Yo, ¥ creo que también un objeto que afn no he ca-
talogado!> Entre tanto, conservan en su poder 1a teo-
ria completa, y se les puede decir que no perdonan 4
nadie. <Usted no es simpstico 4 las nifias.—Las mu=
Jeres no son nifias jamas.—Las nifias nos consuelan de
todo. Excepto de tenerlas...—(Calle usted, desgra-
ciado; 1a mujer es quien inspira todas las cosas gran-
des.—Y quien inspira realizarlas... Yo me he prepues-
to no entregar nunca mi corazoén, ni mi honor, ni mi
vida 4 la voracidad de esos lindos seres, por los que
vienen la ruina, la deshonra Y la muerte, y cuya fini-
€& preocupacion, en medio de esa matanza universal,
es vestirse unas veces como paraguas, y otras como
campanillas.» Observad que este teérico no es «un
borrego desinterado, sino un carnero que continia
pastando en el prado comunal (1)»; si su corazén tiene
sesenta afios, sus sentidos tienen treinta. Fijaos en que
este epicireo no es un Lovelace tirano y brutal como

el otro, que se cree muy correcto «<porque llevo luto

ocho dfas por las amadas criaturas muertas en el par-

to por su causa»; éste es, por el contrario, bondadoso,

¥ presta de buena voluntad algiin servicio 4 las mu-

(1) Frase de Edmundo Abont.
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jeres. Todo esto forma un caricter completo, perfec-
tamente moderno, no digno de odio, y hasta agrada-
ble y superior.

Supuesta la mujer, es decir, un ser <ilégico, subal-
terno, dafiino», pero encantador como un perfume de-
licioso y perjudicial en un vaso de cristal fragil, se
trata de respirarla con prudencia, delicadamente, al-
£UNas veces, N0 en su casa, sino en la ajena, sobre
todo de no romper el cristal, y, en cuanto se pueda,
detener las manos groseras 6 torpes, que estin pre-
paradas para romper el vaso. Desde Antony al aman-
te de la dama de las camelias, al pintor Pablo, &4 Oli-
vier de Janin, 4 M. de Ryons, la transformacién es
yisible. Entre el entusiasmo de 1820 y el positivismo
de 1860, 1a experiencia ha colocado al hombre en la
desconfianza y 4 la defensiva; de amante, ha llegado
algunas veces 4 ser enemigo; muchas, adversario;
frecuentemente espectador, y todo lo mas, amigo-

Amigo después de una escaramuza, y con toda cla-
ge de reservas. Por esta causa, me gusta mas mi pa-
pel, ¥y me sirve mi educacién. Mi pobre sobrino Ana-
talio Durand 6 d’Urand me inspira algunas veces
lastima; se encuentra cortado alli, donde yo estoy &
mis anchas: esto consiste en que yo no tengo ya pre-
tensiones y él si. A los cincuenta y cinco afios, cuando
se ha perdido el cabello y se vuelve de América, no
8¢ puede ser peligroso; se tiene el derecho de ser cor-
iés y algo mé4s. Es un derecho de antafio, y yo lo re-
8ucito en provecho mio. La conversacién deja enfon-
ces de ser un duelo, y qué ocupacién un duelo cons-
tante, sobre todo con una mujer! jEs tan desagradable
decirles cosas duras, aun cosas frias! ;Es tan grato
parecerles bien! Para esto no hay obligacién de buscar
en la memoria las frivolidades del siglo Gltimo; & pri-
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mera vista, sin que se haya dicho una palabra, ellas
saben si gustan, hasta qué punto, de qué manera; si
han conmovido el corazén, la cabeza 6 los sentidos; si
©8 por su Zoilette, su talento 6 su gracia. No hay nece-
sidad de fingimientos, basta con sentir y dejarse ir. Al
cuarto de hora se franquean; no temiendo ya la mofa,
se presentan ante vuestro espiritu como delante de un
espejo; se miran en él, y encontriandose amables, con-

tinuan mirdndose por complacencia, sin reparos, sin =

cambiar de actitud ni forzar su sonrisa. Hallad, si po-
deis un papel mas agradable que el de espejo; en euan-
to 4 mi, 4 €l me atengo. En verdad, & los seis meses,
1a 6pera resulta ensordecedora; el teatro, con su mal
aspecto y sus eleganciasde pacotilla, desanima; 2y qué
es una cortesana importante, sino una actriz casera?
El mas encantador de todos los especticulos de Paris,
es una verdadera mujer de buena sociedad; es un es-
pecticulo en un sillén: desde sus encajes hasta su ta-
lento, nada hay en ella que no sea una obra maesira
de 1a cultura moderna; para hacerla tal como es, se
han necesitado cuatro 6 cinco generaciones de fortus
nas bien cimentadas, de costumbres elegantes, de edu=
caciones refinadas; todo lo que el gusto inventd de
mas delicado se ha reunido en su Zoileffe y en su per=
sona. Vedla delante de vosotros, en su gillon de seda
palida, medio inclinada, con movimientos vivos de
pajaro, negligente y risuefia; los fulgores de su collar
se fijan como o¢jos vivos encima de las curvas de sus
hombros llenos de vida; su peineta de oro se clava
entre grupos de flores mas arriba de las ondas de s
cabellera; su vestido, extendido, presenta por debajo
del cuerpo finisimo, 1a belleza de sus pliegues lustros
sos. Ella habla, est4 contenta, hace los honores de si
misma, y se considera pagada, si estais satisfechos.
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Palabra de honor, yo acabo por creer que los cuadros,
los libros, la miusica, han sido inventados por algunos
desgraciados, para los enfermos, y que toda esa gen-
te, espectadores y antores, tenian los ojos tapados
respecto 4 la naturaleza. En materia de obras de
arte, los muertos que se guardan en las bibliotecas
se cuelzan en las galerias; yo estoy por éstas, que
no estan encuadernadas en vitela ni encoladas en

lienzos.




CAPITULO XIX

LOS ARTISTAS

14 de Septiembre.

Este otofio he pasado un mes en Fontainebleau y en
las aldeas préximas. Alli es donde se les ve al natu-
ral. Pero al principio, casi no pensé en mirarles.

¢Es posible que haya cerca de Paris una selva como
esta? Todos mis recucrdos de América se han desper-
tado. Hace nueve afios, segin mi cuenta, 4 las cua-
tro, iba yo 4 eaballo por bosques parecidos; mas aquf
1as ideas de comercio y dinero, son arrojadas como
una vestidura sucia; yo volvi 4 encontrar las genero-
sidades de la juventud; me parecia que era otra vez
hombre. Ciertamente, nada me gusta en el mundo
como los arboles.

¢He vivido verdaderamente en Paris por el que
tanto he suspirado? Aqui me parece que no. Mi salén,
mi carruaje, todo mi aparato es un traje de gala mo-
lesto. He dado ocupacion & mis ojos, he visto una
casa de fieras muy curiosa. ¢Pero he gozado de ver-
dad? Estos nueve afios, vistos desde lejos, se me apa-
recen como una acera ruidosa y monoétona, la acera
de alguna inmensa calle de Rivoli, oliendo 4 gas y &
asfalto. Lo mejor que encuentro en ellos, es ocho dias
de ausencia, una larga patida de caza en los Vosgos,
Nosotros teniamos un mulo, un aldeano y una tienda;
viviamos de lo que cazdbamos vivaguedbamos en ple-
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no bosque; llegada la noche, el campesino preparaba
Ia caza; yo asaba la carne en los carbones, con un
asador colocado entre dos troncos; l1as ramas se retor-
cian en la brasa, las rifagas de viento lanzaban so-
bre aquella parte las llamas; las chispas erujian rui-
dosamente, el humo azulado subia por entre los 4rbo-
les; dormiamos en nuestras mantas, con los pies junto
al fuego, y por la maifiana, al partir, sentiamos en
nuestra frente las gotas de rocio de las altas encinas.

iEsta selva es menos natural, pero también qué
hermosa! A orillas del camino se extienden las redon-
das hayas, doradas, mostrando el encaje de su follaje.
Se prolongan en hilera hasta perderse de vista, go-
zando del aire libre. La luz se esparce en oleadas so-
bre sus copas, reverbera en las hojas, desciende en
bandas, de rama en rama, hasta el césped. Un vapor
dorado, un polvo luminoso y brillante flota en derre-
dor de ellas como una gasa. Sus troncos blances tie-
nen una corteza siempre lisa y nueva. La tierra pro-
funda, que las nutre, 1as conserva hasta en la virili-
dad, el aspecto de 1a adolescencia, y el cielo flende
sobre ellas su exfenso arco de azul claro.

Ningtun pasajero en este camino; la eruz del Mon-
tero Mayor asoma en el horizonte. El palacio de la
Hermosa durmiente del bosque no debia ser més tran-
quilo. ;Ha pasado alguien por aqui desde hace un si-
glo? Al otro lado una espesa arboleda sombria. Los
ironcos monstruosos, negruzcos, se bafian con un es-
fuerzo en el sol, y sus copas se pierden enire otras
muchas. Algunos se bajan como boas que van 4 en-
roscarse. De trecho en trecho, peneira el sol por al-
gunos claros; pero lo verde llena todo el horizonte,
obseuro unas veces, resplandeciente otras. La clari-
dad que cae de arriba, va dejando acd y alld regue-
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ros de esmeraldas movibles. Las hojas tiemblan y bri-
llan. Un murmullo infinito, un cuchicheo de cien mil
voces, un susurro que aumenta y disminuye, cOrre a
través de las profundidades, y, en un escarpado are-
noso, un grupo de pinos, con sus vestidos de verde
azulado, cantan en voz méas alta, como una colonia
melodiosa y extranjera.

A veces grazna un cuervo; los petirrojos lanzan su
nota clara. En el silencio se oye cantar & las cigarras
y columnas de insectos zumban en el aire denso, car-
gado de aromas. Cae una bellota en las hojas secas;
un escarabajo roza con sus alas una brizna de hierba.
De las alturas desciende vocecitas alegres, gorjeos
delicados de aves. Todo un pueblo vive bajo estas bo-
vedas y en estos musgos, un pueblo infantil que se
agita, y su balbuceo llega al oido, medio apagado por

Ia respiracién profunda de la gran madre dormida.

Ayer, 4 las once de la noche, desde las alturas de
Franchart, la luna llena parecia un trozo de plata pu-
limentada saliendo de la forja. Algunas nubes ligeras,
aéreas, semejantes 4 plumas blancas, flotaban en filas
por ambos lados del cielo. En medio, el azul parecia
negro, jtan viva era la claridad! Abajo surgia vagas
mente el circuito de las colinas y de las profundida-
des, envuelto en la obscura sombra. Las arenas blan-
cas resplandecian. Un pobre abedul elevaba enfrente
de mi su copa poblada y encantadora; sus hojas no se
movian, tanta era la calma de la atmosfera. Se escu-
cha atentamente para asegurarse de algin rumor, ¥
en un murmulle imperceptible, se adivina & un ciervo
que brama & una legua de alll.
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15 de Septiembre.

Las habitaciones y el régimen son aqui primiti
muy semejantes al de un long-house Zn irkalnf;;zs;
Hiinois. Una cama, dos sillas cojas, algunas veces un
sillén, que parece un invalido del Imperio; las pare-
des estin blanqueadas con cal y embadurnadas con
bo.squejos, muy bonitos en verdad, y mejores, para
mi gusto, que sus cuadros de exposieién; de tal modo
son naturales, llenas de gracia, de inventiva, de fres-
cura, arrojadas de improviso y 4 la desbandada, como
la conversacién de un hombre de talento. Estas son
Ias imagenes interiores, no rebuscadas ni retocadas,
sino faciles, brillantes, exageradas 6 bufonas, tales
Como pasaron por su cerebro: dos cazadoros bizarros,
€on casaca encarnada, en medio de sotos verdes; pe-
rros manchados y de buena estampa, que ladran con
fodas sus fuerzas; un dorso desnudo de una joven que
se agacha y rie; M. Prudhomme saliendo de un hueve-
ro; tres caricaturas; un pino quitasol 4 orillas del
mar en una playa de arena.

La escalera se estremece bajo las pisadas de unos
2apatos fuertes que bajan; hay un trastorno grande
en la cocina; unos atan los sacos, otros sus polainas.
Todos comen & la aventura, en la actitud que més
les agrada, sentados, de pie, en la escalera, en el es-
eritorio, en la mesa. Las jovencitas bajan en enaguas
blancas, con los ojos medio cerrados y bostezando
aln; son acogidas con pullas que ellas soportan sin




NOTAS SOBRE PARIs

enfadarse. Algunos mozos salen en busca de aventu-

ras por los alrededores; otros, mas pacificos, miran el =

estiércol y las gallinas que van en busea de alimento.
Acarician al gato, castigan al perro. El posadero, un
borracho, apura su quinto vaso; incita 4 que haya
consumo y se ahoga en él. Yo le encontré un dia &
gatas, sin poder levantarse; andaba asi, y sin em-
bargo, afin entendia. La criadita, agrupada sobre sus
talones, sopla el fuego pensando en las enaguas bor-
dadas del primer piso; ella tiene por salvaguardia
moral, las bofetadas de su ama y un librito mistico de
devocién. Toda la carga de la casa cae sobre la grue-
s& posadera, que, desde la maliana & la noche, sin
cansarse ni apresurarse, guisa, despluma, bgrre,
paga, recibe, contesta, sirve al pablico. Los aldeanos
que vienen aqui, comprenden muy bien lo que sucede;
no se escandalizan, antes bien, se rien malignamente
y con aspecto de codicia; son siempre los lugareiios
de los cuentcs de La Fontaine.

Cada cual marcha por su lado, y, ya en la selva,
trabaja 6 duerme; me inclino &4 creer que la segunda
ocupacién es la principal. A la caida de la tarde, se
les ve volver, uno 4 uno, llevando 4 sus espaldas su
quitasol, su tiento, sus telas, sus cajas de pintura; se
sientan & la entrada de su albergue en lun banco de
piedra, y conversan, mirando las carretas que pasan
y las eomadres que charlan, estirando los brazos, alar-
gando las piernas; ellos pasean con la conciencia tran-
quila; sobre esie punto, los aldeanos saben tanto como
ellos; en el campo, todo se hace con lentitud; una al-
deana estd muy bien una hora de pie junto 4 un carrg
de leche, eambiando eada cinco minufos una palabra
con el conduetor. Por la noche cenan en una mesa sil
manteles entre cuatro velas; por asientos, bancos de

3
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madera; algunas veces, como un suplemento, dos 6 fres
sillas. La luz amarillenta vacila en los techos ahumsa-
des, én las paredes repletas de figuras groteseas; por
fin llega el café y dan su vuelta los vasitos de rom.
Entonces se desencadenan las discusiones literarias, y
se oye zumbar la gresca de la filosofia del arte. Los
grandes hombres son hechos afiicos 6 elevados hasta
las nubes; se desgaiiitan. Entre tanto las mujeres, que
no comprenden una palabra, bostezan hasta desquija-
rarse; una de ellas se ha dormido tendida & la larga
en el viejo piano cuadrado; ofra, recostads, lia eciga-
rrillos. Cuando los combatientes se quedan sin VOZ,
van 4 contemplar la selva 4 la luz de la luna. Uno de
ellosdoma su cuerno, otro imita la voz del ciervo que
brama; comienzan las historias pantagruélicas, y los
oyentes escuchan, acostados en la arena, famando su
duodécima 6 décimaquinta pipa.
Ha terminado el dia, y van & acostarse.

La profesién es dura. Hombres de cincuenta afios,
que tienen un nombre célebre, no ganan diez mil
francos.

A los treinta afios, después de diez de estudio, se
empieza &4 producir; en aquel momernto es preciso
vender, y para vender, hay necesidad de que, debajo
del artista, se encuentre un comerciante. Algunes
ayunan, cogen una leccién de tres francos; aun esto
€S una suerte. Otros pintan fondos para las fotogra-
fias 4 nuestros grandes. A los cuarenta aflos, si
tienen verdadero talento y amigos en los peribdicos,
Plieden abrirse paso & fuerza de exposiciones y recla-
mos. A Jos cincuenta afios ganan algtin dinero y tienen

Teumafismos.
14
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Todos los afios disminuye el namero de los verda- 8

deros aficionados. El gusto baja, desde que 1a division

de las herencias desmenuza las fortunas y las grandes

ganancias de la Bolsa manchan la sociedad con rica- -

chos mal educados. Los aficionados piensan en revens :
der su galeria, se dirigen & un comerciante en cuadros;
hacen negocio. Para salir bien son necesarias tres

suertes:—La primera es que, en la Exposicion, diza
algin burgués rico: «Ahi veo un regreso de la caceria

que es alegre, y haria buen efecto en mi comedor.>— &
La segunda, que esté dispuesto 4 gastar, que crea el i

su buen gusto, que su mujer no diga que no; en resumen

que compre.—La tercera, que sus amigos que han al-=8
morzado delante del cuadro, encarguen otros semesSy

jantes.

Poro los cinco mil cuadros de la Exposicién abru-S8
man la atencién, anulan toda belleza. Una mujer ed 8
bonita, sola junto & su chimenea, en su mecedora; co-
locadla entre ochenta bien vestidas en el baile, ya T0SSE

ge la vera. ¢Cémo vender los diez 6 doce kilémetros de=

pintura que se terminan en Paris todos los afios? Im-
posible contestar. La competencia s mayor en esta
via que en las demds. Desde hace treinta afios, 1as nos
velas, que ofras veces tomaban por héroe al caballero
joven, elijen hoy para protagonista al artista, al pifs
tor, especialmente. Desde entonces, se han acalorado
las imaginaciones; gran namero de jévenes, que hus
bieran sido muy buenos dependientes de comercio,
compraron polainas y se dejaron crecer la barba:
¢Qué haran para comer?

Varios fracasan. Alguno emplea el verano entero
en concluir un estudio; raspa, pinta de nuevo, vuel-
ve & raspar, acaba por perder la sensaci6n verdade-
ra; se vuelve aspero, excitado, habla febrilmente, en=
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trecortado, como un
g hombre que sale de un ataque de

].&Iucho contrariaron su naturaleza, y después de
quince afios de esfuerzos se encuentran impotentes. En
lugar de tener la imaginacién llena y de sentir la: ne-
cesidad de llevar al lienzo la plenitud de su cerebro
son como una fuente agotada, que de tarde en tarde:
da .una pobre gota de agua. Llega un amigo, ellos le
detienen con un gesto: «Quédate asi; extiende ;1 brazo;
me parece haber encontrado el verdadero ademan :
Por fin, y casualmente, después de cien tentivas cue'l-
ga.,n en las paredes algo, y la criatura, sacada z;si por
milagro, es un aborto con pretensiones,

Algunos se deciden 4 comerciar; pintarrajean cua-
dros 4 cuatro francos. Al cabo de algin tiempo el fino
resorte artistico se gasta, y quedan embadurnando
toSIa. su vida. Otros vuelven 4 su pais; ponen en movi-
miento a4 sus padres; consigueu hacer retratos. A ve-
c.es el consejo departamental, que quiere tener la glo-
n.a de proteger las artes, concede una pensién de scf;is-
Gli.%ﬂtOS francos. Las ciudades de poca importancia co-
mlfenzan & celebrar exposiciones, y de este modo se ad-
quiere celebridad municipal.

Dos 6 tres, los habiles, dejan sus fuertes zapatos
euando se abren los salones, vuelven & Paris, van 4 las
reuniones y hacen un gran consumo de guantes nue-
¥os. Conocen & los criticos; olfatean la moda; instalan
un taller. Cuando los aficionados encuentran al pintor
en la buena sociedad con un frac de corte aceptable
10 pueden ya ofrecerle menos de quinientos fra.ncos,
Por un cuadro. :

La mayor parte son nerviosos respecto de su talen-
te‘, como una mujer lo es de su hermosura. Yo he
Visto 4 uno que figura entre los tres é cuatro méas ilus-
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tres de estos tiempos, dejar caer los brazos, Horar =

casi al leer el folletin de un hombre que jamas ha to-
cado un pincel. «Yo no soy mas que un estipido; ten-
go que firar mis lienzos por la ventana.» Otros, a
quien nosotros censurabamos porquese diszustaba de-

masiado con las eriticas:—Se necesita ruido, gloria— o

decia;—sélo eso puede probarme que 1o S0y Ui loco,

Fulano y Mengano, que son verdaderos asnos, tienen =

de sus cuadros 1a misma opinion que yo de los mios.

A esto hay que agregar muchas miserias, sobre todo
las que proceden de las mujeres; esa essu llaga. Casa- 8

dos 6 no, viven con antiguas actrices, con modelos;

con modistillas que han alzadoe la pierna en bailes pi- :
blicos. Ellas conservan los ademanes de su primera
profesién. Alfonso Karr decia que de una joven alegres
ge puede hacer una duquesa pasable; nada mas falso. 8
El aire de mujer distinguida, y sobre todo de mujers

o

honrada, es dificilisimo de adquirir. Aquéllas tienenis
siempre el aspecto de guerer pescar ufl hombre ¢ des
encolerizarse por una broma pesada. Nada méas nabi- S

ral, no han heche nunca otra cosa.

Acabo de ver una muy guapa, bien vestida y & quien
no falta dinero. Recoge su falda & pufiados cuando 56
sienta & la mesa; cuando atraviesa una calle mojada,
alza toda la delantera y asi ahueca sa peinador blaneos
Se levanta las mangas, adopita posturas exageradas,
modula mucho la voz; esiuna actriz en escena.

Da cuenta de sus-asuntos, dice que le.encanta la pin-
tura, hace confidencias 4 tontas y 4 locas. La costum:s
bre do exhibicién. Ademsas, el gran sefior necesita estk
charlataneria para ocupar sus horas de ocio.

El dia anterior sali6 & caballo, y dice que tiene ‘el
las piernas dos cardenales como la palma de 1a mano:
Uno de los concurrentes quiere precisar el sitio, y com?
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tiene talento, envuelve su insinuacién en una galante-
ria. Ella pretende enfadarse y rie. Diseulpa su risa di-
ciendo que es nerviosa, que en el fondo estd muy dis-
gastada. Le llama necio. Se mueve un escandalo; risas
ruidesas, canciones mezcladas de aullidos, choques
de vasos, gritos de jsefioral, jseficra!, proferidos con
1a voz mas chillona. Ella le ofrece un luis si se frangui-
liza, y abre su bolsilio para probar la existencia del
luis. Aplausos y barullo. Ella se tapa los oldos y sigue
riendo; quiere defenderse, mas sé conoce que no estd
acostumbrada 4 eso. Al dia siguiente, por la mafiana,
si1 puerta estd entreabierta y ella le recibe con los pies
desnudos en sus chinelas. Estas son maneras de taber-
na, falta por completo la finurd.

Algunas se encuentran alli bien y se quedan el in-
vierno; esto da lugar & ciertas uniones. Una rubia alta;
insulsa, hace la felicidad de un pintor de animales, pe-
queiio, moreno, y con voz de bajo profundo: los con-
trastes se busean y no se unen bien. El tiene gallinas,
conejos, pichones, una corraliza en su patio, tres cor-
deros en una empalizada, y acaba de conprar una va-
quifa; todo esto bala, muje y cacarea hasta en la es-
ealera, que no estd limpia. Ella, en lo alto de aguella
casa de bichos, tendida languidamente, se desespera
y fuma cigarrillos; la he hecho hablar, creyéndola
contenta; no del todo est4 irritada y manifiesta su dis-
gusto en voz alta: <Los ocho primeros dias, esto es en-
cantador; el primer mes, alin se pasa bien; al cabo de
u.n afio, se muere de hastio; 4 los dos, se estd rabiosa;
jimposible ponerse una enagua blancals El hombre
estd aqui en su centro, una selva hermosa que com-
prende bien el compafierismo, las diseusiones de esté-
tica. La mujer no tiene mas que sus labores domeésti-
cas y el cuidado del corral. No puede ser mujer, quiero
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decir, elegante y coqueta; necesitaria la abnegacién :

verdadera de una alemana, el valor de ir todos log

dias 4 establecerse, 4 coger una fluccién al lado del
hombre. Ellas se indemnizan con las disputas, dan

vueltas y se agitan como ardillas en una jaula. «Nunca
debe haber mujeres en casa de un artista, me decia
el mas espiritual de ellos, si hay alguna que sea coci-
nera.»

Al verlas sacadas de esfera tan baja, se las creeria
agradecidas y humildes. Sucede lo contrario. La fran-
cesa tiene en la sangre una necesidad de igualdad y
de excitacién; en cuanto lleva un vestido amplio ¥
nuevo, se cree al nivel de la dama mas encopetada;
su espiritu es extremadamente arido, su ambieién de-
masiado viva, para que pueda sufrir é reconocer una

superioridad; ella, por naturaleza, se engrie y ordena; S
invariablemente guia al hombre, sea quien quiera,

amante 6 marido, talento superior 6 simple imbéeil,

al artista mas que 4 los otros. Este, embebido en su ge 4

arte, gasta en ¢l toda su fuerza; de noche vuelve can-
sado, ansioso de paz; ella, holgando fodo el dia, con-

gerva entera su fuerza, y el combate es desizual. Yo F

vi esfos ltimos dias en Paris 4 un hombre cuya ener-
gla y altivez son conocidas, honrado por todos, céle-
bre, 4 quien los extranjeros hablan con cierta defe-
rencia, ante el cual se duda de si mismo; su manceba,
una muchacha de freinta afios, ya ajada, menos que
ordinaria, hablaba delante de ¢l con una seguridad
admirable, contradiciendo, dando su opinién sobre
cueitiones de literatura y de moral. Ella nos presidia.

En cambio, ellos tienen el don de hacerse ilusiones.
El pintor de animales ha colgado en su taller el refrato
de su rubia deslabazada; ha hecho de ella una Ofelia.
Otro ha sacado, de una especie de furia, una bohemia
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inspirada y poética. Ha llegado la madre de Ofelia,
parece tonel ristico con gorro blancoy hocico puntia-
gudo. El desgraciado propietario de Ofelia, esti 4 punto
de sacar de ella una matrona holandesa, honrada y
sencilla.

En resumen, y no los creo muy dignos de compa-
gion. Pueden olvidarse de todo; piensan en la hermosa
puesta de sol que acaban de ver; por 1a noche ven
flotar entre los morrillos de su chimenea las animadas
citas de caza que pintaran, las amazonas de largas
faldas, de plumas rojas, los lebreles que olfatean el
aire, las trompas de caza colgados del cuello de los
picadores. Se prometen que esta vez el cuadro seri en-
cantador, que tendrin genio. Entre tanto disertan so-
bre el arte y hacen criticas. Cinco 6 seis horas al dia
dejan de pensar en la vida real.

Por fin disponen de tiempo para el descanso, no es-
tan ligados, tienen alegrias y pasatiempos de nifios.
Todas las noches, dos de ellos van & la entrada del
Bosque 4 hacer la trampa, para tener el gusto de oirse,
de hacer ruido, de hinchar vigorosamente los musculos
del pecho. Uno tiene siete perros; los hablan, los azo-
tan, los acarician. De vez en cuando disponen excur-
giones y tienen el talento de dejar 4 las mujeres en la
casa, Hemos ido & Moret, una lindisima poblacién de
aspecto gético. Eramos seis, y solo disponiamos de un
caballo, que montidbamos por turno. Se come en la
posada, en una azotea, 4 orillas de un arroyo; 4 los
postres la expansién es completa. Todos los cumpli-
mientos, todo el aparato complicado del trafo social,
viene abajo; se vuelve 4 la vida natural, exenta de
cuidados, de ficciones y de calculo; y, como aqui la
mayor parte son naturalezas finas, este desahogo no
tiene nada de brutal; sobrenada el gusto de lo bello;
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se ve que es sinecero, que forma el foudo y la substan-
cia del hombre. Otra noche fuimos con antorchas 4 la
selva hasta una gruta; les rayos de luz ondulante se
perdian magnificamente en la negra sombra; los re-

flejos de las llamas corrian entre las rocas y las are-

nas, repentinamente iluminadas, nes mostraban sus
blaneas sinuosidades. Casi todas las noches van unos
4 caza de oires & beber un vaso de ron; alguno se
sienta al piano, y los demds cantan con voces tales,
gue no son para oidas; se rien de sus nofas falsas;
pero 4 través de su musica, adivinan el pensamiento
del maestro, le sienten, cosa imposible en los concier-
tos de la buena sociedad.

Son, por muchos eonceptos, superiores 4 los dmbi-
ciosos ordinarios, y ciertamente mas felices. Viven en

més elovadas ideas, son eaballeros 4 medias, no tie-

nen el espiritu contraido por el ahorro ¢ la gananeia, ¥
por las bajas tacailerias del comercio, por los violen-8

tos y dolorosos cuidados de la ambicién desmedida ¥
de los negocios. Los menos distinguidos saben también
adornar preciosamente un taller, colocar yesos, flores,
haeer algo de nada. Hay aqul veinte cabafias, arre-
gladas como casas, que son encantadoras. Sus interio-
res sen imweniados, no la obra vulgar del tapicero.
Uno de ellos vive en una granja, que sigue siéndolo
exteriormente; pero el interior, pintado de gris verde,
es el mis eurioso museo de besquejos, de pipas, ar:
mas, bustes, trompas de eaza, espuelas, botas; con
dos 6 tres muebles viejos, algunos pastores del siglo
pasado y un frapecio. El eaballo esté al lado, separas
do por unas tablas, y los perros se quedan & la puer-
ta; su duefio es cazador tanto como pintor; por todas
partes, enfre ellos, se ve que el cuerpo vive tanto
como el espiritu. Otro tiene ceramica. Un tercero ha
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coleecionado, durante diez afios, objetos preciosos del
Renacimiento, muebles de encina obscuros, de pies
torcidos, libros antiguos encuadernados en piel de cer-
do con figurillas de realce, platos de bronce esculpi-
dos, estampas escogidas; 1a gran crucifixién de Ambe-
res muestra, en frente de la chimenea, sus grupos
atléticos, sus opulentas carnes desnudas, sus hermo-
sas mujeres arrudilladas con sus trajes de seda bajo
sus trenzas de cabellos claros. La mayor parte de los
talleres estan rodeados de verdura; en lugar de arbo-
les frutales se ven en el jardin acacias delicadas, una
fuerte encina nueva, vides salvajes que extienden sus
sarmientos retorcidos & lo largo de las tapias; las vi-
drieras del taller dan 4 la ancha llanura, y, al fin del
horizonte, se ve prolongarse la linea inmévil de Ia
selva.

Muy pocos son hurafios é insociables; aun entre esos
que tienen modales toscos y carecen de cultura, se
eércuentra una delicadeza nativa, una aptifud para
comprender la originalidad, la gracia y lo comico; la
sensibilidad de sus érg&ﬁos estd intaeta; cogen la idea
y la belleza al vuelo; €l talento imitativo, el concepto
de 1a carieatura, es innato en ellos. Dicen perfecta-
mente una escena marsellesa, una cancidén picarda,
una anécdota parisiense; se encuentra en elles el
acento, el aleman, todo, con la garganta, la nariz, l1a
lengua, 1as manos, imitan las formas y los sonidos, el
rechinar de una puerta, el hipo de un ciervo gue bra-
ma; son mimicos, y esto de un modo natural. <El cier-
V0 resopla, brama, vedle que se cuela, Hega, nos ve.
Patatrs, patatra! 4 tierral»

Es el lenguaje primitivo, tal como lo inspiran las
imagenes vivas; en nosotros no existe, porque ya esta-
mos exhaustos. Yo pienso siempre, al oirlos, en Mercu-
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tio y en Benedicto; en ellos, como en los jévenes da
Shakespeare, las impresiones son nuevas, no aprendi- " R |
das, y siguen las expresiones descabelladas, brillan- =
tes. Lo bufo aparece en medio de lo serio, y también
la picardia, no delicada 6 ingeniosa 4 1a manera del
siglo ultimo, sino descarada, enorme, mezelada de poe-- §
sfa y de locuras, como en Aristéfanes, y sentimental
4 veces; es un manantial obstruido que suelta de pron-

to su agua y su cieno. Pero en nada triunfan tanto
como en sus bocetos. En un dia de lluvia, dos pintores
que iban de paso, pintaron cada uno un testero del co-

medor. De cerca parece un paquete de colores exten- _
didos con una escoba; 4 los diez pasos, son dos escenas

animadas, atrevidas, sostenidas y vivificadas por un
Soplo de juventud. La primera es una fiesta de bebe-
dores alemanes, todos tendidos de espaldas, todos fu-
mando, con botas gruesas, teniendo todos alineados sus

pies 4 la altura de los ojos y metédicamente por encis 3

ma de Ia mesa; esta coleccion de botas monumentales,
que se ven en 1a luz por encima de fisonomias pater-
nales hacen reir una hora; esa es la verdadera actitud
alemana, calculada para dar 4 la meditacién toda su
fuerza; asf es como se filosofa sobre lo absoluto. El
otro pint6é una banda de ninfas y sitiros desnudos que
bailan en la limpia arena de la costa, en la semiobs-
curidad de color de violeta, en las brumas vagas del
crepusculo, bajo la purpura de un cielo meridional que
se obscurece. Terminado el cuadro, llamé aparte 4 un
pintor holandés que se encontraba alli, joven decente
Y que se mostraba algo eseandalizado por las costum-
bres de aquel lugar. Le dijo que Holanda se hallaba
muy lejos de Paris; que alli estaban verdaderamente
atrasados; que harfa estudiar bien el francés y la mo-
ral en el diceionario de Napoleén el Holandés; que alli
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enconiraria expuesto el gran descubrimiento moder-
no, un coédigo de conducta aprobado por el gobierno,
en el que se declara que todos los franceses estan con-
ceptuados como ateos, que el verdadero matrimonio
es el adulterio, y que el primer deber del hombre es
asesinar 4 su préjimo. «<gLleva usted pistolas? Yo no

‘vengo nunca & Marlotte sin un cuchillo de caza, y, de

noche, echo el cerrojo en mi puerta.»
IIX

28 de Septiembre.

No hay nada en esta selva que no cause placer;
una ancha llanura de enebros espinosos, pequefios,
retorcidos por el viento, reclinados en la alfombra
roja de los brezos; en medio, un grupo de preciosos
dlamos blancos, deshojados, que dejan ver enfre las
ramas de sus copas la nieve movible de los nublades;
4 la derecha una falanje de pinos que juntan sus
ironcos y extienden hacia el frente su obscuro bata-
llén por la campifia luminosa; en el fondo, las gran-
des lineas cortadas de las colinas, manchadas por la
blancura constante de las arenas, en las que brillan
las puntas de las rocas entre los penachos de las ha-
yas. El viento de otofio silba y sopla & través de las
filas iméviles de pinos, y se mete por entre las hojas
de los alamos casi deshojados, que tiemblan como
nifios infelices. Las hojas amarillentas van cayendo
una 4 una, como las alas de una mariposa muerta, y
revolotean en la luz al caer.

Afraen las miradas esas masas de rocas grises, co-
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locadas sin orden, que forman almenas en Ias alturas
¥ prominencias en las pendientes; y se piensa en las
corrientes furiosas, en la batalla de las aguas que han
hundido, asolado, trastornado las crestas. Este pais
era el fondo de un mar, y lo parece atn; arena por
todas partes, escollos destrozados, acantilados carco-
midos, rocas minadas en su base; en las salidas expe-
ditas, hileras de piedras que marcan el lecho de Ias
corrientes; ya no tienen agua y queda un desierto
blanco, arido. El sol ha ennegrecido gradualmente
1as rocas; aparecieron los musgos y se incrustaron en
1as paredes de los toscos peilascos; después, los hela-
chos, los tallos resistentes de los enebros, mas tarde
las colonias invasoras de los 4rboles, y, en los fondos
hiimedos, las encinas, que, de siglo en siglo, aspiran-
do el aire de las soledades, han ahondado sus raices
¥y elevado sus copas.

Los brezos y los musgos de otofio extienden por
las colinas una alfombra dorada, que el sol abrillanta;
pero los hueeos de la roca primitiva rompen, por cien
mil aberturas, esta piel vegetal. De trecho en trecho,
por encima del eircunito de piedra que limita el hori-
zonte, serpentean por entre las hendeduras como for-
mando un cinfurdén, algunos pinos escuilidos, y los
abedules diseminados dejan colgante su palida cabe-
Hera.

Se puede pasar aqui una mafiana entera sin medi-
tar, contentdndose tnicamente con mirar. Nada sé
desea, se siente una dicha como la de los dioses anti-
guos, los dioses de Homero.

Hay plantas de gramineas de cuatro pies de alfura,
gque suben en mazoreas verdosas. Hay encinas que tres
hombres no podrian abarear.

El azul del cielo es tan luminoso & intenso, que 10S
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ojos se dirigen incesamente 4 &1 por un impulso instin-
tivo. El aire, poblado de rayos y de reflejos estd de ga-
la, ¥ las ramas negras, toreidas, se destacan con fuer-
za extraordinaria en la claridad extensa ¢ en el azul
sin limites.

Una senda antigua serpentea, llena de brezos, y sus
arenas, surcada por fajas de fierra negruzea, y sem-
bradas de bellotas, casi desaparecen bajo la rica ve-
gefacion. Ninguna palabra puede dar idea de esas
hierbas altas, cuyo eultivo no ha desfigurado el vigor
nativo. La savia las ha lanzado al aire de un esfuerzo,
por familias; brillan alegremente enfre los brezos, y
algunas veces, un rayo de sol, que los hiere de través,
desparrama en medio de la sombra una luvia de es-
meraldas.

Siempre el cielo, enfre dorados follajes, el cielo bien-
hechor, tranquilo, el mas magnifico de los dioses, la
m&s divina de todas las cosas.

¢Para qué sirven la pintura y la poesia? ¢Qué cua-
dro, qué libro vale lo que un especticulo semejante?
Son mezquinas falsificaciones, todo lo més, consuelos
para las personas que estan encerradas.

Esos grandes arboles os hacen grande; son héroes
felices y tranquilos; 4 su vista, llegais también 4 serlo
por contagio; entran ganas de gritarles: «Ti eres una
encina hermosa y robusta, eres fuerte y gozas de tu
fuerza y del lujo de tu ramaje.» Los abedules, los fres-
nos y las demas criaturas delicadas parecen mujeres
pensativas cuyo pensamiento no ha entendido nadie,

. un pensamiento timido y gracioso expresado con poca

claridad, entre el murmullo y la agitacién de sus finas
ramas. Hay dulzuras y cogqueterias en las concavida-
des sombrias, en los matorrales de brezos rojizos, en
los senderos tortuosos que dejan ver un frozo de su
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cinta, en la salida de una fuentecilla que oscurece el |

suelo enire las piedras, Y, de repente, desciende for-

mando una cascada de centellas; es una mirada re-

bentina, una gracia y travesura de nifio, de un dios
Infantil que rie en libertad. Todas estas almas encan-
tadoras se atreven & hablar en el silencio. Arriba,

iqué serenidad, qué irradiaciones en aquella intrinca. ©
da red de claridades enirecruzadas, que habitan en
las copas de las encinas! Todas las inquietudes se van
tras de estos encantos y se hace lo que ellos: dejarse

vivir.

Los afios corren, yo he cumplido el mes ltimo cin-
cuenta y cuatro, y ahora, jcuantos dias hay al afio en
que yo, como hoy, me sienta joven?

CAPITULO XX

LA MORAL
10 de Diciembre.

Es desagradable algunas veces ser tio, no solamente
porque todo sobrino quisiera tratar 4 su tio como sim-
ple banquero (yo he puesto orden en este asunto), sino
porque hay que predicarles la moral. Esto da aspecto
de pedante, y de pedante 4 tonto no es largs la distan-
cia. El sobrino contempla la punta de sus botas, dando
vueltas al sombrero entre sus manos, como hombre
que mira correr el agua. Su actitud es sumamente
respetuosa, pero en el fondo de su corazén dice: «Aca-
50 mi tio, cuando era joven, no hizo tanto como yo?
Me reprende porque he alquilado un cupé por meses,
¥y tiene dos carruajes para élsolo. Yo he regalado una
sortija de cien francos; jpues no da él zareillos de
cien luises? Opina que mi sastre es caro; decidle que
8¢ ponga un frac raido. Pero, en fin, la lucha va &
terminar pronto, y tendré tiempo para ir & ver & Geor-
ging. »

En materia de moral, las palabras no sirven para
nada; por si mismas son inicamente un sonido mis 6
menos grato. Lo que les da fuerza y sentido es la edu-
cacién anterior; si ésta ha colocado en el cerebro del
joven dos 6 tres nociones de ideas sanas, hablad juicio-
samente; si no, lo mismo da golpear un lefio para sa-
carle chispas. Hay que dirigirse & sentimientos ya na-
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cidos, ¢pues no han de hacerlos surgir las palabras en &

un cuarto de hora? ;Qué hay en este cerebro? Esto

me pregunto cuando le veo en su butaca, joven y ro- ¥
zagante, su talle encerrado en un redingote corree- =
to, los cabellos separados en medio de la frente por una

raya, y los dedos modelados por sus guantes color de

carne. Ha pasado por tres 6 cuatro educaciones y
otras tantas morales. Si logro sacar algo de ¢él, no serd

por la fuerza de mi elocuencia, sino por la virtud de
esas educaciones y esas morales. He aqui su lista y su
balance:

En primer lugar, la educacién del catecismo; yo ne 8
hablo de ella mis que para recordarla. Estaba de 8
corto, y recitaba definiciones teolégicas; todo se Ie
olvidé en cuanto se puso botas. La daba ya de
hombre, y no pensé en otra gloria que en la de mante-
perse muy airoso con el uniforme de colegial.

Segundo, la educacién de la familia. Aprendio 4 no e
meterse los dedos en la nariz, excelente precepto que s

olvidé después en el colegio. Se le enseii6 también
4 no meter la mano en el plato, & no hacer ruido con
12s mandibulas al comer, 4 no arrastrarse por el suelo
de rodillas, 4 no monopolizar la conversacion en I
mesa. De todo esto ha conservado algo.

Tercero, la educaciéon del colegio. Esta es la prins
cipal. Aqui hay que hacer una divisién entre la educa-
cién recibida de sus maestros y la que debe & sus
compafieros.

La primera es muy escasa; tan pronto como pudo
unir dos ideas, se burlé de ellas; la juveniud francesa
no es respetuosa; jamas le abruma la admiracién. El
observé que uno de ellos se rascaba siempre la nariz;
que el ofro terminaba sus frases con algunos sonidos
de clarinete; le dijeron que otro era desgraciado en
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su matrimonio; que el cuarto habia hecho una cosa
fea: por obtener una cruz. En principio, ha sentado
la idea de que toda administracién y todo gobierno se
componen de galopines poco agradables. En la distri-
bucién de premios, y cuando visitaba con su padre al
director, ofa amplificaciones muy dignas sobre la
educacion, que es un sdacerdocio. El bostezé y se dijo
gue esas gentes practican elreclamo como confiteros.
Sin embargo, tomé alli alguna idea de la justicia: en
un colegio, el que ocupa el primer lugar, lo merece.
Ademéas, se aficiondé algo 4 la literatura: todos los
grandes hombres de que se le hablé eran literatos;
estd dispuesto 4 creer que no es malo saber ortogra-
fia, que no se debe tomar 4 Horacio y 4 Virgilio por
monjes de la Edad Media, y, por ultimo, que Vol-
taire zozo6 de alguna consideracién en el mundo.

Todo esto no es gran cosa: sus compafieros le sir-
vieron mejor. Era guapo, limpio, delicado; le llama-
ron nifia, le dieron papirotazos,y se vi6 oblizado 4 tirar
& la barra; con este régimen, se hizo algo més resis-
tente, v mas hombre.—Tomé de ellos también el
sentimiento del honor. Leos colegiales admiten en
prineipio, que forman naturalmente una liza contra
el profesor, y que de ninguna manera se debe denun-
ciar 4 un compafiero, eso serfa cobarde; si el castigo
¢ae sobre otro, al culpable corresponde denunciarse
4 si mismo. Esfo crea cierto ntimero de virtudes
Tomanas y militares. Otras adquisiciones hizo, pero

1o tan buenas. Se ereyo obligado 4 ser calavera antes

de la edad conveniente; di6 4 entender & sus compa-
fleros, 4 fin de conservar su estimaecién, que los do-
mingos, al volver, seguia & las mujeres; que la se-
mana tal habia bebido ponehe en compafiia de una

Preparadora de botas; todo esto en férminos menos
15
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que decentes y con detalles; es preciso pasar por |

hombre.

En resumen, ha hecho su efecto la vanidad, que se
parece 4 esos rayos de sol ardientes que queman algo
las frutas, pero las maduran. Esa es nuestra cultura
Y no podemos tener otra. El colegio es una especie de
regimiento, en que el espiritu de burla, el de imitacién,
la precocidad, la galanteria, el libertinaje, 1a bravu-

ra, todas las cualidades francesas se desarrollan de &

uns vez y forman como un solo haz; por esto él ha lle-
gado 4 ser algo soldado y algo piearo.

Entonces fué cuando empezd 4 ver el mundo; su
madre tomaba su brazo y le oblizaba 4 ir de visifas;

en el campo, durante las vacaciones, enconiraba W

mujeres bien educadas, y también jovenes. Tenia diez
y seis aflos y no era ni medianamente cémico. Las
dos educaciones se contradecian. Queria ser amable ¥
conservar el aire varonil. Daba vueltas alrededor de
las sefioritas y no enconfraba qué decir, Estrenaba
un gran numero de corbatas, mirdbase al espejo para
ver si sabia sonreir; pero 4 la mas lejana aparicién
de un compaiiero, fruncia las cejas y tomaba una ae-
titud arrogante, para no volver al colegio con reputa-
cion de afeminado. Entre los hombres trataba de man-
tener su dignidad, de aparecer sereno, y de repente,
tenia vivezas de perro joven, 6 celo de perro de mues-
tra. Bebia ron, que le parecia malo, y famaba ciga-
rros, que le hacian dafio. Séle tenia que contar anéc-
dotas de colegio, y ereia que se burlaban de él cuan-
" do le hablaban del colegio. Por la noche, en el salén,
con su chaleco blanco, se erguia orgulloso, y se rubo-
rizaba al momento que le miraban, pues temia haber
cometido alguna falta de foilefie. Estaba siempre in-
tranquilo, y se encontraba enfre las éxigencias de so-
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ciedad, como en una butaca rellena de alfileres. Al
mismo tiempo habia empezado 4 leer los periédicos ¥
las novelas de Alejandro Dumas; adem4s se formaba
en su cabeza el mas seductor embrollo. Queria ser he-
réico y positivo, 6 mejor, no queria nada absoluta-
mente; era veleidoso. Sofiaba con 1os caballeros vesti-
dos con un coleto de ante, que llevan hermosas da-
mas 4 la grupa de su caballos, y también en las cos-
tureras de Paris, que aceptan una copa de MAlaga
después de una contradanza. Pensaba en Artagnan,
que daba tan buenas estocadas, y en su primo Julio,
que levantaba la pierna con tanto donaire en los bai-
les de modistillas. En torno suyo se predicaba el des-
interés y se practicaba el egoismo. Los periédicos
exigian imperiosamente el amor 4 la patria, y todos
los hombres graves de la sociedad, cuando compraban
alguna tierra, declaraban precios de venta falsos para
defraudar al fisco. Ante él revoloteaban una infinidad
de miximas morales, cogidas en los autores, buenas
para coordinarlas al final de an periodo 6 mezelarlas
€on un verso latino, simples adornos de espiritu, muy
bien colocados en el discurso 6 en la escritura, como
jarrones en una chimenea 6 porcelanas en una vifri-
na; por lo menos asi veia él usarlas. En la practica
los hombres y las mujeres pensaban en divertirse, no
grande 6 violentamente, sino cada cual segiin su ca~
pricho, y en su centro, con las cacerias, la jardinerta,
el lujo, la maledicencia, la mesa, sin herir demasiado
al vecino, por ser esto peligroso; quedan satisfechos
con hacerle un rasguiio, sobre todo 4 escondidas y por
la espalda: esto hace abrir los ojos, y no altera visi-
blemente la dulzura general del bienestar en que se
pretende mantenerse. Las censuras fuertes se guardan
para las grandea locuras 6 las grandes necedades. Por
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consentimiento undinime, todo el que se obstina con
un uso admitido, es loco; el que no sabe hacer 6 con-
servar su fortuna, un necio. Fuera de eso, todo es ar-
bitrario, elegid vuestra diversién, eso no molesta 4
nadie; basta con no romperse la nariz, y sobre todo,
con no romper los vidrios ajenos.

Al mismo tiempo se empezé 4 hablarle de una ca-
rrera, y con tono bastante serio: «Un hombre debe te-
ner un estado, ha de hacer su camino en el munde;
Zqué es un hombre gue no trabaja? ete.» Pero el diablo

guiere que haya siempre dos discursos sobre una mis- '

ma materia: el que se pronuncia, y el que no se pro-
nuncia; naturalmente, el joven no escucha mas que el
altimo. Un dia oye 4 dos sefioras hablar del matrimos
nio: «Querida mia, exija usted que su yerno tenga una
profesion; no hay nada que pueda contener i un homs
bre como eso, es llevar una cadena al cuello; si no se

escapan.» Otro dia, 4 las tres de la tarde, llega el no- G-
tario con traje negro y el cuello escondido en una cor-8

bata blanca. Una parisiense, que esta alli sonrie y se
inclina hacia el oido de su vecina: <Yo creia que no
habia ya semejantes notarios més que en la Opera Cé-
mica; es la profesién.» El director del colegio esta in-
vitado; entra, llevando en la mano un sombrero de
anchas alas, tras del que esconde el pecho, noble y pa=
ternal 4 un tiempo; alguien pregunta quién es aguel
hombre gordo que habla siempre y jamas dice nada.
«No es un hombre, dice el que estd 4 su lado, es un
diseurso de distribucién de premios.» Un capitin re-
sulta Gtil para el baile, y baila hasta las tres de 1a ma-
drogada. Se explica tanta complacencia, haciendo no-
tar que, 4 fuerza de mantenerse en pie en las paradas,
ha adquirido una rigidez de piernas y una lon gitud de
pies inusitadas. Una noche en el teatyo, el personaje
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principal de la pieza dice, hablando de no sé qué rica-
cho: «Ha muerto en Marsella en los peiréleocs.» ¥ mi
colegial ve dibujarse una risa burlona en los labios de
todos los que no tratan en petréleo. La misma neche,
al volver su casa, después de mucho hablar sobre las
oficinas y los jefes de ellas en Francia, un chusco pro-
pone el establecimiento de una administracién mecé-
nica, compuesta de funcionarios de cuero repujado y
de madera barnizada, cada uno con su gorro de cuero
verde y sus gafas verdes, movidos por una maquina
de vapor, cuya caldera serfa el ministro. Los funcio-
narios que se estropearan serian retirados del servi-
cio, y se les colgaria de una escarpia en una sala baja.
No se quejarian nunca ni emporcarian las mesas. Hi
servicio se haria mejor y mas econémicamente.

Tendrian tanto talenfo como los otros empleados; es
una reforma, y se llegara 4 ella. Adem#s de todo eso,
mi joven ha hojeado los 4lbums de Dannicer, que en-
eontrd abandonados en algunas mesas; en verdad no
ha sacado de ellos una gran admiracién por las condi-
ciones y las profesiones de la clase media. La gente
de buena posicién elogia 4 los trabajadores como los
caballos de lujo 4 los de los coches piiblicos.» Buena
bestia, muy sufrida; hacen falta muchas asi; pero tra-
temos de no ser una de esas bestias.»

Durante todo este tiempo él adquiria un kdbito; ese
es el gran resorte. En mi opinién, hay tres resortes
gue levantan & un hombre: los discursos oficiales que
oye, le rozan la superficie de la piel; las frases sineeras
que sorprende, le hacen levantar un brazo 6 una pier-
na; las costumbres adquiridas que le frastornan y le
sacuden por entero. La costumbre de que ahora hablo,
eonsistia en meterse las manos en los bolsillos del pan-
talén. Como en ellos encontraba siempre dinero, con-
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cluy6 por convencerse, sin otro examen ni proceso, de

que entre el dinero y los bolsillos de un pantalén hay =

una afinidad natural. Todo lo que en torno suyo veia,
le confirmaba en este principio. El portamonedas de su
madre estaba siempre lleno, y los cajones de su padre
mas llenos atn. jQué movimiento tan ficil Para una
moneda de oro el deslizarse desde alli hasta su bolsi-
llo! No mas que oprimir un muelle muy pequeiio, asir
un tirador, y todo estaba hecho. En coanto 4 Suponer
el vacio en el portamonedas 6 en el cajén, era una
cosa absurda ¢ imposible. ;Quién se figura que el aire
no sera respirable mafiana 6 que no saldra el sol2 Lo
mismo ocurria con todo lo demé4s. En el colegio, en su
casa, encontraba la mesa puesta y servida muy naftu-
ralmente 4 las diez. El portero iba cada seis meses &
lievar un recibo de alquiler. Cuatro 6 cinco veces al
afio llegaba el sastre con trajes; y esto era tan natu-
ral, que si un pantalén hacia una arruga, el sasfre,
avergonzado, se lo llevaba y enviaba otro. Todo esto
seguia una marcha tan regular como la de 1os astros.
Lo contrario hubiera parecido monstruoso. De suerte
que, a los veinte afios, cuando entrd en el mundo,
tenia en si mismo, sin que 1o supiese, debajo de todas
Sus opiniones y de todas sus creencias, la conviceién
de que el mundo y la sociedad le debian buenas comi=
das, burdeos 4 diario, champagne con frecuencia, una
habitacién decente, un mobiliario nuevo, trajes de
buen corte, cuatro pares de guantes cada semana y
500 francos al mes para sus gastos. Ademads, se mandd
hacer sus primeras tarjetas y comenzé el estudio del
Derecho; un medio excelente de no hacer nada. Des-
pueés vino 4 pedirme consejos; yo le di algunas cajas
de cigarros, examiné el estado de su corbata y de sus
botas; spara qué frases? La vida le ensefiara. Mi inico
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deber es ponerle en condiciones insfructivas. Que sien-
ta en su carne viva la verdad y la necesidad; enton-
ces unicamente comprenders las descripciones de 1a
quemadura. Si escribo mi idea de la vida, no es para
él, sino para mi; yo puedo despacharme ahora & mi
gusto; él no leera esto hasta que pasen diez afios.

Hijo mio, ti tienes las mejillas sonrosadas, y enfras
en la vida como en un comedor, para sentarfe 4 la
mesa. Te engafias, los puestos estdn tomados. Lo na-
tural no es comer, es ayunar. No es la desgracia, sino
lIa dicha, la que va contra la naturaleza. La condieién
natural de un hombre, como de un animal, es ser
aplastado 6 morir de hambre.

Si esto te parece extrafio, es porque no has vivido
como yo en un pals donde la verdad y la hipocresia se
manifiestan & primera vista completamente desnudas.
Acuérdate del paseo que diste conmigo el otro dia por
1a selva. Nosotros aplastAbamos las hormigas que se
hallaban debajo de nuestras botas. Pajaros lindisimes
revoloteaban para cazar moscas; los insectos grandes
devoraban & los pequefios. Vimos en un surco, entre
dos plantas, una liebre muy pequeiia boca arriba; un
gayvilan la habia ecogido al salir por primera vez y de-
voré la mitad; el vientre estaba vaecio y hormigas, es-
carabajos y buen nimero de otros seres hambrientos,
trabajaban en la piel. De diez recien nacidos queda un
adulto, ¥ éste tiene veinte probabilidades confra una

para no envejecer; el invierno, la lluvia, los animales
cazadores, los accidentes acortan su vida. Una pata é
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un ala rota por la mafiana, hacen de él una presa para

1a noche. 8i, por milagro, escapa del primer ataque de

ia enfermedad y de la edad y corre 4 encerrarse en su
agujero, la penuria acaba con él. No se subleva, sufre
con tranquilidad la fuerza de las cosas. Observa un
caballo, un gato, un péjaro enfermos. Se tienden con
gran paciencia; no gimen, dejan que obre el destino.
En el mundo todo acontece como en aquella selva tan
magnifica y perfumada. En 6l se padece, y eso es lo
razonable; ;pretendes exigir & los grandes poderes de
la naturaleza que se transformen para respetar la de-
licadeza de tus nervios y de tu corazén? En él se mata
Y se devora, y esto no tiene nada de sorprendente; no
hay pasto bastante para tantos estémagos.

$i quieres comprender la vida, sea éste el princi-
pio y como el fundamento de todos tus juicios, de to-
dos tus deseos: tii no tienes derecho 4 nada, y nadie te
debe nada, ni la sociedad, ni la naturaleza. Si les pi-
des la felicidad eres un necio; si te crees tratado injus-
tamente porque no te la dan, eres mas necio atin. Qui-
sieras ser honradoe, no es esta una razén para que te
honren. Tienes frio, no es una razén para que un ga-
ban eémodo y de abrigo, venga por si mismo 4 colo-
carse en tu espalda. Estis enamorado, no es un moti-
Vo para que fe amen. Hay leyes inmutables que regu-
lan la posesién de la gloria, como la reciprocidad del
amor y la adquisicién del bienestar. Ellas te envuel-
ven y te dominan, como el aire mefitico 6 sano que
Tespiras, como las estaciones que, sin cuidarse de tus
gritos, te hielan 6 te abrasan alternativamente. Ti,
pobre ser débil, estis entre ellas como un ratén entre
elefantes; no te duermas, mira bien donde pisan, y no
te aventures por las sendas que frecuentan; coge con
Precaucién una pequefia parte de las provisiones que
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ellos acumulan; pero, sobre fodo, no seas ridiculo
hasta el punto de admirarte si no se ponen 4 tu servi-
eio, Sl sus masas fremendas se mueven sin pensar
en ti.

La cantidad de vida que disfrutes es un don gratui-
to; mil que valian mds que i fueron destruidos al na-
cer. Si hallas en tu agujero algunos granos reunidos
con anticipacidén, da gracias 4 tu padre, que fué & bus-
carlos con peligro de sus miembros. Cuando logres
un minuto de dicha, mirala como un accidente ventu-
10s0; la necesidad, la inquietud y el hastio, juntamente
con el dolor y el peligro, son los que acompaifiarin tus
correrias ratoniles, 6 te seguirdn &4 su nido. Th te en-
cueniras perfectamente en él, te parece sélido; esto es
verdad, hasta que una de esas gruesas trompas lance
sobre él una ola de agua, hasta gue se cologue encima
una de esas enormes patas. Después de todo, dentro de
veinte dias, de cincuenta, 6 poco mas tarde, sufrirds
el mismo efecto. El galope monstruoso encontrara tu
euerpecillo, una tarde que dejes la nariz fuera al sol
poniente, una mafiana que salgas en busca de alimen-
0. (Plegue al cielo que, al primer golpe, la pata se
apoye por entero en tu pobre cuerpo! Apenas la senti-
Tas entonces; es lo mejor que puedo desear 4 mis ami-
208, 4 ti, 4 mi mismo. Pero es probable que la muerte
i8 coja por partes y que, entonces, vuelvas A tu vi-
vienda con algin miembro destrozado y dejando un
rasiro de sangre en la arena. De este modo, estropeado
¥ cojo, el primer galope te aplastara la cabeza y el
pecho, y al difa siguiente le tocara el turno & otros. La
experiencia y el raciocinio de todos los ratones no han
encontrado remedio para estos males; todo lo mis, al
cabo de tantos siglos, la raza corredora ha sabido des-
cubrir algunas costumbres de los elefantes, conocer
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———— _

Sus sendas; prever, segiin sus gritos, su regreso 6 sy |

salida; se ve por esto algo menos destruida que hace™

!

cineuenta siglos pero lo es todavia, lo sera siempre.
Aumenta tu destreza, si quieres, pobre ratén; no au-

mentaras mucho por eso tu felicidad; procura mejor, :

8i puedes, fortalecer tu paciencia y tu valor. Acostiim-

brate 4 sufrir decentemente cuanto sea necesario, o

Evita las contorsiones y las agitaciones grotesecas;
¢qué necesidad hay de hacer reir & sus vecinos? Con-
serva el derecho de estimarte, puesio que no puedes

susiraerte & la obligacién de sufrir. A la larga, los

pies horrendos de los elefantes y las incomodidades
que los siguen te parecerin regulares. El fruto mejor
de nuestra ciencia es la resignacién fria que, calmando

¥ preparando el alma, reduce el sufrimiento al dolor =

del cuerpo.

Menos mal, si los desdichados vivieran en paz entrs W
si. Te lo han dicho, te han repetido que, en cada po-

blacién roedora eran todos aliados, todos trabajaban

por el bien comtn, todos, excepto algunos merodeado=

res, debidamente castigados, observaban ficlmente los
convenios primitivos. Eso es falso, es preeiso que Io
sepas bien. De no serlo, considerarias, desde tu pri=
mMEera experiencia, los preceptos de tu educacién como
mentiras, y el interés personal haria de ti un hipéerita
6 un rebelde. No seas 1o uno ni lo otro, y mira valero=
samente la verdad tal cual es.

El hombre es un animal por naturaleza y por su
forma, y nunca Ia naturaleza ¥ la estructura permi=
ten que se borre su primera arruga. Tiene caninos,
como €l perro y el Zorro, y también, como el perro ¥
el zorro los ha hundido desde su origen en la carne de
otros. Sus deseendientes se degollaron con cuchillos
de piedra por un pedazo de pescado crudo. Todavia
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no se ha transformado, sélo estid algo suavizado. La
guerra gobierna como anfes, inicamente que es limi-
tada y parcial; todos combaten por algin trozo de pes-
cado crudo, pero bajo la mirada de un gendarme, y
no con cuchillos de piedra. La provisién de cosas
buenas es muy eseasa, y de todas partes acuden &
porfia los apetitos desencadenados para apoderarse
de ella. Mira una gran ciudad y el hormiguero de
gente atareada que se empujan en ella. Todos los
hombres salen de casa por la mafiana con su familia
¥ sus criados, sus amigos y sus protectores, unos en
torno suyo, otros 4 su alcance. Tan pronto como apa-
rece en el horizonte una pieza, criados y familias,
amigos y protectores se preparan y se escalonan;
lazos, reclamos, redes, armas permitidas y algunas
veces las prohibidas, perros corredores y de muestra,
toda la casa y todo el arsenal de ella trabajan, con su
Jefe 4 la cabeza; es preciso comer. Piensa ti también
en esto y sabe que no comeris sino de la caza. Las
piezas escasean y los cazadores son numerosos. Levan-
tate mas temprano que los demas, acuéstate mas tar-
de, anda mas deprisa, ten mas olfato, reune mas pe-
Tros; mas amigos, redes y armas; cierra con mucho
cuidado tu mochila; conserva cargada tu arma, por
si en alguna encrucijada del bosque, algiin cazador,
que lleve su morral vacio pretende aligerarte de tu
presa; sépase que eres valiente y que te hallas dis-
puesto & defender tu vida; al primer ataque defién-
dete con vigor excesivo; infunde respeto; 4 este pre-
cio, y s6lo 4 este precio, obtendras comida.— Este es
un consejo para todos. Ahora, un segundo conssgjo
para pocos. No pidas nada; un mendigo es un ladrén
timido. Acepta muy pocas veces; un hombre obligado
es un siervo & medias. ¢Eres tan blando de cuerpo y
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de corazon que necesites vivir del trabajo ajeno? Es- =

timate mucho, y, por esta causa, no seas un simple
gloton. Cuando hayas disparado tu escopefa y cobra-
do tu cena, deja 4 los mercenarios registrar toda la
llanura; que vengan cargados y se deguellen al res
greso. ;Qué necesidad tienes de rellenar tu mochila y
de entorpecer tu marcha? ¢Por qué has de reunir mas

de Io que puedes comer? JTe conviene acaparar, Sins

provecho tuyo, caza de la que privas & un pobre dias

blo? ;Quién te obliga 4 sudar en la campiiia todo e[S

dia, si 4 las diez de la mafiana tienes ya lo necesario?

Observa & tu alrededor, esta es una ocupacién menos

animal: 1a contemplacion. La extensa llanura humea
y brilla bajo el sol espléndido que la templa; 1as lineas
dentadas de los bosques descansan con delicioso biens

estar en el azul luminoso gue las limita; los pinos aro-==

maticos se elevan como incensarios sobre la alfoms
bra de los brezos rojizos. Has invertido una hora ¥
_durante ella, cosa extraiia, no has sido un bruto. Mi
enhorabuena por eso: ti puedes casi vanagloriarte de
haber vivido.

CAPITULO  XXI

LA CONVERSACION

El jueves ultimo, en el circulo B..., nos dijo & tres 6
cuatro intimos: «Voy 4 casarme; una joven, bonita,
honrada, de buena educaeién, familia excelente y ten-
dremos cuarenta mil libras de renta al unirnos.»

Le felicitamos.

Sale y encuentra 4 un antiguo compafiero, Mixi-
mo A., que iba muy deprisa, y que, al pasar junto &
¢l en un coche, le grita: <Buenos dias, querido, buenos
dias; me caso, ¢no le sabes? Cuatro millones, querido,
cuatro millones.»

Vuelve adonde estamos y nos dice con tristeza:
«Mi posici6n no es tan buena como la de Méximo. jPar-
diez! ;Me he precipitado mucho!»

N... acaba de regalar el més lindo collar de perlas
4 la sefiorita Leontina, de la Opera, y le felicitamos
por haber adornado tan perfectamente unos hombros
tan bonitos.—;Psh! lo mismo da esos que otros.—;En-
tonces son los hombros en general los que & usted le
gustan?—No, soy un buen padre de familia; jqué que-
réis? Tengo ya tres hijos; un cuarto les roeria una ter-
cera parte de su bienestar; las tonterias de fuera, im-

piden las necesidades en casa.=»

Emilio S..., abogado, nos ha hecho hoy el resumen




236 NOTAS SOBRE PARIS

de corazon que necesites vivir del trabajo ajeno? Es- =

timate mucho, y, por esta causa, no seas un simple
gloton. Cuando hayas disparado tu escopefa y cobra-
do tu cena, deja 4 los mercenarios registrar toda la
llanura; que vengan cargados y se deguellen al res
greso. ;Qué necesidad tienes de rellenar tu mochila y
de entorpecer tu marcha? ¢Por qué has de reunir mas

de Io que puedes comer? JTe conviene acaparar, Sins

provecho tuyo, caza de la que privas & un pobre dias

blo? ;Quién te obliga 4 sudar en la campiiia todo e[S

dia, si 4 las diez de la mafiana tienes ya lo necesario?

Observa & tu alrededor, esta es una ocupacién menos

animal: 1a contemplacion. La extensa llanura humea
y brilla bajo el sol espléndido que la templa; 1as lineas
dentadas de los bosques descansan con delicioso biens

estar en el azul luminoso gue las limita; los pinos aro-==

maticos se elevan como incensarios sobre la alfoms
bra de los brezos rojizos. Has invertido una hora ¥
_durante ella, cosa extraiia, no has sido un bruto. Mi
enhorabuena por eso: ti puedes casi vanagloriarte de
haber vivido.

CAPITULO  XXI

LA CONVERSACION

El jueves ultimo, en el circulo B..., nos dijo & tres 6
cuatro intimos: «Voy 4 casarme; una joven, bonita,
honrada, de buena educaeién, familia excelente y ten-
dremos cuarenta mil libras de renta al unirnos.»

Le felicitamos.

Sale y encuentra 4 un antiguo compafiero, Mixi-
mo A., que iba muy deprisa, y que, al pasar junto &
¢l en un coche, le grita: <Buenos dias, querido, buenos
dias; me caso, ¢no le sabes? Cuatro millones, querido,
cuatro millones.»

Vuelve adonde estamos y nos dice con tristeza:
«Mi posici6n no es tan buena como la de Méximo. jPar-
diez! ;Me he precipitado mucho!»

N... acaba de regalar el més lindo collar de perlas
4 la sefiorita Leontina, de la Opera, y le felicitamos
por haber adornado tan perfectamente unos hombros
tan bonitos.—;Psh! lo mismo da esos que otros.—;En-
tonces son los hombros en general los que & usted le
gustan?—No, soy un buen padre de familia; jqué que-
réis? Tengo ya tres hijos; un cuarto les roeria una ter-
cera parte de su bienestar; las tonterias de fuera, im-

piden las necesidades en casa.=»

Emilio S..., abogado, nos ha hecho hoy el resumen




NOTAS SOBRE PARIS

de su profesién. La ley es una estatua majestuosa 4 Ia =

que se saluda, y & cuyo lado se pasa; la jurispruden-
cia varia cada veinte afies. Como hay siempre diez
precedentes en un sentido y diez en el contrario, el
juez elige 4 su gusto, y se dé 6 no cuenta de ello, su

eleccion obedece siempre 4 razones domésticas y per-

sonales. No litiguéis jamas con la buena fe que demos-
trariais si os hallarais delante de la justicia justa; al

contrario, haced que resalte el motivo 6 argumento &

especial para el hombre que ha de dar sentencia. Uno,
abogado antiguo, es sensible 4 razones de procedimien~

tos; otro, autor de libros, se rinde 4 las consideracio~

nes generales; tal otro es clerical 6 liberal, buen sujeto
6 marido engafiado. Tocad esas cuerdas. El procedi-
miento més universal es cansar al juez, ahogarle en
una ola de razonamientos contrarios, hacerle vacilar,
arrastrarle en el diluvio de interpretaciones, de citas
y autoridades; después, al final, en la Gltima réplica,
tenderle la percha; es decir, un argumento bien claro,
definitivo, al cual se cuelgue. De cada diez jueces;
nueve son leguleyos, cortos, vanidosos; tienen la faz
terrosa ¢ inflamada. No hay hombres de ninguna clase
que tengan el semblante tan deforme, tan arrugado,
tan hundido, con las huellas de la angustia tan mar-
cadas; es porque estidn sentados todo el dia, masea~
Hando plumas, silenciosos, inméviles, sufriende la
charlataneria del abogado que, durante dos horas 6
tres seguidas, los acribilla, por la ley. Esie es el to-
sigo interior que tuerce sus labios y pela sus crineos.
En desquite, ellos mandan callar al abogado como 4
un criado.

* Se habla de los habilidosos engafios de la Bolsa ¥
de las bribonadas de las cortesanas. Paso por alto es=
tas trampas, son demasiado conocidas. Por ejemplo,
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en un restaurant célebre, los gabinetes particulares
empiezan en el ntmero 20. Este niimero 20 se ailade
4 la cuenta. La comida, por lo comiin, est4 llena de
emociones; ¢l bebe champagne; mira 4 la sefiora que
se pone el sombrero; se olvida de comprobar la suma,
6 lo hace mal; en resumen, paga. Si nota el fraude, el
mozo exclama: «jAh, caballero, es ese maldito ni-
mero 20; un error de la cajal> El propietario gana
25.000 francos anuales con estos errores de suma.
Otras veces, la invitada se arregla de modo que sube
detras del ecaballero, y dice al mozo por sefias que
guiere diez francos. E1 mozo grita: «{Cunidad bien al
nitmero tall> Se aumentan las cifras Y se cobran de-
mas los diez francos, ete. Todo esto es vulgar; he aqutl
loe mas nuevo. En Normandia, cuando dos labradores
8¢ ponen de acuerdo sobre los limites de sus hereda-
des, abren un hoyo de seis pies de profundidad, y co-
locan en él una sefial, por ejemplo, botellas; lo cubren
todo nuevamente con tierra, y ponen encima un limite
visible. Los dos son ladrones, Y quieren alterar el limi-
ie; en este caso, la sefial sirve de testigo. Pero frecuen-
temente, la primera noche, el m4s astuto se levanta,
desentierra las botellas, las sepulta diez metros mas
alla en el eampo de su vecino, ¥ coloca el Hmite con
todo esmero. Un afio después, el vecino se queja de
que se ha movido el limite, denuncia, comprobacidn;
1a sefial da fe, y el robado pasa por ladrén. Parece que
el Sabat rouge, de Enrique Murger, y los Paysans, de
Balzac, son pinturas del natural,

Las tres cuartas partes de las conversaciones de
Paris tienen este sabor escéptico. JCuiles son los di-
¥ersos medios de ganar cincuenta mil libras de renta,
explotando la necedad humana? ¢Cdémo se las arreglan
el hacendista, 1a cortesana y el politico? ;Cémo debo
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componérmelas yo mismo? Si soy hombre de buena I
sociedad, mi tinico eunidado es no faltar al honor de :
ella. Si soy hombre de negocies, no caer en las garras
de la ley. Si hombre politico, mi gran empresa es, en

casn de aceidente, caer sentado en un buen puesto,
Los hay de muchas clases, especialmente en Hacien-

da: recaudador, investigador, ete. Yo he ido hace poco i
4 la oficina del recaudador de mi distrito: «No est4, 8
caballero.» <Pues tengo necesidad de hablarle.» <Eso’

es imposible, caballero.» «;A qué hora esta aqui?» <No
viene aquf jaméis, caballero.» <Entonces, digame us-
ted donde vive.» «No lo sabemos, caballero.» Un em-
pleado viejo hace todo el trabajo de un destino de
veinticinco mil francos. Después he sabido que mi re-

caudador ss un hombre de calidad, que fuvo muy "

buena acogida en Baden. Recita bien los versos; usa
botas muy finas y sus chalecos son notables.

Lia conversacidn deprava. Entre hombres solos re-
sulta cinica, porque hay que aparecer practicos, ca
paces de llegar al fondo de las cosas, libres de ilusio-
nes. Enire mujer y hombre es también escéptica, por
que hay que burlarse de todo, aun de las cosas mis
serias. El mundo forma 4 la mujer y al hombre de
buena sociedad, dos nifics mimados que se echan &
perder mutuamente. La primera juega con los objetos
como con una chucheria; el segundo los rompe para
ver lo que tienen dentre.

Esto es mejor que la etiqueta; cualquier cosa vale
mas que la etiqueta. Andad sobre las manos, si que-
réis; quitaos la levita, las botas, lo que m4s os agrade,
con tal que no repitiis frases hechas. Yo di el afio til=
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timo una soiree que tuvo éxito; mi habitacién estaba
adornada con flores de los trépicos, y habia un vino
del Cabo poco conocido. Ocho dias después me entra-
ron ganas de irme de Paris; no podia entrar en un sa-
16n sin recibir un cumplimiento, siempre el mismo, ¥
conocia que iba 4 volverme loco. Cuando se me acer-
caba un hombre 6 una mujer, ya preveia su frase, su
gesto particular, la clase y agrado de su sonrisa, el
guiiio de sus ojos, la profandidad de las arrugas en de-
rredor de su boca, la magnitud del movimiento de sus
caderas y de la contorsién de sus rifiones, lo agudo y
el crescendo de su voz. Yo no veia entonces una cabe-
za de hombre que piensa, sino una cara de mono ha-
ciendo gracias, 6 un Juan de las Vifias 4 quien se ti-
raba de 1a cuerda. Conclui por ser tan mecinico como
ellos; habia fabricado una frase con variaciones, que
saila al encuentro de las otras cumplimenteras: la re-
citaba oyendo mi propia voz 6 contando las bagatelas
de mi interlocutor. Un hombre debia tener un secreta-
rio encargado de hacer los cumplimientos, ensu lugar,
todas las noches de diez 4 doce, en la buena sociedad.

Tratemos un poco, si no os disgusta, de estadistica:
de las cincuenta personas que hay aqui 4 vuestra vis-
ta en un salén, scuintas habri cuya conversacién sea
entretenida & interesante?

Veinticinco son personas decentes, simples organi-
llos de palabras. Nada m4s raro en la naturaleza que
Ia orginalidad, y ésta se ve ain disminuida por la edu-
cacibn; las conveniencias aprisionan el talento y el al-
ma; no se atreven 4 moverse, temen descubrirse. Se

repite durante quincediasla idea de moda, después ofros
16
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quinee, la idea que sigue. Hay dos frases posibles so- :

bre La Africana, dos sobre el discurso de M. Thiers 3
dos sobre Mé&jico, dos sobre la Academia, dos sobre to-
dos los asuntos humanos: segin el personaje, tendréis®
una i otra, & veces una anécdota, pero un juicio per-=
gsonal y sincero, jamas. Falta la impresién propia; los ':
ojcs han visto, los oidos escuchando, 1a memoria ha..":-
retenido, 1as conveniencias dictan, la boea pronunciaj®
nada mas. ;
Esto es mis notable atin en las mujeres que en log®
hombres. Habéis entrado por un vestibulo adornadoda®
arbustos y de flores, donde, entre las blancuras de los
marmoles y los dibujos de los tapices, subian algunass
mujeres, con los hombros desnudos, los cabellos cuajas
dos de diamantes, arrastrando su hueca falda de moz-3
r¢é brillante, perfumadas, orgullosas, de tramo en tra=s
mo como pavos reales multicolores 6 pijaros brillanss

tes de los trépicos. sHabéis notado tres 6 cuatro quess
después de pasearse un poco, han concluido por ra-:;-".'_
unirse formando un ramillete? Una, en 1a plenitud déss
la vida, con falda blanca labrada, el cuerpo 4 plie=§
gues, parecia una veneciana del Renacimiento; encimi ‘ 3
de aquella dulzura divina satinada, se veia un cuelloSS
de nécar, inclinado, y sobre la rubia trenza de abun="4

dantes cabellos, por unico adorno, una faja flotante
de encajes. La segunda, alta, esbelta como una Dianay
llegaba envuelta en los largos pliegues de su vestido
malva; su cuerpo, adornado con bordados de plaig
dejaba entrever la vaga idea de unhusar heroico; anda-
ba de prisa, la cola de su traje ondulaba como el manto
de una diosa, y las piedras blancas, agrupadas en sus
cabellos formando flores, despedian reflejos de espada.
La ultima, débil, delgada, la fisonomia prolongada, Ia
nariz afilada, los labios temblorosos, los 0jos Clapgs
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los cabellos palidos enmarafiados, debajo de sus dia-
mantes, parece que todo su cuerpo despide chispas de
centellas 6 de relampagos; sentada 6 de pie, no toca 4
la tierra; el fuego interior, las indomables sacudidas
de la vida nerviosa hacen estremecerse 4 cada movi-
miento su delicada forma. Rodeando su cuello delgado
lleva un collar de diamantes, como un aro de 0jos vi-
vos, como los ojos claros y centellantes de un circulo
de serpientes mégicas. Hablau y parecen muy satisfe-
chas de su conversacién; jcuanto se daria por oirlas!
Al acercarse, se descubre que discuten sobre los pu-
fios de las sombrillas; 4 una le gustan de ébano, otra
los prefiere de nacarperia.

Treinta personas son gentes oficiales que no tienen
miramientos que guardar.—Estas treinta personas y
otra docena méas, son ambiciosos que vienen aqui para
conservar su puesto 6 en busca de un ascenso.—Unos
diez hombres y otras tantas mujeres quieren casar &
sus hijas,—Todas estas gentes recitan una leccién; im-
posible sacar de ella una palabra verdadera; son,
para todos los asuntos interesantes, como un eclesiss-
lico con quien se comete la torpeza de hablar de reli-
gidn; tienen una consigna; tratan de agradar al duefio
0 & la duefia de la casa, se hacen presentar 4 las per-
Sonas importantes, evitan las afirmaciones categéri-
€as, pasan por encima de los asuntos escabrosos, lle-
gan & la perfecta correccién. Nulidad 6 hipocresfa:
¢Cémo queréis que hablen con franqueza y claridad
cuando se trata de su marmita? Por otra parte, al eabo
de algunos afios no tienen ya que violentarse; bajo la
presion de la necesidad perecen su iniciativa y su in-
genio; no tienen opinién que exponer 1 ocultar; lo in-
terior se modela en ellos poco & poco por lo exterior;
10 son ya hombres que hablan, sino empleos 6 profe-
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giones. Un periodista os repite seriamente las primeras
noticias de Paris, de su periédico; un rico nuevo se hg

hecho clerical y vigila 4 la literatura, que es peli-

grosa; un padre de familia, que tiene hijas casaderas,
declara inmorales 4 los jévenes. Apuesto & que, de
cien juicios emitidos en media hora por esas cincuenta
personas gque hablan, no hay seis desinteresados; las
noveiita y cuatro restantes repiten sin reir la escena
de M. Josse. Tocad el resorte de su mecanismo, y cans
tars un aite conocido. Tomad un pintor, aun de los re:
nombrados, habladle de pintura; elogiard 4 los ofros
pintores 4 proporcién delo que se les asemejen. Lo
mismo si se trata de un musico, de un escritor; cnando
elogian 4 los demds; hacen su propio elogio por tabla
Esto es m4s comun de lo que puede decirse. Hablad
de arte en un eirculo de sabios 6 de politicos; en s&
juieio, es una distraceién de ociosos. Hablad de ciencia

en un taller de artistas y en una reunion de politicos;
gegtin ellos, es una raspadura de emborrona-papeles 6

una cocina de inutiles. Discurrid sobre politica en u

panquete de sabios y de artistas, esto es, en su opinion, g

una algarabia de intrigantes. Cada uno de ellos des
precia & los demas por instinto, por elevarse oOiro
tanto. Cuando la conversacién recae sobre esto, siento
]a fecesidad de tomar el aire y giro sobre mis talones.
Decid lo que guerais, con tal de que sea sin que re-
caiga sobre vosoiros mismos; pero, por amor de Dios,
dejad los reclamos. De ofro modo, el salén no es mas
que una tienda de mercaderes que mienten, saludan ¥
pescan parroquianos.

Cuento ademas cineo 6 seis principiantes de ambos
gexos, (ue se preguntan por 1o bajo si sus cabellos ess
t4n bien alisados y si 8u saludo ha sido correcto. NO
dicen nada; con ellos, termina pronto 1a conversacion.
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Si el salén es importante, hay ademés una docena de
figurantes, suplentes de la Facultad y de 1a Escuela de
Derecho, magistrados jovenes con muy buenas corba-
tas, relatores del Consejo haesosos, jefes de diyisién
maduros, que, de vez en cuando, vienen & hacer cum-
plidos. Estos guardan un silencio respetuoso 6 mp-
desto, quedan en pie como estatuas, 88 calientan en la
chimenea, estudian un retrato 6 una cornisa, hojean
un folleto, y algunos también el 4lbum de fotografias,
y juegan con sus lentes; todos parecen tristes. Se ve
ademas, junto & las cortinas, media docena de foneles
burocraticos 6 comerciales hembras, rodeadas de raso
y de moiré; aca y alla; algin buho desplumado, un
esqueleto puntiagudo entre flores; son depositos y res-
tos. La duefla de la casa las ha colocado y les ha di-
cho una palabra, pero yo no soy dueila de la casa;
tanto mejor para mi y tanto peor para ella.

Hechas todas estas separaciones, quedan tres6 cua-
tro personas que hablan por hablar, que les gusta se-
guir el desarrollo de las ideas, que se entregan 4 la
discusiéon y 4 la inventiva imprudente y libremente.
Estan perdidas enfre la muchedumbre, Son como ama-
polas en un trigo. A su alrededor hay un comercio de
vanidades y de intereses, originados por satisfaccio-
nes propias de galopines 6 de actrices. Los rasgos de
talento y de estilo empleados para hablar y hacer ha-
blar de si propio oprimen el corazén. Quien se halla
4 mi lado en la mesa, come su plato de pescado, pero
se conoce que no le toma el gusto; sele ve preocupado
en combinar la frase que; lanzada en los intermedios
de 1a conversacion, llamara la atencién sobre su cua-
dro 6 su libro.

;Prueba mi estadistica que las conversaciones de 1a
buena sociedad son enfadosas? No del todo.
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La cortesia, aun embustera, es encantadora. Nos- =

otros vivimos en todas partes en estado de guerra: ri-
v'alidades de profesion, coneurrencias de a;nhiciones
discordias de familia, antipatias de caracter. Feliz-’
mente, hemos convenido en que, desde las siete de la
tarde hasta la media noche, se establecera una tregua
entre los hombres que lleven en el cuello una a1?ira
blanca y las mujeres que no tengan nada absolutas
mente en los hombros, y aun mucho mejor que una
.tregua., cada cual se mostrara expresivé:, sonriente
inagotable en demostraciones de respeto, de simpa.tia’
de admiracién hacia los dem4s, todo esto de la maner;
m‘-&s fina y agradable que sea posible. Es una come-
dia, bien; pero cinco ¢ seis veces cada noche se tiene
un minuto de ilusién: encontrad algo mejor, si podéis.
Como no existen la felicidad ni la belleza, se han in-
ventado las artes que imitan sus imigenes. Como la
bondad y la abnegacién tampoco existen, se ha inven-
tado la buena sociedad que nos ofrece su recuerdo.
Tratad de prescindir de ella, dad una vuelta por los
Estados Unidos, ved & un yanqui que come en la mesa
redonda con el sombrero encasquetado y que os dice
d:ogmaticamente, echiandoos 4 la nariz el humo de su
cigarro: «<jVuestra Europa! Un miserable mundo vie-
jo! jUn conjunto de lacayos y de corrompidos! jPero
Ia libre América barrera toda esa basural!>—Palabra
de honor, me gusta mas un chino, mi amigo el man-
darin Thang-li de Shangai, que me saluda ceremonio-
samente inclindndose hasta ¢l suelo, y, el viernes, me
ofrece una comida de vigilia diciendo: <Hoy cuz;p!i«
remos los preceptos de vuestra excelente religién, que
es tan saperior & la mia.» ,
Ademas, cuando se fiene ojos, se puede observar.
Las manifestaciones de vanidad 6 de hipocresia llegan

.
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4 ser rasgos de caracteres, y las palabras que o8 mo-
lestan, cuando las fomais como ideas, llegan 4 intere-
saros si las consideriis como sintomas. Alguno hay,
grotesco 6 tonto, que resulta un fipo raro y un ejem-
plar curioso. A cierta edad, cuando el corazon se ha
desprendido de muchos objetos, ¥ cuando el espiritu
ge fija mas en el fondo que en la forma, la botanica
moral y social es un recreo de primer orden. Se cuida
poco de oir hablar bien de las cosas, ¥y se guiere exa-
minarlas por si mismo; encontramos menos atractivos
en 1a literatura que en la vida; 4 la pintura de una es-
cena de costumbres, preferimos la escena misma.
Ahora me gusta fanto una conversacion en ferrocarril
con un burgués, un estudiante, un militar, como upa
novela, aun siendo buena, 6 una noche pasada en el
teatro. El afio pasado, en las cercanias de Fontaine-
bleau, estuve en la selva, una tarde lluviosa, y paseé
tres horas hablando con un guardabosque, que 86 Ca-
lentaba al pie de un haya, teniendo & su hijo de corta
edad sentado en sus rodillas. El humo azulado subia
por el aire gris y soblo se oia el ruido de las gotas de
Jluvia sobre las hojas. Aquel hombre estaba confento

con su estado y queria que su hijo lo adoptara cuando

tuviese 1a edad para ello. Le dan una casucha y un
jardin; pueden matar algin conejo para él, y aun
cambiarlo, en casa del carnicero, por una libra de

carne; reciben un tanto por cada ardilla, gardufia 6

zorra que matan; en total unos mil quinientos francos

al afio. El oficio es sano, honroso; la caza es siempre

un entretenimiento agradable; Sus hijas pequefias van

4 recoger sacos de fabucos, etc. Yo oia todo esto, mi-

raba 4 aquel buen hombre salvaje y 4gil como un po-

tro, y me porecia leer una novela intima.
Por fin, de vez en cuando, entre la multitud de se-
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res apocados ¢ limitados, se encuentra una criatura
sensible; 6 por 1o menos, en una actitud, en el sonido
de una voz, sobre todo en Ias personas muy j6venes,
gasta imaginar lo que llaman los poetas un alma,
quiero decir, un ser nuevo y apasionado, que tiene su
manera propia y personal de sentir, que se fia de ella,
no toma de otro ni imita, encerrando en si unz gran
vida solitaria y mdaltiple, dificil 6 casi imposible de
igaalar, 4 no ser por la presencia repentina y extraor-
dinaria de la ilusién y del entusiasmo, contenido y
palpitante, capaz de abarcar de una ojeada una serie
de situaciones y también sus consecuencias. Algunas
veces, en la forma del semblante y 1a grandeza de los
0jos, se cree entrever en las mujeres esa naturaleza
rica y delicada; un glotén no insiste en esto; va 4 ins-
talarse en un rineén y continta su suefio. Los hom-
bres superiores producen también una sensacién pare-
eida; pero es preciso encontrarlos un dia de inspira-
cion, 6 haber roto el hielo de las conveniencias. Esto
me ha, sucedido alguna vez, sobre todo en Paris, que
es una especie de exposicién permanente abierta &
toda Europa. El ltimo de esta clase que vi, fué Euge-
nio Delacroix. Nadie ha tenido un sentimiento mas
intenso ¥ m4s justo de la naturaleza visible; me decia,
al ensefiarme una Resurreccién de Rubens, copiada
por ¢l: «Vea usted, este muerto, grueso, descolorido,

lacio, con la mandibula caida, como en el Anfiteatro; .

unicamente Rubens ha conocido 4 fondo los tempera-
mentos. Usted ha visto en Munich su cuadro de con-
denados, gigantes y demonios, que tienen cabezas de
leones y de bifalos y ne son biifalos ni leones. Sélo 6l
ha sabido las degradaciones bestiales, los origenes
animales del hombre. Uno de los verdugos de su Cru-
cifixiéon de Amberes es un gorila calvo. Este es nues-
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tro deber, mostrar la verdad absoluta & intima de
cada cosa. Al salir del colegio eontemplé las ciencias,
aspiraba 4 todo, herboricé, asisti 4 los cursos de uhc-
mas orientales; pero me gusta mucho mas el arte, es
mas completo. El sabio sabe que dentro de cincuenta
afios se habra adelantado m4s que é1. Se halla en Ia
antesala de la naturaleza; algunas veces se entreabre
la puerta, ve una lontananza magnifica; pero se eierra
Ia puerta y se le dice: «Bastante hay para ti, el resto
para los otros.»

Yo mismo. al contemplar su genio, tan mal servido
por su mano, le comparaba, en mi interior, eon los
grandes artifices de cuerpos del siglo xv1. Es de la
misma familia, pero su deseracia le hizo nacer en un
mal medio, como un mammouth medio helado, sorpren-
dido por la llegada del periodo glacial.

1,08 6 tres conversaciones como esa, animadas por
el gesto y el brillo de los ojos recompensan de muchos
bostezos interiores, de muchas inclinaciones de salén
¥ de infinitos saludos de encargo.




CAPITULO XXII
LA SOCIEDAD

Cuando pasaba una temporada en Londres se mé
ocurria con frecuencia fomar un caeb, 4 la una de 1a

mafana. El cochero esta detras invisible, y las largai g

zancas del caballo os llevan violentamente, con unass
carrera mecinica y rigida, sin saber & doénde ni coémo. 8
El hombre tenia o den de 1o pararse, de no hablar

por lo comun yo volvia por London-Bridge y el Strand; : )
Es probable que no haya en el mundo un espectaculo s

tan grandioso y tan horrible.
La vida se ha apagado; queda un cementerio inmeis

go. De trecho en trecho, en una esquina, se ve un pos E &

liceman rigido y mudo como un guardian de muerfos; s
de vez en cuando una miserable mujer errante, algss
nos espectros con un fraje negro viejo, se deslizan
vagamente en la sombra. Una luna sepuleral brilia
turbada por encima de la atmésfera, cargada de emas
naciones humanas. No es el suefio de una ciudad me-

vidional descansando voluptuosamente en los brazosy

de Ia naturaleza tranquila; es el habito de l1a criatura
rendida después de la angustia y la ficbre, la velada
mal sana prolongada 4 la luz artificial, al lado dela
muerte horrenda. Las calles monétonas prolongan sin
cesar, eternamente, sus hileras de casas monumenta-
les; calles tras calles, otras aiin, y otras siempre; des-
nués squares, plazas, todas desconocidas y silenciosas
4 1a claridad incierta, con sus peristilos, sus pilasiras,

g

=
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sus frontis, sus aceras y el desarrollo 6 el laberinto de
sus formas inesperadas. Parece que el 2bismo humano
se ensancha 4 medida que nos vamos sumergiendo en
él. Y todo e.o estd vacio. Jamas, al verlo lleno y ruido-
80, hubiérase comprendido su inmensidad. Al atrave-
sar los puentes colosales aumenta el horror; el rio, re-
luciente y viscoso, corre apenas perceptible entre la
bruma, sosteniendo en su fétida espalda los grandes
grupos de buques que se juntan al z.ovimiento del agua.
f'_.os picos de gas oscilan en los remolinos, y sus refic-
Jos, como columnas torcidas que se desrloman, van 4
perderse en lo infinito, A la derecha, 4 la izquierda

arriba, abajo, se adivina debajo aquel catafalcy d:z
obscur.dad y de luz, una gigantesca hilera de almace-
nes y de fabricas ennegrecidas. Tantas piedras y ladri-
llos, tantas construcciones é invenciones, tal amonto-
namiento de calculos y de obras que se empujan unas
4 otras, infatigablemente elevadas, sin que jamas

iregua & cansancio llegne 4 suavizar 6 suspender la
gravedad de su conflicto. Mafiana centenares de miles
de viviendas soltardn sus hormigueros y empezars de

nuevo el combate més rudo, para recrudecerse atin al
dia siguiente. Pero lo més triste es que el combate va

4 librarse cuerpo 4 cuerpo, segln rutinas fijas, en uu

terreno medido, dividido y cerrado, tan mecanico y tan

arfificial como su monstruosa prisién de ladrillos. Hay

demasiados hombres hoy en el mundo, demasiada com-

Presion y demasiados esfuerzos.

Esta misma sensacién experimento de noche en Pa-
ris, aunque menor. Tal es el aspecto del mundo mo-
derno. A causa del engrandecimiento admirable del
e'diﬁcio humane, los cercados ocupan hoy -terrenos
libres en ofro tiempo. Por la maravillosa multiplica-
eion de los concurrentes, Ia muchedumbre ha llenado




252 NOTAS SO0BRE PARIS

el recinto; el individuo se dobla bajo el peso de la
masa, y se encuentra emparedado en un orden estable-
cido. Otras veces, aliin no hace mucho tiempo, un
hombre de buena voluntad hacia comodamente su bo-
quete y elegia su camino. Las filas estaban claras y
habia espacio fuera de ella. Mi padre, en 1800, con
unos conocimienfos mateméaticos comunes, llegd a ser
ingeniero de fama, y hubiera hecho una gran fortu-
na, de no haber sido tan aficionado 4 pasearse y &
bailar. Treinta afios mas tarde, los puestos estaban
ocupados; he tenido que irme & América. Hoy, si mi
sobrino Anatolio Durand 6 del Rand no contara con
mi proteccién, seria toda su vida un supernumera-
rio. El mundo se parece ahora 4 la baraiunda que se
promueve en la plaza de la Concordia cuando hay

fuegos artificiales. Un hombre se ve alli perdido y S8

abrumado; su fuerza es demasiado pequefia. Sus codas
zos, sus mafias, no le sirven de nada para avanzar
tiene que seguir la fila paso A4 paso como un borrego,
bajo 1a mirada del guardia de orden publico. Aquella
prodigiosa muchedumbre moévil le arrastra en Sus
ondulaciones 6 le encadena en su inercia. Por un lado,
le reglamenta; por el otro, le ahoga. Después de ha
berse resistido, se resigna; en adelante soporta st
vida,

Ya no se roban en los caminos reales & estocadas.
Han comprendido que esta manera de decidir quien
ha de poseer el dinero y las cosas buenas, era demas
siado sencilla: en cambio, han adoptado, los procedi-
mientos siguientes:
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Primer medio, qiié es legal: 1a oposicidn.—Mi amigo
Eduardo S..., hombre eminente, pero de fortuna me-
diana, tiene un hijo laborioso y de talento vulgar; este
hijo, & los diez afios de estudio, bachiller en letras y
en ciencias, se presenta a4 exdmenes para una plaza
de supernunierario €n el ministerio de Hacienda: son
doscientos catorce los candidatos, y trece las plazas,
Los trece afortunados cobraran, durante dos afios , 0Da
gratificaciéon de 150 francos anuales, por lo cual esta-
ran obligados &4 hacer copias ocho horas diarias; al
cabo de dos afios, si son aptos, llegardn 4 aquelia
cima de la gloria que consiste en poner en sus tarjetas
el titulo de <empleado», y en su bolsillo cien francos
todos 1os meses.—Yo he encontrado este afio un com-
pailero mio, el doctor N...,antiguo alumno interno pre-
miado, autor de varios manuales, agregado, cirujano
de los hospitales, etc. Este pobre hombre se presenta
desde hace treinta aflos, en solicitud de una citedra de
Ia Facultad. Como es metédico, hace diez afios que va
anotando sus visitas 4 los jueces y & sus intimos; ha
hecho tres mil setecientas veinticinco.

Ademés, desde que ingresé como alumno interno
compone, aprende, recita y repasa un gran niimero de
cuadernitos, llenos de notas y signos mnemotécnicos;
como el ejercicio consiste en una leccidon explicada
después de algunos minutos de preparacién, en argu-
mentaciones hechas 4 quemarropa, etc., es preciso
conservar siempre en la cabeza la masa mas volumi-
nosa posible de hechos y de férmulas acerca de cada
subdivisién del dominio inmenso que comprenden las
ciencias médicas y naturales. Por esta causa, los can-
didatos dividen con anticipacién la materia en com-
partimientos, 1a colman de pequefios resiimenes com-
pactos y se atracan de ellos; esto forma como una pila
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de piedras indigestas que amontonan en su inteligen-
cia, y que los perturba abruméandolos, porque en vir-
tud de su peso, tiende sin cesar 4 escaparse por todog
los agujeros de su memoria. Por estas artes ha ganado
mi amigo todos sus grados; ahora aspira al tltimo, y
lo obtendr4, sila apoplejia no lo arroja sobre el pavi-
mento, como & un caballo de tahona que es. Paso por
alto otras cincuenta cosas parecidas. La oposicion fun-
ciona al ingreso de todas las carreras, en el ejéreito,
en la marina, en la ensefianza, en los ministerios, en
los varios servicios de la industria privada 6 publica;
es un molinete, no doble, sino friple, cuadruple ¥y
hasta indefinidamente repetido y continuado por las
clasificaciones, las notas y el cuadro de ascensos en
todas las grandes escuelas del gobierno, en toda la ad-
ministracién, en todo el ejército también. Tened en
cuenta que para cada salida se encuentra una espe-
cial: un militar la halla para ser mayor 6 para entrar
en la intendencia; un artista para ingresar y quedarse
en la HEscuela de Bellas Artes, para ir 4 Roma, para
ser admitido en la Exposicién y premiado en ella I3
primera vez, la segunda, 1a tercera, para obtener la
eruz. Y, por fin, en cuanto 4 las demdis exposiciones,
el concurso penetra hasta en las profesiones indepen-
dientes. El seilor marqués de... quiere ser premiado
por sus vacas; la duquesa, su prima, obtiene una men-
cion honorifica por su lote de pavos. Este es ahora el
molde; la vida humana entra en ¢l toda ella como un
paquete de algodén crudo, que, arrojado en la ma-
quina, al llevarlo 4 una gran manufactura, llega & ser
regular ¢ infaliblemente, por modificaciones sucesivas,
hilo, tejido, tela, mantel y pafiuelo, dispuesto para
limpiar los muebles 6 la nariz del primero que llegue.
Hasta las evoluciones del asador estin previstas: un
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oficial sabe, easi con seguridad, si seri coronel 6 ge-
neral 4 los cincuenta afios. No es que yo censure el
procedimiento mismo; se necesita uno, y éste vale por
todos los demds; en toda asociacién se procura esco-
ger de entre la multitud los poseedores de los grandes
letes, y, segin los paises, los medios de eleccién son
diferentes.

Pero segin su diversidad, desarrollan distintas ap-
titudes. En Liliput, donde, para llegar 4 altos puestos,
era preeiso bailar bien en la cuerda, la apfitud consis-
tia en la gordura de las pantorrillas. En China, donde
hay gque sobresalir en el conocimiento de los textos
antiguos y de los versos latinos, es la pedanteria ela-
sica. En Francia, es la postracion cerebral y el flujo
de la lengua. Ved el trabajo maguinal y monstruoso de
los candidatos que aspiran 4 las grandes escuelas, lie-
go, al salir de esas escuelas, la fatiza profunda, la
languidez, el acudir al café 6 & domicilio, la inercia
burocratica 6 provincial. Comparad el alumno de la
Escuela Politécnica, clavado catorce horas diarias de-
lante de formulas, y el :ngeniero que va a bostezar,
con su mujer del braze, para ver si sus pedrusces es-
tin bien acoplados. Con esta multiplicidad de carre-
ras y esta reglamentacion de las etapas, llezamos pri-
mero 4 sofocar nuestros caballos de carrera, y después
& convertirlos en pencos de coches de alquiler. Enfra
aqui, amigo mio, si eres sufrido y quiseres arrastrar
un fiacre; busca por otro lado, sieres nerviose y quie-
Tes conservar tus brios de corredor.

II

Queda el segundo medio de prosperar; éste, anti-
legal; el reclamo 6 arte de atraer la atencién sobre si




256 NOTAS SOBRE PaRIg

mismo. Nada m3s dificil, Reinando Luis XV, Gingue-
né, si no recuerdo mal, se hizo célebre coua una pieza
en verso, la Confesién de Zulmé. No habia entonces
mias que un centenar de salones; hoy hay tres mil. Ya
no se trata de un grupo selecto, siio de todo un pue-
blo. (Qué hacer para que cien mil personas retengan
mi nombre? Tanto més cuanto que su memoria estd ya
muy recargada; hay demasiados nombres que solici-
tan su atencién; todos los ailos, tres 6 cuatro mil pin-
tores en la Exposicién; durante seis meses, centenares
de musicos que susurran por las noches como insectos
4 1a luz de las arafias; todos los dias, una poblacién deé
escritores repartidos en veinte revistas y cincuenta
peri6odicos; todos trabajan 4 fuerza de articulos, de
conciertos y de cuadros por apropiarse un rincéa en
esa memoria repleta que se desborda; al cabo de al-
gin tiempo, nada entra ya en ella. Abogado, médico,
arquitecto, comerciante, en tanto que os mantcniais,
como las gentes de antafio, en vuestro circulo nasus
ral, podiais ser bastantcs; bien 6 mal, se os daba un
precio; bueno 6 malo, teniais vuestro puesto en la s0-
ciedad y en la opinién. En Paris, no lo tenéis, no se 08
conoce: sois, como en un hotel, el nimero tantos, €8
decir, un palefot y un sombrero que salen por la mas
fiana y vuelven 4 la noche. Sombreros y paletofs de
esa especie hay veinfe mil. ;Qué marca, qué escaras
pela hallar para hacerse reconocer? ¢Qué color bas=
tante visible, qué seiial tan singular os distinguira
entre las veinte mil sefiales y los veinte mil colores?
Hay que atraer las miradas; fuera de eso no hay sal-
vacién. Vosotros os llamais Floridor Banbeneroche 6
Eufemio Quatresous, un nombre asi casi no se olvida;
si fueseis negro 6 solamente mulato, yo os felicitaria
de corazdn; recordad el éxito reciente del doctor me=
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gro. Publicad una memoria sobre Ia enfermedad de los
vinos de Burdeos, fundad un bucn banquete, pro-
nunciad un discurso & los postres, imprimidlo & ex-
pensas de la sociedad, afiadidle una disertacién sobre
1a higiene de Ios nifios con frases muy sentidas dedi-
cadas 4 las madres, enviadlo todo, bajo sobre, &4 cada
miembro casado de la sociedad. Este es el Ao
del oficio y de todos los oficios. Es preciso mirar ¥ pe-
sar, no sélo la cuarta pagina, sino también todo elo-
gio 6 critica de un periédico 6 de una revista, para
ver las mil y cien mil manos de nadadores anegados
por la indiferencia ptblica, que se agitan, que se aga-
rran 4 la ocasién mas pequefla de notoriedad, para
salir al aire y respirar 4 la luz. No es vanidad, es ne-
cesidad; hoy la publicidad, lo mismo que el tiempo, es
dinero. Yo supongo que generalmente vendiais un
caadro por mil quinientos francos; conseguid tres pa-
ginas con buenas firmas en tres periédieos importan=
tes, afiadid & esto algtin habil manejo en el hotel de
ventas, y venderéis el cuadro siguiente, igual por com-
pleto, en cuatro mil francos.
Un objeto comercial cualquiera, techumbres de zine
0 clisobombas, chimeneas traga-humos 6 dentaduras
para hipopotamos, adquiere tantos compradores como
lineas tenga el anuncio; es conocida la proporeion.
Forzosa y fatalmente, el género 6 el medicamento tal,
Jue se encuentra todos los dias, en todas partes, con
letras crandes 6 pequeiias, en las peredes, en las gace-
185, en las vias férreas, en los cafés, en su casa, en las
ajenas, graba su nombre en la memoria. No se ha que-
Tido leorlo, y se ha leido; se ha evitado el retenerlo y
s sabe de memoria; seha hecho mofa de &1 en voz alta,
Y esto ha acrecentado su publicidad. Ocurre tener ne-

§ ¢SSidad de lacosa de que se trata: no hay consejo algu

17 :
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no 4 mano, no se tiene ofro nombre en la cabeza,
corre prisa, se dice por pereza que, pues ose €s pii-
blico, vale tanto como otro cualquiera; se va a las se-
fias conocidas, se traga y se paga. El afio anterior, en-
contré en provincias personas que trataban 4 sus hijos
por la medicina Leroy, como en 1820; los nombres se
incrustan en la memoria humana; es tan dificil salir

de ella, como entrar.
Yo espero que mi experiencia sobre este punfo ha

de ser Gtil 4 mis contemporaneos. Por grande que sea =

el talento de las grandes casas de venta que tocan dia:
riamente l1a trompeta en la cnarta pagina de los pe-
riodicos, me atrevo a creer que la practica americana
les suministrara algunas ensefianzas; y aunque cueste
mucho & mi modestia, voy 4 manifestar los procedi-
mientos de anuncios por los que la Sociedad de explo:

tacién de petrélees y cerdo salada de Federico Tomas
Graindorge and C° (New-York, Broad Street, 121, Y il
Cincinnati, National-Square, 397) ha conquistado Ias -:*

clientela de todo el mundo civilizado. Yo di una pats

ticipacion en mis asuntos al célebre Barnum, que ensss

prendié la operacién y 1a llevé con su riqueza de imas
ginacion habitual. No hablo de los procedimientos

gastados, la compra de dos paginas por semana de &
portantes; la publicacién de dibujos en =
les, la distribucién de anun=Sugs

las gacetas im
los peri6dicos menos notabl
cios en las esquinas de las

posicién, los hombres-carieles, etc. La primera idea g

de Barnum fué un golpe de maestro. Era empresario
de Jenny Lind, y mandé componer una cancion hus

moristica sobre el petréleo, el cerdo salado y América, 5§

que el cantor comico no dejaba de decir al final del

congcierto:
jazguese del placer de los concurrentes, hastiados de

calles, las medallas de eX=Sug

era el sainete después de la obra geria, ¥
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TNk ) q p

fant i

. e lo mismo exactamente que por un rino

ber':) en el programa estaba con
utonada nacional habia sido ¢

Primera vez en los talleres de

dorge and C°,

- ceronte.
signado que aquella
ompuesta y cantada por
Federico Tom#s Grain-

poi‘z: z:ledio de recompensas decorosas, hicimos co
gunas farsas, y A o
t?nia buesto aquella canc
10 un mes seguido.—
fotégrafo de ¢

-h'asta, dos dramss, en los que
10n: uno de ellos se represen-
- Mr. Barnum exigi6 ademas que el
cancion todos los i:?r;ifo; ;lelj. If:: C: iﬂt’;’dujem S
2 - : roina, € hizo nn con-
baaﬁ; c:;:;z;zzp;isi principal ds los érganos de B::;-
€ancion, por lo me;o; pzz: ‘i“e md? ‘:‘gano G
- Lo %, eces al dia.— Al mismo
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genio y de perspicacia del mismo Federico Tomas |

Graindorge, que pensaba en comprar todas las minas
de petréleo para llenar con sus productos el mercado
europeo. Seis meses después Mr. Barnum descubrio,
entre las barrenderas de mi fabrica, una negra vieja,
idiota, muy aficionada al whisky, que resulté haber

sido la nodriza de Washington; la ensefié en todos los |

Estados Unidos, indicando su procedencia, y demos-
tr6, con un buen nimero de certificados de médicos,
que tnicamente el uso diario del cerdo salado habia
podido, entre ocupaciones tan penosas, hacerle llegar
4 una edad tan avanzada. En fin (no cito ya mas que
una de las muchas invenciones de nuestro querido Bar-

num), aparecié el afio después un abecedario cémico

(fung), 4 un penique ejemplar, en el que ias letras ma-
yisculas, pintadas con colores verdosos, estaban figu-
radas con cerdos de pie, tendidos, vivos, despedaza-
dos, agrupados, en las posturas mas grotescas, col
versos sencillos 6 visibles 4 manera de epigrafes. Como
esos animales tienen mucha fisonomia, el dibujants
habia sabido sacar de sus orejas, de su cola en forma
de tirabuzén, de su hocico, efectos admirables; alusio=
nes politicas se transparentaban 4 fraves de los epigra-
fesy llamaban la atencién delos hombresya hechos. No
necesito decir que el nombre de Federico Tomds Grains

dorge se leia en la cubierta, entre los parrafos, en los

margenes, con vistas de la fabrica, del paisaje, de los
obreros, de las herramientas, etc. Se vendieron dos-
cientos mil ejemplares en cinco afios, y, como los li-
bros de esta clase se transmiten de nifio en nifle, €8
posible que, dentro de medio siglo muchos americanos
de corta edad aprendan todavia 4 leer el alfabeto del
cerdo de M. Graindorge. Mr. Barnum, habiendo obser=
vado que las hermosas encuadernaciones antiguas son
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de piel de trucha, pensaba hacer un contrato con un
gran editor religioso de Nueva York, para encuader-
nar una cantidad enorme de Biblias que levarian el
nombre de Federico Tomas Graindorge en letras de
relieve; pero yo le hice desistir de esta idea, porque
no queria de ninguna manera indisponerme con los
santos.

Por lo dem4s, para esta clase de operaciones se ne-
cesita un Barnum, un acélito que alborote; es muy des-
agradable pregonarse uno mismo.

Ademis en Francia, entre gente fina, sobre todo en
las profesiones liberales, el reclamo propio es mas re-
pugnante que en las otras clases. Yo lo hice all4 lejos,
pero no lo haria aquf; no me disgusté del todo, porque
se trataba de pefréleo y de cerdo salado; mas me pro-
duciria niuseas si tuviera que emplearlo para vender
un cuadro 6 adquirir enfermos. Y sin embargo, agui
es necesario. Mil quinientos médicos de Paris no Za-
nan mil doscientos francos al afio, y estdn obligados
casi todos los dias 4 llevar frac negro y corbata blan-
¢a. Dos mil pintores pintan biombos, muestras, cua-
dros & cinco francos para la exportacién, fondos para
fotografias y aspiran 4 una copia del Louvre. Los dos
medios de ser algo, el concurso y el reclamo, produ-
cen los mismos efectos. Rinden, achican, excitan y
echan 4 perder al hombre. El concurso crea hombres
derrengados, bestias de carga; el reclamo , charlatanes
¢ intrigantes. Si yo tuviera un joven de poca fortuna
que educar y dirigir, quisiera librarle de ambos. Le

h.a.rm‘ aprender, no las lenguas muertas, las letras, las
cf(‘anmas puras que establecen una durisima despropor-
¢lon entre nuestros deseos y nuestros recursos, y por
las cuales los seis primeros afios de nuestra juventud
8¢ parecen 4 una caida desde un sexto piso, sobre la
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nariz y sobre la espalda, sino aprenderia la gimnasia,
el boxe, esgrima, natacién,-el manejo del fusil y del
revolver, dos 6 ires lenguas vivas, de tal modo, que
las hablara y las escribiera; la geografia detallada y
razonada y los punfos principales de la estadistica in-
dustrial y comercial. Si fuera laborioso, probo y va-
liente, haria como algunos jévenes de Rotterdam, de
Hamburgo, de Glasgow, de Ginebra, 4 quienes he co-
nocido y-debi imitar: volveria 4 los diez afios con una
fortuna honradamente adquirida, para casarse con
una amiga;de la infancia; habria visto el mundo, des-
arrollado suicuerpo en el trabajo corporal, saneado su
alma. No tendria splen ¢como yo y no seria un pilluelo
gastado, un fvividor embadurnado como mi sobrino
Anatolio Durand, que sélo sirve para colocarle en el
escaparete [de un peluquero 6 en un traje negro de
marido resignado y tonfo.

CAPITULO XXITIT

UNA SEMANA

Cuando 4 los freinta 6 cuarenta afios, y después de
diez de esterilidad, una mujer de la clase media ¢ Bu-
perior, da & luz un hijo, apostad que ha habido alguna
tragedia de alcoba. A veces el adulterio es consenti-
do; por lo general, el marido quiere evitarlo; en otras
ocasiones ha sido necesario para precaverse contra la
locura que parecia inminente. A través de la superfi-
cie tranquila de 1a vida burguesa, el drama interior ha
ido minando como un tumor.

La locura no es un imperio distinto y separado;
nuestra vida ordinaria confina con él, y todos entra-
mos en sus dominios por alguna parte de nuestro ser.
La cuestién no estd en huir de la influencia, sino en
verse sometido & ella 4 medias solamente.

Ninguna criatura humana es comprendida por ofra
criatura humana. Todo lo mas, por costumbre, pacien-
cia, interés 6 amistad se aceptan ¢ se toleran.




262 NOTAS SOBRE PARIs

nariz y sobre la espalda, sino aprenderia la gimnasia,
el boxe, esgrima, natacién,-el manejo del fusil y del
revolver, dos 6 ires lenguas vivas, de tal modo, que
las hablara y las escribiera; la geografia detallada y
razonada y los punfos principales de la estadistica in-
dustrial y comercial. Si fuera laborioso, probo y va-
liente, haria como algunos jévenes de Rotterdam, de
Hamburgo, de Glasgow, de Ginebra, 4 quienes he co-
nocido y-debi imitar: volveria 4 los diez afios con una
fortuna honradamente adquirida, para casarse con
una amiga;de la infancia; habria visto el mundo, des-
arrollado suicuerpo en el trabajo corporal, saneado su
alma. No tendria splen ¢como yo y no seria un pilluelo
gastado, un fvividor embadurnado como mi sobrino
Anatolio Durand, que sélo sirve para colocarle en el
escaparete [de un peluquero 6 en un traje negro de
marido resignado y tonfo.

CAPITULO XXITIT

UNA SEMANA

Cuando 4 los freinta 6 cuarenta afios, y después de
diez de esterilidad, una mujer de la clase media ¢ Bu-
perior, da & luz un hijo, apostad que ha habido alguna
tragedia de alcoba. A veces el adulterio es consenti-
do; por lo general, el marido quiere evitarlo; en otras
ocasiones ha sido necesario para precaverse contra la
locura que parecia inminente. A través de la superfi-
cie tranquila de 1a vida burguesa, el drama interior ha
ido minando como un tumor.

La locura no es un imperio distinto y separado;
nuestra vida ordinaria confina con él, y todos entra-
mos en sus dominios por alguna parte de nuestro ser.
La cuestién no estd en huir de la influencia, sino en
verse sometido & ella 4 medias solamente.

Ninguna criatura humana es comprendida por ofra
criatura humana. Todo lo mas, por costumbre, pacien-
cia, interés 6 amistad se aceptan ¢ se toleran.




264 NOTAS SOBRE PARIS

Dar 4 una mujer raciocinio, ideas, falento, es poner
un puiial en manos de un nifio.

Para las madres, los hijos son hombres indefinidos,
manejables, sobre los que su imaginacion trabaja ince-
santemente, en suma, reducciones de lo ideal. Poreso, a4
103 ojos de una madre, el marido pasa al segundo pues-
to, resulta un proveedor del hijo, el primer criado.

La autoridad ha sufrido una alferacién en el matri-
monio. Habiéndose suavizado los caracteres no es ya
el hombre bastante fuerte para soportar el disgusto de
1a mujer; cede por compasién. Como el trabajo ha au-
mentado, el hombre estd demasiado rendido para re-
sistir & la voluntad insinuante de la mujer; cede por
cansancio.

Algunas complacencias y atenciones, el buen humor
forzoso de la urbanidad, y la coriesia constante de 1a
buena sociedad; nada de efusién, confianza escasa, una
semi reserva; muchas consideraciones y un gran ni-
mero de servicios mutuos, pero en el fondo indepen-
denecia absoluta; esto era el matsimonio en el si-
glo xviil. Figuraos dos pariners en una mesa de whist;
estin asociados, se ayudan reeiprocamente, son amas=
bles entre si, nada mas. En mi opinion, ese es el vers
dadero matrimonio franeés; mas suelto 6 mas ligado,
repugna al cardcter de la raza. Por esto, como en el
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giglo XvIII, cada uno debe tener aparte sus habitacio-
nes, sus criados, en resumen, cien mil libras de renta.

Hay tantos pudores como razas: para la inglesa, es
un deber; para la francesa, un bienestar. Oid las me-
dias palabras de las mujeres honradas, no dicen nada
¥ lo insintian todo: gpor qué la sefiora A... tiene pocos
hijos?—Porque la sefiora C... tiene demasiados. Una
suegra, con frecuencia también abuela, da lecciones &
su yerno. Una mujer de buena sociedad, se informa
del talento de las cortesanas. Mi joven amigo Mauri-
¢io S..., para anticipar sus friunfos, dejaba entender
que tenia mucho dominio sobre sf mismo. Aqui la de-
cencia es un peinador de muselina, bonito, bordado,
completo; pero el vienfo pasa 6 alguien pasa. Lo entre-
abren, lo dejan entreabrirse 6 se enireabre él.

Hay tantos amores como razas. Una alemana larga,
instruida, virtuosa, flematica, decia un dia: «<Las al-
mas son hermanas que han caido del cielo, y de repen-
te se reconocen y corren & enconfrarse.» Un francés
pequeiio, seco, sanguineo, espiritual, agil, le contesta-
ba: <Tiene usted razon, siempre se encuenira calzado
4 la medida del pie.»

Son tantas las imaginaciones como 1as razas; ved la
definicién del hombre feliz en los proverbios:

El franeés, dice: «<Ha nacido peinado.»—La composs
tura, la elegancia, la sociedad y sus atractivos.

Elinglés, dice: «Ha nacido con una cuchara de plata
en la boca.>—Positivista y voraz, 1a comilona, la bue-
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na digestion, lo confortante, la apariencia respetable
y el dinero.
El aleman, dice: «<Ha nacido en una envoltura de

felicidad.»— Vaga, sentimental, y tocando con lo *

vulgar y Ia cocina; el mereader de salchichas idea-
listas.

La cortesana, propiaments dicha, la linda mujer
elegante de los Bufos, es rara en Berlin. Algunas se-
paraciones en los matrimoniocs, una gran abundancia
de muchachas alegres; nada més. Y éstas han de ser
obreras; una mujer 6 una joven que alquila una habi-
tacion, estd obligada & probar que tiene un oficio 6 als
guna fortuna. Un joven que quiere fener en su casa &
su manceba, ha de inscribirla como criada.

En Viena existen muchos empleados que apenas co-
bran para vivir. Hay unos cincuenta en el cuarto piso,
en casa del principe Esterhazy, ocupados en la oficina
de la administracién de sus tierras; sus hijos quieren
usar sombrero, ir 4 bailar, 4 oir la misica en los jar-
dines de recreo. Tolerancia, bondad, buen humor, sen-
sualidad dulcemente tierna y algo senfimental. Ha-
blais con una vieja, y al dia siguiente veis entrar en
vuestra habitacién 4 una joven de la clase media, de
modesto continente, con un libro de oraciones en la
mano; si la tendis 4 vuestro lado un mes, os ama.

Hay muy pocas cortesanas en Inglaterra; sin embars
go, la clase va arraigando alli, Londres se afrancesa,
pero imperceptiblemente. Excepto la horrible exposi-
cién de Haymarket de noche, y dos ¢ fres escandalos
lujosos y audaces en Hyde-Park, falta la sociedad de
aluvion. Algunos jévenes tienen amores en un barrio
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apartado; si os hacéis su amigo, al cabo de muchas va-
cilaciones os7dicen una noche:

«Venga usted & ver 4 my little girl, es enteramente
una lady.» Encontriis una joven decente, hija de un
arrendador 6 aya, que os recibe con seriedad, os hace
los honores del te, y se ruborizaria si oyera una pala-
bra equivoca.

En Italia han subsistido las costumbres de la deeca-
dencia. El vefturino que servia con su vehiculo & un
jeven arquitecto, le dijo sonriendo maliciosamente:
«Usted es joven; yo conozeo una familia muy honra-
da; venga usted conmigo.» El hallé al padre, 4 la ma-
dre, uno 6 dos nifios y una joven & la mesa. Saluda,
le saludan; la joven entra con él en una habitacién
contigua, y el padre vuelve & gentarse con mucha gra-
vedad. Es para reunir una dote, 6 ayudar 4 los gastos
de la casa.

En resumen, la loreta es una especie francesa que
no florece mucho ni se propaga en abundancia maés
que en Paris. Nosotros aderezamos el amor como lo
deméas; por esto los extranjeros ricos vienen con tan-
to gusto 4 gastar su dinero aqui. Algunas de esas mu-
chachas se enriquecen, se casan en provincias, haeen
papel. Indudablemente, se encuentran luego muchas
de ellas barriendo las calles 6 en las mesas de diree-
cién. Pero la mayor parte se acogen 4 algin oficio
sospechoso; vendedoras de guantes, dueflas de hoteles,
sefioras de mostrador, obreras. En Inglaterra, una mau-
Jer caida es semejante al ledo de las calles, se anda
por encima, después se la barre; aqui se levanta, se
suelta, se ase bien, se instala y & veces sube.




9268 NOTAS SOBRE PARIS

Dos sefiales del tiempo son el desprecio 4 las mus
jeres y el gusto por las anfigiiedades.
En un salén, después de comer, los hombres dejan

golas 4 las mujeres y se van 4 fumar.—Dos jévenesen =

un coche de ferrocarril, encienden sus cigarros para
impedir que entren mujeres.—Ya no se dice una se-
fiora, sino una mujer.—No se dice una pasioén, sing
una chifladura.—Un joven, que hace una tonteria,
acepta tres 6 cuatro colaboradores; esto alivia el gasto.
Lo que exige 4 su amante es la charla insulsa, la risa

escandalosa, 1as bromas de color subido, las palabro-

tas de rabanera. Ella misma cae en un estado inferior
4 su oficio, se vuelve grosera, grafifica 4 los mozos de

hotel para que le proporcionen parroguianos, no dis==8

tinguen ya entre un viejo y un adolescente, da pon
rival al joven mas elegante el lampista de un teatro,
le gusta las buenas comidas y se crea rentas. El amor
toma el tono descarado, positivo, el continente vio-
lento y rigido, el sabor picante y crudo que le daria
un cabo reenganchado, decidido & comerse de una vez
toda su paga, 6 un tratante en cueros de Rio Janeiro;
que viene con la bolsa llena, engolosinado por el re-
lato de los viajantes de comercio.

Loza, esmaltes, grabados, pinturas, esculturas pe-
quefias, armas, todo se eolecciona; ya no es una ma-
nia de viejos; jévenes y mujeres se dedican 4 ello. S
veo que predoming algtn gusto es por las elegancias
y las desenvolturas del siglo pasado. Falta el gusto
personal; tomamos los de nuestros abuelos; lo mismo
en cuanto 41as inventivas personales. Esto no es gusio,
sino una manera de distinguirse, un medio de emplear
el tiempo y el dinero, una necesidad de llenar sus ca=
silleros, de tapar un hueco de su serie.
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La mujer y la obra de arte son creaciones pareci-
das; la misma caida para la una que para la otra; la
misma impotencia para adorar y para producir. Nada
de suefios 4 los que la ilusién 6 Ia imaginacién puedan

dar un cuerpo. Lo que se desea es la posesién y la
exhibicién.

Un hombre de cuarenta afios decia: «He reducido el
amor & una funcién y ésta & un minimum.» Un joven
de veinticinco replicaba: «En lugar de minimum pon-
ga usted maximum, y tendra lo que 4 mi me sucede.s
Un hombre de trinta y cinco afios terminé con estas
palabras: «<Miximum ¢ minimum, queda una piedra
en el corazoén y nos asfixia.»

Desde los veinte 4 los treinta afios el hombre, aun-
que con mucha pena, ahoga su ideal; después vive 6
cree vivir tranquilo, pero su tranquilidad es como la

de una soltera que fué madre y asesind & su primer
hijo.

Para tener una idea del hombre y de la vida es ne-
cesario haber ido por si mismo hasta los bordes del

suicidio 6 hasta el dintel de la locura, por lo menos
ung vez.

Yo soy demasiado viejo y todo ha terminado para
mi, no me queda otra tarea que mirar, y 4 loscin-
cuenta y cinco afios es una ocupacién decente. He
vivido también fuera del mundo como excéntrico, y,
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después de todo, ademas de mi interés positivo y de :

mi goce sensible, todavia hay dos 6 tres cosas que me
gustan. Pero 4 mi sobrino Anatolio Durand, jqué le
agrada? Una buena comida, un puesto de poco traba-

Jjo, su ociosidad y su cigarro. Y A la sefiorita Tres Es-

trellas, en quien pensamos para que sea su compafie-
ra, Jqueé le gusta?
Bonita pareja y bonita sociedad; en 1880 veremos.

La musica es ahora para las mujeres lo que las ma-
tematicas, el latin, ete., para los hombres: un domi=
nio aparte ¢ indefinido. Sin saberla bien, es imposible
comprenderlas cuando foean. Muchas la conoeen 4

fondo, va en su parte dramética, ya en la puramente

mecanica. Embrién de actriz: todas las noches nece-
sifa: su racién de sensaciones intensas y de aplausos
ruidosos.

Quien ha pasado un afio lejos del mundo, entregado
4 una eiencia, la astronomia ¢ la botidnica, se ve cor-
tado al hablar en un salon. Se encuentra en él como un
hailarin que, habiendo dejado de hacer sus piruetas co-
tidianas, hace torpes cabriolas. En efecto, la vida so-
cial es una torcedura que se da 4 toda verdad. Yo
miento, cuando os pregunto, y con interés, por vuesira
salud ¢ vuestros asuntos. Vosotros mentls, cuando me
dais & entender gue tenéis mucho gusto en visitarme 0
en verme. Yo doy vueltas y desfiguro las cosas, si
quiero que mi relato sea graciosa 6 decente. Adorno 6
atentio 6 exajero miopinién para que resulte agrada-
ble. Empleo los adjetivos importantes para describir
vuestro talento, y los mas sencillos para designar el
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-mio. Indico ¢ insisto, cargo 6 paso de ligero, doy un

rodeo ¢ digo falsedades. La verdad, no puede salir de
mis Manos sino como una mujer de su toeador, pinta-
da, compuesta, rellena, estrecha por una parte, en-
sanchada por otra. Al eabo de algtn tiempo, ya no re-
paro en mis embustes ni vosotros en los vuestros, y si
nos adivinamos uno & otro nuestro pensamiento inti-
mo, es & traves y 4 despecho de las frases con que lo
engalanamos.

Ahora se lleva & las j6venes, muy jovenes alin, 4 la
gociedad.

e las educa en ella y para ella, en las artes y para
1as artes, de tal modo, que la mentira les resulta una
costumbre v la excitacion una necesidad.

Y sin embargo, todo el que ha vivido 6 meditado,sabe
que la capacidad de sujetarse al trabajo enojoso y dia-
rio, la veracidad para consigo mismo y los demis son
anicamente las gue pueden hacer 4 una criatura hu-
mana honrada & sus propios ojos y tolerable en la vida
comiin,

El padre estd en pie, apoyado en la puerta, y espera
como centinela; su hija baila, recibe placemes, extien-
de su falda.—El padre garrapatea en su gabinete y va
en fiacre A sus negocios; 1a hija se manda peinar, toca
el piano, sirve de adorno en la casa.—El marido se
gasta trabajando, la mujer se aburre de no hacer
nada.— El marido quiere dormir, la mujer quiere
salir.

He aqui un caso con todos sus detalles, y ademdis,
obscuro, ordinario; conviene juzgar por estos ejem-
plares.
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Mi sobrino, Anatolio Durand, tiene un compaiiero
llamado Enrique S..., y yo le insto & conservar su
amistad; no hay sobra de amigos inteligentes. Este es
un hombre joven aun, profesor de una escuela impor-
tante, algo artista, que ha comprendido bien la vida,
laborioso, alegre, casado hace un aifio; he visto & su
mujer. El estaba muy enamorado el dia del contrato:
su verbosidad, su aspecto, su alegria visible, conmoyvie-
ron mis fibras gastadas.

Fué dichoso los primeros meses, por el atractivo
de 1a novedad, pues nunca habfa tratado més que 4
modistillas 6 4 mujeres de vida alegre, y vivia con
unos parientes viejos ya algo torpes. Su mujer, de
veintid6s afios, le encantd; tan graciosa, tan viva, tan
nueva, y doce afios mas joven que él; era todo un mun-
do por descubrir.

Ahora ella le divierte algunas veces con sus inocen=
eias: «Es un pijaro que canta, me ha dicho; ya sabe
usted; nos gusta un pajaro, un niflo que juega; supon-
ga usted que por la mafiana me anuncia que se va A
poner el vestido azul ¢ & encargar una tarta.»

Pero en esas nifiadas hay muchos inconvenientes;
ella le impide trabajar, le interrumpe, 0o comprende
que se necesite recogimiento, silencio para inventar
6 redactar. El no tiene mas que dos horas libres, de
cineo & siete de la mafiana cuando ella duerme.

Ella es algo corta, como todas las solteras jévenes,
y algo voluntariosa, como todas las sefioras jévenes;
va & sus recreos, no se figura que pueda haber asuntos
m4s serios; visita & sus buenas amigas, arrastra con-
sizo 4 su marido; hasta ahora, él ha sufrido esta vio-
lencia con resignacién: <Pero si fuera preciso conti-
nuar, preferiria ahogarme 6 alistarme para Mé-
jico.» Cuando era soltera, la vida estaba reducida para
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ella 4 esto: ver 4 sus amigas, visitar & cinco 6 seis
pl.arsonajes graves, portarse bien en un salén, tocar el
piano, etc. Ahora sigue esa vida, y encontraria mu

extrafio cambiarla. :

El no 1a conocia, ni tenia tiempo para conocerla
«Cuando yo hacia la corte 4 mi mujer, sufria 4 cad:;,
»momento una inspeecion; primos, [primas, tios, tias
e examinaban: todo era CEeremonioso, no tem;ﬁlos
»conversaciones intimas. No habia medio alguno de
»hacer proyectos para el porvenir. Hay que ser galan-
»te, yo debia respetar los gustos de mi fatura- Por eso
*nuestro ajuar ests incompleto. » ;

Ahora se hace el vaeio; la conversacion muere en-
tre ellos. Una amiga viene & verla, para saber si debe
poner un punto V,erde en el cafiamazo en lugar de un
plfuto amarillo. El se aprovecha de aquel entreteni-
miento, toma el sombrero y se va. Imposible intere-
sarla en sus preocupaciones, en sus ideas, en las di-
ficultades que debe vencer y que son de un género es-
peeial. Algunas veces logra, 4 fuerza de mocdiﬁcarlas
poflerlas 4 su aleanee; pero no penetran en ella: su in:
teligencia y su educacién no le ofrecen entrada a.llvuna'
ella escucha su relato como una parte cualquiez'a d;
una conversacion, y no piensa mdas en 6.

Estén en desacuerdo sobre el fondo de las eosas
Sobre la religién, sobre la sociedad. El decia en voz,
alta, con alguna imprudencia, que muchos sacerdo-
tes han recibido las sagradas érdenes por evifarse
el s‘er soldados; que antes de los cincuenta afios, una
D.:l}lJSI' sélo tiene algunas ideas aprendidas de memo-
rl.a, etc. Ella le contradice, no le guarda deferencia
fn Sumisién, ni aun en las cosas de talento. El trata de
mstruirla, y encuentra un terreno aride, endurecido
porque estd inculto. En efecto, se la ha mantenido sh;

18 :
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ideas ni lecturas solidas, como & todas las jovenes, &
¢on manuales compendiados de hechos secos comgo

guijarros, y el catecismo de perseverancia como bar
nizado. Toda la gran base intelectual de Francia, toda
la capa nacional sobre la que brotan las especialida-
des y las superioridades parisienses, es la misma de la
Edad Media. Los libritos devotos del librero Mame
forman la educacién de los franceses.

Las dos vidas son opuestas, y él lo siente. Siempre
quedaran asi, y él lo siente atn. No podra iniciarla, no
hara de ella su segunda vida, y se resigna a esto. Las
noches les parecen ya muy largas y muy monotonas,
2Qué hacer para divertir 4 una mujer y entretenerla
siempre? Ella se sienta al piano y toca; pasable 6 me-
dianamente, es lo mismo. Un jilguero en jaula nose
puede siempre decirle que cante; ¢y como ponerie i
cubo en la pafita?

El sorprende felizmente en ella una virtud quesé
va desarrollando: el talento de ama de casa. Ellano
habia sabido nunca lo que era un luis; lo sabe y ems
pieza & ser econdmica. Ningin ofro germen; ese €8
proporcionado 4 su educacion y 4 su inteligencia. ¢5€
hubiera creido esto al ver aquella figura tan linda, tan
expresiva, con su asomo de travesura y su gracia na-
tural? De esta manera, por lo menos, sera itil y se
reconocera util.

Es un buen matrimonio, y ambos pertenecen a es&
clase media distinguida en la que los buenos matrimo-
nios abundan mas que en otras.

el

En los matrimonios burgueses, la desavenencia;
Jos de clases elevadas, el adulterio. En los primeros,
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8i también son de buena sociedad, una cosa 1 ofra, y &
veces las dos. :

Como madre é hija, como estatua en un zocalo, 6
como dama en una butaca; la mujer es lo ideal. Como
€sposa 6 manceba, suele ser el aliado; con frecuencia
el adversario; 4 veces el enemigo.

Proverbio de aldeanos: un padre puede alimentar &

doce hijos, y doce hijos no pueden alimentar & un
padre.

———

El nifio gobierna 4 Ila mujer, la cual gobierna al
hombre, quien dirige los asuntos,

Mi punto de vista es falso, las cosas ocurren con
mas dulzura; hay en la miquina un tapén que dismi-
nuye la rudeza de los choques.

Este tapén es el regocijo, la indolencia, 1a costum-
bre de salir fuera de si por el atractivo de la conver-
8acion, por el deseo de guardar las conveniencias, El
alma del francés es elastica; no queda mucho tiempo
en.corvada. bajo ideas dolorosas. No aguza sus pensa-
mllentos ofensivos al comentirselos en voz baja. Se
Viste, va 4 ver algunos amigoé, charla de todo, siente
necesidad de hablar vivamente y con finura, de dar
un giro interesante 6 diverfido 4 su propia historia.
Se distrae escuchandose. Sus disgustos, iransformados
por la palabra, resultan una obra de arte; los ordena
¥ en lo sucesivo los mira desde lejos. Vedle reanima.d(,:
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por su propia accién. Lord B... venia & vivir dos me-

ges todos los afios en 1a calle de Rivoli. Decia que so- b |

lamente el espectdculo de nuestros gestos y de nues-
tras fisonomias, le hacia ver la vida de color de rosa.

Hay que salir fuera de si, y las salidas varian con
los caracteres, Bl francés tiens la eonversacién, el ale-
man la musica, el inglés los negocios.

Lo que se llama filosofia sirve para algunos tempe«
ramentos; para la mayor parte, lo mismo seria que
tomaran substancia de pan. N... nos dijo: <Un dia, es
taba yo triste y me meti en la cabeza media docena de
libracos graves. Al cabo de una semana, me encontré
mas triste aiin, volvi entonces & mi vida ordinaria; un
buen beefteack por la mafiana, unas galopadas al me-
diodia y una gquerida por la noche.»

Es preciso tener un habito. Las gentes de nuestros
climas tienen el trabajo, la literatura y la sociedad;
afiadid, en las clases inferiores, el aguardiente, que es
la literatura del pueblo. En Oriente, el opio y el
suefio.

El hombre mas feliz que yo he conocido es indudas
blemente un brahman de Calcuta. La cabeza larga,
estrecha hacia las sienes, y el créneo de una altura
enorme; miembros delgados, tez de estatna de arcilla
cocida al sol; toda la substancia parecia haberse reti-
rado al cerebro, y el resto del euerpo dormitaba, res
ducido 4 una vida latente, como la de log animales in-
vernantes. Sus necesidades eran casi nulas, no tenia
ni aun la de los perfumes. Cinco 6 seis onzas de arroz
al dia, agua, un techado con algunas vestiduras de al-
god6n blanco; dos criados. Ni placeres, ni curiosidas
des, ni vicios. Pasaba el diaen silencio, sentado sobre
sus piernas cruzadas, en el dintel de su pueria. En
aguella méascara inmévil, inicamente vivian los 0j0s,
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fijos como llamas. Lo mismo que algunos pundifs con-
temporaneos, habia despojado de sus superticiones &
muchas personas, y lo confesaba. Durante diez afios
le habian consultade los sabios ingleses para sus edi-
ciones sanseritas, habfa comprendido las ideas y las
filosofias de Europa. Unicamente un docfor, creyendo
haberle convertido, quiso un dia bacerle tomar caldo;
él se desvanecié de horror, después huyé y no volvid
4 aparecer mas entre la sociedad de los indianistas,
Después, sus nervios se calmaron. A titulo de franeés
medio aleméan, consegui visitarle, y, durante algunas
semanas, pude contemplar su extrafia sonrisa. Apro-
baba nuestras ciencias; pero, en el fondo, nuestras in-
vestigaciones y nuestros viajes le parecian agitacio-
nes de insectos, esfuerzos de pobres hormigas reduci-
das, por falta de alas, & revolverse miserablemente
con sus patas, incapaces de subir al aire para confem-
plar el espacio. El cerraba los ojos y veia perfecta-
mente al jabalf de Vichni, elevando inadvertidamen-
fe l1a tierra en la punta de uno de sus colmilles, al
enorme Ganges lechoso, hijo noeturno de un dios que
creia estrechar & una diosa, las figuras flotantes y co-
losales de los dioses innumerables, y los millones de
mundos que salen, como un vapor, del Ser inmévil,
para caer de nuevo en él.

Yo supongo que ha terminado por el idiotismo ¢ 1a
apoplejia; en Europa tenemos la ciencia. También es
un suicidio lento é inteligente.




CAPITULO XXIV

DOS AMIGOS

En el Jardin de Plantas, las criadas, los soldados,
los modestos rentistas de 1a calle Copean, se agrupan
diariamente delante de una Jaula grande en que estan
los monos. Estos animales se vuelven malos, y, lo que
es peor, enfermos; la vida recogida y contra la natu-
raleza les ha destruido el pelo; se ve en distintos pun-
tos de su cuerpo, bajo la pelusa gris 6 amarillenta,
aparecer espacios de carne rojiza. Es un triste espec-
taculo ver sus hocicos nerviosos Y 4speros; se agitan
con gestos ridiculos, gritan y refunfufian, se pelean
por una manzana o un bizcocho, suben 4 los mas altos
hierros y hacen tunantadas en presencia del piiblico.
Este los ha depravado con sus risas ¥ sus excitaciones;
ellos le pagan manchandole los ojos con la manifesta-
cién descarada de sus deformidades ¥y de sus vicios,
Son sus bufones preferidos, ellos halagan en €] la fie-
bre mal sana.

Esta misma impresiéon me causan los teatros peque-
fios. Los actores son monos afinados y mimados, y la
jaula pintada en que todas las noches se encaraman Y
8¢ mueven, €s peor para la salud corporal y moral que
Ia rotonda enrejada donde brincan sus colegas del
Museum. Como éstos también estan pelados de cuerpo
¥ alma. Como sus colegas, divierten al piiblico con sus
miserias fisicas, unos con su nariz, otros con sa aire
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aturdido, éste con su voz aguardentosa, aquél con su
abdomen estupendo. Como sus colegas, remueven las
partes bajas de la lujuria y de la malicia humanas.
Como ellos, se elevan hasta cierto talento animal, mez-
¢la de imitacion y de indecencia, parodia cruel y des-
cabellada, en la coal el espectador no vale misque el
bufén. Ayer, una aciriz de esas terminaba cada una
de sus estrofas picarescas con unos gritos y un movi-
miento de caderas propios de verduleras; & la tercera
estrofa se detuvo porque ya no podia méas, y con el es-
caso resto de su voz se disculpé. Yo me fui, queria
limpiarme el alma; anduve una legua & pie, al aire
libre, 4 1a luz de la luna, hasta el final de 1a calle del
Qeste y subi 4 casa de mi amigo Wilhelm Kittel, un
misico verdadero, que vive solo.

Fuimos compafieros, hace treinta afios, en la Uni-
versidad de Jena, y hemos filosofado muchas veces ya
contradiciéndonos, ya de conformidad, en aquellos jar-
dinillos de los arrabales, donde se bebe cerveza bajo
los enverjados de lipulos sembrados de rosas. Despues
tomamos .muy diversos caminos; yo he ganado una
fortuna en América; 8l ha vivido del producto de sus
lecciones en Berlin, y luego en Paris; por fin, un tio
suyo, que murié oportunamente, tuvo el capricho.de
dejarle mil escudos de renta; ahora es rico. ‘Pero rico
6 pobre, jamas penso6 en el dinero. Si esos mil escudos
le han alegrado, es porque ya no tiene que perder en
las lecciones tres 6 cuatro horas diarias, para pagar su
comida, sus palefots y su alquiler. Tampoco ha pensado
en la gloria: su cardcter era raconcentra-do'y su te{n-
peramento timido; las intrigas de Paris le dieron mie-
do, Ha preferido no exhibirse; se ha qued&c?o en su ca-
sa, leyendo las partituras, yendo 4 estudiar los cfra-
torios & las bibliotecas. Ha concluido hasta por no ir 4
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los conciertos ni 4 los teatros; una ejecucién de vani-
dad, los gorgoritos de las cantantes, 1a tonteria de log
aplausos le distraerian de sus suefios; opina que ung
opera no se oye bien sino al piane. Cinco 6 seis com-
positores célebres le conocen, y, de vez en cuando, su-
ben & su cuarto piso; los inteligentes, Reber y Gounod,
le respetan y quedan satisfechos cuando ¢l dice: «ests
biens. Como es rigido y seco, no se le pide mas. Tiene
ademis la fria altivez de los fleméticos: nunea ha
aceptado las ecomidas que se Ie han ofrecido; es una
regla que se ha marcado; se sabe ya y no insisten; al-
gunas veces ha contestado que no aceptaba, porque mo
podia devolver el obsequio, y que jamas pagaria en
sonatas.

En su sentir, la misica es una conversacién intima;
nadie se explaya por una taza de te 6 un pollo, ¥ so-
bre todo, no deben hacerse confidencias & deseonoci-
dos. Yo voy 4 su casa 4 pie, como 6l 4 1a mia; y en la
mia 6 en la suya, comemos en un solo plato y una bo-
tella; una eomida més abundantc perturba 1a cabeza,
y de este modo, es perfecta la igualdad; yo, sin embar-
£0, quedo siempre obligado, porque &1 aporta & nues-
tra conversacion muchos mas atractivos. Soy casi su
iltimo compafiero; la muerte, el maitrimonio, la sepa-
racion, la diferencia de caracteres, han hecho el vacio
en torno nuestro, y cuando estamos juntos, volvemos
4 ver, en un pasado,encantador, entre una vaga bru-
ma dorada, el primer despertar de nuestro espiritu,
con Beethoven, Schelling y Goéthe.

«Federico— me dijo al verme entrar — ahi tienes tu
sillén, enciende un cigarro; tenia ganas de verte aqul
para repasar nuestras antiguas sonatas: tu cuidaris
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del agua caliente.> Le estreché carifiosamente 1a mano
¥ se senid al piano.

iQué bien se estd en esta habitacién vieja! Es mia
tanto como suya, y me hallo aquf mejor que en 1a mia.
Hasta el polvo, que abunda, me agrada.

La alfombra raida, los sillones tan usados, la biblio-
teca llena de libros que han sido verdaderamente lef-
dos, todos estos muebles honrados eansan en el 4nimo
duleisima sensacion. No hay que admirarlos; no estan
alli para ostentacién; no os hablan de vanidad, como
108 efagéres y las baratijas de una mujer 4 la moda;
sus colores gastados no atraen las miradas; envejecen
¥y se conservan como servidores fieles. Hsioy en el
gran sillon verde de brazos y respaldo, y no tengo ne-
cesidad de aplaudir, de buscar un cumplido nuevo;
put‘ado, con toda libertad, abrir la puerta al sér inti-
mo, delicado, que cada uno oculta dentro de si, permi-
tirle que salga y vuele sin temor de verse humillado ni
arrastrado por el suelo. El agua hirviendo canta; con
los pies en los morillos, se mira 4 las pequefias lla-
mas, anaranjadas 6 azules, que lamen la corteza
arrugada de los tronces. El tumulto de 1as ideas pari-
gienses se borra, y veo coémo se elevan en mi mismo,
como otras tantas brumas mafinales, las ligeras apa-
riciones del sueiio.

—Wilhelm, deso que foques ahora la sonata en sol
menor; ya sabes, 1a obra 90.

Lo que hay de exquisito en la musica es que no des-
pierta en nosotros formas; este paisaje, aquella fisono-
mia humana, tal suceso 6 situacién precisa, sino los
estados del alma, cierto matiz de goce 6 de melanco-
lia, eierto grado de tensién 6 de languidez, la mas
rica plenitud de serenidad 6 un desfallecimiento mor-
tal de tristeza. La habitual poblacién de ideas es to-
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talmente barrida; no queda mds que el fondo, la po-
tencia infinita de gozar y de sufrir, los arrebatos y las
quietudes de la criatura nerviosa y sensible, las varia-
ciones y las armonias innumerables de su agitacién y
de su calma. Es como si se trasladaran los habitantes
de un pais y se borraran las demarcaciones y los culfi-
vos; solamenie quedaria el suelo, su estructura, con
las concavidades, las elevaciones, el rumor del viento
y de los rios, la eterna poesia alternada de la luz y de
la sombra.

—Wilhelm, yo no estaba atendiendo; he disertado
por lo bajo; vuelve & empezar, te lo ruego; sobre todo
la segunda parte, en mayor,

Repitié esta segunda parte que es tan melodiosa y
tan tierna. Un canto de notas cristalinas serpentes
por debajo de los acordes, desaparece, vuelve y des-
arrolla sus espirales ondeanies, como un arroyo en
una pradera. Algunas veces se diria que son suspiros
de flauta; otras muchas es la profunda suavidad de
nna voz de mujer amante y triste. A trozos reaparece
el alma impetuosa y se lanza en cascadas de notas
r4apidas, en finos caprichos delicados, en bruscas so0-
noridades de acordes extrafios; después, todo cae de
nuevo, un enjambre de vocecitas ligeras suben, bajan
y se persiguen, como un estremecimiento, una agita-
cién, una locura deliciosa de aguas murmuradoras,
para conducir el aire 4 su primera canal; la melodia
recobra entonces su marcha reposada, y su ola elara,
corre por ultima vez, més fortuosa, mas amplia que
noneca, entre un cortejo de sonoridades argentinas.

«Beethoven otra vez, Wilhelm; pero ahora mas to-
davia y lo que se te ocurra.»

Tocd mas de una hora, pero en verdad, yo no mi-
raba el reloj. Aquel dia estaba ronsed (falta la pala:
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bra francesa) y yo lo estaba tanto como él. Tocé pri-
mero dos 6 tres sonatas completas, despuds trozos de
sinfonia, fragmentos de sonatas para piano y violin,
de Fidelio y otras piezas cuyo nombre no conocia. El
las iba uniendo con algunos acordes y algunos silen-
cios, como un hombre que, abriendo el volumen de su
poeta favorito, unas veces lee por el medio, ofras al
final, ya elige una estrofa, luego otra, segiin la emo-
cién del momento. Yo ofa inmévil, con los ojos fijos en
el fuego, y seguia, como en una fisonomia animada,
los movimientos de aquella alma grande ya extinta;
aungue no lo est4 sino para ella misma, pues nosotros
la tenemos entera en esa pila de papel ennegrecido.
{Cudn injusta ha sido con él la fama! Se le reconocia
como soberano en lo gigantesco y lo doloroso; 4 esto
quedaba reducido su reino; no se le concede por do-
minio méas que una landa desierta, combatida por los
huracanes, asolada y grandiosa, parecida & aquella
en que vive Dante. Posee, ciertamente, esa soledad, y
ningin musico sino él, entra en ella; pero también ha-
bita en otros lugares.

Lo que hay més rico y més magnifico en la campi-
iia exuberante, lo mas suave y sonriente de los valles
sombrios y floridos, lo mdas fresco y virginal de 1a ti-
midez del alba primera, le pertenece como lo dema4s.
S6lo que no llega 4 ellos con alma tranquila; la ale-
gria le trastorna completamente, lo mismo que el do-
lor; sus sensaciones de delicias son demasiado fuertes;
no es feliz, est4 arrobado; se parece & un hombre
que, después de una noche angustiosa, jadeante, do-
lorido, recelando un dia peor, divisa de repente un
paisaje tranquilo y matutino; sus manos tiemblan, un
profundo suspiro de alivio sale de su pecho; fodas sus
potencias, encorvadas y oprimidas, se yerguen, y la
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vehemencia de su felicidad es tan indomable como los
sobresaltos de su desesperacion. Para €l hay en eada
goce un arrebato; su dicha es punzante, no dulce. Sus
allegro saltan como potros en libertad, hollando ¥
ajando la hermosa pradera donde se desbocan. Sus
presto mis vehementes atn, mas desenfrenados, tie-
nen locuras, bruscas detenciones temblorosas, galo-
padas violentas que aporrean el teclado con sus impe-
tus retumbantes. A veces, en medio de su alegria in-
sensata, aparecen lo serio y lo tragico, y sin cambiar
de aire, con la misma furia, su espiritu avanza eomo
para un combate, siempre embriagado por el arder
de su velocidad; pero con saltos tan peregrinos y una
fantasia tan multiple, que el espectador se detiene
casi aterrado por la savia de aquella vida salvaje,
por la fecundidad vertiginosa de sus movimientos, de
sus sacudidas, por la fogosidad de sus expansiones
inesperadas, interrumpidas, duplicadas mas de lo que
pudiera imaginarse, gue los explican sin poder jamas
agotarlos.

Vino & sentarse 4 mi lado y me dijo: zTienes noti:
cias de su vida?

—No muchas; tnicamente las que han dado les fo-
lletines.

—REsta es su biografia por Schindler, un hombre
henrado que vivié con él sus ultimos afies. Léela mien-
tras hago el te.

Yo me puse 4 hojear el modesto volumen aleman,
eneuadernado en badana blanca, en que el fiel compa
aero del maestro, un verdadero famulus aleman, L.na
especie de Wagner, discipulo de otro Fausto, ha ano-
tado todos los detalles gque le contaron y los que él vié.
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Aguellos detalles, tan positivos, no me parecian ya
valgares. El alma, que acababa de admirar, ennoble-
cia todo su exterior. Yo volvia 4 ver al hombre en-
vuelto en su hopalanda vieja, con un sombrero abolla-
do, con sus anchos hombros, su barba descuidada, su
poblada cabeliera hirsuta, andando descalzo por en-
ire el rocio de la mafiana, escribiendo Fidelio y Cristo
en el monte Olivete sobre un apoyo que formaban dos
troncos de encina, caminando en linea recta, sin ver
los obstacules ni sentir el rigor de la estacién, volvien-
do per la noche 4 una habitacién en descrden, en la
que se veian los libros y la misica revueltos en el sue-
lo, las botellas vacias, los restos del almuerzo y las
pruebas de imprenta amontonadas en un rincén, la
misa enre en la eocina, envolviendo algunas cosas:
sombrie casi siempre, hipocondriaco, y de repente aco-
metido de accesos de una alegria extrano, recorriendo
el teclado con expresién formidable; silencioso, recon-
eentrado, oyendo las éperas con la impasibilidad de
una pagoda; desproporcionado en todo & incapaz de
avenirse con la vida. Pero yo conocia también que
aquellas excentricidades tenian por causa tiniea una
superabundancia de generosidad y de grandeza. Sus
cartas de amor, entre frases usuales de su tiempo, tie-
nen palabras sublimes: «jMi inmortal adoradals Vivid
en el mundo ideal que describieron Petrarca y Dante,
¥ su pasion no aminord en nada su austeridad. No pa-
diendo casarse, permanecié casto y amé contantapureza
como eseribid. Odiaba los asuntos licenciosos, y censu-
raba el Don Juan de Mozart, ne solamente porque en-
contraba en é1 la forma italiana, sino también <porque
el arte sante no debe prostituirse hasta el punto de ser-
Vir para dar brille 4 una historia tan eseandalosa.»
Puso 1a misma elevacién de alma en los demds intere-
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ses importantes de la vida, altivo siempre delante de
los principes, esperando & que ellos fueran los prime-
ros en saludarle; observando idéntica actitud ante los
m#4s grandes; calificando de fraicién y de mentira las
cortesias y las atenciones de la sociedad, y, como an
Rousseau 6 un Platén, esperando el establecimiento de
una republica que haria de todos los hombres ciudadas
nos y héroes. En io mas profundo de su corazon, vivia,
como en un santuario, un instinto més sublime autn:
el de 1o divino. A sus ojos, las diversas artes y los len-
guajes humanos no llegaban & expresarlo; unicamen-
te la miisica, por su esencia intima, le correspondia.
En aquel momento lef esta inscripcién que él habia
copiado de una estatua de Isis: «Yo soy todo lo que es,
todo lo que ha sido y todo lo que serd. Ningin mortal
ha alzado mi velo.» La sabiduria antigua de los Fas
raones enconird una frase tan augusta como su pen-
samiento.

Yo dejé el libro, Wilhelm lo volvi6 & tomar y buscé
una pagina: <Lee también esto, me dijo; es necesario
que tengas idea completa de él.» Era su testamento;
he agui su primera pagina:

iOh vosotros, hombres que me mirais como uraiio,
intratable 6 misantropo, con cuinta injusticia me tra-
tais! Vosotros desconocéis la causa secreta de lo que
asi se os aparece. Mi corazén y mi indole se inclina-
ban, desde mi infancia, hacia el tierno sentimiento de
1a benevolencia: realizar por mf mismo grandes cosas,
esta era siempre mi propensién. Pero pensad tnicas
mente en que desde hace seis afios estoy atacado de
una enfermedad incurable que médicos ignorantes la
han empeorado; que perdida cada afio mas la esperans
za de verla aliviada, me he visto al fin obligado & con-
siderarla como debiendo durar cuanto mi existencia...
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Nacido con un temperamento activo y ardiente, hasta
apasionado por las diversiones de la sociedad, me he
visto forzado 4 retirarme ella joven aun, y 4 llevar una
vida solitaria... Me era imposible decir 4 los hombres:
Hablad mas alto, gritad, porque yo soy sordo. jAh!
jCémo confesar la pobreza de un sentido que debia ser
en mi tan perfecfo como en los demés, que en ofro
tiempo habia yo poseido tan perfecto como pocos hom-
bres de mi profesioén lo tuvieron jamas! jOh! jyo no pue-
do hacer eso! Casi siempre solo, excepto cuando una
necesidad extrema me obligaba 4 ello, apenas me
atrevo a buscar compaifiia. Yo debo vivir como un des-
terrado; si me acerco 4 alguien, es sudando de angus-
tia; temo correr el peligro de que noten mi estado,
iPero qué humillacién cuando alguien oye una flauta &
lo lejos, ¥ yo no oigo nada; cuando oye cantar 4 los
pastores y no oigo nada! Acontecimientos de esta suer-
i2 me han llevado casi & la desesperacion; ha faltado
poco para decidirme & poner término 4 mi vida. El
arte, solo el arie me ha contenido. [Ah! me parecia
imposible dejar el mundo antes de haber dade 4 la pu-
blicidad todo lo que yo tenia la misién de cumplir.»

Ahora—me dijo Wilhelm—oye. Y empezé la iiltima
parte de su iltima sonata.

Es una frase de una linea, lenta de infinita tristeza,
que va y vuelve sin cesar como un sellozo inico y
larzo. A ella se unen algunos sonidos sofocados; cada
acento se prolonga con los que siguen, y muere sox-
damente, como un grito que acaba con un suspiro; de
modo que cada nueva explosién de sentimiento lleva
por cortejo las quejas antiguas, y, con la lamentacion
suprema, se mezcla siempre el eco debilitado de los
primeros dolores. Nada hay duro en esta queja, nin-
guna indignacion, ninguna rebeldia. El corazén que
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1a emite no dice que es infeliz, sino que la felicidad es
imposible; y, en esta resignacién, encuentra la calma.
Como un desventurado destrozado 4 causa de una
caida tremenda, y que, tendido en medio de un desier-
to, ve la fulgurante pedreria del cielo tachonar la bg-
veda de su ultima noche; se desprende, se clvida de
sf mismo, y no piensa ya en reparar lo-irreparable;
la serenidad divina de las eosas infande en ¢l una dul-
zura secrefa, y sus brazog, que no pueden ya levan-
tar su cuerpo martirizado, se abren ain y se dirigen
hacia la belleza inefable que brilla 4 través de aquel
mistico universo. Las ldgrimas del safrimiento se ago-
tan insensiblemente para dejar paso 4 las del éxtasis,
6 mas bien ambas se confunden en una angustia mez-
clada de delicias. A veces estalla la desesperacion,
pero al punto reaparece Ia poesia, y las modulaciones
m#as desesperadas se exhalan envueltas en una mag-
nificencia de acordes tan extraordinaria, que lo subli-
me sobresale y lo eubre todo con su penetrante arme-
nia. Al fin, después de un gran tumulio y un gran
combate, le sublime sélo subsiste; la lamentacion,
transformada, se convierte en un himeneo que corre
y resuena, llevado en un concierto de notas t-riunfan_-
tes. Alrededor del eanto, en lo alto, abajo, en multi-
fudes aprensadas, enirelazadas, extendidas, va un coro
de aclamaciones que crece y dobla incesantemente st
vemencia y su alegria. El tecladc es insuficiente, no
hay voz que no tome parte en aquella fiesta, las mas
graves con sus truenos, las més altas con sus gorgeos,
unidas fodas en una sola voz, una y muliiple, como
aquella rosa divina que vié Dante, cada una de cu_y::s
hojas era un alma bienaventurada. {Un ca‘uto de veinte
notas ha dado origen 4 tan diversas emociones! Asfen
una catedral gética, la ogiva chata de la eripta seen-
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Corva en arcos 4 la fimebre claridad de las ldmparas,
entre muros himedos, en la ligubre obscuridad que
envuelve la tumba de un muerto; después, arriba, en
la iglesia, libre repentinamente del peso de la mate-
ria, se yergue, sube en columnitas hasta el cielo, her-
mosea las vidrieras eon sus festones , extiende sus tré-

boles en los rosetones iluminados, y hace del templo
un taberniculo.

Potencias inveneibles del deseo ¥y de Ia fantasia.
Por mucho que se las combata, jamis perecen. Treinta
afios de negocios, de nimeros, de experiencia se han
amontonado en el manantial; ya se le creia seco, y de
repente, al contacto de un alma grande, brota de
nuevo tan rico como el primer dia: el digue se ha roto,
¥ los materiales pesados, compactos, que impedian la
salida, arrastrados por la irrupeién, sirven para au-
mentar la fuerza de la eorriente. Por un caso extraiio,
Yo volvia 4 ver en aquel momento los paisajes de Ia
India, unicos dignos, por su violencia Y sus contrasies,
de suministrar imigenes para tal musica. Al soplar
los monzones, 1as nubes acumuladas forman una mu-
ralla monstruesa de humo, que invade todo el cielo y
el mar; sobre aquella masa negra vuelan 4 millares
las gaviotas, y la obscuridad formidable, tachonada
de alas blancas, avanza hacia la tierra, devorando el
espacio y ocultando los cabos en su vapor densisimo.
Los buques entonces se internan en el mar. Uno de los
ultimos dias claros y buenos vi desde lejos las Maldi-
vias, doce mil islas pequefias de coral en un mar de
diamante; casi todas estan desiertas; el agua duerme
Sl 3uS senos 6 marea una franja de plata en sus arre-
cifes, El sol arroja alll & pufiados sus flechas de fuego;

19
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en las revueltas de los canales broten corrientes de oro
fundido de entre las dos oblicuas. La extensa llanura
liquida, sembrada de remolinos, parece un metal que
sale de la forja, adornado de arabescos; millones de re-
lAmpagos brillan en st superficie, como en las incrus-
taciones de una coraza; se diria que el tesoro de un
rajah, armas y joyas, puilales con mango de nAcar,
vestiduras con broches de zafiros, cimeras de esmeral-
das en los cascos, cinturones de turquesas, sedas de
azul claro bordadas de oro y cuajadas de perlas. ;Con
gqué comparar aquel cielo de ardiente blancura? Cuan-
do una muier joven y hermosa, floreciente de salud ¥
estremecida de placer, ataviada ya para su boda, Su=
jeta sus cabellos con la peineta de oro, se adorna con
sus collares de perlas y sus pendientes de rubfes;
cuando todas sus alhajas reflejan sus luces en su carne
gonrosada y palpitante, entonces rodea su frente con
un velo blanco flotante; pero su rostro lo inunda de
laz, y la gasa en que parece ocultarse forma un nimbo
que la ilumina. Asf, este mar, bajo su cielo esplendo-
roso, en su riqueza de claridad hirviente, y Y& aleja-
das las nubes lividas, aparece delicioso y sublime
como el himeneo divino de un grande hombre tras la
noche larguisima de su desesperacion. También Si
amada tiembla ruborosa, también es demasiado bella,
y despierta en nosotros, por simpafia, lo que ¢l porsi
mérito. Ante 61, como ante ella, deja de oirse 0 de
verse una cosa aislada, un ser limitado, un fragmenio
de 1a vida; es el coro universal de los vivos, del queé
se oyen los cantices de alegria y las lamentaciones de
dolor; es el alma excelsa, cuyos pensamientos S0mMO8
nosotros; la naturaleza entera, quebrantada por 1a8
necesidades que 1a mutilan 6 la destruyen, pero palpi=
tante en el seno de sus funerales y elevando siempre
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al cielo, entre la miriada de muertos que la cubren
Sl.l!:l manos cargadas de generaciones nuevas, con ei
g:nto sordo, indecible, siempre sofocado rel::aciendo
siempre, del deseo no satisfecho. :

-Yo miraba & Wilhelm; ambos est4bamos casi en el
m}smo estado, y avanzamos uno al encuentro del ofro.
Dios me perdone, estuvimos tentados & unir nuestras
arrugadas fisonomias; pero adivinamos nuestra idea
Yo en sus 0jos, ¢l en los mios, y nos echamos 4 reir; éi
nuestra edad basta con darse la mano. Después ;ne
a-lejé sie decir nada. Me parece que aquella noche hi-
cimos el té, pero que no lo tomamos.




CAPITULO XXV

M. GRAINDORGE

A M. Marcelin, director de la Vie Parisienne.

Caballero:

Tengo el honor de participar 4 usted la pérdida do-
lorosa qie las letras, el cerdo salado y los petroéleos
acaban de sufrir en la persona de M. Federico Tomés
Graindorge, doctor en Filosofia por la Universidad de
Jena, socio principal de 1a casa Graindorge and C.%; de
Nueva York y de Cincinati, fallecido de una enferme-
dad del hizado, en su domicilio, calle de los Campeos Eli-
geos, 14, el 15 de Julio de 1865, 4 los cincuenta y cinco
afios de edad.

Antiguo profesor de Retérica, secretario particular
y pedicuro de M. Graindorge, estoy en mejores condi-
ciones que nadie para dar 4 usted todos los detalles
necesarios acerca de la vida, costumbres y caricter de
mi generoso & infortunado amo. Los lectores de ese pe-
riddico, que conocen sus ideas, tendran mucho gusto
en cOoNnocer su persona, y puesto que me propone usted
retribuir esta carta, me considero dichoso al cumplir
un deber que, sin dafio de mis intereses legitimos, me
permite manifestar los sentimientos mas dulces de mi
corazon.

Hace nueve afios, cuando M. Graindorge me tomd &
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su servicio, tenia yo el honor de pertenecer 4 la Uni-
versidad de Francia, y desde hacia mucho tiempo lle-
vaba con celo ejemplar la toga y el birrete que habia
sido llamado & vestir. Por aquella época, vi6 1a luz una
circular del rector que oblizaba 4 todos los profesores
4 quitarse la barba; yo llevaba la mia, que era negra
y muy hermosa, porque habia notado la gravedad que
imprimia & mis palabras y el ascendiente que ejercia
en el espiritu de los jévenes. Fuerte en mi conciencia,
& invocando el principio de autoridad, reclamé ante
mis superiores, que tomaron mi carta como una burla,
y me pusieron 4 disponibilidad, en la flor de mi edad
y de mi talento. Llegué & Paris, que es el refugio de
los ingenios malfratados por la fortuna; mas, despues
de muchas tentativas inttiles, me vi obligado & hacer
copias para varias personas, entre las que se contaba
M. Graindorge. Un dia que le llevé mis escritos, se
quejaba de un juanete rebelde situado en el lado dere-
cho del pulgar de su pie izguierdo. Como yo ful siem-
pre apasionado por las ciencias naturales, me habia
dedicado 4 aquella rama de la fisiologia que trata de
1as exerecencias del cuerpo humano, la tinica que, pro-
protegida por su utilidad practica y por sus teorias
restringidas, puede ser cultivada en provincias, sin
atraer sobre sus adeptos las censuras eclesiaticas y el
peligroso renombre de espiritu fuerte. Ofreci mis ser-
vicios 4 M. Graindorge; é1 me honré descalzédndose al
momento delante de mi. A los tres minutos estaba ex-
tirpado el juanete, y M. Graindorge gozaba de un ali-
vio indecible. Desde aquel instante quedé agregado &
su persona. Yo hacia sus encargos no comerciales, yo
arreglaba sus libros, preparaba sus trajes por la no-
che, y todas las mafianas revisaba sus ufias. Asi es,
caballero, cémo, durante nueve afios, he podido es-
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tudiar 4 fondo al hombre notable que hoy lloramos
todos.

A fin de proceder con order y de observar la re-
gla de las transiciones, 4 la cual faltaba con frecuen-
cia M. Graindorge, debo hacer notar, ante todo, que
este usaba botas estrechas. M. Graindorge, aunque
habia traspasado la edad de la coqueteria, conserva-
ba atn pretensiones, y se vestia con un esmero acaso
excesivo. Lejos de mi la idea de censurar 4 mi ilustre
y desgraciado amigo; pero la sinceridad, que es para
mi una profesién, me obliga & decir que invertia una
hora por la mafiana y ofra por la noche en peinarse,
cepillarse, perfumarse y frotarse con una infinidad de
menjurges. ¢No cree usted, caballero, que esta afecta-
cién extremada es poco digna de un hombre, y que,
para tener éxito en el mundo, debemos contar unica-
mente con nuestro mérito y nuestro talento? Yo pue-
do asegurar 4 usted que, en cuanto & mi, no empleo
otros recursos, y que, a Dios gracias, me bastan los
que poseo de esta clase. M. Graindorge, al contrario,
daba importancia suma 4 las exterioridades, y no en-
contraba nunca sus trajes bastante bien hechos ni su
calzado bastante firo. Erguia su talle largo y delgado;
colocaba los lentes en su nariz, corva como el pico de
un sguila; y yo vela bien ‘por la noche, al darle el
frac, que se miraba con mucha satisfaccién en el es-
pejo. No me dié nunca més que un puntapié, y eso un
dia en gue, hallAndome preocupado con cicrtas ideas
literarias, verfi en sus manos, en lugar de un frasco
de agua de Colonia, una botellita de tinta. Estuve &
punto de caer sobre el divan, porque él tenia la pierna
vigorosa; pero, 4 modo de excusa, me dié un billete
de quinientos francos, y confieso que aquella repara-
cion me inspiré algunas veces la idea de repetir mi
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torpeza. No obstante, me he contentado con la grave
sonrisa eon que yo protesto por lo comin [de las debi-
lidades humanas, y todas las noches he gozado el
placer silencioso de sentirme superior, por lo menos
en cuanto al desprecio de las vanidades del mundo,
al hombre de quien me habian hecho subordinado la
casualidad y el destino injusto.

M. Graindorge, después de levantarse y de imponer-
me para sus pies y su tocador servicios tal vez exage-
rados, pasaba ordinariamente la mafiana leyendo.
Apruebo esta ocupacién: ennoblece el alma, y mon-
sieur Graindorge tenia verdadera necesidad de entre-
garse & ese noble ejercicio, para borrar las huellas bo-
chornosas que una vida groseramente comercial habia
dejado en su espiritu. Mas la empresa era dificil: el
recuerdo del cerdo salado y del petréleo acudia con
demasiada frecuencia 4 sus discursos y 4 sus escrifos;
yo mismo, al comienzo de esta carta; no he podido
evitar una alusién A esa extravagancia, de una mane-
ra tan mesurada como inocente. El hecho es que care-
cia de gusto, y esto se apreciaba en sus lecturas:
nuestros clasicos le interesaban poco; en desquite, s8
veian frecuentemente en sus manos voluminosos libros
alemanes 6 interminables revistas inglesas. Un dia me
atrevi & hacerle una observaciéon; me contesto seca-
mente que me ocupara Unicamente en cepillar sus
pantalones. Los consejos mAas sabios no penetraban
en aquella alma inculta; yo sonrei enfonces, y medi,
en mi interior, la distancia infranqueable que separa
4 un hombre bien educado de un hombre con dinero.

A las once 'M. Graindorge almorzaba casi siempre
un pollo 6 una perdiz fiambre y una botella de vino
de burdeos. Yo me colocaba 4 su lado para servirle, y
guardaba para mi el sobrante de la botella. Durante
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los cinco primeros afios, dejé siempre la mitad; poco &
poco lleg6 4 beberse las tres cuartas partes con un
aumento de gula y un egoismo natural que acabaron
por ofenderme. Hasta llevaba su dureza al extremo de
elogiar su burdeos delante de mi, y de decir sin con-
templaciones de ningiin género, que aquel vino era ex-
celente para el estémago. ¢Con qué derecho usurpaba
asi mi media botella? ;Quién le auforizaba 4 gquedarse
diez minutos m4s en la mesa, prolongzando mi servicio
retrasando mi comida, haciendo padecer & mi estéma-
g0, y recibiendo de mis propias manos, si, de mis pro-
pias manos, caballero, dos vasos de vino suplemen-
tarios que, legitimamente y desde hacia cinco afios,
eran mios? Parece que cuando yo estaba sumido en
estos pensamientos, mis ojos tomaban una expresién
particular.

Una vez me dijo M. Graindorge:— Celestino (es mi
nombre, caballero; un nombre honradamente llevado
por mi padre, y también, me atrevo 4 afirmarto, por
mi mismo), pobre Celestino, ;qué le atormenta 4 us-
ted?—Yo recobré al momento mi discrefa sonrisa, y
me diseulpé con preocupaciones literarias.—;Ah! jah!
—dijo M. Graindorge,—es la musa que hace de las
suyas. Eso es muy malo para la digestién, Celestino...
traigame usted ron de Jamaica.—Me dié un vasito
lieno. Bebi a su salud, inclindndome respetuosamente.
Pero vea usted mi mala suerte: &1 mismo, por esta
causa, acabo con la botella de Burdeos, mi vino pre-
dilecto, el iinico que guarda bajo llave, el tnico que
conviene 4 mis nervios. En tales ocasiones un hombre
necesita gran dominio sobre si mismo; los filésofes an-
tiguos nos dicen que la verdadera demostracién de la
mobleza del alma es el valor con que se soporta silen-
closamente la injusticia, y yo me lisonjeo de ha-
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ber sido digno discipulo de ellos en aquel momento,

A la una M. Graindorge iba al circulo, y de alli no
sé adénde. No quise ver adénde; un hombre como yo
esta oblizgado & respetarse 4 si mismo, y cuando sus
amos se permiten distraceciones que la decenecia con-
dena, debe pasar con los ojos cerrados, como por una
galeria de esculturas 6 como delante de esas desnude-
ces que los pelugueros tienen la imprudencia de expo-
ner en sus escaparates. Si yo hubiese querido hablar
con el cochero 6 con el lacayo, hubiera podido saber
muchas cosas: esos dos subalternos han hecho esfuer-
zos muchas veces para llegar hasta mi familiaridad;
pero yo los despedia cortésmente, como hombre gue
sabe ocupar su puesto. Y sin embargo, en mi dnica-
mente consistia estar al tanto de todas las noticias; yo
los ofa hacer sus comentarios, en la cocina 6 en el pes-
cante, cnando M. Graindorge me llevaba consigo y me
dejaba en el coche. gLo creerd usted, caballero?
M. Graindorge, que no se ruborizé nunca de enterar
de sus calaveradas 4 su sobrino, no tenia ni aun la
disculpa de una pasién; pensaba solamente en matar
dos horas; en eso gastaba veinte mil francos anuales,
y méas. La sefiorita Concepcién Niifiez, 1a tltima fa-
vorita, era una simple bailarina de aquella compaiiia
espafiola que vino tltimamente & Paris & lucir sus pi-
ruetas extravagantes.

M. Graindorge habia mandado derribar para ella
los tabiques interiores de tres piezas; asi hizo un vasto
salén, en el que, tres 6 cuatro veces & la semana, re-
costado en un divan, con una pipa turca en la boeca,
pasaba la tfarde contemplando las contorsiones de
aquella saltadora. La habitacién estaba llena de flores
¥y las persianas cerradas la mantenian 4 media luz.
Los musicos se situaban en otra pieza, y, en los infer-
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valos del baile, tocaban aires lentos, muy dulces y
muy tristes. M. Graindorge miraba silencioso 6 cerra-
ba los ojos, y cuando le gustaba un aire, oprimia un
botén para anunciar 4 los musicos que lo repitieran.
Lo que mas le gustaba, seziin me dijeron los musices,
eran las obras de Chopin, todas melancélicas y lagu-
bres hasta causar fiebre, y sobre tedo, una marcha
finebre que parece el gemido de un tisico dispuesto &
acostarse en su ataid. Yo me escurria 4 lo hondo de
Ia escalera 4 los primeros compases. Pero M. Grain-
derge parecia hallar un placer muy vivo en el con-
iraste de la misica y el baile; pues he olvidado deeir
4 usted que Concepeién, con sus cabellos negros ador-
nades de claveles rojos,sus ojos negros brillantes como
llamas, con la purpura intensa que, & los pocos ins-
tantes, coloreaba sus mejillas, parecia una flor viva;
pero con una vida resplandeciente y mas robusta que
todo cuanto nos es dable encontrar debajo de nuestro
gol. Cuando ella se envolvia en su falda cuajada de
lentejuelas de oro, 6 cuando, un instante después, in-
mévil, conteniéndose, movia como temblorosa su bus-
to, sus ojos despedian llamas como un brasero inextin-
guible, y yo, hombre fortalecido contra las locuras de
la edad juvenil, tenia que apartarme del ojo de la ce-
rradura, & iba 4 distraerme & la cocina, donde, por
orden suya, se guardaba siempre para mi una botella
de aquel célebre vino de burdeos, tan saluadable para
mi estémago.

En cuanto 4 M. Graindorge, permanecia tan trans
quilo como uno de sus barriles de petréleo (dispense
usted esta comparacién trivial, pero exactisima); tni-
camente, ya en su coche, llevaba algunas veces los
ojos llenos de lagrimas. Nunca aplaudia ni hablaba;
al irse besaba la mano de Concepeién con una serie-
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dad extrafia. Por eso tal vez ella le habia cobrade
algtin afecto; se sentia verdaderamente admirada, y
aborrecia 4 los parisienses que no comprenden el
baile. Pero yo también lo comprendia. ¥ la prueba
es que me era imposible seguir mirando por el gjo de
la llave; que me veia oblizado 4 beberme una bote-
lia de burdeos para fortalecer la cabeza; que me po-
nia furioso cuando, 4 las once de la noche, M. Grain-
dorge me decia que mandara enganchar. ¢Por qué es-
taba él en el divan mientras yo en la puerta? ¢Por
qué era ¢l quien suministraba las botellas, y por qué
estaba yo obligado & beberlas? No era mas joven que
yo, no tenia modales mas finos; en cuanto al fondo
del espiritu y al mérito sélido, no vale Ia pena de ha-
cer una comparacion. Yo habia vivido eon los buenos
autores, él con el cerdo salado y los petréleos; de ahi
todos sus privilegios. jExtrafia ironia del convencio-
nalismo social! Cuanto menos se merece, mas se tiene.,

Réstame so6lo, caballero, anotar algunas particula-
ridades de la persona y de los gustos de M. Graindor-
ge. Su terquedad en llevar botas estrechas le habia
producido dos callos en el pie izquierdo, y tres en el
derecho. A fuerza de tiempo y de cuidados, con el uso
diario de lociones tibias y de la lima, consegui librar-
le de esta molestia; todos los pasos agradables que ha
dado durante los tres altimos afios de su vida, me los
debe 4 mi; y si hubiera tenido un corazén verdadera-
mente agradecido, no hubiera nunca puesto un pie
delante del otro sin pensar en mis servicios. Pero
cuando su espiritu no se hallaba distraido con frivo-
lidades, lo ocupaba por entero el egoismo.

Las mejores pruebas, de esto son las notas sobre
Paris que usted le hizo el honer de imprimirle. No so=
lamente yo las escribia por su dictado 6 ponia en lim-
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pio sus garrapatos, sino también corregia las pruebas,
enmendaba la puntuacién y los acentos, completaba
las frases cojas, y 4 veces esparcia en el estilo ineul-
to y amerieano de M. Graindorge, el esplendor al que
deben sus ensayos semibarbaros, la findulgente apro-
bacion de usted. Puedo afirmar que, durante tres afios,
he sido no solamente su secretario, sino también su
colaborador, y mi discrecién ha igualado 4 mi celo.
2Qué gratitud ha demostrado? gDonde ha citado mi
nombre? ;Hay una sola frase en que haga alusién &
mis servicios? En sus veinticuatro cartas habla de to-
do: de Su sobrino, de sus amigos, de su padre, de si
mismo, de sus gustos, de sus viajes, de su interior; y
de mi, ni una palabra. ¢Es envidia? ;Quiso anularme?
¢Crey6 impedirme llezar al publico? ;Temié que me
atribuyeran su obra? Gracias al cielo, estoy por enci
ma de las pequeiieces que tanto abundan entre los an-
tores; yo no codicio los bienes ajenos, soy bastante ri-
co con los mios; si tengo alguna parte en la obra de
M. Graindorge, renuncio 4 ella. Lejos de mf el pensa-
miento de imitar la poca delicadeza de su proceder;
que guarde para si M. Graindorge sus frases incorrec-
tas, sus gires vulgares, su esfilo deslavazado y raro;
yo no tendria razén al reivindicarlos, y usted habra
notado ya, caballero, que su pluma ha cambiado de
mano.

La. semana anterior fué abierfo su testamento, ¥
ge ha visto que dividia su fortuna en tres partes. Lega
desde el momento 4 su sobrino, M. Anatolio Durand,
veinte mil libras de renta y, ademas, otras veinte
mil, también de renta, que tomard al dia siguiente
de su matrimonio. Apruebo esta tultima disposieion;
es bueno contener 4 la juventud; pero cuarenta mil
libras de renta son mucho para un matrimonio solo,
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y veinte mil son demasiado para un joven solo. Qué
necesidad tenia M. Graindorge de dejar una foriuna
tan grande en manos de un elegante vulgar, de cuyas
pretensiones se burlaba, censurando también sus gas-
tos? ¢No tenia junto & si caracteres experimentados,
que merecian més su reconocimiento y podian honrar
mejor su dinero?—M. Graindorge funda ademds siete
pensiones anuales de tres mil francos, pagaderos al
titular durante quince afios, para que sean distri-
buidas entre jévenes de diez y ocho & veintitrés afios
que carezcan de fortuna, hayan demostrado su me-
rito y dado esperanzas notables en las ciencias, las
letras, las artes, el derecho y la medicina, siendo ele-
gidos y designados por comisiones nembradas por la
Academia de medicina, ia Facultad de derecho y las
cinco Academias. No es posible desconocer en este
legado un pensamiento razonable, si es razonable el
pensamiento de quitar 4 la juventud el acicate de la
necesidad y la gloria del esfuerzo. Yo he creido siem-
pre que el bienestar es propio de la edad madura, no
de la adolescencia, y que la liberalidad de los parti-
culares, como la del piblico, estaria mejor empleada
en recompensar los servicios pasados que los futures.

Por fin, M. Graindorge, olvidando todo pudor, deja
geis mil libras de renta 4 la seifiorita Consuelo Nuiiez;
varias sumas de veinte, y 4 cincuenta mil frances &
amigos que estin bien, y no las necesitan; geiscien-
tos francos de renta 4 sus tres criados, que son fueries
los tres y se hallan en edad de poder continuar sir-
viendo, y 4 mi lo creerd usted, caballero? ;Una
mezquina renta de mil ochocientos francoes, ademas,
un capital de dos mil francos, para poder establecer-
me; todos los fracs negros y las corbatas blancas gue
haya en su guardarropa! Mil ochocientos frances de
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renta, eiento cincuenta al mes, cinco al dia, ésta es
1a recompensa de nueve afios de servicios! Para esta
misera generosidad he estado ciento once meses levan-
tindome antes gue él, acostiAndome después, eepillan-
do sus frajes, preparindole la ropa blanca, cuidando
de sus pies, copiando sus manuseritos, y no bebiendo,
desde hace cuatro afios, mas que la cuarta parte de su
botella!

Podia él figurarse que con un capital de dos mil
francos, encontraré yo una habitacién como la nues-
tra, muebles ecomo aquellos, & los que ya me habia
acostumbrado, un escritorio de ébano con incrastacio-
nes de cobre, como aquel en que he escrito tanto, bu-
tacas, alfombras, espejos, una comodidad y una ele-
ganeia que, por culpa suya, me son indispensables, y
que me haran, al echarlos de menos diariamente, mal-
decir el dia en que le conoci. ;Cusnto me duraran sus
fracs negros y sus corbatas blancas? ¢Vendrs él 4 re-
novarlos dentro de tres afios, cuando estén inservi-
bles? Sabia, sin embargo, que me gusta la ropa blan-
¢a y que yo no puedo pasar vestido de cualquier mo-
do. Pero los sentimientos finos y nobles no eran de su
uso, y habia traido de América menos delicadeza que
OFO.

El sabado anterior llevamos al cementerio 4 nues-
tro desgraciado amigo, y pronuncié ante su tumba
un discurso, interrumpido con frecueancia por las
muestras de aprobacion de los asistentes; dos 6 fres
amigos del difunto se dignaron felicitarme. Pero yo,
caballero, que estoy muy por encima de la vanidad
literaria, no pensaba mas que en cumplir un deber
augusto, y si hoy, cediendo 4 las instancias de usted,
he tributado el tltimo homenaje al hombre eminente
que lloramos, ha sido en la conviccién de que los lec-
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tores, al recorrer este relato sincero, reconocerin en
é1 los sentimientos de un corazén tan fiel 4 la amistad
como 4 la verdad.

Si me quedara, no obstante, alglin deseo que expo-
ner, seria el de hallar, gracias 4 su excelente revis-
ta, ecaballero, un puesto semejante al que acabo de
perder, porque abrigo el convencimiento de que mi
nuevo amo, apreciando en su justo valor mis cualida-
des morales, asi como sus aptitudes literarias, me de-
volveria las ventajas de gue yo gozaba en casa de
M. Graindorge, aiiadiendo 4 ellas las compensaciones
gue no encontré siempre en mi primer empleo, y los
respetos que por tantos titulos merezco.
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