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PREFACIO

Los deberes de albacea son muy delicados y diffci-
les de cumplir, y, no sin mucho trabajo, he podido,
conforme 4 las intenciones de M. Graindorge, revisar,
completar y publicar sus notas. La familia presenta-
ba dificultades, ¥ los manuseritos originales eran casi
ilegibles, porque M. Graindorge tenfa una letra ingle-
8a larga, confusa, complicada con abreviaturas co-
merciales, y ademas, embrollada por el empleo de
letras alemanas. A foerza de tiempo he logrado mi
propésito, sintiendo no haber podido haeer mas,

M. Marcelin, 4 quien honraba con su amistad comeo
a mi, queria también elevar un monumento 4 su me-
moria, hizo que un fotégrafo de fama sacara varias
vistas de las habitaciones del difunto, y, con auxilio
de algunos reiratos, pude reunir los distintos aspectos
de 1a persona y las costumbres de M. Graindorge, 4
los que afiadié los de su secretario, de su sobrino y de
olras personas mencionadas en el libro. Su inteligente
actividad no refrocedié ante ningn objeto, ni ante el
cocodrilo disecado que adornaba el gabinete, ni ante
la fisonomia de Sanz, el lacayo negro que ensefiaba
constantemente, en Ia antesala, sus dientes blanguisi-
mos. Ademads, renniendo sus recuerdos, habia pensa-
do en ilustrar con dibujos las escenas de salones, de
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teatro y de viajes narradas por M. Graindorge. Ofras
ocupaciones se 10 han impedido; espero que algin dia
se vera libre de ellas; enire tanto, el lector lamentarsa
gue, en esie altimo homenaije, su 14piz no haya supli-
do las deficiencias de mi mano.

Yo he pasado muchas veladas en compafiia de mon-
sieur Graindorge, y he gozado siempre con Su conyer-
lgar, pero habia viajado, ¥ su
hechos. Ade-

sacion. Su eultura era vu
espiritu tenia una buena provision de
m#as, N0 era pedante ni hipdcrita y en su Casd se to-

maba muy buen cafe. Lo que mas me agradaba en ¢l
era su gusto por las ideas generales; llegaba & ellas
natoralmente. y acaso el lector parisiense opine que
las tenia demasiada aficion. Yo no sé sile estimaba 1a
gente; la flema americana le habia endurecido, ¥ era,
por la costumbre de los negocios, demasiado mordaz.
Alto, delgado, hablaba sin gesticular y sin mover Si-
guiera un musculo de su semblante, no. por falta de
imaginacion & de emociones, Sinio. Por ]a costumbre de
el temor de descubrirse. Su conversacion
no tenia nada de literaria, excepto su irénica frialdad.
Sin embargo, como le gustaba la lectura y habia re-
cibido educacion clasica, podia y sabia eseribir, sobre
omo todos escriben. Por 1o comun

poco mas 6 menos, ¢
ge mantenia de pie; 1a espalda apoyada en la chime-
4 una sin 1a mas mi-

nea, y dejaba caer sus frases una
pima inflexién de Voz; aquellas frases eran statements
of facts, muy claras y precisas. Al pronto no causaban
efecto alguno, pero una hora después se olvidaba su
gequedad ¥ monotonia para sentir su plenitud y su
er hablaba Anicamente por cum-
icdad; su mayor gusio era oir ha-
Entre nosotros habia muy pocas
teniamos el mismo método de Ta-

contenerse y

precision. Al parec
plir un deber de soc
plar 4 los demas.

ideas comunes, pero
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ci.ocini.o, y esto bastaba para hacer gratas nuestr
(1.180118101168. Ademés, admitia la contrﬁdiccién somaﬂs
tiéndose voluntariamente & la critica, hasta ei un::-
to de_ pract.icarla consigo mismo, desmmontando Ia)tod-l.{;
las piezas inferiores de su falenfto y de su carict :
para expl;ic.a.r sus actos, sus opinion;s, y especialm:;:
ﬁiliz pesimismo. En mi opinién, por haber padecido
ucho en su juventud, se habia recosi i
e‘m si mismo en la edad nmdur: ;eid(:;i?s ii?mi‘la‘d"
falta de haecerse aficionado, quiero decir ‘rlle de:;: I:rla
d:e to@o para poder pasear por todas }partes iadsi:
vive si no se adhiere 4 otro ser superior; es ne.ce‘a.r'
p_ertenecer & una familia, & una sociedad, 4 una ::ie:'xo
cia, 4 un arte. Cuando se aprecia cua{qui,em de esta;
:-gsas como més importante que uno mismo, se parti
c}pa_de su sclidez ¥ de su fuerza; si no ‘-:rien,rm Izﬁs o
‘,111‘:,cmnes, el cansancio, y se m'aba,por S;Llcltm}j:aj
quien gusta de todo, se hastia de todo. M. Gmindorg.
conoci:-i, su defecto, pero se veia demasiado v;e;jo ‘fé
corregirlo. A este propdsito, referiré una anéc[ciltol‘;:
guei dem u.es.'t.ra. su manera de ver, y, ademas, l1a lucidez
g:{:u esp.m’clz. Un dia, al terminar una larga conver-
£ .'on filos6fica, me dijo como en resumen : «Luis XI
tenia, al fin de su vida, una colececién de‘cerd;S ‘d
poca edad, y ordenaba que los vistieran de cab:u :
ros, fie aldeanos, de candnigos; los ensefiaban 4 p: le-
¥ bailaban ante él con aguel extrafio traje. Lo ml? .
hace la sefiora desconocida & quien lla-rﬁ;ii.s la Ni}fno
raleza; probablemente es humorista; sélo cuand;-uué.-
tuerza de latigazos, hemos desempeifiado bien n t‘
papeles, ¥ cuando ella se eansa de reir de n:;::trl:os
ge:}s:c.)s, nos manda & lat_salchicherla y al sala.dero.»os
ista manera de explicar la vida me pareecié extre-
mada, y ademés, muy personal. Yo prosegui exr)ia-
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nando la idea ya indicada, y fraté de hacérsela adop-
tar; pero en términes generales, sin 1a menor alusién,
con todos los miramientos de que soy capaz y todo el
respeto que un hombre joven se complace en manifes-
tar 4 otro de mis edad. El apart6 el cigarro de la
boca, medité un instante, y me dijo con voz lenta:
«De todo eso deducis que yo haria bien en morirme;
esa es tambi¢n mi opinién.» Y como yo protestara con
calor y algo conmoyido, él, sonriendo, cosa que sdlo
hacia dos veces al mes, afiadié con el mismo fono:
«Cuando tengais cincuenta y cinco afios y os veais
enfermo del hizado, sabréis que esa opinién es la al-
mohada més blanda del mundo.»

Me ha legado su maquinilla para hacer café y su
provision de cigarros; soy, pues, su heredero, y por
tanto me atrevo 4 creerme sincero al sentir de todo
corazon su muerte.

H. TAINE.
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CAPITULO PRIMERO
PRIMERAS NOTAS

7 de Diciembre.

Ayer en los Italianos, Cosi fan tutte, por Frezzo-
lini. :

Yo estaba en una butaca de balcén; de siete muje-
res que habia & mi alrededor, seis eran de la vida
alegre.

Dos como de veintiocho aifios. Una de ellas, un ver-
dadero tipo de Boucher, algo ajada; la otra, un tipo
de Tiziano, mérbida, blanca, la oreja pequefia y grue-
sa, los cabellos arremolinados en forma de nube, por
encima de la frente, rubios, recogidos en la nuca y
sujetos con una peineta de oro. La piel, de una blan-
cura mate sorprendente. En tiempos de Tiziano hu-
biera sido sencillamente enérgica y estipida; hoy
torpe, envilecida, desvergonzada, acostumbrada 4 las
afrentas y 4 la insolencia; lleva diez afios de bafios,
de polvos de arroz, de trasnochar, de pasteles de foie
gras. Sélo ha aprendido 4 comer bien y con finura, y
a beber de lo mejor. Est4 ya engrasada y trasciende
& pato cebado. Describia 4 su amiga una comida re-
ciente, un rico festin, los vinos, el café, el servicio,
entornando los ojos con beatitud gastronémica.




