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nando la idea ya indicada, y fraté de hacérsela adop-
tar; pero en términes generales, sin 1a menor alusién,
con todos los miramientos de que soy capaz y todo el
respeto que un hombre joven se complace en manifes-
tar 4 otro de mis edad. El apart6 el cigarro de la
boca, medité un instante, y me dijo con voz lenta:
«De todo eso deducis que yo haria bien en morirme;
esa es tambi¢n mi opinién.» Y como yo protestara con
calor y algo conmoyido, él, sonriendo, cosa que sdlo
hacia dos veces al mes, afiadié con el mismo fono:
«Cuando tengais cincuenta y cinco afios y os veais
enfermo del hizado, sabréis que esa opinién es la al-
mohada més blanda del mundo.»

Me ha legado su maquinilla para hacer café y su
provision de cigarros; soy, pues, su heredero, y por
tanto me atrevo 4 creerme sincero al sentir de todo
corazon su muerte.

H. TAINE.

NOTAS SOBRE PARIS

CAPITULO PRIMERO
PRIMERAS NOTAS

7 de Diciembre.

Ayer en los Italianos, Cosi fan tutte, por Frezzo-
lini. :

Yo estaba en una butaca de balcén; de siete muje-
res que habia & mi alrededor, seis eran de la vida
alegre.

Dos como de veintiocho aifios. Una de ellas, un ver-
dadero tipo de Boucher, algo ajada; la otra, un tipo
de Tiziano, mérbida, blanca, la oreja pequefia y grue-
sa, los cabellos arremolinados en forma de nube, por
encima de la frente, rubios, recogidos en la nuca y
sujetos con una peineta de oro. La piel, de una blan-
cura mate sorprendente. En tiempos de Tiziano hu-
biera sido sencillamente enérgica y estipida; hoy
torpe, envilecida, desvergonzada, acostumbrada 4 las
afrentas y 4 la insolencia; lleva diez afios de bafios,
de polvos de arroz, de trasnochar, de pasteles de foie
gras. Sélo ha aprendido 4 comer bien y con finura, y
a beber de lo mejor. Est4 ya engrasada y trasciende
& pato cebado. Describia 4 su amiga una comida re-
ciente, un rico festin, los vinos, el café, el servicio,
entornando los ojos con beatitud gastronémica.
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En el palco que hay detras de mi, el viejo principe
de N... con una bailarina de la Opera y una actriz de
Yariedades. Las exhibe de esta manera todos los s&-
bados. La bailarina tiene 1a voz ronea, de 1as muje-
res de mal vivir, y el tono de vendedora de fruta; esto

.contrasta con sus guantes blancos de tres botones.
Habla alto y sin gracia. Cuando Flor de Lis y Dora-
licia rompen en sollozos al partir sus novios, ella dice
en voz alta en medio del silencio: «<jTodo eso por Car-
raul»> Carrau es el actor que representa al segundo
amante, un infeliz sin voz y guapo. Cinco 6 seishom-
bres vuelven la cara y rien; estaba contenta, habia
tenido un éxito. Sus observaciones fueron todas del
mismo gusto. <Alboni estd tan apretada, que se le
levanta Ia falda. {Calle! lo negro la adelgaza. Pero
Jqué es eso? Jqué dpera es esta? Yo no entiendo nada,
JQué hace esa gente con los ojos eomo bolillas de
loteria? Me gustan mas los Funidmbules.»

M4as alla de nosotros hay una mujer honrada. Esto
se conoee en que su escote no es tan bajo. Su actitud,
su semblante, son distintos. La gran cortesana siem=
pre parece que sueiia con el placer. La ofra desea gue
1a galanteen. Una pequefia diferencia,

BEs claro que ésta, tan linda, tan pulida, no piensa
en otra cosa. Quiere que la miren, que no se ocupen
mis que de ella. Una mujer hermosa 6 simplemente
bonita, tiene las exigencias, las vanidades, las delica-
dezas, todas las necesidades de felicidad y de adula-
cion de un principe, un comediante y un autor.

A no reparar mas que en lo exterior y en el adorno,
son divinas. Hay promesas infinitas de placer, refina-
mientos de gusto v de elegancia en los encajes y en
los lazos, que sirven como de marco & su pecho, en
aquellas sedas blancas con flores que las envuelven.
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Pero es preciso no oirlas hablar ni considerar lo que
sienten, sisienten algo.

15 de Diciembre.

Fiesta de casamiento en un restaurant. Son em=
pleados; el novio es subjefe, ¥y gana alguna cosa en
otro empleillo; en junto, cuatro mil francos. La novia
tiene cincuenta mil de dote; su padre es inspector de
aguas y de montes en provincias.

Esa elegancia de café es innoble. Las sillas estan
estropeadas, Ia alfombra de la escalera pegajosa; se
sienten ganas de escribir en la pueria: Bodas y festi-
nes. Los mozos traen vasos de agua azucarada con
escasa cantidad de grosella. Se atreven & hablar & los
convidados, y atun hacen observaciones; iy qué obser-
vaciones! «Tendran ustedes helades y muchas cosas
buenas.» Esta insolencia es admirable, complefamente
parisiense.

Esa gente no es simpatica. Las pretensiones, la, am-
bicién de pertenecer & la buena sociedad, se ven anu-
ladas en el mismo instante por la cortedad, lo raro de
sus narices, por las maneras afectadas y el aspecto
de sus cabezas, que la monotonia del oficio ha aca-
bado por entontecer. Algunas, torpemente finas, son
m4s desagradables aun.

No se lleva bien sino lo que hay costumbre de lle-
var. El lujo reniega cuando sélo se le luce una sola
vez al aflo.

Para las personas que tienen menos de veinte mil
libras de renta, no hay méas que un medio de salva~
ci6n: vivir en su casa 4 la ginebrina 6 4 la inglesa,
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no recibir nunea, evitar tods, ostentacién, no ver mas
que & dos ¢ tres amigos antiguos, gastar en comodi-
dades, en substanciosas comidas caseras, en buena
ropa blanca el dinero de los bailes ¥y de los sarsos;
si no, viven mortificados y en ridiculo. Casarse &
puerta cerrada, sin otro acompafiamiento gque los tes-
tigos y los padres. Las grandes comilonas, los bailes
de quinqué son buenos para los aldeanos, que no co-
men, hasta saciarse, mis que una vez en su vida, 6
para las obreras que tienen necesidad de desentume-
eer las piernas.

El pianista, un hombre de treinta y seis afios, enfon-
tecido, estaba gracioso con su traje de etigueta, con
su bigote y su aire de ebanista en domingo. Bajo aque-
lla envoltura se adivinaba la costumbre de las copas.
Aporreaba el teclado dura y maquinalmente 4 quinece
sueldos por hora. Yo pensaba en aquellos dependien-
tes de las empresas fiinebres, siempre rapados, vesti-
des de negro y un sombrero con las alas raidas.

La joven ,es una mujer pequeiia, gruesa, completa-~
mente redonda, que quisiera meterse Por un agujero.
Hacia las once de la noche toma algtn aplomo, la da
de seiiora formal, habla ya de arreglos en la casa, y
dice: «Nosotros haremos, nosotros iremos, » El, 4gil y
listo, saluda, sonrfe, va de un lado & ofro, mueve log
brazos, las piernas, los ojos, la cabeza con petulanecia
de meridional; los faldones de su frac se agitan como
alas. Se vieron por vez primera hace seis semanas;
se acepfaron 4 la tercera entrevista. Hay piano, fiesta,

vasos de agua azucarada con grosella, y ved aqui dos
cuaerpos y dos almas unidos para toda la vida,.
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17 de Diciembre,

Reunién de confianza, gente de buena sociedad, y,
sin embargo, cuintos disparates.

Una joven ha cantado no recuerdo ya qué cancién
moderna, pero si que era de amor, tan apasionada,
como no se puede pedir més; la musica, sobre todo,
tiene vehemencias extraordinarias, como las de la
Serenata, de Schubert. Advertid que seriais el hom-
hre mas. grosero, el mas indecoroso, si delante de la
madre, del padre, de la tia, de la abuela, de todo el
esenadrén de duefias y parientes viejos de la familia,
os atreviereis 4 hacer la mas ligera, la masilejana
alusién al aunto que la joven acaba de explicar muy
por ex{enso.

Desfile de aficionadas & la musica, entre otras
Mme. V..., una casadita de veintitrés afios, que eleva
los ojos al cielo, he querido decir al techo, como espe- ;
rando atun. Ha cantado el Deseo de Primavera, con
lAnguides ademanes para dar expresion 4 la misiea.
Kl marido est4 radiante, lleva los cuadernos, hace de
empresario. A mi me gustaria tanto que mi mujer se
presentara casi desnuda en piblico!

Siempre juntas la aetriz y la modista. Yo miraba
todos aquellos semblantes por encima de los ricos ves-
tidos escotados con encajes. Los vestidos son precio-
808, hasta poéticos; jpero las cabezas!

Mme. de V... y su marido regresaron anteayer 4 1as
slete de la maifiana. El mismo dia asistieron & dos
reuniones. Las mujeres jévenes son insaciables: todas
las neches en carruaje para ir al baile, 3 los teafros,
las comidas: ésta va seis veces 4 la semana y 4 dos 6
ires casas cada noche; el tiempo preciso para tomar
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una silla, cambiar una frase convenida por otra con-
venida también, hacer una sefia al marido, que espera
junto & una puerta, y ponerse el abrigo en la ante-
sala.

Siempre la misma fisonomia risuefia; eso es ya un
habito; ella cae sobre una sonrisa como una bailarina
Sobre las puntas de los pies. Aunque bonita, no es mas
que una muiieca; 4 los diez minutos de hablar con ella
entran ganas de dejarla. El marido es un hombrecillo
rechoncho, apasionado de las trufas. En verdad, ella
obra directamente haciéndole trotar; ¢l come dem

a=
siado y echaria abdomen.

21 de Diciembre.

En estos tiempos, cuando los hombres hablan 3 las
sefioras de calidad, lo hacen con cierta sorna; han
tomado ese tono en fuerza de tratar con las mujeres Ii-
bres, 4 quienes no se les guarda consideracién alguna.
El tono caballeresco, ol verdadero respeto han des-

aparecido. Los modales respetuosos Yy corteses, 6 sen-
cillamente las demostraciones de deferencia no se en-
ueniran ya sino en hombres de cincuenta afios,

Mme. Andrés M... me decia ayer que esto es muy des-
agradable, y que no se sabe & dénde iremos & parar.
Yo he visto que su marido hace lo que los demais.

23 de Diciembre.

Las sefioras se aburren extraordinariamente al ver-
se abandonadas en los salones; les gusta ma4s el frato

POR H. TAINE 11

socarron de los jovenes. En grupos y e_m va.naf; _ﬁlas,
hostezan decentemente detras del abanico, aprisiona-
das en una muralla de fela que convendria fl:a,nquear.
Imposible moverse en toda la noche, ¥ 110. tienen coil
quien hablar; ellas no lo hacen con gu:sto entre si,
desconfian unas de otras porque son rivales por'el
lujo y la belleza; sélo saben sonreir y desesperarse in-
i nte.
rerﬁ?)gmlf:)mbr% , apoyados en los largueros de la.‘s
puertas, miran como en un bazar. En efecto, hay una
exhibicién de volantes, de diammltes. y de hombros.

Kl disgusto aumenta pronto. Ellas tienen 1:111 rencor
antiguo contra el matrimonio, porque en él no ha_n
hallado mas que decepciones. <Los h.ombres han teT-
do su juventud, sus ilusiones; han viw_do, c.} nc:sotras. >
_istan furiosas al verse sucesoras de cineo 6 seis tunan-
tas. Una de ellas repetia siempre estas palabras: COTE,D'
cer la vida; debiendo entenderse por esto 1a sensac.lon
interna, las palpitaciones del corazén y deﬁlos nervios,
el torbellino que lo arrastra todo, los sentidos y la ca-
beza. Sus palabras son morigeradas, {pero sus ?ensa-
mientos! Nadie puede medir los huecos, las c-a.vlda.d.es
sin fondo que hay bajo la corteza de hielo de la socie-

elegante.
daia !t‘j}tu[‘ﬂ. favorita de Mme. Andrés M... son las no-
velas de Enrique Miirger: para ella se encuentra alli
el verdadero sentimiento. He visto 4 algunas alema-
nas leer y releer & Fanny y & Madame Bovary. Hastio
de la olla easera, deseo de cenas... Se 1as llevaria muy
lejos por esta pendiente.

JSe I;es exig«f sentimientos de ardilla en jaula, una
vida regular, metédica, tirada 4 cordel, exenta dFj‘ pa-
siones, como la de un holandés filésofo; y al mlgmo
tiempo se les ensefia el arte de agradar, de desperiar,
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de irrifar las imaginaciones mas vehementes y los de-
8e0s m4as refinados,
Amiga mia, usted produciri en terno suyo el fuego

mas voraz que le sea posible, pero siempre quedara
usted fria.

3 de Enero.

En 1a Opera, dos matrimonios jévenes en mi paleco.

Rozan mi ofdo las palabras moiré antique, tercio-
belo, tartan, blondas, volantes, y otras.

Con esta gente, que flota entre lag cuarenta y
ochenta mil libras de renta, es imposible otra cosa.
Mme. M... y Mme. de B... han sido educadas con mu
cha sencillez, son muy senecillas, y, sin embargo, no
tienen tiempo para nada. Hay que ir 4 eseoger una
fela, & surtirse de cintas, 4 encargar los adornos para
un sombrero, 4 comprar encajes, 4 refiir 4 la modis-
ta. Emplean las tardes en los almacenes; el marido
no puede disponer del coche.

Tienen razon, ellas dan 4 los franceses el género
que mas les gusta: la gracia. Ellos no sabrian qué ha-
cer con un sentimiento duradero y fuerte; esto los es-
torbarfa, los agitaria, los tendria inquietos y cuidado-
sos. Necesitan un estimulo pasajero de la imagina-
cién, una linda promesa de ventura arrojada al paso.

Hstas dos jovenes estan hechas expresamente para
esto. Siempre el mismo estado constante de amabili-
dad risuefia y graciosa. Sonrien ante ese horrendo Yy
terrible drama Fl Trovador; estan 4 su gusto.

Figuraos una persona que toma un helado 6 va des-
haciendo lentamente un merengue en su boca. Tal es
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su estado, un estado de placer tranquilo y sin malicia.

Cada cnal tiene de este modo su grade y su especie
de dicha, que es como su temperatura moral y natu-
ral. Oscila 4 su alrededor y trata de acercarse & ella.
Esta temperatura, para Voltaire, por ejemplo, se en-
cuentra en el encanto de una cena fina y brillante, en
la sensacion que se experimenta cuando se tiene una
confusién de veinte ideas exaltadas y como una bote-
lla de vino de Champagne en la cabeza. La tempera-
tura de Verdi es 1a de un combatiente, de un sedicio-
g0, de un hombre indignado que tenia reconcentrada
su indignacién, y que, dolorido, abrumado, estalla de
repente como una tempestad. {Buen auditorio éste para
ponerse al nivel de Verdi! :

Son criticos, gentes de buen gusto, burlones, inca-
paces de olvidarse de si mismos y de conmoverse pro-
fundamente. Primero se han ocupado de la figara de
Azucena. «Es pasable, su fraje de gitana es caracte-
ristico.» Llega el racconto tan punzante, enteramente
tragico, casi desgarrador, todo lo horrendo de las te-
rribles pasiones espafiolas, toda la sangrienta gran-
deza de la Edad Media. Las sefioras se daban unas &
otras los gemelos; se trataba de descubrir el matiz
exacto de iax tez de Azucena. «jDios mio, estd ahumada
como un jamén!» Y reian con cierto disgusto. Esto mer
recordaba la escena de Don Juan en el ultimo acto; al
presentarse los diablillos dando cabriolas, el publico
de los palcos bromeaba. No comprendia lo eminente-
mente tragico de la composicién musical.

4 de Enero.—<Alceste» en la Opera.

El publico estaba muy frio y sélo se animé aigo en
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el baile. Este publice se compone en sus ires cuartas
partes de genie gie quiere divertirse y que viene &
oir un gran poema dramitico, eomo van al café 6 al
Vaudeville. Seribe, Alejandro Dumas, padre, Adolfo
Adam, nos dan 1a medida exacta del francés. Sin em-
bargo, 4 causa del ambiente parisiense, hay un corto
nimero de jueces selectos, y, en rigor, pueden los de-
mas ser colocados &4 la misma altora. Pero la simpa-
tia nativa, la inteligeneia innata de lo bello, la capa-
cidad de ilusién estan en Italia y en Alemania. En
Berlin se oye la musica en silencio, con tanta atenciéon
como en la Iglesia. Aqul se burlan de ella. Como con-
secuencia de esto abundan les descnidos. Los cafios de
las regaderas del escenario se ven desde 103 mejores
paleos y quitan la ilusion. La actitud aburrida desca-
rada de las figurantas forma contraste con la misica;
se dan codazos, retozan enfre bastidores. El baile es
innoble. Es una exposiciéon de muchachas en venta.
Ellas tienen los gestos y las bajas gazmofierias del
oficio, 1a insulsez voluptuosa y apetecida. En un cuer-
po de baile no hay un diez por ciento de verdadera
belleza,. Todo es provoeaciéon como en la calle; ense-
fian hasta las caderas, las piernas cubiertas de mallas
de color de rosa; su actitud es de bailarinas de ¢irco;
ellas, con sus feas zancas de rana moderna, con sus
brazoes filamentosos de arafia, con las redondeces de
sus piernas, que remedan la escuela del saltimbanqgui,
creen representar las nobles procesiones de la antigua
Grecia.

Gentes de buena sociedad que viven para el placer,
v lo aleanzan de cada diez veces una; burgueses que
corren tras él y no lo cogen nunca;rameras y un popu-
lacho de aluvién que lo vende 6 lo hurta: esto es Paris.

Su fin, uno solo: divertirse y aparentar.

CAPITULO U
M. GRAINDORGE AL LECTOR

A M. Marcellin, director de La Vie Parisienne.

Caballero:

Puesto que cree usted conveniente dar 4 conocer a
sus leefores al autor de las notas extravagantes que
se ha dignado dar & la estampa, voy yo mismo & ha-
cerles mi presentacién. Esto me causa alguna corte-
dad... pero no importa. Es justo que sus lectores ten-
gan una idea del hombre que una 6 dos veces a la se-
mana conversara con ellos durante su desayuno.

Tengo cincuenta y dos afios, he adguirido ochenta
mil libras de renta en el comercio de carne de cerdo
salada y de pefrdleo, y carezco de imaginacién. Ade-
més, hace cuarenta afios que dejé 4 Paris y cinco ¢
seis apenas que he vuelto. No son estas muy buenas
disposiciones para desecribir la vida parisiense. Proba-
blemente me lamarin barbaro, ¥ tal vez lo han he-
cho ya.

Si asi es, caballero, 1a culpa es de mi primera edu-
cacidon. Mi padre opinaba que los colegios franceses
son cuarteles, donde no se aprende més que & fumar
en los pasillos y 4 tener el anhelo de frabar amista-
des con las lindas sefioritas que bailan con tanta agi-
lidad en la ealle Cadet, entre once y doce de la no-
che. Me envi6 4 Eton, en Inglaterra, donde hice mu-
chos versos griegos, especialmente yimbicos; ademéas
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embetunaba las botas de los mayores, y recibia 6 re-
partia unas cuantas docenas de puiletazos fodas las
semanas. No saqué gran provecho de los versos grie-
gos, ni aun de los yambieos, pero el arte de embetu-
nar las botas y la costumbre de los pufietazos me han
sido (tiles; me tomo la libertad de recomendéirselo 4
usted para su seiior hijo, si por casualidad lo tiene.

Cuando cumpli diez y ocho afios, mi padre pensé
que con aquel régimen de versos griegos y de sendos
golpes habria yo adquirido ya un cerebro cachazudo
y unas costillas sélidas, y me envid & Alemania, 4 1a
Universidad de Heidelberg. Compré una gorra encar-
nada, bordada en oro, y me paseé por los jardines del
viejo castillo, irguiendo mi falle, lo que da un aire va-
ronil; ademés, aunque tenia muy buena vista, usaba
lentes, para aparentar sabiduria. Durante cinco afios
fumé una cantidad innumerable de pipas, di y recibi
alzuncs sablazos; una vez por causa de una criada
con quien uno de mis compafieros se habia mosirado
poco respetuoso; oira por defender, contra un escép-
tico, 1a autoridad del sentido intimo, ¥ ofra 4 propo-
to de Ia objetividad y de la'personalidad de lo infinito.
Admiraba con toda mi alma las divisiones y subdivi-
siones en que nuestros profesores encerraban todas 1as
cosas divinas y humanas; hacia ruido eon los pies
siempre que el suplente hablaba demasiado deprisa;
yo no queria perder ni una palabra; me parecia que
toda aquella ciencia numerada, rotulada, entraba en
mi cabeza como en un casillero, y hasta comenzaba
4 tener una idea de lo absoluto, y sofiaba con hacer
descubrimientos inmortales, cuando murié mi padre,
dejandome sin un céntimo.

En Alemania, caballero, se lee con frecuencia en los
periédicos anuncios como el siguiente: <Un joven, que
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ha recibide educacion clisiea completa, que habla y
escribe varias lenguas vivas, practico en derecho y
mafematicas, 'hijo de un padre conocido en la repii-
blica literaria, y con informes honrosisimos, desea un
empleo de mil doscientos francos en una casa de co-
mercio.» Yo mo tenia tantos titulos y me consideré
muy dichoso de entrar al servicio de los sefiores
Schwartz y compaiifa, en Hamburgo, que comercia-
ban en pefréleo, y me hicieron viajar para que vigi-
lara sus remesas y sus cargamentos. Yo tenia cabe-
llos largos y lisos, y aire de tonto, y no pensaba
mucho en el pefréleo, pero pronto me obligaron &
avisparme. Un dia nn marinero muy osado, 4 quien
di orden de bajar una barrica, alz6é los hombros lla-
mandome «Euer Guaden, monsefior.» Me lancé 4 él y
4 puiietazos le deshice la fisonomia; al momento obe
deecio; toda la fripulacién comenz6 4 mirarme con res-
peto, ¥ de este modo adquiri mis primeras ideas sobre
la manera de tratar 4 los hombres.

Tres semanas después, cuando dejdbamos & Cuba,
fui & tomar el aire 4 doscientos pasos del puerto, apo-
yado en el brazo de un compaifiero; atin me encontraba
débil; habia tenido fiebre por causa de las malas
aguas y de la galleta, que no podia digerir. Vi uno de
8s08 chinos que se venden por diez afios por una pe-
queiia cantidad de arroz al dia y dos pesos al fin del
afio, una camisa y un sombrero de paja cada dos
afios y dos palos 4 discrecion del comprador. Uno de
ellos me sigui6, me compadeci de él y le di limosna.
Cinco minutos mas tarde, en un recodo del camino,
un palo bien asestado por la mano del mismo chino
me derribaba en tierra. Repuesto de la sorpresa mi
compaiiero, el chino dié también con su cuerpo en el

suelo: yo me levanté, y cuando aturdido y vacilante
: 2
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me dirigi al bugue—«Y el chino?»,dije al entrar en él.
—<jOh! no se inquiete usted; sus amigos irin 4 rema-
tarle y enterrarle, primero por apoderarse de su ca-
misa, después para no verse comprometidos si nos
quejamos.» Me vendé la cabeza, que habia resultado
algo agrietada, y medite mucho. Me pareci6 que los
hombres no eran tan propensos 4 la fraternidad como
yo habia creido. Ocho dias después, en Baton-Rouge,
en 1a mesa redonda de un hotel, rogué 4 un comensal
gue tuviera la bondad de acercarme un plato. El lo
toma, lo huele, parécele bueno, se 1o pone delante y
se lo comi6 con la mayor gravedad sin ocuparse de
mi. Xra mi vecino de la izquierda. El de la derecha
pidié al mismo tiempo, y por dos veces, una loncha
de jamén al waiter, que no le oy6. Sin decir una pala-
bra, arrojé su plato 4 la cabeza del waiter. Este, que
se ve con la oreja partida, coge una silla y derriba al
gentleman, Pero es también derribado por ofro gentle-
man, que saca su bowie knif. Entre tanto, tres 6 cua-
tro americanos, 'que habian concluido de almorzar,
permanecian tranguilamente sentados junto 4 la chi:
menea, con los pies 4 la altura de los ojos, cortando

eada uno un pedacito de madera con la navajita que

llevan siempre en el bolsillo; es su entretenimiento
favorito. Unicamente volvieron la cabeza husmeando
con esa especie de curiesidad que se tiene en una re-
presentacién de bowe. Esto me bastd; ya estaba for-
mado. Con mis primeras economias pagué 4 un profes
sor de palo, compré una escopeta, me ejercité en el

tiro con los cocodrilos del rio, me desprendi de mi me-3
tafisica y de mi cortesia, ¥y empecé 4 andar en lineas

recta al frente, hacia el mejor sitio, que es el del di-
nero.

No referiré 4 usted mis comienzos; seria demasiado
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largo, tal vez demasiado crudo; en Francia no gusta
la verdad cierta. Sepa lnicamente que he comido
vaca rabiosa (1), como dicen ustedes aqui, y no siem-
pre hasta la saciedad; no tiene carne de v,a.ca rabiosa
todo el que quiere; en América opinan que de los
veinte 4 los treinta afios, es ese el verdadero alimento
d?l hombre. A los treinta afios, tenia una plantacién
diez y nueve esclavos y quinientos cerdos. A unos s,r
& otros los trataba bien, pero sacaba provecho d
ellos. Aqui, me le fizuro, va usted & eritar y & 11::
marme malvado, explotador de hombfés. Indudable-
n:-lente, caballero, hay amos muy malos; cuando mi ve-
cimo, Mr. Wrigh, encontraba un caballo rozado. man-
daba aplicar al conductor un vejigatorio del tf;maﬁo
de la rozadura del caballo, y le obligaba 4 llevar esta
advertencia hasta que el animal quedaba curado. En
cu_anto 4 mi, si un negro era malo, lo vendia; ese. era
m? czll-stigo mayor; yo no he dado’ veinte lati;azos en
IIl‘l vida. Puedo asegurar que el domingo dor;[an mis
picarones con la mayor voluptuosidad‘ del mundo, en
grupos, sintiendo su piel untuosa dilatarse ¥y sﬁda;' al
sol. Respecto 4 los cerdos, tienen los mismos custos
q-ue.los negros, pero mas talento. Son animale; mu
distinguidos y estdn dotados de instintos’ de vrandei
sefiores y de finuras de politicos. Van en rﬁanatc,ias ila
m?ntanera., quiero decir &4 paseo, y asi pasan el dia
bajo las grandes encinas, caprichosamente, aleié.ndosé
mucho, algunas veces 4 una legua de la casa, como
gourmets y como aventureros, todos golosos y lgé.biles
para buscar, para desenterrar con sus gruesas trom-
pas las raices buenas. Son sociables, pel:o con caleulo,

—_—

2 u(;’.e ;&;zzger de la vache enragée, es un modismo francés con
entender que se han padecido muchos frabajos.




NOTAS SOBRE PARIS

como nosotros; cuando aparece ul 080 se forman en
rueda, ensefiando sus eolmillos. Si alguno de ellos se
aparia y es cogido, grufien todos 4 un tiempo lo mas
fuertemente posible; y luego, cuando el oso, ya harto,
se va, acuden ellos 4 comerse lo que haya quedado de
su compafiero: ya ve usted que tienen talento positi-
vista. Al ponerse el sol, el sonido de la trompa los
convoca, acuden 4 galope de los cuatro puntos cardi-
nales y, como los gentleman, hallan la mesa puesta.
Los pequefios se agrupan tan frescos y sonrosados
como amorcillos de Rubens; penetran en calabazas gi-
gantescas, comen hasta saciarse, se lamen los hocicos
y salen triunfalmente, amarillos del todo. Perdone us-
ted estos recuerdos demasiado patéticos; he vivido
diez afios, caballero, entre esos animales, y muchas
veces, en vuestra 6pera, eché de menos su musica.
Al principio vendia doscientos al afio, después mil,
mas tarde dos mil. Mi nombre era conocido en Cin-

cinnati, y hubiera podido, como otro cualquiera, cons- ;

truirme una casa con torrecillas goticas, llegar & ser
capitin de bomberos 6 tesorero de alguna sociedad
para la educaciéon anatémica de las seflorifas ciruja-
nas, pero yo no pensaba mas que en Paris, y sabia que
agui no debe uno volver sino rico. Acababan de ser
descubiertos los pozos de petrdleo en la Pensylvania.
Yo me lancé 4 todo trance en esa empresa. Entré por
{res meses en un almacén, eduqué alli mi olfato, ma-
nejé barricas, jabones, pez, alquitranes, caté mues-
tras; mi imaginacién se pobld de tinajas, pintas, tone-
les, espitas, licores, amarillos unos, otros verdosos,
otros rojizos, otros obscuros; cada uno con su precio,
su sabor, su olor y su marca. Preparado de este modo,

estableci un deposito, compré terreno, abri un pozo y '

encontré una vena abundante; sacaba cada veinticua-
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tro horas cinco mil litros de petréleo y ganaba cua-
trocientos dollars diarios. El iinico inconveniente de
aquellos pozos admirables es que algunas veces se in-
cendian: mi sucesor perecié alli abrasado vivo con la
mitad de sus obreros. Tranguilicese usted, caballero;
ya me habia pagado.

A pesar de tantas safisfaceiones, ni el petréleo ni el
cerdo salado bastaban & mi alma: los americanos
aman los negocios por los negocios mismos; yo no. Era
célibe, no tenia, como ellos, doce 6 quince hijos que
mantener; no encontraba gusto alguno en edificar una
iglesia como mis vecinos. Yo no sentia gana de imi-
tarlos cuando los domingos recorrian 4 caballo tres
leguas para oir un sermoén metodista. Dos veces al
aflo celebraban un shouéing, en francés griferéa; es una
asamblea de edificacién. Se levanta una especie de €s-
irado; media docena de predicadores suben por turno
¥ predican sobre la predestinacién, Ia penitencia, la
condenacién y otros temas tan divertidos. En los in-
tervalos se canfan salmos. Los oyentes acuden de
veinte millas 4 la redonda, y acampan en los alrede-
dores, atando sus caballos 4 los 4drboles. Al cabo de
cuarenta y ocho horas, las eabezas se enardecen; uno
de los concurrentes sube al estrado y confiesa sus pe-
cados en voz alta, después otros, luego dos 6 tres & un
tiempo; comienzan los sollozos y los llantos; es un des-
ahogo'para las imaginaciones solitarias y tristes. Yo
permanecia indiferente y esto no me era favorable. Los
domingos me encerraba en una habitacién alta desde
donde veia el sol trasponer enteramente rojo por en-
tre las copas de corpulentos 4rboles; tenia mi pipa de
Heidelberg y algunos libracos griegos anotados en
Eton. Leia vuestras revistas, vuestros libros y los de
Inglaterra y Alemania. El hombre antiguo se desper-
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taba en mi; me encontraba mas Joven; al ver vuestras
ideas, vuestras ocurrencias, vuestras osadias de espi-
ritu, vuestras teorias arriesgadas sobre filosofia y lite-
ratura, pareciame asistir 4 un baile. Una maiiana, en
lugar de volver 4 los jamones ¥ a& las barrieas, vendi
mis tierras y mi fabrica, empleé mi fortuna en conso-
lidados ingleses, y me embarqué en el Persia para Eu-
Tropa.

He viajado mucho, caballero, mas en ninguna parte
he hallado tan buena acogida como en Paris. Vos-
otros sobresalis en el arte de hacer grata la vida; tal
vez esta es vuestra Gnmica superioridad : para guien
desea simplemente charlar y divertirse, esta ciudad
es el paraiso. Al principio me vi muy molesfo : un
hombre rico, aunque esté mal conservado, es muy
perseguido. Tuve necesidad de despedir, uno tras otro,
4 tres ayudas de cdmara ; mis lindas vecinas los so-
bornaban para tener el honor de ser mantenidas por
mi. Aun hoy paso por un eso en algunas easas, por no
haberme casado con Ia sefiorita. Todo esto se ha cal-
mado. Di algunas eomidas pasaderas, y se tienen en
alguna estimacion mis vinos y mis trufas. Presté di-

nero & varios musicos y literatos, y siempre se me

olvida pedir 1a devolucién; esto me ha valido sus sim-
patias. No tengo sortijas de diamantes, no hablo nunca
de la cotizacién de la Bolsa, de manera que no me
han encontrade mas impertinente ni mas intolerable
que 4 otro cualquiera. La guerra de América ha ve-
nido muy & propésito para hacerme representar un
papel decente : yo suministro datos del Norte y del
Sur, hablo cuanto se desea sobre los algodones Y sobre
el presidente Davis, y por esto la sefiora de la casa se
muestra satisfecha de haberme enviado una invita-
cion. En cuanto 4 mi, voy & la sociedad como al tea-
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tro, y con més gusto atin; hay mejores actores en los
salones que en la escena, sobre todo son més finos; y
después de haber pasado tantos afios en Amériea,
tengo gran necesidad de finura. Poseo un buen ca-
rruaje abricado, que me lleva y me frae, y un ayuda
de ciamara listo que me viste. Mi sastre no es tonto,
¥y yo soy demasiado viejo para ser timido. No pienso
en solicitar ningiin puesto, ni en sostener pretensio-
nes de ninguna clase. No deseo nada sino oir y ver;
oizo y miro; ninguna mujer se disgusta de ser mirada,
ningtin hombre de ser escuchado. Algunas veces, al
abrocharme el paletot, me ocurre una idea, y la
apunto al volver 4 casa ; este es el origen de mis no-
tas. Ya ve usted, caballero, que no son verdadera-
mente literarias. En América me ha sido imposible
aprender el encantador franeés; lo admiro, pero soy
absolutamente incapaz de imitarlo. A mis ojos, 4 los
de un extranjero, el estilo de vuestros hombres de in-
genio se parece a esos articulos-Paris que sélo un ver-
dadero parisiense puede fabricar, tan brillantes, tan
ligeros, hechos de nada. Yo no sé sino anotar miidea
cuando y como nace, describir un ajuar como haria
un tasador, con frases desaliifiadas, con toda clase de
observaciones impertinentes. Escribia para mi, no
para el ptiblico; acuérdese usted de que he vivido en-
tre personas biblicas y el petréleo, después de haber
recibido educacion alemana, y rompa usted cuanto
quiera de mis garabatos; yo no sé si los lectores per-
donaran el resto.




