CAPITULO III

UN SALON
25 de Diciembre.

Mme. de L... se hallaba de pie apoyada en la chime-
nea, medio inclinada, con aquel gesto mervioso que
tan bien le sienta, los ojos animados, iy aquella son-
risa! Su talle esbelto, flexible, estaba encerrado en un
vestido de ferciopelo negro. Sus hombros redondos y
divinamente blancos, salian luminosos de aquella
obscuridad profunda, y el cabello iba en ondas hasta
las trenzas, sujetas por la peineta de oro. Aquella
linea curva de carne desnuda y palpitante era deli-
ciosa, al salir de la riquisima tela obscura.

Imposible que haya verdaderos saraos sin mujeres
vestidas de gala, y ninguna tiene derecho 4 vestirse y
4 presentarse escotada, sino cuando se poseen sesenta
mil libras de renta. Hay en eso una inspiracién su-
prema como en el genio; un tocado verdadero vale
por un poema. Se necesita gusto, una eleccién feliz
en la colocacién y en los matices de las cintas satina-
das, las sedas de color de rosa, el suave raso plateado,
Ia malva palida, los colores delicados 4 que dan méas
delicadeza los preciosos bullones de tul, los hombros,
las mejillas foman un tinte encantader en aquel
blando nido de blondas y encajes. Esta es toda la poe-
sia que nos queda; ;y como lo entienden ellas! Qué
arte, qué atractivo para la vista en aquellas telas que
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encierran los talles, en las hermosas sedas tornasola-
das! Ellas no estin ya en edad de no temer la luz;
pero la riqueza de los hombros borra la alteracién de
los semblantes. Lo saben muy bien.

Dos amigas en los dos extremos de la chimenea
(2son amigas porque se repelen?) Una gruesa, extra-
ordinariamente escotada, pero con decoro, lice una
diadema de brillanites y una lindfsima joya en el pe-
cho; es rubia y earnosa como una diosa de Rubens,
lleva una falda amarilla de seda, ceflida de encajes.
Todo eso tiembla y se agita al andar ella;la luz se
fija en sus anchos hombros de rasc, y parece estar alli
como en su morada propia; vuelve el cuello, y sus
grandes y serenos ojos lanzan una mirada franquila
como la de una mujer del renacimiento.

La ofra, vestida de terciopelo, con escofe cuadrado,
como en tiempo de Enrique IV, con una orla de enca-
jes magnificos que la rodea como un camafeo, levanta
su cabeza de judia fogosa bajo una diadema de eabe-
losmas negros que las plumas del cuervo. En el cuello,
collares negros; en los eabellos, un adorno negro. Su
rica y espléndida cabellera cae en trenzas brillantes
sobre la nuca, ¥ sus negros ojos despiden llamas como
los de una espafiola de Calderén.

Hay que gozar de todo esto & lo artista, un minuto,
como una ilusién que pasa, como un fantasma des-
lambrador que va 4 desvanecerse; de otro modo, la
emoci6n seria demasiado fuerte, sentiriamos el amor
como en el siglo XVI.

Un momentg después, yo me representaba el re-
verso de 1a medalla que me era conocido. La primera,
la masica admirable, harta & su marido de piano, con-
ciertos, escalas; yo saboreo la fruta, 4 é! le queda el
hueso. La segunda, estd refiida con el suyo, se ven




My

26 NOTAS SOBRE PARIS

una vez al dia en la mesa. El lujo ha sembrado 1a dia-
cordia en el matrimonio; se apostaria, al ver el as-
pecto del marido, que rifieron ayer. Poseen sesenta
mil francos de renta, y el afio pasado, la cuenta de la
modista importé diez y ocho mil. Ha tenido que me-
diar el confesor para que la mujer ceda. Tomad 4 esa
gente por lo que son, por actores 6 actrices; lo mias
comico de todo es que pagan por divertiros.

Pero es muy dificil sostenerse en esta idea. Las ila-
siones se apoderan de vosotros; os imaginais lo subli-
me, la felicidad; al bajar Ia escalera llevais una opera
en la eabeza. <Palpitan en vuestro interior frases de
novela.» [Caan exacta es esta frase del pobre Musset!

La sensacién es mas extrafia después, cuando, &
media noche, veis por los cristales de vuestro carruaje
a la gente pisoteando charcos, y las aceras brillantes
por el lodo.

El cielo negro, manchado por el gas con llamas
temblorosas, cubriendo el rfo como la losa de una
tumba. Una larga fila de luces se extendia con inter-
valos simétricos, en el silencio y la obscuridad, come
las antorchas de un catafalco. El rio eorria Iigubre y
horrible. Aan habia en él algunas linternas encendi-
dasen un barco de lavanderas. Las pobres mujeres,
para ganar cuatro sueldos, lavan la ropa hasta la me-
dia noche.

He vuelto; me gusta esta casa, no Ray demasiada
gente, ni tampoco mucha rigidez; aqui se divierte
uno; pero también jeudntas cosas reunidas!

Primero cien mil libras de renta; es necesario todo
es0 para sostener la vida elegante. Lujo antizuo; hace
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seis generaciones que la familia es rica; nada que
huela & advenedizo. No hay envidia ni ambicién;
huyo, como de la peste, de esas casas adonde se va &
adular y & repetir un catecismo. M. de L... no es em-
pleado, no desea serlo ni tiene hijas que colocar. Es un
epictreo, finamente burlén, y no malo, & quien todo
ha salido bien. Nada hay como la dicha para hacer 4
un hombre amable. Con estas dotes, y por afladidura
literato, casi artista, aficionado 4 todo lo bello y Iin-
do; coriés y gracioso por excelencia, es el hombre
mas delicadamente atento que he conocido. No tiene
pasiones ni ideas profundas, sino gustos exquisitos, un
tacto siempre delicado, infinitos miramientos, una
manera de hablar correcta, inmejorable; se podria es-
cribir lo que dice. Ha nacido gran sefior y hombre de
corte,

En un principio fué oficial de marina, lo que le
propore¢iond experiencia sin perjudicar & sus modales
distinguidos. Nadie tiene mejor aire ni maneras mis
amables que los oficiales de marina. Bien lo necesitan,
porgue viven en contacto estrecho y continuo y cual-
quier roce duro se haria intolerable. Yo le conoci en
aquel tiempo, en Nueva Orleans.

Quiere divertirse, ese ¢s su fuerte; pero divertirse
como aristécrata, gozar de todas las cosas finas con
el falento, con la imaginacién y la vista, con todos los
senfidos. Su cocinero es un artista. Cuatro platos,
pero sabios, y nada m4s. La comida muy abundanie
es propia de provincianos 6 de ricos nuevos. No hay
necesidad de gque & la noche estén los convidados tor-
pes, silenciosos, rellenos como aves cebadas. Diez 6
doce personas que se conozcan 6 que tengan fama y
talento. Cuando hay bullicio, 6 euando los convidados
ignoran el medio de trabarse, la conversacién es im-
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posible, y la conversacién Ingeniosa, franca, variada
es el posire mejor. Mujeres bien vestidas, que agra-

dan 4 la vista como an ramillete de flores; ni timidas
ni provocativas; que pueden dar una opinién acertada

¥ discreta en musica y en literatura; que conocen la |

buena sociedad; que han viajado, que no son LazZmo-
fias y que han visto deslizarse su vida enfre atencio-
nes y galanterias, en un bienestar seguro y delicado.
Sobre todo esto, la conversacién ficil y variada que
versa en un instante sobre veinte asuntos; retratos,
anécdotas de hombres publices, de las interioridades
de la politica y de la sociedad, conversacién exenta
siempre de pedanteria y de intolerancia. Por tltimo,
el elogio fino, mutuo, perpetuo, tan agradable que
gusta aunque se comprenda que es falso, y, mejor to-
davia, una manera de emitir las opiniones & medias
palabras, con un giro ingenioso 6 una imagen nueva.
En resumen, el buen gusto en todo, que es el arte
de los placeres finos.

Esto es francés y parisiense; una nacién casi no
cambia; nosotres, cuando removemos nuestro fondo,
volvemos al siglo xviir.

Hay aqgui una aristocracia, no de titulos 6 de poder,
ni tal vez de sangre, sino, por lo menos, de educacion,
de gusto, de talento. Por Ia noche, Andrés Zschokke
toco el pianc con su maestria Y su ordinaria riqueza
de estilo; después, una sefiora Joven, muy delicada y
graciosa, aun timida y anifiada, con su vestido de seda
palida. Ejecuté un vals y un nocturno de Chopin. Yo
pensaba, al oirla, en la acumulacién 'de abono y de
cultivo que se ha necesitado para producir semejante
flor; queé cultura precoz ha podide llevar 4 una cabeza
de veintidés afios la inteligencia de una musica tan de-
licadamente dolorosa, tan aérea, de matices tan ex-
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trafios, de perfume tan suave y fan salvaje. La joven
es rica, honesta, se ha criado, como todas las jovenes,
bajo las alas maternales, en una semi-ignorancia.
2Cémo de primera intencidén ha podido comprender
tantas cosas? La finura de sus nervios suple por 1a edu-
cacaeién y la experiencia; ellas adivinan lo que nos-
otros aprendemos.

Hablaré también de la casa; es preciso este acom-
pafiamiento para sostener la melodia.

Un hotel antiguo, tranquilo, en una calle de hote-
les; nada de fiendas que alquilar, ni de muestras col-
gadas al aire libre; eso afea, y no deben verse turba-
dos los suefios encantadores de lujo y de bienestar.

Esta avenida Gabrielle es verdaderamente un pa-
raiso aristocritico; detras de ella se extienden espa-
ciosos jardines llenos de arboles aflosos; es casi el aire
del ecampo. Ayer, 28 de Diciembre, una briza himeda
y suave movia las exiremidades de las ramas y las
hojas de los dlamos blancos; ¢l desaparecia en el fon-
do del cielo entre raudales de plrpura, y bandas ful-
gurantes de oro venian & posarse en las colgaduras a
iravés de las puertas entreabiertas.

Han conservado la enorme y vieja escalera del si-
glo Xviir con paramento de hierro labrado, por la
cual pueden subir tres personas de frente, y también
desplegarse con amplitud los ahuecados vestidos mo-
dernos, como en ofro tiempo los tontillos. En la ante-
gala hay frofeos de armas, objetos de china y curiosi-
dades extrafias de todas clases, que el duefio de la
casa ha traido de sus viajes. El acerc bruifiido de los
Yataganes y de las carabinas tiene hermosos y seve-
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ros reflejos, y los lacayos, bien vestidos, galoneados, *
graves, se mantienen de pie con una apariencia deco~ !
rativa como una guardia de soldados hiingaros.

Kl salén principal tiene veinte pies de alto; aqui se
respira al menos, cosa rara en Parls, y lo que es me-
Jjor, no se lastima la vista. No estd cubierto de oro,
adornado con estatuas, iluminado con pinturas, como
en la casa de un millonario improvisado, que corre
detras de la belleza y s6lo consigie el deslumbra-
miento. Algunos cuadros antiguos que no son ni reli-
giosos ni de fragedias; dos ¢ tres retratos de grandes
hombres 6 de mujeres célebres; aca y alld algtin pai-
saje tranquilo; nada para ostentacién, todo para re-
creo. En el intermedio de dos conversaciones la vista se
defiene en alguna amplia belleza veneciana, que vol-
viendo la cabeza examina un collar de perlas y hace
ondular la seda pélida de su falda, 6 en algin mareo
ennegrecido, en que se ven figurillas y hojas de relie-
ve; la tapiceria roja, con flores de seda, envuelve to-
das aquellas obras maestras en su tinta brillante y
severa.

Pero detris hay un saloneito arreglado por su espo-
Sa para las jovenes y para las sefloras, de una belleza
original. Enteramente blanco, con listones muy finos
de oro que corren en hacecillos imitando flores, y que
forman en las cornisas los arabescos més delicados;
cortinas de color de rosa bajo, caen envueltas en una
verdadera red de encajes; sillones de seda amarilla
bordados de flores brillantes, apoyan sus pies tornea-
dos en una alfombra gruesa, sedosa, que parece hecha
exclusivamente para sostener zapatitos de raso y sen-
tir el roce de la cola de los vestidos. Aca y all4, en
los rincones, plantas verdes, hermosas, suben por en-
tre los dorados que alegran la vista, hasta el centro
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mismo de Ias luces. Sobre los aparadores, los yaros
dejan caer sus cilices satinados, y las orquideas exé-
ticas, de pulpa sonrosada, como carne de mujer,
abren su seno nacarado que palpita al mas leve con-
tacto.

Todo es aqui armdénico; cada hombre, eada mujer,
se halla casi en la cima de esta civilizacién, y de esta
gente, las unas por su elegancia y su buen guasto, los
otros por su calidad 6 su cultura. Son otras tantas
plantas de estufa que oléis al pasar, y que os dan lo
mejor de si mismas, sin que os cueste ofra molestia
gue dejar subir hasta vosotros su delicado aroma.

He terminado la noche en un baile de la clase me-
dia. El contraste es sorprendente.

En un cuarto piso, calle de Greffulhe, én casa de
un jefe de oficina que tiene qunince mil francos anua-
les que gastar; el fecho es bajo como el de un entre-
suelo.

En aguella sociedad, 1as mujeres no son mujeres; no
tienen manos, sino zarpas; su gesto es gruiién, vulgar,
estan mal vestidas; sus adornos repugnan. No se sabe
por qué, pero tienen los ojos malos y como sucios. Sus
facciones son angulosas y carecen de gracia. Se ve en
ellas maquinas de trabajo y nada més.

La buepa sociedad no puede componerse sino de
personas que, por su forfuna, no viven de una profe-
g8idn, 6 que, por su talento, son una especialidad. Ellas
solas tienen ideas generales, las demas son remedos.

Las fortunas modesias no fienen mas recurso que
este: refugiarse en la vida del hogar y en la virtud.

Una profesién constante afea. A mi lado habia una
especie de ricacho, refirado de los negocios; ha adqui-
rido la fisonomia maligna y grosera de un cerdo; sus

ojilles brillan detr4s de sus gafas; estd mal afeitado,
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tiene cerdas blanquecinas muy feas que se unen en |
mechones alrededor de las orejas. Es basto, masca y |
revuelve las palabras, y no encuentra frases. Ha es-
crito un folleto sobre los algodones de América: de

este modo quiere entrar en la literatura. Estuvo
treinta afios seguidos en la puerta de su almacén de
novedades haciendo profundos saludos 4 1as personas
que eniraban, y diciendo: <zEn qué podemos servir 4
la sefiora? Si la sefiora quiere popelina, tenemos una
gran partida que se reeibié ayer, cosa ventajosisima
¥ que seguramente convendra a la sefiora.»

Hstos modales se conservan hasta el fin de la vida.

Todas estas cabezas estarian bien en interiores de
Teniers, pero entre dorados y bajo una arafia...

Dos jefes de oficina: han envejecido detras de una
rejilla cortando plumas y royéndose las uiias; sufrien-
do, al volver 4 su casa, las acometidas de su mujer;
obligados, para dotar 4 su hija, & escatimar manteca,
bujias, lefia; serviles anfe sus jefes, y siempre pen-
gsando en un aumento de cien francos.

Un juez: se ha quedado seco de estar en una sala
demasiado caliente, sufriendo 1a charlataneria de los
abogados, entre fisonomias antipaticas é intranquilas,
exhalaciones infectas y olores sospechosos: las faltas
pequefias huelen mal.

Con este régimen, las facciones se estiran, la ex-
presion se hace dura, los hombres toman tal aspecto,
que parece tienen & domicilio el eélico y la jaqueca;
la tez se pone terrosa, sucia, como el agua enturbia-
da, y los hombros arqueados. No saben ya andar ni
sentarse; han adquirido resabios, estin rigidos 6 en-
corvados. Lo mismo les sucede respecto del espiritu;
ya no tienen ideas faciles y libres. Estin oprimides
por el temor de comprometerse y por los deseos de
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ganancia; no ven las cosas como son, sino 4 traveés
de su oficina 6 de su tienda. Cuando la seda, los enca-
jes 6 el frac cubren y adornan estos cuerpos vulga-
res, los miramos con cierto malestar. Son deformida-
des que andan.

Siempre el vicio de la vida parisiense: el afan de la
apariencia y la falta de buen sentido. Serian felices,
¥, ademads, casi gustaria verlos en sus viviendas, 4 1a
luz de una limpara, en anchos y cémodos sillones,
con una alfombra de abrigo y cortinajes modestos; el
marido en traje de casa, fumando su pipa; la mujer
vestida sencillamente, cosiendo. Esa es la vida ale-
mana, tan sana, tan sensata; esa era la vida flamen-
ca. Pero éstos prefieren tirar su- dinero por la ven-
tana y quedar en ridiculo. :




CAPITULO IV

LOS BAILES PUBLICOS

Las onee de la noche: pasaré una velada agrada-
ble. Para divertirse, Paris; nada hay tan alegre como
los bailes de Paris; asi, 4 lo menos, me lo dijeron en
Ameérica.

Al casino, calle Cadet.

Seiscientas personas préximamente, hedor de gas,
peste 4 tabaco, calor y vapor de cuerpos amontona-
dos. Hay a.Iguhos rinconcillos donde se puede beber,
una especie de foyer en el que nos codeamos, una sala
grande de baile, con el suelo blanquecino, regado; en
distintos puntos banquetas de terciopelo viejo, raido;
un mobiliario como el de los hoteles que se alquilan
amueblados.

Algonas mujeres son lindas, de fisonomia regular;

pero todas ajadas, manchadas por el afeite. Han ce- |

nado y velado; al dia siguiente por la mafiana, mucha
pomada y cold-cream; esto hace que su cutis esté
siempre en el mismo estado. Las voces son roncas,
rajadas 6 asperas. Marieta la tolosana, tiene esa voz
opaca, dura, gue da la cosfumbre de las copas. Sus
trajes son de un término medio entre !la modistilla y 1a
sefiora; de seguro veinte manteletas de esas son al-

quiladas para una noche, 6 irdn mafiana 4 las casas
de préstamos. Nos subimos en las banquetas; dos se-

floritas se colocan una frente A otra; la mas notable
a8 Marieta; los hombres se asfixian por verla bailar.
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Su tez es negruzca, la cintura ancha; es delzada, pero
toda musculos. Levanta las piernas por encima de la
cabeza; lleva pantalones.

Suda, se limpia, se agita como un saltimbanqui,
esto parece lindisimo. Uno que estid 4 mi lado afirma
gue ella gasta veinte mil francos anuales.

Habla y no carece de chispa; mas no se puede es-
eribir lo que dice.

Bailan levantando la falda con ambas manos. (He
dicho que tenia pantalones, pero creo necesario repe-
tirlo.) Cuando eleva el pie & la altura de los ojos, lo
toca con la mano. Grandes aplausos y vocerio.

Los saltimbanquis lo hacen mejor, pero ésta en-
ciende 4 su piblico.

Tiene envidiosas. Una mujer que hay cerca de mi,
exclama: «Marieta baila bien, pere es algo canalla.»

Solo he visto tres 6 cuatro mujeres gue, por’su
traje y su actitud, parecen decentes; atin no las he oido
hablar. Algunas cruces de Honor; pero la eruz de
Honor no va siempre & buscar hombres de buen gusto.
El resto se compone de estudiantes y empleados, hor-
teras, cobradores de dmnibus, oficiales de peluquerias,
mercaderes de vinos. Hay levitas y sombreros como
los que llevan los vendedores ambulantes. Bailan y
mueyven las piernas como las jévenes publicas.

Esto se explica unicamente por la exfremada vul-
garidad y el hastio de su oficio. De igual manera los
marineros, apenas desembarecan, se desparraman por
los arrabales. El dependiente que ha pasade el dia
midiendo telas, el cobrador de 6mnibus que tiene una
noche libre, se complacen en sacudir las piernas.

Las rameras se divierten 4 la manera de los obre-
ros cuando beben. Hacen ruide, bracean mucho, di-
cen palabras crudas, todo por excitarse; agregad 4
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esto el gusto de ser objeto de todas las miradas. Noes
posible imaginar las cien mil vanidades furiosas y
rastreras que quisieran levantar la cabeza. Todas las
mujeres de esta clase y muchas de calidad, envidian

4 las actrices.
La necesidad de excitacion, esta es la gran palabra.

Ver amanecer bromeando y con los nervios alterados;
gentir 1a palpitacion intensa del goce; tener vino de
Champagne en la cabeza, no hay nada mas franeés;
toda francesa tiene algo de Mme. Bovary. Pero en
este local la embriaguez es de vino tinto.

25 de Agosto.

En Mabille.

;Cuéntas veces lo habia oido nombrar! Los jévenes
suefian con 61, y los extranjeros fraen agui sus muje-
res, alglin dia hablaran de esto los historiadores.

TLos Campos Eliseos, que he atravesado, me han pa-
recido ligubres; una obscuridad palpable, llena de
polvo y de emanaciones espesas; cigarros, lampari-

llas, vapor humano; en esta vaga negrura, arboles

raquiticos, polvorientos, amarillos, enfermos; aca ¥
aculla Ias luces vacilantes del gas ¥ los eseasos faro-
les de los coches, que avanzan con marcha mondtona,

como pobres gusanos de luz. Por todas partes sombras

atareadas, unidas, que se cruzan, y que, alentrar, de
paso, en algin foco luminoso, parecen especiros.

En la obscuridad profanda, brillan dos 6 tres oasis
de luz; son cafés conciertos. Algunas mujeres, escos
tadas como en un baile, aparecen entre bastidores de

cartén dorado, bajo una claridad blanea y monétona.
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Estan pintadas, blanqueadas con menjurges, tienen
un aire impudico, repulsivo; estidn de muestra 4 tanto
ia hora; conocen que el publico quiere escote, que,
todo lo mis, se las oye 4 medias, que la gente bosteza
fuma, charla y se despereza mientras ellas canfan. ,

Una, sonriente, gesticulaba con la mano en ¢l cora-
zZOn, para expresar mejor su canto. Quince 6 veinte
aplausos de una cleque pagada; piden la repeticién;
empieza oira vez, saludando agradecida. Uno, que
estd 4 mi lado, gruiie:

—:No acabas, zapatilla vieja?

Rodeando el recinto exterior, una muchedumbre de
zente de la clase media y de obreros, estiran los cue-
llos para ver a las cantantes y divertirse sin pagar.
Parece que envidian aquel placer miserable. Un brillo
brutal, un lujo de dos sueldos, un goce feo y exagera-
do, esta es la felicidad para esa gente.

A las diez de la noche entro en Mabille. Gran baile:
einco francos el billete para los hombres, uno para las
n}ujeres; muchos guardias; hay gran gentio presen-
ciando la entrada.

Una larga calle de arboles, llena de vasos de colo-
res; después bosquecillos macizos de verdura, ilumi-
nados. Los picos de gas despiden sus rayos de luz azu-
lada en el suelo entre las flores. Los farolillos y los
vasos transparentes rodean el césped. Se nota un olor
vago de grasa y de aceite. Los arboles, descolorides
por la claridad oblicua, toman un aspecto cadavérico
v extraiio. Esos falsos vasos corintios, esas mamparas
pintadas de modo que parece que las calles se extien-
den mucho, hacen alzar los hombros. Por encima de
este hacinamiento campestre amenazan desplomarse
las piedras de una casa enorme; la arena gruesa hace
dafio en los pies. Decididamente me falta entusiasmo.
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Un kiosks en el centro con musicos; son regulares.
Sin embargo, el director de orquesta hace ruido para
Hevar el compas. Alrededor hay una galeria enlosada
en donde se baila. Y lo hacen de verdad, ¢on un calor
horrible, enjugindose el sudor. Dicen que los hom-
bres estin pagados; 1as mujeres se agitan gratis para
ser vistas, y conocen que las miran con desprecio.
{Raro placer el ver bailar & esas pobres muchachas,
ajadas en su mayoria, todas de aspecto envilecido &
asustadizo, con sombrero, manteleta y bobinas negras!
Le entran 4 uno ganas de darles veinte francos ¥y
mandarias 4 1a cocina 4 que se coman un beafteck y
se heban un vaso de cerveza.

I.os hombres son peores; brincan a lo canalla, como
viejos tunos, como’ parroguiancs de billares, grasien-
tos, aburridos, con el sombrero puesto.

Un gran circulo movible ondula alrededor: son mu-
jeres acompaifiadas 6 solas, con gasas blancas, som-
brero pequefio, lunares visibles, la mayor parte de-
masiado gruesas’é delgadas. Visten de una manera
dudosa, casi siempre exageradas y sin lucimiento,
disparatadamente, como una obrera que se empereji-
la, 6 una tendera de modas que lleva eneima lo mas
notabie de su almacén.

Se oyen conversaciones curiosas: una mujer alta,
rozagante, con los cabellos rizados y empolvados,
tropieza con un caballero que le dice:

—Diantre! ¢Es usted, Teodora?

—8i; sy usted también esta de vuelta?

—3i.

—Se queda usted en Paris?

—Si.

— ¢Ir4 usted & verme?
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—Calle de los Martires, 68.

—¢:Con el mismo nombre siempre?

—iSiempre!

—¢A qué hora?

—Toda la tarde.

—Pues bien, uno de estos dias.

—Cual?

—VYa veremos.

—¢Pronto?

—Veremos.

—sHsta semana?

—Veremos.

—iCorriente! jBuenas noches! jValiente perdido!
Todos o8 despiden lo mismo. :

Muchos exiranjercs alemanes, italianos, sobre todo
ingleses, que les toman la barba. Se dan citas y se
diseuten los valores como en la Bolsa. Se oyen algunos
gritos verdaderos, gritos del corazén: una hermosa
joven, fresca, bien enguantada, encantadora, con su
vestido de seda azul bajo, casi una sefiora, en pleno
café, grita de repente muy alto & su caballero: «jYo
no guiero que me fastidien asi, vaya usted &4 paseols

Por fin encuentro un paraje tranquilo, cerca del
gran salén desierto. Alli hay gente fina; esto se ve al
instante. Llevan buenos trajes, y todas sus prendas
son propias del conjunto; se tratan con miramientos;
parece que estin 4 gusto como en su casa. Rien y
bromean con la ligereza propia de los franceses, fo-
cando apenas el asunto, & lo menos sin detenerse en
ellos, en un instante. Uno decia, aludiendo & los de la
galeria: «Dan vueltas ecomo fieras en jaula, es la ba-
rrera del combate.» Esto no tiene chiste aqui, pero
alli, dicho negligentemente y con gesto gracioso, la
esfocada iria 4 fondo.
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Hay una mujer enmedio de ellos y la tutean; entre
si, maneras perfectas; con ella, Io contrario. Uno de

ellos, muy alto, de lnenza barba, con aire militar, le
dice en alta voz cosas agudas, mis que agudas. Rien;
ella sonrie con alguna cortedad. El contintia y ter-
mina con algo de Rabelais: nuevas risas. Ella no estd
mal vestida ni con pretensiones; no tiene malos moda-~
les; pero con esas mujeres el trato es siempre grose-
ro. Supongo que ellos encueniran placer en ser osa-
dos; esto es convencional; como el romper los platos
después de una cena, por capricho 6 por hacer ruido.
La culpa de ésta es ruborizarse un poco, no ser fran-
camente cortesana ni sefiora. Todas son asi, excepto
dos ¢ tres que tienen ingenio: semi-timidas, semi-im-
pudentes, no saben sostenerse en su estado.

Una, sin embargo, vestida de blanco, envuelta en
largas muselinas y algunos bordados flotantes, ha-
blaba reclinada en una silla, sin estar demasiado re-
clinada, sin pensar demasiado en ser vista; hablaba
en buenos términos y hasta con finura. Al fin se le-
vanta, estrecha la mano de sus dos vecinos y atra-
viesa sola el gran salén. Treinta y dos afios, su fiso-
nomia revela cansancio y también inteligencia; an-
daba bien, su aire no era timido ni insolente.

La he oido diez minutos; no hablaba muy alto; de
seguro a los ojos de esta gente ha hecho ya sus prue-
bas; se la trataba como compafiera; habia adquiride
el valor de un hombre, de un hombre diestro y de
mundo, eapaz de prestar servicios, de cumplir su pa-
labra y de conservar su puesto. Decia de Adriano de
Beaugency, su antiguo amante: <Me mira ain & pesar
de haberse casado. Anteayer, en el Gimnasio, tomé
los gemelos de su mujer para mirarme. Me saluda en
el Bosque. Tiene gracia, gverdad?s
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Lo dijo muy bien, sin amargura, sin aires de victi-
ma, como persona que conoce la vida.

Su interlocutor le pregunté si Mme. de Beaugency
esta celosa: «jOh! ella sabe lo ocurrido. Si una mujer
estuviera celosa del pasado de su marido, tendria de-
masiado en que ocuparse. Después de todo, yo le he
casado. Conoci 4 su hermano después que a él, y he
casado también 4 su hermano; ellos me hablan de us-
ted con mucho respeto y consideracién.»

Ella se detiene ahi; no descubre lo interior de su co-
razon, no es vulgar. Hizo recaer en seguida la con-
versacién sobre otro asunto, y hablé de un amigo
suyo, fuerte, poco y siempre maliciosamente. Sabe
jugar con la palabra, no aburre 4 su gente. Ng.da. mas
raro. La mis célebre de todas, al bajar ayer con su
peinador de encajes 4 su billar, encuentra dos hom-
bres jugando <«sCudnto jugais? Desde luego, la ganan-
cia es para mi.» Tiene cuarenta mil libras de renta.
Resabios de cuando atrapaba cien sueldes.

A media noche una baratnda; esto se convierte en
mercado; han conocido, por los gemelos de mi camisa,
gue soy un extranjero rico. Se apoyan en mi brazo,
me estrechan la mano; me he visto oblizado 4 mandar
4 paseo & dos personas muy lindas.

He querido verlo fodo y he ido al baile Perrén, en
la barrers del Trono. La entrada siete sueldos, con
derecho 4 veinticinco céntimos de consumo: un figdén.

{Bonita palabra la de figén, y que suena bien al
oido! Se han visto figones en la Opera-Cémica, en los
grabados del siglo xviir 6 en casa de Béranger. Al
oirla, nos imaginamos fisonomias maliciosas, gorras
puntiagudas, talles esbeltos y flexibles. Toda la ale-
gria, toda la vivacidad francesa y parisiense esién

w

alli, sno es verdad? Veamos este figén.
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Un centenar de modistillas de la mas baja estofa y
cinenenta funantas que trascienden, desde una legua, =

4 San Lazaro y 4 prefectura de policia, de tez bri-

llante, plomiza, los cabellos pegados y el gesto impu- i
dente 6 triste. Un espectador dijo & una maritornes
que bailaba: «¢Ha bajado hoy la Salpétriére al baile §
del Trono?» «No, es que Mazas se ha vaciado en el

baile del Trono.> Hubo gue separarlos.
Lo mas chocante es que todos, menos uno 6 dos,

son delgados y pequefios. Algunos parecen nifios; hay '

mujeres de cuatro pies de estatura. Todos son desme-
drados, ragquiticos, ruines, mal hechos. De padres a
hijos vienen bebiendo vino peleén, comen chuletas de

perro, respiran el aire corrompido de Bobino y tra- :
bajan demasiado, para gozar demasiado. Tienen la =
cara torcida, arrugada, los ojos ardientes. Esta vida S

de Paris, en las capas sociales mas bajas, ha pasade
al hombre por alambique, le ha concentrado, que=
mado, destraido.

Se conoce bien en eso al obrero parisiense. De
plusa, aire emprendedor, la cabeza hacia afras, se

mueve con velocidad increible. Su vanidad transpira S
lo mismo que el placer de darla de bravo, contra la=

regla general, con un fondo de sensualidad grosera. s '
La cabeza redonda, vigilante, viva, con deseos de B
aparentar. Esto puede formar un héroe en Sebastopol "

6 un furioso en una barricada.

Se arma una pendencia en la puerta; los muniei= &

pales acuden alli y dejan de vigilar el baile un mo-

mento. Al punto, escindalo en el salén, piernas al

aire, ruido infernal; los municipales vuelven y todo
termina. Se diria que eran colegiales haciendo traves

suras, que de repente ven 4 su profesor. Nosotros so=3

mos nifios y necesitamos una palmeta.
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Agul se aplica una 4 la gente por su dinero. Los
musicos soplan infatigablemente. Apenas acaba una
euadrilla, ofra la sustituye; el bastonero adelanta, em-
pujando, ordenando las parejas con una actividad y
una prontitnd extraordinarias. No bay un minuto de
intervalo entre dos fizuras. [Qué diferencia entre esta
fiebre de hormigas rabiosas y la apacible satisfaccién,
el dulee placer de los jardines de recreo en Alemanial

En la orquesta hay dos 6 tres soldados; uno toca el
tambor, otro los timbales, éste, con anteojes, serio,
atento, como si se fratara de prender fuego 4 una
mina. El corneta de pistén se ha quifado la levita y
gopla tombado, sudando & chorros, con las mejillas
encendidas. El flautin es un jorobado, un ehuchumeco
extenuado, de fisonomia abotagada y puntiaguda,
con ojos que brillan como arenas. Un viejecillo ca-
noso rasca el contrabajo. Hacen el mayor ruido que
pueden.

T.os concurrentes sorben café, fuman, beben cer-
veza & grandes tragos, llenan sus ofdos y sus ojos de
tumulto. Lo hacen para descansar del tirapié¢ 6 de la
garlopa. Lo verdaderamente triste es la presencia de
siete 11 ocho ebreras, casi nifias, que parecen honra-
das, y la de algunas familias, padre, madre, hijos, que
vienen & ver. Kstos aprenden aqui que el placer con-
siste en la crapula y el desenireno.




