CAPITULO V

CONSEJOS A MI SOBRINO ANATOLIO DURAND SOBRE
LA MANERA DE PORTARSE EN SOCIEDAD

Sobrino mio, poseo veinticuatro mil francos de ren-
ta, una enfermedad incipiente en el hizgado, y no 8
tengo hijos. Por esto confio en que leerds mis conse= 3

jos con profunda atencién.

Es hasta probable que me felicites por ellos y aun®

que me des 4 entender que tengo mucho talento. Yo

recibo las felicitaciones de diez & once de la mafiana;

pero ten mucho cuidado con las palabras.

Te aconsejo que no imites las costumbres moder- 4§
nas, que consisten en tratar 4 los parientes de edad S

como 4 compafieros. Si, por ejemplo, para felicitarme
llegas dandome golpecitos en el vientre y me dices:

<Bravo, mi buen amigo! jViva el tio literario!s, pu< %
diera esto producirte algunas contrariedades. Sam, =
mi criado, te pondria & la puerta, 6 yo te arrojaria S

por la ventana.

Puedes poner en tus tarjetas Anatolio con todas sus =
letras. Anatolio ennoblece & Durand; esto serid absos
lutamente necesario, si te casas: Madame Anatolio
Durand. Estos apellidos con todas sus letras son hoy
nobleza comprada. Pero si veo alguna vez en tus tar=S
jetas Anatolio du Rand 6 d’Urand, despidete de los®
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doliars que he reunido con el cerdo salado y los pe-
tréleos.

Comes demasiado; & los veinticuatro afos tienes 1a
espalda de un hombre de treinta y seis. Sin embargo,
los dorsos de esa clase gustan hoy en sociedad. De
diez afios 4 esta‘parte el complemento de la elegancia
es cierto tinte de brutalidad. Ahora que las mujeres
copian 4 las Magdalenas, los hombres pueden pare-
cerse 4 los mozos de cuerda.

El dia en que seas presentado en alguna casa, pro-
cura llevar botas de charol de veintiocho francos por
lo menos, de cuarenta, si puedes. Con las de cuarenta,
eres un gentleman; el zapatero suaviza mucho el 2ne-
ro, coloca esmeradamente la suela, forma un declive
suave desde el empeine hasta la punta del pie, da un
brillo delicioso y las deja perfectamente concluidas.

Una frente despejada sienta bien; indica que uno ha
vivido. Sin embargo, es bueno afiadir una luenga bar-
ba, mejillas sanas, aire alegre, osado, ligero, la
prueba de que atn se vive. En 1830, gustaba el en-
fel:'mo de pecho exaltado, hoy el jayan positivista. Al
reinado de los nervios ha sucedido el de los méisculos.

No hay que confiar en esto sino 4 medias. En un sa-
16n, por cada treinta mujeres, hay veinticineco chochas
que sacuden con ruido su plumaje y cuyo canto con-
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siste en repetir las frases que més circulan; pero hay

cinco personas finas, y esas te juzgan. Anteayer, ins-
talado en un pouf, entre dos lindas sefioritas, les ha-8

cias 1a rueda. Te alisabas los cabellos con tus anchaa_; -

y finas manos llenas de sortijas; habias extendido por:
ambos lados los faldones de tu frac y levantabas tus
hermoso pecho; inclinabas la cabeza hacia atras con

mucha complacencia y les narrabas cuentos, satisfe- &

cho de ser oido y de hablar bien. Cuindo, despues de

haberles dispensado tos favores, te levantaste para’ 4

llevar & otras tu aire de triunfo y tu sonrisa encantas
dora, se miraron un instante sin hablar, y vi que log'
extremos de aquellas bocas tan finas se bajaron im-%
perceptiblemente, mientras que los hombros, subiendo?
un poco, hicieron temblar 4 los encajes del escote.

De todos los hombres que he conoeido, el que mejor
acogida ha obtenido de ellas, tiehe sesenta afios. (No
vayas ahora & darla de Iisto y 4 creer que designd
encubiertamente & M. Federico Tomas Graindorge;
porque éste ha vivido en América demasiado tiempos
para ser otra cosa que un animal taciturno y ameri<
cano.) :

El feliz sexagenario que te cifo por modelo, emplea;
para esto una politica muy sencilla, la del gran muns
do que acabé el 89: €l las admira y las ama; al cabo
de un instante ellas ven esfo. En cuanto se acerca i

una falda, siente que se halla junto & un ser delicado,

precioso, fragil, al que apenas se debe tocar con &

punta del dedo. Penetra en sus ideas, hace brotar dé!
ellas juicios finos, caprichesos, especiales, palabras
bonitas que hubieran quedado acurrucadas interiors
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mente y como asustadas de volar delante de un extra-
fio; ¢l sigue el vuelo y los giros de su imaginacién in-
constante; con s6lo que ellas hablen,.con que los ador-
nos de su tocado se muevan ¢ el labio risuefio 6 mo-
hino haga una arruga, él queda encantado. Parecs
que les dice: «Brillad y sonreid, nos dais la felicidad
nos hacéis demasiado favor.» :
Este ejemplo no es contagioso, por eso te lo ofrezco,

Es preciso mantenerse bien y correctamente, cuan-
do entra el aburrimiento. No fruncir las cejas que se-=
ria descortés. No reir sus propios chistes, qi’le seria
necio. No agitar los misculos del semblante pues
creerian que hablas contigo mismo. No acasta;‘se en
la butaca, porque estos son modales de billar. No in-
clinarse demasiado adelante, pues parecers que estas
contemplando tus botas. El cuerpo debe formar un
angulo de cuaremta y cinco grados con las piernas
Ten 1a expresion indiferente y decorosa de un principf;

en una ceremonia. También puedes hojear el 41bum de
las fotografias.

En Paris el hombre honrado miente diez veces al
dia; 1a mujer honrada, veinte, y el hombre de mundo
ciz?nto. No se ha podido contar jamas las veces qus;
miente una mujer de clase distinguida.

En todo matrimonio hay una llaga, como un gusano
€D una manzana.
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Estudiamos tres semanas, amamos tres meses, dis-=
putamos tres afios, nos soportamos ftreinta; los hijos

vuelven 4 empezar,

Una mujer se casa para entrar en el mundo; un’
hombre, para salir de él.

Cuando una mujer juzga 4 un hombre se lo repre-
senta de rodillas y apasionado, jaméis en si mismo &
en su valor propio. Si en esta actitud se le figura ris
dieulo, todo ha terminado; aunque fuese el mas nota~

ble de todos los hombres, para ella es un estrafalario.

Evita su compaifiia en la mesa, no quiere bailar con &l
y se pregunta por qué no le manda 4 la antesala.

Cuando una mujer frecuenta la’sociedad y no 1o
hace por pescar un marido 6 un amante, es por pess
car el concepto de un marido 6 de un amante para st
6 para otra. Todas sus ideas paran en eso, como log

rios en el mar.

Una mujer no concede importancia al talento, 4 133
belleza, al mérito verdadero: los reconoce, pero Colug

los labios. Me gusta: esta palabra lo dice todo, 1o acla-

ra todo. Es como cuando se elige un sombrero, unis '
cinta; me gusta, significa que hay en esto una conve: §
niencia seereta, un gusto punzante, la satisfaccion des
algiin extrafio deseo personal, refinado, hasta escén-
trico. De este modo, un talante desenvuelto, unos
guantes nuevos, una bonita frase viva, un tono de Vo&§
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vibrante, hacen su efecto; sin embargo, les falta el
aderezo apropiado 4 su paladar. En conelusién, me
gustan las cerezas, pues tomo cerezas ’

Lo més propio del esoifritu de una, mujer es que, ex-
ceptuando los momentos de excitacién, todas las i:iea
son en él vagas y dispuestas & fusic:narse uﬁas es
otras. Ella ve alli asomar al hombre como un res 1&1111
dor en una bruma movible ¥ de color de rosa. 5

Una jOVGH dice en su 1 2
3 : Su primer baile: <;Ando vo bi
¢Me caeré al bailar?» 6 Yo bien?

En el segundo: «;Les i i
: <¢Lies he parecido bonita? i
| ey a? ¢He tenido
.En el t_ef’cero: «Las luees eran espléndidas, la mu-
sica, deliciosa; no he cesado de bailar: mis pies vola-
ban; estaba como ebria.» :
En el cuarto: «;Gustaré & M. Anatolio d’ Urand
2

que tiene un tio enriquecido ¢
> on el cerdo
peiréleos?» salado y los

Los bailes son titiles. Palabras hueras; pero esos dos
I im: :
aros animales, el varén y la hembra, misteriosos, in-

H
: aiy muchas enfermedades por efecto de 1a erinolina
i;e e c?rsé.d(}uerpos raquiticos, hombros estrechos
Cuatro, dos son huesos ;
. 508 que prometen, una, unm

e
4650 que no promete. La cuarta ira tisica a Niza

4
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Otra de veintiséis afios pasara seis dias & la semana 3
en una polirona. i

Ademés, cuando veas que tu futura tiene mejillas =
encarnadas y miradas eandidas, no creas por esto que
es un angel, sino que 1a obligan 4 acostarse 4 las nue-
ve y que come muchas chuletas.

T4 tienes ufias sonrosadas, pero esto no es una ras 3
z6n para que te rasques la punta de ia nariz en pu-

blico.

El otro dia mirabas mucho 4 la gefiorita S...; acaba ;
de salir del convento; no levanta los 0jos sino paras
consultar 4 su madre; es piadosa; la han confitado ens
la religién como & un bombén en azicar. Te adviertos
que es un bombo6n con sorpresa. Hace quince dias dif
las gracias 4 una amiga suya que le presentaba uns
eatolico muy beato.—</Pero por qué?—Yo no 8é...—=
Hay que dar una razén.— Pues bien...—gPues bieng
qué?—Me parece que un hombre asi debe ser muy lis
mitado, 6 maniatico.» :

;Dénde diablos ha cogido esa idea? ¢
to? Imposible. ¢En un libro? Se los escogen ¥ cortals
con tijeras los pasajes sospechosos. ¢En alguna con.'.;:
versacién? No ha dicho ni oido jamas una palabra, sing:
en presencia de su madre, de su tia 6 de su abuelaj

En su convens

tres argos incorruptibles. Tal vez en un baile y con Ul

caso parecido ha notado al vuelo alguna sonrisa. Est
basta: 1a menor chispa cae sobre esas cabezas comd
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sobre un paquete de pélvora. Cuando

nada, lo sospechan todo. ellas no saben

—

Tres procedimientos bara cuando uns j
: o mujer -
:::ltti ;i);!r z;:n;). b{;'estés lejos, alza las manojs vi:fbll:-
iy f a,uﬁ ir; es unla. manera de ensefiar los
i) mp:; 0s y tus I-m;ios guantes. Siestd cer-
" i ef ia voz'la lista de los adjetivos: admi-
verdi;dem SFT; e(‘zto,‘ ejecucién brillante, sentimiento
oy énca t.p;amsm'es tonta, sueltas los grandes
g ;10;1“ otra. » 1nsuperable. Si quieres irte
e ntad , aprende algunos términos:
e ad, cambl.o de tono, trinos afiligrana-
ey Uii. #Sopi?é);r;: c:o;siste en saber los nom-
) es de los maestros itar-
tIia:;s ;l;let;c:lztrt;a;a, clon clerta intimidad, como ényifllii?;-
g dir]'(,:;l eI templo de los misterios. Desde en-
o admimﬁ:r a}:. la, palabra; menudean las confiden-
. d; :.uhe;rmosa. pianista se ve satisfecha
e : ?dos, ¥ comienza & estimar 4
Ultimo procedimi e
dificil ejecucion Hgﬁﬁtdoif;r }03; ell?)m?s S
e . - Es erlioz, Féhis, ete., I
ﬁloirzi::rdz Ifgsdma.esr,tros; conocer la diferen(;ia de’elsgf
F c‘ otas fan .su apoyo; partir de ahi para
. z;.) a.precla.cluin del genio de Mozart 6 We-
iy poéticoo' re la fiellcadezzz, la distincién, el en-
e inaccesible al vulgo, y dar & entender
hunca, que la intérprete tiene el alma dei

Composi 3
: Posiior. Ya est4 de tu parte. Esto lleva 4 todo

—_—

Cua as
tro clases de personas hay en el mundo: los
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enamorados, los ambiciosos, los observadores y los c

imbéciles.
Los mas felices son los imbéciles.

He visto grandes hombres; por lo comun no tienen
acierto; hablo de los verdaderos grandes hombres. 3
Estan preocupados, ¥ si se mezclan en la conversas p:
ci6n molestan 6 son molestados. :

.

Una idea en un hombre es semejante al puntal de B

hierro que los escultores ponen en sus estatuas: ellas
endereza y le sostiene. -

Un gran hombre es absorbente, porque es ab-§

gorbido.

No tomes pie de esto para engullir, como hicisted
ayer, dos tazas de te, tres de chocolate, dos pasteless
y algunos emparedados,

Es imposible subsistir en el mundo sin una especia=
lidad. Hace ochenta afios ‘bastaba con ir bien vestido}
y ser amable; hoy un hombre asi tendria demasiadat
gemejanza COL Un Mozo de café, Los elegantes del dia’
hablan de caballos, CArreras, cuadras. Te recomiendo’
la Economia Politica; da realce ante los hombres§
ademas, los versos do circunstancias: esto gusta mu-

cho en el campo.

Cuando te pongas la corbata blanca no reniegues &
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1a estupidez ni de la costumbre. Un salén es una e
x_-

pos.icmP permanente; t eres un articulo, y no se da
salida & los articulos sino mostrandolos. :

Oﬂliilsu:;;o ;r;ﬁ;:n esta pa.r.te, es la hipocresia. Vos-
e que correis cada uno detras de sa
o ,n : ;) .so comer, estoy conforme; pero, jpor
Jios! igdis que despreciais los huesos e

sible, no os deis tantos mordiscos. Sl




CAPITULO VI

LA PARISIENSE

Dos meses en Alemania; al regreso, en Paris, que-"
da uno enteramente sorprendido. Son mujeres de otra:
especie. 4

Ayer compré guantes de que no tenfa necesidad;®
te, que no me gusta; te 6 hierbas secas, importa poco. "
Casi tengo ganas de ir 4 comprar mds; la manera que’
ellas tienen de vender, vale el dinero que se da. !

Dos jovenes salieron 4 recibirme; andaban con aire
de verdaderas sefioras; avanzaban sin que se notara
el movimiento de sus pies, apenas se oia el roce de sus f
vestidos de seda. Yo me confundi al designar los nom-
bres y clases de tes; pedi explicaciones, me ofrecieron
una silla; queria contemplar sus ademanes, prolongar
su gorjeo. Ni cortedad ni descaro; 1a voz mas dulce,’
mejor modulada, una sonrisa fina, atenta; prontitud
admirable para comprender, movimientos suaves,
graciosos; la disposicion de la méis hibil ama de casa.
No hacen esto por especulaciéon y para vender; ellas’

son naturalmente asi; les gusta agradar, como vestir-

se con coqueteria, peinarse bien, cefiir su cuerpo de ™

bordados é encajes, y encerrar sus mufieeas en pufios
blancos. Estan algo palidas; velan hasta muy tarde, S8

en una habitacion demasiado templada, con una luz

POR H_ TAINE

muy viva, y ademds, los polvos de arroz hacen su
efecto; oira semejanza con las sefioras de los salones.,
En verdad, valen tanto como ellas; la misma capaci-
dad, los mismos limites. Ellas lo saben. En Francia,
una doncella, en el fondo de su corazén, sc cree igual
a su sefiora. <Tengo tanto talento, soy tan linda; si yo
poseyera buenos trajes veriamos.» En efecto, 4 los
seis meses, un amante decente las cepilla; lo apren-
den todo, hasta la ortografia; en cuanto 4 la réplica
viva, Ia tienen desde que nacen; en materia de senti-
mientos, estadn al mismo nivel.

Esto no es una frase satirica; hay en ellas mucho
bueno: 1a claridad y la decisidn de espiritu, el talento
de administrar, y, en caso necesario, 1a perseveran-
cia y el valor. Una hora después pasé por la calle de
los Lombardos. La joven permanece sentada hasta la
media noche en su jaula de cristal, desempefiando el
escritorio; tiene un braserillo, y durante quince horas
no se mueve siquiera. La melaza, los cueros, las por-
celanas, los vendedores, los parroquianos, los depen-
dientes, la criada, los nifios, todo lo vigila del lunes
al sdbado. Sus érdenes son claras, sus cuentas exac-
tas; se la obedece: es un buen teniente, con frecuencia
mejor que su capitan. El hombre se deja algunas ve-
ces dirigir: cnando hay dificultades graves, se ami-
lana; si el adversario insiste, ofrece una buena
comida, aparece como un buen sujeto, sencillo y sin
malicia; estd & punto de ceder, de concluir un mal
negocio; pero la mujer le hace una sefia con la mano,
¢l comprende y se detiene: «Merece pensarse; maifiana
yeremos... yo hablaré de esto con mi esposa.» Por Ia
noche ella le convence, y al dia sicuiente ya esti
armado de desconfianza y de argumentos nuevos.
Supongo que no se la consulta; ella sale entonces de




56 NOTAS SOBRE PARIS

su vidriera é interviene: «<Pero, amigo mio, suponge &
que...» Y desde aquel momento reanuda la discusion 3
por su cuenta, y recobra el terreno perdido con una s

brillante carga. Se mantiene firme durante una hora,

y su voz penetrante y su talento, afilado como un cu- =

chillo, acaban por hacer enmudecer al adversario. Se
trata de intereses, las palabras no le producen efecto
alguno; sus ideas estan clavadas en su cerebro como
alfileres en un acerico, y nosaldran de él; para arran=
carlas, habria necesidad de descolgar toda la ma-
quina: el espiritu del hombre es accesible 4 los ras
zonamientos, el de la mujer no. Conozco alguna que

ha hecho de su marido un dependiente, y en verdad,

en provecho de la casa; él, en mangas de camisa, cie-
rra las cajas, hace los encargos y bebe sus copitas en
los tratos de importancia; ella, seria, rigida, manda,
da todas las instruceciones, decide lo que se debe pre-
parar de nuevo, qué modelos han de reformarse, ¥
cuales, por no estilarse ya, han de venderse con
rebaja de precios. Si se trata de botones, tiene el ta-
lento justo y preciso para imaginar el botén que estara
de moda y se vendera & muy buen precio.

Creo que su triunfo, el triunfo de una francesa,

consiste en estar en un café, en un buen café por su- &

puesto; bonita y bien vestida, ocupada en sSonreir y
en vender; ya de muestra, ya en ejercicio, compla-
ciente con todos durante cinco minutos; en una sala,
que es tienda y salén 4 un tiempo, se encuentra alll
como una cabra en su prado.

Esto se conoce bien por el contraste; un café de
Paris nos revela al parisiense, sus instintos, sus cos-
tumbres, al verdadero francés de ambos sexos.

Hace quince dias estaba yo en Nuremberg; mis
amigos, para despedirme, me llevaron 4 una cerves
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ceria; las gentes bien educadas van alli como las
otras. jExtrafio lugar de recreo! Un enjambre de
hombres de todas condiciones, de levita, de blusa,
bajo la blancura insoportable de las luces de gas, en-
tre una nube de humo, el rumor de una conversacién
ensordecedora, un vapor de cuerpos oprimidos, que se
prestan calor unos 4 ofros, todos codeadndose, bebien-
do, fumando y escupiendo. Se hallan muy bien alla
dentro; sienten embotados los sentidos; aquella at-
moésfera espesa y sucia les causa el efecto de un buen
gaban de abrigo. Su dicha es su quietud. Fuman pa-
cificamente y hablan por turno sin cortarse la pala-
bra. Muchos estAn como ensimismados: antes de con-
testar, vacilan un instante; se ve el reloj inferior
ponerse en movimiento, una rueda empuja i ofra,
tanto, que alfin, y con dificultad, da la hora; mas atn,
¥y usando de palabras expresivas, son osos forrados
de grasa, insensibles, por causa de ese colchén natu-
ral. Las reinas de aquel paraje son proporcionadas &
él; jcudn diferentes de nuestras francesas! Hay en
aquella casa dos mujeres; la hija, fresca y rechoncha,
08 miraba frente & frente, como sin cuidarse m4s que
de su cerveza. La madre, alta, calmosa, de sélida
construccion, parece una ternera que rumia; ademds,
en cinta de ocho meses, iba de mesa en mesa y se mos-
traba sin rubor. jDesde aqui se oyen los comentarios
de los restaurants parisienses! Pero en cambio, en la
habitacion del piso alto, una docena 6 més de jévenes,
dependientes de comercio, empleados, estudiantes, -
Sentados alrededor de una larga mesa, dejan sus pi-
pas, cada uno saca de su bolsillo un papel de misica.
El del centro hace una sefial y cantan un coral, el
mas grave, el mis noble, una composicién del viejo
Bach. Las dos mujeres se enjugan los ojos con su de-
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lantal. Un traje lindisimo 6 un senfimiento de esta 8

clase, ¢gqué vale mas?

Eso, segin; hay dias en que prefiero las ostras, y 4

otros en que me gustan mas los cangrejos.

Tendera, mujer de buena sociedad 6 cortesana, he
aqui los tres empleos de una francesa: ellas sobresa-

len en eso y solamente en eso.

Cuestion de temperamento. Suprimid los peinados, 8
los trajes, 1a calidad, todo lo que atrae visiblemente, 8

examinad el ser interior. Este es aqui un husar listo,

un muchacho travieso, osado, 4 quien nada intimida, 8
que carece del sentimiento del respeto y que se cree
igual 4 todos. Las faldas no nos dicen nada, es nece-"

sario ver el alma.

Nosotros creemos ensefiarles la timidez en casa, ;
ellas sélo toman su aspecto; y esta apariencia estallasy
4 los fres meses de matrimonio y de sociedad: adquie= =
ren ideas demasiado vivas, demasiado claras; el deseo

se forma al instante y surge el hecho; precisa que
manden, 4 lo menos que sean independientes. La st-

bordinacién las asfixia, ellas chocan con el buen or-Sg

den como un pajaro con los alambres de su jaula.

El marido, por ejemplo, entra en la habitacion, pre= :
suntandose cémo empleara la noche; al momento, 1a Sy
mujer, excitada, se levanta como movida por un re- g
sorte, y grita: «;Qué haces ahi dando vueltas como

fiera en jaula? ;Acabaras hoy? Esto son los hombres:

mogigatos que no se deciden jamés.» Ella estd muys
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decidida, no comprende que se den tantas vueltas &
los razonamientos.

El padre, en la mesa, dice que le gusta no se qué
cosa; la hija le interrumpe: <Papa, también me gusta
d mé.» A los diez y seis afios, ella quiere involunta-
riamente ser preferida, todo ha de estar 4 su disposi-
¢ién, el padre inclusive.

La menor, una nifia de tres afios, juega con las mu-
fiecas en un rinedn, y su tio, al entrar, le pregunta
qué hace: «Tio, abre los ojos y lo verds bien.> A los
tres afios ya da 4 entender 4 su tio que le tiene por
imbécil.

Por el contrario, yo he visto alguna el dia de una
gran quiebra, Cuando los hombres, consternados, per-
manecian en sus asientos, con los brazos caldos & iner-
tes, ella, irguiéndose, exclama: «No se trata ahora de
gemir, hay que buscar pan para nuestros hijos, yo
seré la sefiorita de escritorio; Carlos, traeme los libros
¥ ajustemos las cuentas.»

Ved también en Raffet aquella pobre cantinera,
cuyo hijo acaba de caer muerto de un balazo; no llora,
coge el fusil, muerde el cartucho y con los dientes
apretados ruje: «;Oh, pillos!»

Una inglesa 6 una alemana hubiera llorado, pensa-
do en Dios, en la otra vida, ete.: ésta obra como hom-
bre.

En efecto; 1a mujer en Francia es un hombre, pero
pasado por alambique, refinado, concentrado. Tiene
nuestra iniciativa, nuestra viveza militar, nuestro
gusto por la sociedad, nuestro anhelo de aparentar,
nuesira pasion por los placeres y con mas vehemencia
aun,

Necesitan, pues, los mismos empleos que nosotros,
pero mas finos; aquellos desde los cuales se dominan




€0 NOTAS SOBRE PARIS

Ias pasiones, se estudian los caracteres, se combate 6§
se domina, no brutalmente y por fuerza, sino con *

mafia y habilidad: embajadora, tendera, cortesana.

Decidme si hay en el mundo algin lugar donde los sa-
lones, las tiendas y las alcobas se vean tan concurri- &

dos como en Paris.

El peruano, el valaco, el inglés melancdlico, el
hombre enriquecido, todos vienen 4 establecerse aqui. 8

La razon es que la parisiense los excita. Para esto po-
see dos habilidades:
Primera habilidad: el arte de decir, de dejar decir

y de hacer decir desvergiienzas. Todos los hombres s
son aficionados & ellas porque estin prohibidas enires
personas decentes. La decencia le molesta como un

frac y un cuello postizo muy almidonado; necesita no
desnudarse; pero si ponerse en mangas de camisa,
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sufride, han provocado una sorda rebelién interior.

Cuanto mas serio es el hombre por su posicién, més
probabilidades hay de hallar en él un pilluelo. Ese pi- 8

lluelo es el que la cortesana saca de su prisién, €l
salta en la alfombra, ya os figuraréis con cuinta ale-

gria, tanto mas cuanto que esa alfombra es lujosa, =

los muebles elegantes; la duefia de la casa es por lo
comin hermosa, siempre bien puesta 6 4 lo menos
vestida como una mujer de clase. Las palabras pican-
tes son un disparate en sus labios. Deeir obscenidades
en traje de baile, jqué enormidad! El muchacho grave
con traje negro de que he hablado, corre alli, como
en otro tiempo, con pantalén corto, corria & comerse
las manzanas verdes de su vecino.

Sezunda habilidad: la parisiense es una persona, no
una cosa; ella sabe hablar, querer, manejar 4 su hom-
bre; tiene chistes, insistencias, caprichos; por envile-
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cida que esté se mantiene siempre derecha. No recuer-
do qué actriz insignificante, en el siglo tiltimo, le qui-
taba 4 su amante, un duque, el cordén del Espirita
Santo, diciéndole: «<Ponte de rodillas inmediatamente
y besa mis chinelas viejo ducén.> Hace poco, una de
su calafia pidié & su protector que le comprara una
casa: tres dias después él le entrega una cartera. Hlla
1a abrid, no ve alli mas que billetes y se los fira 4 la
cara, exclamando: «Viejo egoista, yo no te he pedido
dinero, sino una casa. No has querido tomarte la mo-
lestia de comprarla tt mismo.»> A él le parecié esto
graciosisimo; no esti4 acostumbrado & 1a independen-
cia. S0lo una francesa es capaz de estos rasgos. En el
extranjero, en Londres, 1as mujeres de Crermon-Gar-
dens son loecas que charlan y beben, 4 comerciantes
correctas que hacen entregas. En las casitas de las
afueras encontraréis muy lindas personas decentes,
que son casi ladfes y sélo ambicionan una vida orde-
nada, los goces del hogar; las restantes, tristes y des-
esperadas, se entregan. En Parfs piensan en lo porve-
nir, y explotan 4 los hombres. Tienen salones, pre-
ocupan 4 las mujeres honradas, se las sefiala con el
dedo y fijan las modas. M4s abajo de las ilustres estdn
1as mediocres; éstas ponen una tienda de guantes, Se
easan: sus maridos son Figaros sin decoro, pero Figa-
ros al fin.

Madame B... es seguramente una de las amas de
casa mas cabales de Paris. Tiene talento para ofra
cosa ¢6 se ocupa en algin ofro quehacer? A las diez,
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se la encuenfra en el rineédn de ia chimenea en un

especie de chaise longe, delgada, con un ftraje gris

perla, con muselinas y encajes de todas clases que

crujen en torno de sus lindos brazos y de su cuello de

cisne; una especie de Juana de Nipoles, parecida al
retrato de Rafael, pero més rubia. No es ministro ni
mariscal de Francia, no da destinos, vive mas all4
del Arco de la Estrella, y sin embargo, acuden 4 su
casa desde las cuafro extremidades de Paris. Tiene
dos procedimientos: la adulacién y1a cocina.

La cocina. A los cincuenta afics, muchas veces
también & los cuarenta, un hombre se ha corregido
de muchas cosas; tiene hecha su fortuna, le aburre
coquetear. El placer mis grato lo compra; su prinei-
pal deber es sostener su rango y su consideracion;
pero es un deber, luego es un fastidio. Los explendo-
res de la vanidad no le interesan sino 4 medias; se
hace positivista; y si tiene buen estémago, se in-
clina haecia esta parte. Reunirse ocho 6 diez ante una
comida fina, bajo luces suavizadas, entre mujeres Iu-
josas, con alegres convidados que no piensan sino en
el momento presente; probar un vino exquisito, au-
téntico, por largo tiempo guardado, preciosamente
presentatado en su trineo de mimbres; chupar el ala
de una codorniz muy gorda, sentir deslizarse por la
garganta la pulpa jugosa y tierna de un pastel de
pescado, relleno de trufas; muchas personas se dicen
en voz baja que los querubes y los serafines son me-
nos dichosos y no cambiarian el estado de sus mandi-
bulas nerviosas por la miisica de las Dominaciones y
de.los Tronos.

La vispera de una comida, ella toma su carruaje,
va 4 casa de los proveedores, elije por si misma los
postres; escribe de su pufio y letra 4 Isigny, 4 Nerac,
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lleva algunos platos del sitio en que especialmente los
hacen, sin intermediarios, etc. Eso es una verdadera
ciencia; yo no acabaria nunca.

La adulacién. Todos adulan, pero los imbéciles sélo
gaben decir, con pocas variantes: <jAh, eaballero, qué
talento tiene usfted! jOh, sefiora, qué bonita es usted!s
Cuando el paciente no es demasiado estipido, baja la
cabeza, deja correr las palabras, da las gracias, es-
forzdndose por parecer amable, y murmura por lo
bajo: =jCalla, organillo!»

Madame B... no manifiesta su aprobacion, la disi-
mula. Cuando acude 4 sus labios la alabanza, la con-
tiene, y se ve que la contiene. No son sus palabras,
sino sus actos, los que os admiran. Penefra en vues_
tras ideas, las termina, os ayuda 4 desarrollarlas, os
hace hablar bien, os deja contentos de vosotros mis-
mos. Discute con vosotros, os proporciona el placer
de convencerla; no se rinde al instante, os persuade
de que sois superiores 4 ella. Cuando salgo de su casa,
voy convencido de que tengo talento, que mis viajes
son la cosa mas interesante del mundo, que no existe
nada tan curioso como América, que tuve mucha ra-
zon al hacerme fabricante y comerciante, que el cerdo
salado y los petréleos son asuntos amenisimos para
una conversaeién, y que un aligator disecado esfarfa
muy bien en su gabinefe.

Elia caufiva 4 las gentes por sus debilidades. Lo
mismo hacen las lorefas y las vendedoras en los pisos
inferiores: un solo espiritu en tres personas distintas;
el mismo talento, igual necesidad, el falento y la ne-
cesidad de toda francesa: aprovecharse de los hom-
bres deleitandolos.




