CAPITULO X

LOSB JOVENES

II

Ayer sabado fui & visitar & M. Anatolio Durand 6
du Rand, mi sobrino. Este bribonzuelo abusa de la
pensién que he tenido a bien designarle; el criado que
me abrié la puerta tiene el aspecto de un mayordo-
mo. Mi sefior sobrino estaba hundido en una poltrona,
con los pies 4 la altura de ias cejas, y fumaba cigarros
tan buenos como los mios. Le miré, parecia un pavo
trufado colocado en su plato. Le salodé gravemente,
&l se sobresaltd y no hallé nada que decirme. Le di mi
enhorabuena por sus butacas acolchadas, sus divanes
goberbios de cuero obscuro; después, como sentia al-
guna inquietud en mis piernas, pasé revista 4 su vi-.
vienda. Hay lindisimas étagéres en el comedor; & n‘n
gobrino le gusta lo de Sévres antiguo. El dormitorio
contiene dos Balduinos y algunas pequefias estatuas
poco vestidas; €s un hombre de gusto. Hecho ésto, en=
cendi un cigarro y le dije:

— <Anatolio, ¢hay nada tan hermoso como la
virtud?

—:Qué, tio?

—Digo, amigo mio, queé no hay nada tan hermoso
como la virtud. Por ejemplo, ahi tienes & M. de Mon-
tyén, 6 bien & M. Bordier, antiguo notario; lee el pe-
riédico, verés cuanto ruido hacen todos los afios en el
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mundo. Han dejado algunas cantidades para alentar
las buenas acciones 6 recompensar los libros buenos
¥y por este motivo, todos conocen sus nombres y ha-
blan de ellos. Ya ves, esto estimula; es muy grato ad-
quirir gloria. Hubo un barén, ya no sé cuil, que con
su testamento, excité & los cirnjanos 4 perfeccionar la
talla de la piedra. Pues bien; desde aquel testamento,
ge han inventado aparatos encantadores; hay para
llenar una tienda; las gentes se dejan tallar sin hacer
gestos; se hace hoy esta operacién tan pronto y con
tanta delicadeza, que da gusto. ¢)No parece esto discu-
rrido para despertar la emulacién en un alma gene-
rosa? Veamos, amigo mio; tll eres joven, estis en la
edad de los sentimientos nobles, dame tu opinién en
conciencia. Hay nna enfermedad de que yo quisiera
ver libre al género humano, el reumatismo; yo s¢ lo
que es, io he padecido dos veces. ¢ Qué mejor empleo
puede darse 4 una fortuna, que ofrecer, después de
muerto, algunos centenares de miles de francos al sa-
bio laborioso que encuentre su especifico? jAh, joven,
joven, tus ojos brillan! {Qué bueno es, amigo mio, in-
teresarse por el género humano!»

Mi sobrino no tenia el aspecto de inferesarse ente-
ramente por el género humano; hasta pareecia corri-
do, y se olvidaba de fumar. Al verle, afiadi para con-
solarle:

—Pobre Anatolio, yo tengo algunos disgustos.
Nuestra manufactura de cerdo salado de Cincinati se
ve en peligro. Me dice mi corresponsal que el profesor
Tickscull, de la Academia Hog-and-swine-for-the-
world, acaba de inventar una maquina que harsd im-
posible toda concurrencia. Todo se hace al vapor, es
una obra maestra de elegancia y de precisién. Se me-
ten los cerdos en fila, en un corral obscuro al extremo
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del cual grandes cuchillos, en movimiento, los degte-
llan uno & uno: dos minutos. Un trineo lleva al animal
4 1a habitacién del lavado: un minuto. Alli, unos ce-
pillos mecanicos lo pelan y lo dejan limpio como un
par de botas: siete minutos. Otro trineo lo lleva 4 la
camara de descuartizar, donde tajadores mecanicos lo
destripan y lo dividen en cuartos: seis minutos. Dos
poleas lo elevan ¥ lo depositan, miembro por miem-
bro, sobre capas de sal, en un barril: tres minutos. El
barril es ecerrado y parte en un pequefio ferrocarril:
dos minutos. En total, veintiin minutos para preparar
un cerdo, hasta el ultimo detalle, ¥ mandarlo al cam-
po. Esto es admirable; ven mafiana, te ensefiaré los
planos y dibujos en mi gabinete. Thickseull va 4 ga-
nar tres millones de dollars; gera el proveedor del
ejército federal. Esto me molesta; primero, por el ho-
nor, yo era el primer fabricante de cerdos de la Union
americana; después por el dinero, los jamones me pro-
ducian treinta mil libras de renta. Yo podria dar ins-
trucciones A4 mi agente, es un hombre honrado; no ha
quebrado mas que siete veces. Pero, en fin, Thicks-
cull puede untarle la uiia,y necesitaré alla un hom-
bre de mi confianza. Veinticinco horas para ir de aquf
4 Liverpool, doce dias de Liverpool 4 New-York.
Anatolio, gqué dices de ésto? Yo he pensado en fi.

La fisonomia de mi sobrino era en aquel momento
muy notable. Los dos extremos de su boca se hablian
bajado como lcs de un sollo. Los ojos redondos, muy
abiertos, semejantes 4 las bolas de loteria, y en la
raiz de sus cabellos rizados y lustrosos, dos gotas de
sador dispuestas & correr por su piel sonrosada.

__Calmate, amigo mio; apruebo ese noble ardor,
pero eres demasiado impetuoso; en los negocios nada
debe haecerse con precipitacion. Ya hablaremos de
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eso. HKntre tanto, dime & guién esperas hoy; el salén
est4 arreglado, he viste un gran bol de ponche en el
comedor, y tu criado arreglaba ahora mismo platos ¥
toda clase de utensilios eulinarios. ¢Estorbo?

—iOh, no, tio! Juro a4 usted que soy un soltero muy
ordenado; espero unicamente amigos, todos dignos;
hoy me quedo en casa.

En efecto; mi sefior sobrino tiene sefialado un dia
para recibir, lo mismo que una mujer bonita. Yo le
miraba mientras que él iba por la habitacién dando
érdenes. Y ciertamente, gen qué se diferencia de una
mujer bonita? Es menos guapo, eso es todo; por 1o
deméis, se encuentra al mismo nivel. Sus preocupa-
ciones son casi las mismas; el medifar en sus trajes,
su mobiliario, su representacién de joven, ha agotado
todas sus ideas. Tiene un armario totalmente lleno de
botas y zapatos; durante dos afios ha vacilado entre
Eenard y Durantoy, para fijarse en Renard, sin per-
juicio de volver 4 Durantoy; en cuanto 4 los chalecos,
se dice que tiene genio; el primer cortador de Renard
le respeta, y el buen mozo que en el almaecén sirve de
cartel, no estd mas orgulloso de su cuerpo que éste
del suyo. Examinaba yo su traje de joven, pantalén
largo, preciosa levita de verano, chaleco igual, y ro-
deando su cuello la m4as exquisita corbata. La barba
afeitada, pero sus espesas patillas se confunden con el
bigote, y el aspecto de hombre estragado alterna en
su semblante con el de joven contento de si mismo.
Las manos muy cuidadas, los dedos sonrosados mues-
tran una gruesa sortija; de vez en cuando los levanta
para que circule la sangre. Algunas veces, un movi-
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miento maquinal los lleva a su oreja, que es pequeiia,
4 su cuello postizo, obra maestra de buen gusto y de
osadia, 6 & sus cabellos graciosamente ondulades por
encima de sus sienes. Conoce su sonrisa, la atempera
6 la sostiene 4 igual distancia de la docilidad y del
enojo. Sabe inclinar el euello, cruzar las piernas, apo-
yar la barba en la mano, reclinarse en un sillén y oir
6 decir tonterias sin bostezar. [Sobrino mio, qué ama-~
ble eres! Qué poco necesitarias aprender, side repente,
convertido en mujer y sefiora de salén, te vieras obli-
gado & peinarte 4 lo perro, & llevar trenzas postizas,
4 ahuecar una falda fofa y 4 moverte, con la mezcla
apetecida de gracia y de decencia, entre las coguete=
rias y Ia charla de una recepcion.

sEn qué pasa el dia? Se levanta 4 las nueve, se pone
el traje de casa y su criado le da el chocolate. Lee los
periddicos, fuma cigarrillos, se despereza hasta las
once y se viste. Esta es una operacion importantisima.
Ha mandado colocar.en su tocador una tabla de siete
pies de larga y ancha en proporcion, con ires jofainas
y yo no sé cuintas cajas, frascos y espejos. Hay tres
cepillos para la cabeza, uno para la barba, oiro para
el bigote, pinzas para arrancar el vello, pastas para
sujetar los pelos rebeldes, pomadas, esencias, jabones;
yo entré alli y podria afirmarse que es un arsenal.
Después el almuerzo, fuma otra vez, hojea una no-
vela y hace algunas visitas. El afio dltimo acabd de
estudiar Derecho; esto le ocupaba dos horas todos los
dia, y era el ultimo eslabén de la cadena universita-
ria. Ahora es libre y se considera dichoso por no ha-
cer nada y no leer ya. Creo que ha recorrido ligera-
mente la Vida de Jesis, y esto por poder hablar de
ella, por seguir la!moda. Su gran invenfo este ailo
ez nn pufio de bastén; llevé 4 casa de Verdier una
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docena de juncos que me habian enviado del Brasil, y
en cambio, mandé hacer el pufio que le ha valido en~
tre sus relaciones una reputacién. Una vez, en los
primeros dias del verano, convenci6é & unos cuantos
jévenes de su circulo, & salir todos juntos, con chale-
cos blancos, y levita y sombrero de copa alta blancos
también; esta expedicién ha puesto la moda, y esté
mas que medianamente orgulloso de su audacia y de
su triunfo.

A las cuatro, da una vuelta por el Bosque; su ca-
ballo es pasadero; es buen jinete y no tiene mala
figura. Ordinariamente come en el circulo. Por lo ge-
neral, se recoge & media noche. Va al teatro dos ve-
ces 4 la semana; prefiere el Palais-Royal; otras dos
veces da el brazo 4 una figuranta del Teatro Lirieo.
Lo he conocido unas relaciones de seis meses con uns
modista: eso es todo. Es ordenado, como decia antes;
no tiene pasiones violentas, ni aun fugaces; casi todos
los jévenes son hoy asi, moderados en todo, hasta en
sus necedades. Les asusta el exceso; canalizan sus
vicios; son cindadanos que evitan aburrirse y mas
aan exponerse. La vanidad, que es su Ultimo resorie,
los arrastra todavia, pero no demasiado lejos. Mi so-
brino da ramilletes & la sefiorita X..., pero no ira a
(lichy por ella. A sus 0jos, una mujer vale ofra mus=
jer; el amor es agradable como la cocina; al lado de
un restaurant hay otros varios. Cuando haya cenado
alegremente hasta los treinta afios, pensara en la olla
doméstica, es decir, en el matrimonio. Una vez casa-
do, engordara en el campo siete meses del afio. Se le
hubiera podido casar al salir del colegio; ha nacido
maduro.

¢Para qué sirve? Maldito si jamas se le ha ocurrido
aprender algo, obrar por si mismo, y seguir su pro-
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pio sentir. Hiblesele de un gran viaje, aun de placer,
por ejemplo, de un paseo por Jerusalén 6 El Cairo, ¥
hara un gesto; en su fuero inferno, 16 custa mas una
decoracién de Séchan en la Opera. Yo le envié &
Londres, se vié abrumado por la niebla y las visitas;
vi6 que los teatros y los casinos de aquella ciudad
eran buenos para los horteras, y se volvié en seguida.
Le gustan mucho las partidas de campo, la vida de
castillo; alli hace papel, porque tiene guantes nuevos
¥ no baila mal; prefiere, sobre todo, las comidas ex-
quisitas y abundantes, y esas poltronas inclinadas, en
las que se digiere tan comodamente, tomando el fresco
y fumando un cigarro. A su edad, nosotros estabamos
locos en materia de politica y de literatura; yo forme
parte de una sociedad para la regeneracion del £é-
nero humano, y, 4 proposito de las Orientales, de Vie-
tor Hugo, andabamos &4 cachetes en el colegio. En
cuanto & &1, trata & la literatura como al amor, es0
entretiene una velada, cuando hay una noche libre;
necesita novelas recreativas, ni tristes ni dificiles de
comprender; ha leido 4 Madame Bovary, pero se guar-
dar4 bien de volver & leerla; si apareciera un Paul de
Kock, &4 1a moda del dia, algo mas limpio que el otro,
sus novelas serian las tnicas que adquiriera. En
ecuanto 4 las teorias politicas, cayeron al agua en 1848;
en su opinion, las frases que se pronuncian sobre los
negocios piiblicos, son Gnicamente el medio de alcan-
zar una plaza. Algunas veces le he hablado de una
carrera; se resignara 4 esto, sies indispensable, como
4 un trabajo cualquiera; no importa cual; tinicamente
no la quiere fuera de Paris, ni con demasiada suje-
ci6n; desea tener libres sus noches, sus mafianas, si
domingo, un dia de licencia por semana, dos meses de
vacaciones, y hace notar que digiere mal, cuando se
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ve obligado & trabajar entre las horas de comi&a, de
once & cinco de la tarde.
¢Es esto muy extrafio? Toda su educacién se ha di-
rigido 4 contenerle y 4 disciplinarle. Hizo femas y
versos latinos en el colegio, hasta los veinte afios; en
resumen, una ardilla enjaulada; miraba, lo mismo que
sug compaifieros, 4 través de los hierros. Vista desde
semejante lugar, la vida parece un dia de asuefo, un
paseo por el bulevar con bofas y guantes nuevos, en-
tre muchas mujeres bonitas, 4 quienes se puede con-
templar 4 su sabor, gin que los profesores tengan que
decir. Nada de lo que se le ensefiaba tenia aplicacién
alguna; tratibase de aprender un manual para verse
libre; y apenas le abrieron las puertas, arrojé lejos la
librea griega y latina como un habito viejo. Ya en su
easa, su madre le mimé mucho, y se ha acostumbrado
4 eso. No se le exigia iniciativa ni trabajo ni aplica-
eion; bastaba con que se portara bien y no hiciera
necedades costosas. «No vuelvas muy tarde, ponte
bien la corbata»; estos fueron, creo yo, todos los prin-
eipios que se le ensefiaron. En cuanto al ejemplo, ha
visto 4 los amigos de su padre, y 4 este mismo, cui-
darse lo mejor posible, pensar en su fortuna, refinar
su bienestar, calcular el precio y las ventajas de una
casa de campo, de un mobiliario, de una comida, ¥
hace lo que ellos. Es un animal domesticado, de paja-
rera 6 de corral; gpuede nadie ser de ofro modo
cuando ha nacido en un corral? Hace la rueda decen-
temente; esta es la tnica obligacién de un pavo; Jes
justo pedirle que haga méis 6 mejor? Yo comparaba
en este instante sus gustos, sus ocupaciones, sus ideas
con los de una burguesa bonita; en efecto, él ha sido
educado como ella. Aprendi6 latin como ella el piano,
mecanicamente los dos. Estuvo en un eolegio como
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ella en un convento; mird, de igual manera, 4 través
de las rendijas de la puerta, y ambos se representas
ron el mundo como en dia de salida, en que se estre-
nan guantes 6 se comen pasteles de fresa. Sus padres
e ensefiaron, exactamente como 4 ella, el respeto 4
las conveniencias, 4 evitar el escindalo, 4 temer todo
esfuerzo, 4 estimar la buena comida; piensa en un
buen puesto, como ella en un marido; el puesto y el
marido son medios de figurar y de divertirse, todo sin
trabajo. Con esto se contentan ambos; si ven algo en
sus sueiios, es un carruaje, un castillo hermoso y cb-
modo. Los dos tienen, como dicha suprema, elir al
Bosque en un coche nuevo. Tal vez la mujer guarda
en el fondo de su mente algin otro deseo; pues, & ti-
tulo de mujer, tiene nervios, y, como joven, ha vivido
encerrada hasta su matrimenio. Pero, en suma, yo
los pongo al mismo nivel; asi son los matrimonios jo=
venes del dia: un par de aves en un gallinero.

Tres campanillazos. Son los amigos de mi sobrino,
que vienen del circulo. Presentaciones: como no fengo
aspecto de hombre grave, pronto Comenzamos 4 ha-
blar libremente. El ponche ayuda & esto, y mi sobrino
se acuesta 4 las dos de la mafiana; soy yo quien le
desordena.

El primero es un vizconde de veintiocho afios, de
ana familia del Franco Condado. jPero qué familial
Un padre, dos hijas, una tia, un ama de llaves. No
vienen nunca 4 Paris, ni 4 Besancon. El padre pasa

la vida paseandose, inspeccionando sus fincas, €o=

miendo y calentindose en un rincén de la chimenea.
Bs tan perezoso de espiritu, que jamas lee el periodi-
co; tiene que leérselo el ama de llaves; ésta es la ca-
beza firme de la familia. Ni dibujo, ni musica; algo
de ortografia, de aritmética y lo demas de la insiruc-
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cién primaria; en cuanto 4 reereos, las jévenes bor-
dan delante de la ventana, el ama corta los patrones.
Libros, jamas. Con este sistema, ellas tienen odio al
campo y quieren casarse, poniendo tnicamente dos
condiciones: el futuro ha de ser buen catélico y ha de
vivir en una ciudad. El padre exige, ademés, que sea
noble, ¥ que acepte por dote siete mil francos de ren-
ta; aun no ha encontrado. Ellas, por distraerse, hacen
envolturas para nifios pobres y gorras de dormir per-
fectas. Han aparecido las rencillas, y el ama tiene
gue servir de mediadora entre la tia y el padre, entre
las hijas y la tia, enfre el padre y las hijas. Afiddase
la devocién y sus practicas. Como carecen en absoluto
de ideas, han crecido los escriipulos como cardos en
tierra inculta. Ellas han creido que su parroco era de-
masiado indulgente, y consultan por carta con los ted-
logos de Besancon casos de conciencia. Por ejemplo,
quisieron saber si el parroco podia permitirles el uso
del pescado en las colaciones de cuaresma; contesta-
ron que San Ligorio autorizaba los peces pequeiios fri-
tos. En cambio, mi joven se divierte por ellas; nunca
vuelve al redil, sino en Septiembre, el tiempo de las
cacerias. Ha sido agregado de embajada, y tuvo gran
fortuna, en las cortes alemanas, con las canonesas;
después ha recorrido la Europa y estudiado un curso
dompleto de galanteria comparada; al fin, aburrido,
ha bajado el vuelo. Sobre este punto, su erudicién es
universal; se jacta de ella, y da detalles precisos.
Todo esto con una amabilidad exquisita y la mas en-
cantadora afluencia de palabras; su vanidad no es al-
tiva; en esto se distingue de los de la clase media, que
cuando presumen dé alguna habilidad, ponen en ella
la atencién y las pretensiones de un autor. Dice que
ahora se ha establecido en Paris, que no vale la pena ir




108 NOTAS SOBRE PARIS

1]

lejos, que aqui se importan los primores extranjeros,
y que, respecto & la salsa, no se encuentra sino aqui.
El hijo de un banquero. Este afio, en sélo dos me-
ses, han obtenido el catorce por ciento de utilidad;
estas son las noticias que, desde la edad de ocho afios,
oye comentar en la comida y en el desayuno. Hace
seis meses, su padre, enterado de que un inventor mn-
feliz se veia perseguido por deudas, compré los crédi-
tos, se hizo acreedor tinico y se apoderd de la patente
por un pedazo de pan; se frataba de un aparato para
impedir las fugas de gas. Hecho esto, monta en su ca-
rruaje, corre 4 las oficinas, habla 4 los conspicuos,
obsequia con frascos de vino & los subalternos utiles,
y consigue la aplicacién de su procedimiento en todas
las administraciones. Ganara cien mil escudos. <Y
el inventor?> «;Oh! inventara otra cosa; esas gentes
son como los topos; tapadles un agujero, abren otro;
y aun & vosotros se debe todo el mérito del segundo
aguiero.» Admiraba con toda su alma la sagacidad
paterna; pero & condicién de aprovecharse de ella.
Yo le decia que, en América, un padre tiene el deres
cho de desheredar 4 su hijo hasta el altimo eéntimo.
Esto le ha parecido monstruoso. «jPero esos hombres
son salvajes! ;Cémo pudiera yo tener caballos, botas
charoladas, y mi padre  convertirme en un chupatin-
tas, en un muerto de hambre? ¢O acaso inmediat#
mente en aguador 6 mandadero?> Yo le he examinado
« v he visto que, 4 sus ojos, los hijos son propietarios
de los padres, y les hacen el favor de dejarlos vivir.
Es burdo de carne y de sangre, no de raza fina eomo
el otro. Trata & las mujeres como caballos, y & los ca=
ballos como mujeres. Es para darse tono: la ftosca
mano de su abuelo, traficante en bueyes, se agita aun
bajo su guante amarillo.
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Un joven sustituto, nombrado desde hace un afio en
Bourganeuf.

Dos mil francos de renta, y mil doscientos de sueldo.
Ha venido 4 distraerse ocho dias en Paris, pero sin
entusiasmo. Es un mozo sesudo. Cuatro veces 4 la se-
mana tiene que estar_tres horas en el Palacio de Justi-
cia; el resto del tiempo se pasea, lee una novela y se
dedica 4 la fotografia. Vive alla con su familia, por
esto ha tenido que aguardar mucho su nombramientos;
gueria ir Bourganeuf 6 muy cerca; deseaba volver &
su concha. Carece de ambicién; ascenders con mucha
lentitud; serd juez & los cuarenta afios, presidente de
tribunal 4 los cincuenta. Se casara bien, la magistra-
tara da derecho 4 buenas pensiones; gozara de consi-
deracion, comer4 con frecuencia y delicadamente; no
aspira 4 otra cosa mejor, le gusta la tranquilidad; es
un hombre disecado. Disecado 6 corrompido, squé es
preferible para Anatolio?

Disecado. Esta es mi respuesta después de medi-
tarla ocho dias: con esta fela moderna no hay medio
de hacer vividores. Mi sobrino entrari el mes préximo
como supernumerario en el ministerio de Hacienda,
cortard plumas cinco horas diarias, pensari en ser

Subjefe, sofiar4 con un dia de licencia y estara 4 la
altura de su siglo.




