: CAPITULO XII

LA BUENA SOCIEDAD

En los Italianos, martes y sabados, todas las semas=
nas desde hace dos meses;de alli vengo esta noche;eso
vale por todos los salones, mas famosos y escogidos.

El esplendor es magnifico. La orquesta, la cuadra-
ple guirnalda de palcos ilnminados y de mujeres rica-
mente prendidas, colocadas bajo las radiaciones de
una arafia de quinientas luces. Un ambiente muy tem-
plado, cargado de perfumes, por el gque cruzan exha~
laciones humanas, oscila y hace ondular las luces va=
cilantes. ¥l suelo negro y movedizo de la orquesta s
agita en los entreactos con un extraiio hormigufao.
T.0s rostros ajados 6 activos se arrugan por la accion
de los reflejos que se cruzan y los rayos luminosos de
12 claridad resplandeciente. El murmullo seco de las
conversaciones crece y se eleva, Al verlos volverse
asi, saludar, torcer sus cuerpos aprisionados en el an-
gosto asiento, se piensa en la agrupacién de un pue-
blo de insectos, comprimido en un embudo.

Esto revela el placer que se viene & buscar aqui,
en Paris la necesidad de excitacién; esta palabra acude
siempre 4 los labios; Balzac dijo que se moria de cin-
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cuenta mil tazas de café. Debié afiadir que habia vi-
vido de esas cincuenta mil tazas. La sociedad pari-
siense hace lo que élI; por eso la pinté con tanta per-
feccion.

iCudntas veces desde la galeria he estado contem-
plando las cabezas! Quedamos alli un cuarto de hora
inméviles, absortos, delante de una fisonomia fina,
ardiente, que se destaca sola, como un cuadro, en el
circulo de los gemelos. Insensiblemente nos hallamos
fuera de nuestro asiento, atraides; nos aproximamos,
para mirar més de cerca, para adivinar el alma ex-
trafia que arde y brilla bajo aquella envoltura de se-
da, de raso y de gasa.

Cleopatras; la podredumbre y el cultive egipeios
hacian brotar, hace diez y ocho siglos, flores tan em-
briagadoras y tan peligrosas como este mantillo pa-
risiense, del que tomamos nuestra savia y nuestros
males. A primera vista, son esfinges. Se las mira de
frente; 4 dos pasos, no pestafiean. Aun la mas joven
permanece impasible ante tres lentes fijos en ella. No
quiere darse cuenta de que estais alli, ningun rubor
sube 4 su frente, ni una arruga se ve en sus labios;
continta hablando y mirando, os trata como 4 un pa-
lo del que han colgado tres pedazos de paifio negro;
esta como un soldado de uniforme bajo el fuego ene-
migo, los nervios tirantes, y, sin embargo, la frente
serena, y la cabeza alta. Pero el peinado, el vestido,
la punta de una cinta, un bucle ladeado, el m4s indi-
ferente y el méas ligero movimiento del abanico, todo
habla en ella y todo grita: «Yo quiero, tendré més:
quiero y tendre sin limites y siempre.»

Una de ellas, en frente de mi, con la nariz dilatada,
los labios en movimiento, parece una lampara de por-
celana iluminada por una llama interior; sus mejillas




126 " NOTAS SOBRE PARIS

enflaquecen; sus pupilas, avivadas por el blanco in-
tenso; sus ojos imperceptiblemente hundidos, destilan
el deseo y la voluntad. Est4 palida y sus ojos también.
Sus admirables cabellos negros rizados, forman la méas
orgullosa y audaz diadema, y algunos lazos blancos
coloeados en un lado, solo arrojan, por encima de aque-
11a magnificencia, el brillo y el atractivo de la inventi-
va caprichosa. Sihabla 6 escucha es por corfesia; su
mano retuerce negligentemente una punta de su pa-
fiuelo de encaje: estd tranquila, por lo menos lo apa-
renta. Pero cuan alarmante es su reposo. La pantera
. joven mas delicada y hermosa, no es tan coqueta ni
tan nerviosa. Sobre todo, su sonrisa es sospechosa.
Ella lo ha probado todo, ha libado todas las picantes
delicias de nuestra fuerte literatura moderna: ha re-
corrido A Balzac, Jorge Sand y Flaubert, no como
nosoiros, de paso 6 con prejuicios de observader. Ella
ha vivido con la imaginacion la vida de sus heroinas,
Mme. Bovary, Juliana, Mme. Graslin, Mme. Marneffe;
l1as ha seguido con la vista interior, como émula, con
toda la fuerza de la curiosidad ociosa, en un sofa, en
las largas tardes dei campo; ha multiplicado é irri-
tado sus sensaciones con el especticulo de la sociedad,
con la costumbre del featro, con la rivalidades de la
foilette; se ha alimentado de imaginaciones y de apeti-
tos. La ironia parisiense lo ha pasado todo. por alambi-
que. El tacto se ha afinado con cada objeto y eada pla-
cer; el gusto exigente, el espiritu incisivo, siempre 4gil
y pronto, han alejado todo goce comin, todo razona-
miento tardo: « Yo me burlo de vosofros y detodo; quie-
ro divertirme, no vulgarmente, sino con esplendor y
persiguiendo nuevosplaceresfinosy duraderos. Propor-
cionadmelos; los necesito, me los debéis, tengo derecho
4 poseerlos, como el ave a volar y el caballo 4 correr.

II

JQueréis pruebas? Oid la historfa de una fosletie:
M. S..., que se halla 4 tres pasos de mi, lleva un ves-
tido de seiscientos francos. El marido, un novelista,
gana precisamente seiscientos francos por edicién en
cada obra. Tiene hoy cincuenta mil francos de capital
hace, seis afios tenia cien mil; cada afio lo merma.?
Pero el vestido es de un delicioso color de rosa, con
volantes estrechos, picados, y el hombro soberbio
ostenta su redondez satinada por encima de un lacito
que deja ver en foda su amplitud el hermoso braz;
blanco y torneado sobre el terciopelo del palco.

¢Qué no harin ellas por un traje? Vive en Paris
un antiguo fotégrafo, muy en boga hace cinco afios.
Este hombre entendia el reclamo Yy la manera de ins-
talarse, y dispuso un taller 4 la moda con vasos de Sé-
vres, libros raros; tenia coches, concurria al Bosque
iba con ese tren & su taller, tiraba el dinero como ur:
rey. Protestos, quiebra, ruina: el siete por cienfo 4
los acreedores. Su mujer, modista en otro tiempo,
abrié una tienda pequefia de modas, &l Ia ayudaba
con sus consejos, aumenté la fama y alquilaron un
piso primero en la mejor calle. Hoy, tiene coche otra
vez, y las mujeres hacen bajezas por que éllas vista.
Ese hombrecillo seco, moreno, nervioso, ridiculo, las
recibe con bata de terciopelo, recostado en un divan ri-
quisimo, con el cigarro en la boca. Les dice: <A ver
ande usted muy derecha, ahora vuélvase usted; bien:
venga usted dentro de ocho dias, yo le haré el traje
que mejor le sienta. Ellas no eligen, sino &l; y esto

las hace felices.—Ademas, es preciso una recomenda-
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¢ién para que €l las sirva por si mismo. Mme. Fran-
cisca B..., una seiiora de la clase mas distinguida,
elegante, fué el mes Gltimo 4 encargar un vestido.
«Sefiora, ¢quien recomienda 4 usted?—;Qué quiere
usted decir?— No puedo vestir 4 usted si no me es
presentada antes.» Ella se marché corrida. Otras se
quedan diciendo: «Que me reciba mal, pero que me
vista. Después de todo, aqui vienen las mas encopeta-
das.» Algunas de ellas, las favoritas, vienen & que las
examine antes de ir al baile: ¢l da tes de confianza &
las diez. A los que se admiran de esto, les contesta:
Yo soy un gran artista, tengo el color de Delacroix, y
compongo. Una toilette vale por un cuadro.» Si hay
quien se enfada por sus exigencias: <Caballero, con-
testa, en todo artista hay algo de Napoleén. Cuando
M. Ingresretrataba 4la duquesa de A..., le escribia.por
la mafiana: <Sefiora, necesito ver 4 usted esta noche
»>en el teatro, con traje blanco, y una rosa en los cabe-
»1los.» La duquesa suspendia sus invitaciones, se ponia
el vestido, enviaba 4 buscar la rosa, é iba al teafro.
El arte es Dios, las medianias han sido creadas para
recibir nuestras érdenes.

11T

Los jovencitos dejan sus asientos, pasean por los
pasillos, se levantan sobre las puntas de los pies, alar-
gan el cuello para echar una mirada & través del
cristal redondo en el interior de los palcos. Es la mi-
rada de los pobres diablos que ante el escaparate de
Chevet contemplan ansiosamente un cesto de meloco-
tones, una suculenta ferrina abierta.

Conversacién en los palcos. Se pasa revista & 1as
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mujeres de calidad y 4 las del ci’emz‘-monde que hay en
Ia sala. Los hombres dicen buenas palabras y diriy en
los gemelos 4 todas partes. En resumen: 1a mﬁsicaglo

aburre; han ido alli por acompafiar 4 sus mujeres Y:
86 de alguno que lee en el palco su periédico de .eco-
nomia politica. La mayoria prefieren la Opera: no ha-
Han bue{m mas que las bailarinas; el baile los ciesvela

Las mujeres tienen alli un aspecto marcado de disi
gusto; su mirada parece decir:—Groseros;

‘ sensuales:
€80 son los hombres. 7

El tono corriente es 1a burla positivista. Tratan &
los actores como 4 maniquies pagados. iQué oficio el
de actor! [Qué miradas indiferentes, enojosas b'urlo-
Eazleu los'palcosl En plena representacion la.s; gentes
Df‘uej:j miran, en tanto que la tiple se desgafiita y se

Se la palpa; se la pesa; se hacen cileulos sobre su
toilette y su voz; muy alto en los palcos semi-honra-
dos; mvuy bajo en los honrados. El suefio ideal no apa-
réce ni un minuto. «Lo ha gritado muy bien»; es el
compendio de sus elogios. Algunos pedantes ap,reciau
el mérito en términos técnicos. Se representaba Ofelo
¥ habia una debutante; en el momento tragico, uno
desde el fondo de un palco, dice: —Tiene brﬁo- gtcuén:
t0 gana?—Nada; se exhibe; ella es Ia que pz;,ga. con
Su dinero 6 con su persona; estid bastante gruesa
para eso.

En 1a galeria, en el sitio mas iluminado, hay tres 6
cuatro palcos de muchachas alegres. Ex’tienden las
faldas hasta el reborde del palco; sus cabellos rizados
fot‘:c»s, elevados, atraen la mirada como 1a lana de un,
a.m[.nal exotico. Sus pendientes, 4 la romana. suenan
encima de los hombros, demasiado blancos. :Se incli-
Han expresamente; quieren ser Jjuguetonas 6 majes-

9
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tuosas; hacen muecas; sonrien con exceso. Tales
como las veis, con sus guantes de siete fra.nc?s, SU Ca-
rruaje nuevo, sus dos lacayos, su palco de cien fran-
cos, su tono de muchachas, se creen seﬁorfts; y e.n los
ratos de misantropia nos preguntamos sl no tienen

razon. : :
Se oye lejano sonido de timbres. Empieza el cuarto

acto, y la ola de fracs negros anega de repente los

pasillos.

IV

No sé por qué, mas cuando los veo pas?.r, acude
siempre & mi espiritu la idea de Roma antlg‘ua. y de
la antigua Alejandria. Cuoando cierro los ojos, €sas
cabezas modernas se me aparecen una é, una como
pustes, y me figuro que vuelvo 4 ver vivos los del
siglo 1v en el Museo Campana. 7

En aquel tiempo, como hoy, el hombre habia sido
refinado y comprimido por el cultivo, por la ostentaj
ci6n de los goces y por la concentracion del esfuerzo;
los grandes capitales habian irritado l.os deseos; e-al
alma, infinamente complicada, habia dejado de sentir
lo verdaderamente bello, que es sencillo; y el arie
realista, semejante al de Enrique Monnier, de Cham'p-
fleury, de Daumier, de Biard, copiaba las deformacios
ciones y las bajezas, de que también nosotros estamos
rer];ilzt::r.nado nota delante de algunos de esos bustos;
id 4 verlos y decidme si no estan al}i las cabezas ¥
los cuerpos que hoy hallamos debajo de sombreros

negros.
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s

«Diocleciano, un gran tacafio azorado que refunfu
fila entre sus mandibulas desiertas. :

Cémmodo, joven paliducho, enfermizo y exiraifio,
con los ojos saltones; una especie de bastardo, fruto
de algin cruzamiento monstruoso, alarmante y sucio.

Todo el fondo de la galeria, emperadores, empera-
trices, cdénsules, grandes personajes.—El empleado
entontecido, encogido, con mil doscientos francos.—
El caballero delicado que ha padecido mucho tiempo
de cdlico.—La vieja agria, enflaquecida por los dolo-
res de estémago.—La nodriza abotagada, de mejillas
salientes.—La cabeza de chorlito aturdida.—En resu-
men: los resabios del individuo, las penalidades del
oficio, las pequefieces de la naturaleza humana, todo
lo que nos aproxima al enfermo, 4 la mediania, al
idiota, al cadiver, todo lo que muestra al hombre en
la mesa, en traje de casa, en el guardarropa, repren-
diendo 4 su criada 6 ganando dos sueldos.»

jQué diferencia si miramos los vaciados griegos, las
estatuas heroicas que estan al lado! jLa vida corpo-
ral al aire libre, sana, atrevida y arrogante, la ju-
ventud duradera, la fuerza, la serenidad, 1a alegria
franea y sencilla de un alma virgen atn, la nobleza
innata, la aptitud para comprenderlo todo! jCuén le-
jos nos hallamos de ésto! Casi tanto como estos tris-
tes romanos de la decadencia. Mirad un juez amari-
llento por el aire malsano, devorado por la impacien-
cia, engreido por el decoro; un abogado con su cabeza
de gardufia despavilada y sus anteojos que brillan;
un empleado consumido en su oficina, demasiado ea-
liente, el cuerpo medio ankiloro, la tez sucia como
el agua de un rio enturbiado. Una especie de espina
interior se ha ido clavando en ellog afio por afio, des-
componiendo sus facciones, torciendo su aire. Sin em-
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bargo viven, y todo eso reunido forma una civiliza-
ci6n brillante. Nosotros nos parecemos 4 esos figuran-
tes, 4 esas acfrices, 4 esas obreras; esto despide olor
4 gas, se ilumina con la lucerna, hace de la noche el
dia, y el conjunto es el mas hermoso de nuestros vein=
te teatros.

Pero no del todo. Esas gentes del siglo IV estaban
gastadas; nosotros, aungue consumidos, vivimoes aun,
y hasta vivimos demasiado. Nuestro Paris nos quema,
nos enardece; algunos sobreviven y esos son los mas
hermosos. Me han ensefiado un palco de hombres de
moda, eruditos, viajeros 6 vividores. Tres de ellos te-
nian una tez mate, constante, que no pueden alterar
el sol, ni las cenas, ni el trabajo, ¥ las cabezas como
las de Vespasiano y de Tiberio. Muchos han quedado
en el camino, pero los que subsisten han recibido do-
ble temple y viven en la llama como en su elemento.

Hasta los menores, la gente de oficio ordinario, con
sus caras descoloridas 6 borrosas, tienen voluntad,
arrojo ¢ por lo menos terquedad ¥y energia. Corren
bajo el latigo de la concurrencia y corren hasta su
altimo aliento. Ganaran dinero, subirdn mas grados,
disputaran con su mujer, tendrian amantes, rechaza-
ran & sus hijos, hallaran ain alegria y verbosidad en
ana cena, En vano nuestra lampara, con sus llamas
concentradas, despide ruidosa y suciamente sus chis-
pas corrosivas; por mal que huela, alumbra; y tiene
4 cada instante renovaciones y esplendores que 1o
podra igualar nunca la miquina mejor ideada y di-
rigida.

Vosotros habéis visto este rasgo subifo y soberbio
en Junio de 1848, en agquellos pilluelos de la calle
convertidos en soldados.
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Frasechini grita demasiado; como Tamberlick, sos-
tiene y prolonga la nota con un exeeso que le gastara;
Verdi hace lo mismo: vulgar, poderoso, vivo, violen-
to, con los nervios y los musculos en tensién, como
hombre que no economiza nada de sf mismo ni de los
demés, quiere apresurar y absorber de un golpe toda
la substancia de 1a pasion y del placer, sin perjuicio de
caer un momento después en el suelo. Se asemeja 4 su
publico; por eso éste le comprende.




CAPITULO XIII

EN LOS ITALIANOS

Creo que estuve injusto la iltima vez con el pliblico
de los Italianos. Hacia un calor excesivo, yo estaria
nervioso probablemente, cuando, al regresar, apunté
mis notas.

Encantadora joven de diez y seis afios la del tercer
palco de enfrente. El palco estd abonado por toda la
temporada. La acompaifian sus padres; también algu-
nas veces el hermano, un elegante, un miembro del
Jockey-Club, de corbatas irreprochables, la cabeza
pequeiia y resuelta, aire seco, altanero y provocativo,
con la mirada dura de un hombre acostumbrado &
manejar y gobernar los caballos y las cortesanas, a
éstas con mas dureza que 4 los caballos. También con
alguna regularidad, un mozo robusto, alto, un eaba-
llero campesino, barbudo y velloso, con la fisonomia
de un orangutan distinguido; probablemente un futuro
en expectativa. Familia digna, de brillante posieion.
La madre conserva restos no despreciables. Caballos
magnificos, y lacayos lujosamente equipados en el
peristilo.

Se llama Margarita, es risueiia; pero sin exceso; ni
locuela ni precoz; es la nifia feliz, rica, nacida en el
lujo, para quien los trajes costosos, los bailes, un cas
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fillo son cosas tan naturales como el aire; que diria
inocentemente de los que no tienen pan: <Pues bien,
entonces que compren bollitos». Una persona asi es
ana criatura rara en esta sociedad de plebeyos enri-
quecidos, trabajadores ambiciosos , constantemente
aguijoneados por las inquietudes y corroidos por la
codicia. Hace cinco 6 seis dias gue vengo mirandola;
ella me calma y me alivia. Esfo es un contraste.
Cuando observo a los parisienses en el bulevar, en
la Bolsa, en el café, en el teatro, siempre me parece
ver un tropel confuso de hormigas atareadas y ra-
biosas, sobre las que han derramado pimienta.

Su traje era precioso anteanoche; un cuerpo de seda
azul gue encierra y marca el talle y sube un poco
entre ambos senos; encima suavisimo nido de encajes.
Muy casta y muy joven atin; estd poco escotada, y
s6lo lleva una rosa en sus cabellos. Pero aquel fino
talle tan visiblemente oprimido, aquella dulce blancu-
ra virginal, para ocultar é indicar el pecho, son de
una inventiva ingeniosa; no es suya la invencion, ella
gizue la moda, la viste su madre; ella es muy joven=
cilla para sospechar el efecto exacto de su toilette;
susg pensamientos son demasiado vagos y nuevos; SOy
yo, en este momento, quien explica ese efecto, 4 lo
eseultor, como hombre de mundo, ella se ruborizaria
si oyera mi explicacion. Y sin embargo, en el crepuscu-
lo de sus pensamientos, sospecha algo; sabe que eso
le sienta bien, que con ofro cuerpo estaria menos bien,
que gusta, que se fijan las miradas en su talle. No va
mas lejos, ella entrevé, en una bruma diafana y dora-
da, como un alba de cosas. Una verdadera rosa dor-
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mida: en tanto que se desvanecen los vapores matuti-
nos, y van extendiéndose luminesas blancuras por el
cielo nacarado, ella oye, inmo6vil y como en suefios, el
Iejano batir de alas, el zumbido casi imperceptible del
pueblo de insectos que vendran pronto 4 susurrar en
torno de su corazon.

(Vayan al diablo las metéaforas; no dicen nada pre-
ciso, y cuando vuelva 4 leer estas nofas, no veré ya su
semblante ni su gentileza.)

Su tez, perfectamente pura; su boca diminuta son-
rie, medio enfreabierta; una sonrisa dulce, graciosa,
tranquila; su voz timbrada, melodiosa, sin precipita-
¢idén ni azoramiento, dice cosas ordinarias sin esfor-
zarse, sin querer decirlas de otro modo; no piensa en
tener talento, ella se deja vivir. La vida parisiense no
1a ha arrastrado en su corriente; nada en ella como
un cisne en hermoso lago.

(Esta visto, hoy no saldré de las metaforas. En rea-
lidad, puesto que vienen, preciso serd creer que son
el mejor medio de decir lo que h: sentido.)

Se comprende que se halla 4 su gusto, que no se
ocupa en rivalidades, en intrigas, en coqueteria; que
nunca ha pensado en el dinero; que nuestros afanes
no la ban rozado siguiera; que jamas le faltaron her-
mosura, adornos, respeto y admiracion. No se imagi-
na que puedan faltarle nunca; Jecreéis vosofros que un
dia llegue & faltaros la luz y el agua? Ella, por la ma-
fiana, extiende la mano junto & su lecho y encuenfra
un traje nuevo; Jacaso, al descorrer las cortinas, pue-
de dar 1a luz en algo m4is que en un traje nuevo? Tie-
ne a4 su aleance una campanilla; ¢no acaba siempre
una campanilla en una doncella? El extenso patio se
extiende ante su vista; ¢puede haber un patio sin un
hermoso carruaje? En este carruaje surgen un cochero
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y lacayos, como las cerezas en un cerezo. En cuanto
al grave portero, que abre respefuosamente la puer-
ta de par en par, es un producto natural de la puer-
ta, de la cual sale con su librea nueva y su faz en-
carnada. Es como la definicion parisiense de las
aceitunas: ciertas bolitas verdes que se encuentran or-
dinariamente en derredor de los patos.

No oye la Ceneréntola; sigue hablando en sus mas
bellos pasajes, en el sexteto. Tampoco presiaba mas
atencion dos dias antes al Trovafore. De vez en cuan-
do alarga su cuello blanco, con movimientes de paja-
ro, sonrie un poco y atiende un minute. Es princesa
por sus costumbres; los misicos son para ella, como
en otro tiempo en la corte, obreros pagados, 4 quie-
nes se oye 6 no se oye, y 4 quienes se despide con un
gesto; tinicamente en nuestro siglo se ha tratado 4 los
artistas como 4 iguales. Antiguamente, un pintor era
un maestro tapicero, empresario de decoraciones; un
poeta, un musico, servian para las fiestas de la corte;
se les protegia, se les daba de comer en la eocina; si
ge les admitia 4 su mesa, era para burlarse de ellos.
Santenit murié porque el principe de Condé vacié una
tabaquera en su vaso. Mozart recibié algunos punta-
piés del principe-obispo de Salzburgo.

Ella est4 aqui porque es un lugar adonde se viene,
porque esta ociosa, porque desde el palco se puede pa-
gar revista 4 1a sociedad elegante, porque su carruaje,
su familia, su doncella estén alli para servirla, levarla
¥ volverla 4 su casa, sin que ella piense en ello. No se
ha cuidado ni un minuto de los ciento veinte francos
del palco. Si algtin dia, por casualidad, piensa en eso,
veréis redondeles pequeiios y amarillos que pasan de
una mano & su bolsillo ; quedaria muy sorprendida si
la dijesen que es el alquiler de un palco. En cuanto &
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las pasiones expresadas, 4 las tristezas, & las grande-
zas de 1a miusica, & todo lo que sentimos en una 6pera,
nosofros que hemos probado y sentido la vida, ella
nada sospecha; todo eso esté lejos de su edad y de su
experiencia.

Para ella no hay alli mas que histriones bastante
mal vestidos; el manto con flores de lis de Don Mag-
nifico esta raido: las atrices le parecen mal arregla-
das; 4 sus ojos son seres de otra especie, criadas que
quieren imitar & las verdaderas sefioras. Cuando el
Trovador cantaba, ella notaba su barba, demasiado
ancha, y su boca demasiado abierta, apuesto a que
sentiria lo mismo ante un titiritero que sostuviera un
gran peso: <Pobre hombre, diria; va 4 hacerse dafio.»
L.as escenas de pasion le parecen grofescas. No com-
prende cémo pueden revolverse de aquella manera.
La gran lamentacion de la orquesta, los largos sollo-
70s de dolor, los sonidos Ilenos que suben como una
aclamacion furiosa de voces estridentes, la hacen el
mismo efecto que lafea muchedumbre queseamontona
y se oprime en los bulevares un dia de lluvia. Dirige
una mirada 4 los mastiles de los violines en los que
Jos arcos rechinan y los dedos se enredan; entonces
piensa en aquellos ratoncillos vivarachos que hace
girar incansablemente una jaula. El afio pasado, cuan-
do el Infierno de Doré estaba en moda, vi, en un sa-
16n, algunas jovenes, parecidas & ésta, hojear, con
exclamaciones de regocijo, las hermosas paginas sa=
tinadas: <Oh {qué lindo! {Ah qué extrafias cabezas!
Oh jserpientes! Dios mio, hay una horquilla!> Este
afio, se representaba en la Opera Alceste, ¥ las jove:
nes, durante la masiea terrible del sacrificio, cuchi-
cheaban con risas ahogadas: Ponen carne en el al-
tar; tomad pronto los gemelos. jAh Sefior, chuletas
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de verdad!> Pondria la mano en el fuego, & que, para
ellas, la musica mas grata es la de Rendez-vous,
bourgeois.

(Soy yo el burgués, el imbécil. Qué necia costumbre
la de dejar que los ojos, como yo hago, se dirijan ha-
cia el lado mezquino de las cosas! Yo era mucho mas
feliz ahora poco, al pensar en el vestido azul, y cuan-
do me imaginaba el gracioso hoyuelo que se forma en
la nuca debajo de los cabellos de oro. Pues bien,
sea; no hay criatura perfecta. Bonito descubrimiento,
Jeudnto he adelantado con romperme la nariz confra
una verdad sélida? No hay nada verdad sino la for-
ma y el desvario que nos inspira; hay que comentarla
con la miisica, no con el raciocinio.)

A media noche, al volver 4 mi casa, al lado de un
fuego vivo, en una habitacién templada, cuando to-
dos los criados se retiran, y se restablece el silencio,
cuando ya sélo se oye 4 lo lejos el ruido apenas per-
ceptible de un coche retrasado, jqué bien se estd en
una butaca! El teatro y toda representacién son co-
sas groseras; aun todas las cosas reales son groseras.
No hay perfectamente bello y dulce mis que la som-
nolencia. Todo se olvida miramos magquinalmente las
agujas lentas del reloj; dejamos que las imagenes in-
teriores vengan, se cologquen y se vayan. Oimos frag-
mentos de melodia; los comprendemos también, nos
encontramos tan pronto frente & frente con el alma
encantadora y apasionada del maestro, somos fan fe-
lices al vernos libres de los actores del escenario, de
la guardarropia teatral, de todos los velos que se po-
nian entre nuestro sentimicnto y el suyo! No es Ver-




- 'KOTAS SORRE PARIS

di guien canta dentre de mi 4 estas horas, ni Ros-
gini, ni ningun italiano; es Mozart. Yo he ido diez ve-
ces 4 oir Cosi fan tutte, el afio pasado, y aquella mu-
sica es la que evoca mi memoria al pensar en el fres-
co y gracioso semblante que he contemplado esta
noche.

Vuelvo 4 ver la escenay el templado paisaje lumi-
noso. La azotea se alza & orillas del mar, enire los
bosquecillos de eoacto, una cuna adornada con flores,
junto & ella una higuera extiende sus toscas hojas den-
tadas. La felicidad, la ternura, el amor safisfecho,
tierno, tranquilo, tienen alli su patria. El aire es tan
suave, que basta aspirarlo para estar contento. La
campiiia lejana es tan alegre, que los 0jos no se can-
san nunca de contemplarla. Enfrente se extiende el
ancho mar, resplandeciente y tranquilo, y su color
brillante tiene la delicadeza de una doncella abierta:
Una montafia, & lo lejos, eleva su cima azul y dorada
hasta el cielo; 1a luz habita en sus concavidades; all
duerme, aprisionada por el airey la distancia, le forma
como una vestidura, y m3as lejos atin, las ultimas estri-
baciones, envueltas en un velo de color de violeia,
nadan y van 4 desvanecerse en el éter. Las galas mas
ricas de una flor de estufa, las venas nacaradas de
una orquidea, el terciopelo delicado que oria las alas
de una mariposa, no son més suaves ni mis esplén-
didos & la vez. Se piensa involuntariamente en los mas
bellos objetos del lujo y de la Naturaleza, en las fal-
das de seda radiantes de luz, en los bordados que her-
mosean un moiré, en la carne sonrosada, viva gue
titila debajo de un velo. jAcaso puede pensarse agui
en ofra cosa que en ser feliz y enamorado?

Mozart sofié inicamente en eso. La pieza carece dé
sentido comiin, tanto mejor. Por ventura, glos suelios
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han de ser verosimiles? ;Acaso la verdadera fantasia,
¢l sentimiento puro y complefo no flotan por encima
de las leyes de la vida? En el pals ideal, como la
gelva de As yon like it, ¢no estan los amantes libres de
las necesidades que nos oprimen, de las cadenas bajo
Jas cuales nos arrastramos? Estos se disfrazan de tur-
€0s; para probar a sus amantes, fingen envenenarse;
Ia eriada se disfraza alternativamente de médico y de
notario, y sus amas creen todo eso. Yo también quiero
creer esas locuras, un momento, log instantes més
breves que querais, por eso precisamenfe es mi ilu-
gion deliciosa. Haré como el miisico, olvidaré la in-
trizga, la pieza es satirica y chocarrera; yo quiero,
como ¢l, verla sentimental y tierna; en la escena hay
dos coquetas ifalianas que rien y mienten; pero en fa
misica, nadie miente, nadie rie, todo lo més ge son-
rie; hasta las ligrimas son vecinas de la sonrisa.
Cuando Mozart esta alegre, no deja nunca de ser no-
ble; no es un buen sujeto un simple epiciireo brillante
como Rossini; no se burla de sus sentimientos, no se
contenta con la alegria vulgar, en sn regocijo hay una
glegancia suprema; si llega 4 él es por intervalos,
porque su alma es flexible, y porque en un gran ar-
tisfa, como en un instromento completo, no falta nin-
guna cuerda. Pero su fondo es el amor absolute a ia
belleza acabada y dichosa; no se divertira con su que-
rida, la adorard, permanecera mucho tiempo con la
mirada fija en sus ojos, como en los de una criatura
divina; sentird fundirse su corazén delante de ella, y
1a sonrisa que venga 4 entreabrir sus labios, serd un
suspiro de felicidad.

Mucho mejor atn, ¢l ha puesto la bondad en el
amor. No sueila, como Rossini, en divertirse; no se ve
transportado, como Beethoven, por un sentimiento




142 NOTAS SOBRE PARIS

gublime, por el violento contraste del cielo abierto de
repente en medio de una desesperacion continua.
Snefia en hacer feliz 4 la persona amada. [Qué mi-
sica tan divina la de la cavatina del segundo actol
{Cnan dulcemente melancélica y tierna! {De qué ma-

nera el acompaiamiento, tan dulce, se une & la me-

lodia! Y cémo un momento antes, los acentos tristes
de las despedidas se elevaban 6 se debilitaban en mo-
dulaciones afectuosas y acariciadoras! Mozart es tan
bueno como noble, y me parece que, si yo fuera mus=
jer, me seria imposible no amarle.

Las flautas y las voces se ajustan entre las finas
notas de los violines, que, caprichosamente, mezclan
con ellas sus filigranas. La voluptuosa armonia llega
como una nube de perfumes, que una brisa perezosa
acaba de recoger, de paso, en un jardin florido. Meji-
llas frascas, ojos risuefios aparecen como relampagos,
¥ el cuerpo azul, el talle inclinado, el hombro torneado
y blanco, se destacan distintamente en el extremo de
la azotea. Mis all el cielo abierto, el mar azulado,
brillan siempre, con la serenidad de su alegria ¥ de su
juventud eternas.

Una, dos, las tres de la mafiang. Se me ha apagado
el fuego, siento mucho frio y mafiana tendreé la grippe.
Mas he sacado de mi joven todo cuanto valia.

CAPITULO XIV

PROPOSICION NUEVA Y CONFORME A LAS TENDENCIAS
DE LA CIVILIZACION MODERNA, QUE TIENE POR OB-
JETO ASEGURAR LA DICHA EN LOS MATRIMONIOS Y
REGULARIZAR BNA INSTITUCION DE PRIMER ORDEN,
ABANDONADA HASTA AHORA A LO ARBITRARIO Y A
LA CASUALIDAD.

Utile dules.

Al sefior director de la Vie Parisienne.
Caballero:

Un observador imparcial contempla hoy, con un
gentimiento profundo de conmiseracién y de disgusto,
los cuidados crecientes de las familias francesas, 4
proposito del asunto mas grande de la vida, ¢ sea del
matrimonio. En ofros paises, en Alemania, en Ameé-
rica, los jovenes eligen por si mismos; se les deja que
paseen juntos y se conozcan; cada cual es el arbitro
¥ el obrero de su propia vida; aqui los padres llevan
%oda la carga. A los cincuenta y cinco afios, muchas
personas tranquilas, que hasta entonces empleaban
1a noche en tomar-te 6 en jugar al whist, sienten de
sfibito 1a necesidad de dar bailes; consiste en que hay
en la casa una joven casadera. Es triste ver & la ma-
dre, que ha engruesado, frabajar por rehacer su talle,
y después de un largo eclipse, mostrar, & la luz de las
arafias, hombros quincuagenarios, que harian mejor




