CAPITULO XVI

UN CASAMIENTO

Son las diez; la desposada esta vestida; se ha colo-
cado, con su madre, 4 la entrada del gran salon; dos
6 tres parientes cercanos estan alli; los lacayos se
han puesto los guantes y se encuentran preparados
para anunciar.

Ya conocia la casa, la han trastornado de arriba &
abajo: era preciso ponerla de nuevo; dos dias de ta-
piceros, compras de cortinas, alquiler de muebles; han
escondido las cosas viejas en las alcobas y en los ar-
marios. El saloncito ha sido renovado, el gabinete del
padre transformado en tercer salon; han abierfo 4 1a
circulacion dos dormiforios; los lechos, bien cubiertos
de seda fina, hacen muy buen efecto con sus sabanas
de encajes. Los sillones son blandos, hay algunos en
los rincones obscuros; podré bostezar alli libremente.

La instalacién es correcta y completa. Por lo de-
m4s, lindo casamiento; veintiocho mil libras de renta
para empezar, otro tanto en lo por venir; buena casa,
buenas relaciones, es la burguesia rica. El novie
monta bien 4 caballo, tiene buena barba, posee fincas
en el Perche, es ya consejero general y suefia con Ser
diputado; sus saludos son perfectos; est4d & retaguars
dia con su suegro y recibe 4 los hombres; imposible
ser mas correcto; cada diez minutos va & deeir una
palabra 4 la joven; ni demasiado atento ni serio en
demasia. Su brazo est4 dispuesto, su espina inelinada,
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su boeca sonriente; va llevando 4 las seifloras al salon-
cito donde el notario, eolorado y majestuoso, y su pa-
sante, rigido como un maniqui de modas, ofrecen la
pluma para la firma del contrato.

Se oye el rodar de carruajes y luego pararse de re-
pente. Este ruido se repite cor frecuencia, primero
débil, luego aumentando, después de varios 4 un
mismo tiempo, y, por fin, un estrépito. Los vidrios
resuenan, los cocheros gritan, los pavimentos relu-
cientes despiden reflejos extrafios, y en la gran obs-
curidad de la calle, los picos de gas envian sus elari-
dades vacilantes en forma de penacho. Las mujeres,
muy tapadas, entran y suben, ahuecando sus faldas;
al llezar a la antesala se revisan en el espejo; des-
pués, de repente, como obedeciendo 4 una orden,
toman el aspecto de ceremonia. Cada una tiene el
suyo. Madame S... busca la simple sonrisa. Madame
de B... avanza hueca y resplandeciente, con movi-
mientos acompasados como en aire de marcha. La
pequefia Luisa D... se desliza débil é intranquila al
abrigo de la sélida muralla, del baluarte movible que
halla en su madre. Algunas parece que corren al
asalto, otras entran como soldados que vuelven vie-
toriosos. Teniendo buena vista, se conoceria por esta
actitud su caricter totalmente.

Cumplimientos y caricias hasta lo infinito. La novia
y su madre dan cada minuto y medio como un gran
chapuzén en sus vestidos. Los salones se llenan, los
hombros satinados se oprimen bajo el terciopelo de los
sofis, las flores de los peinados se agitan por los mo-
vimientos de las cabezas, un sordo rumor confinto,
una especie de cuchicheo universal, breve, que acom-
pafia al ruido leve del roce de las faldas; los hombres
graves, llenos de cintas y placas, empiezan 4 cireular




166 NOTAS SOBRE PARIS

con el aspecto de severidad y de resignacidn propios
de su categoria y de su edad. El futuro y su suegro di-
cen por la nonagésima vez: <jQué amable ha sido us-
ted al dignarse venir!> El novio ha oido otras tantas
veces este cumplimiento: «<Felicito & usted, amigo
mio; es usted un hombre feliz.» Estrechones de ma-
nos, palabras cordialisimas. Se oye rechinar en la
sala de al 1ado 1a pluma del notario. Las buenas ami-
gas se dirigen al segundo dormitorio, el que esta ta-
pizado de color de rosa, y examinan los estuches ce-
locados en un tferciopelo blanco. El calor aumenta y
yo pienso en los sorbetes.

El padre entona interiormente esté monélogo: «Mil
quinientos francos para la fiesta y la comida; las bo-
tas me estan estrechas y yo pasaria méas agradable-
mente la noche en el Circulo. Pero este es un dia de
revista. Es necesario para mi representacién. Yo no
exhibo 4 mis amigos: hay aqui tres grandes cruces,
diez comendadores, un mariscal de Francia, dos pri-
meros presidentes, una docena de condes y de mar-
gueSes auténticos. Todo esto entra en lo que aporta
mi hija; yo soy un hombre de buena posicion, y pre-
sento la prueba de ello; euando mi yerno tenga ne-
cesidad de un puesto, cuando 4 mi se me ocurra en-
viar mi nombre al Moniteur, si deseo ser administras
dor de una compafiia, todo me saldr4 4 pedir de
boeca; el agua va'siempre al rio.»

Brevessoliloguios intermitentes de la madre: «Juana
estd demasiado apretada.— jDios mio! se olvida de
estar afectuosa con la sefiora del presidente, ella la
cree quisquillosa y 4spera; Juana, corazoncito mio,
ge trata de la leccién de tu marido. — No traen 108
helados. — Juana, has desgarrado los guanfes. —Alli
hay una ldampara que va 4 estallar. — Juana, no pa-
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reces contenta.—Juana, aparentas demasiada satis-
faccién.—Mi vestido va & reventar por la espalda.»

Coro general de jévenes soifo voce: «Me gustaria
mas un rubio.—Yo, al principio, no me atreveria
punca & hablar asi 4 mi futura.—Le sienta bien la
cinta roja.—No tiene mas que una; mi hermano tiene
tres, roja, amarilla y mixta.—gFirmara ella primero?
Hsto trae la felicidad; dicen que entonces, la mujer
manda en la casa.—jAh, Dios mio!,diamantes verda-
deros; jqué preciosa crucecita, qué hermosos pendien~
tes antiguos!—Su talle est4 bien; sin embargo, me
gusta mas el matiz de mis cabellos.—Gris perla, es
bonito; pero debia tener bullones en las mangas.—
JRecibira el jueves?—Mi querida Juana, déjame que te
bese; jcuanto te quiero!»

Soy un antiguo amigo; Juana me ha presentado 4
su marido; yo la miraba bien; es imposible ser mas
parisiense, mas mujer de sociedad.

Esto es innato, y la educacién lo ha completado,
comprimiéndola y excitandola 4 un tiempo. La pos-
tura mas bonita de un caballo de mucho valor, es
cuando piafa y se encabrita suavemente obedeciendo
4 la brida.

Una mezela exquisita de modestia y de seguridad.
No se puede afirmar que ella tenga talento; su talento
consiste en el arreglo de su vestido, en sus actitudes,
en Jla eleccién de esas flores palidas que entrelazan
sus capullos en sus cabellos. Ademas, el verdadero
talento seria inconveniente; una mujer de esta clase
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no puede fenerlo sino casada y 4 los freinta afios. Pero
no le faltan palabras, sostendra muy bien su salén,
soltari con gracia esas frases que reanudan las ideas
¥ dan 4 la conversacién un nuevo giro. No se debe
exigir talento en las conversaciones de sociedad; su
perfeccion consiste en que sean, no hueras, sino casi
hueras; las agudezas, lo mordaz, la originalidad, la
profundidad desentonarian en ellas; alli todo se ate-
nua. Estoy seguro de que las doscientas personas pre-
sentes no han produeido en tres horas una idea 6 una
palabra que valza la pena de ser escrita. El encanto
consiste en la soltura, en Ia voz modulada con mode-
racion, en los cambios de tono hechos sin esfuerzo ni
brillo, en un perfume universal de cumplimientos faci-
les y de elegancia fina. Juana me ha dicho «<jBuenas
noches!», esto no exige mucho gusto de inventiva;
pero el sonido de su voz, es casi tan dulece como el de
una flaufa, y la corta reverencia que hace reluciry
gonar 4 su vestido, deja en la memoria el recuerdo de
una pinfura graciosa. Eso basta, nadie le pide ideas;
Jquién se preocupa por las ideas en un baile?

Todo eso es, en ellas, obra de su pasado; Nosoires,
los hombres, nos rellenamos de razonamientfos, nos
sometemos al rézimen del latin y de las matematicas,
colocamos en nuesira cabeza, en compartimientos de
todas clases, srandes ideas rectangulares; al marehar,
gomos pesados, vigorosos, y nuestras acciones, nues=
tros juicios salen con larigidez y el peso de una mé-
quina. Ellas, por el contrario, dejan resbalar por su
espiritu la geografia y el catecismo; nada penetra en
¢él; las formulas secas y desproporcionadas corren
COmo un aguacero por un paraguas de seda; por de-
bajo de esta lluvia oficial, se forma su ser verdadero,
compuesto de sensaciones puras, de repugnancias, de
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simpatias, de imdgenes, de deseos vagos, que ondulan
y vibran. Esto preduce una armonia imprevista, de
una delicadeza y de una precision extraiias. Nosotros
nos quedamos estupefactos, con la boca abierta; ;c6mo
un instrumento tan mal ejercitado ha podido producir
un sonido tan armonioso, tan puro?

Por otra parte, en este mundo por lo menos, el so-
nide es muy debil, v 1a escala muy limitada. Ninguna
emoeion seria profunda. Ella habla sin cortedad, tran-
gquilamente, con aquel joven que mafiana serid so ma-
rido: ella hace los honores y parece que de casados
llevan dos afios. No tiene que violentarse, para llegar
& esa Semialegria sonriente; entra en el matrimonio,
¢omo se.sube 4 un carruaje para una linda partida de
recreo. Su sentimiento es la safisfacion de estable-
cerse conforme & todas las conveniencias, con todas
las satisfaceiones, es decir, un marido elegante, de
buena familia, activo, que est4 bien 4 caballo; cuatro
meses en Paris, ocho en un lindo castillo, muchos bai-
les ¥ muchos vestidos, una canastilla de veinte mil
francos. Las zozobras intensas, el silencio decidido 6
lleno de angustias, l1a idea de una vida azarosa ¢ de
un ideal logrado, se hallan & cien leguas; ella me ha-
bla de su peinado, me pide datos acerca de los hoteles
de Niza, etc. Una muifieca muy linda 4 quien gusta
guiar, que os da lustre en el mundo, graciosa, que
aviva y despierta el gusto con la perfeccién y las re-
novaciones de su foilefte, esto es lo que va & hallar el
novio, y 4 fe mia, creo que él se hubiera visto en un
eonflicto si hubiese encontrado algo mas.

IIT

El snizo obeso marcha haciendo sonar su bastén.
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Todos los cirios estan encendidos, el viril y el taber-
naculo relucen entre las columnas; las casullas y las
estolas despiden chispas de faego, 4 medida que las
genuflexiones del celebrante hacen reverberar 1os bor-
dados damasquinos de oro; los dos frescos de Flandrin
desarrollan 4 ambos lados del altar sus procesiones de
fizuras nobles y sabias. Delante, en sillones de tercio-
pelo carmesi, 4 la vista de todos, se muesiran los pa-
rientes mas proximos, la casada, como una blanca
aparicion, la madre con encajes dignos de una reina.
Todo brilla y centellea. Los pliegues opulentos de las
colgaduras aprisionan voluptuosamente la purpura de
las claridades temblorosas. El érgano, vaga, perdido
en ondulaciones suavisimas, ya tierno, ya grave, &
yeces con ligeros arpegios que revolotean como un
enjambre de abejas luminosas diseminadas por el éter
sereno.

Muy bonita épera, parecida al quinto acto de Ro-
berto el Diablo, pero Roberto el Diablo es mas religio-
sa. En cuanto se vive en un pais latino, en Franeia,
en Paris, todo toma aspecto de ceremonia. El sermoén
4 cargo de M. Belamy, predicador celebre; discurso
académico, frases perfectas y acabadas, felicitaciones
4 todos. Felicitaciones 4 la madre <en quien todas las
distinciones del talento se unen & todas las delicades
zas del corazons. (Ella ha escrito un folleto sobre la
asociacion de la Santa Infancia.) Felicitaciones al sue-
gro, <quien, después de haber llevado la bandera de
Francia 4 las comarcas lejanas donde habia dejado de
flotar por espacio de seis siglos, presenta al nuestro
relajado, como los antiguos combatientes, la raza y
perfecta alianza del guerrero ejemplar y del cristiano
fizl (antiguo coronel en Africa; hoy es mayordomo de
fabrica de su parroquia)s. Felicitaciones 4 un acadé-
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mico que se encontraba alli, «y euyo estiloc primoroso
tomado de las puras fuentes del siglo XviI, recuerda,
eicétera.» También & un diputado, <cuya palabra
elocuente excita y aplaca A gusto suyo, etc.> Igual-
mente 4 los jovenes esposos. Todo esto pronunciado
muy bien, en periodos simétricos de retérica escogida,
lentamente, con el tono adecuado. Excelente tenor!
Mi vecino, al referir esto 4 un retrasado, decia: «<Ha
obtenido mucho éxito.»

Un nifio y una nifia, graciosos, finos, con sus trajes
de terciopelo, van pidiendo, sonrien cuando se les da
algo. Es un precioso intermedio.

Conversaciones en la iglesia: «Juana es bonita, pero
g0 marido es descolorido.—Serio como unsa estaea, eso
hace parecer tonto.—Esti como exigen las eircuns-
tancias; alli quisiera yo ver & usted.—¢Tiene usted
monedas de diez sueldos? deme usted una. Yo no soy
pariente y no tengo més que oro para la colecta.
—Buenos dias! jbuenos dias! Usted también por aqui.
¢Viene usted por el esposo 6 por la esposa?—Por el es-
poso: la chica es muy guapa.—Yo me quedo en las
calles de travesia; por lo menos pasearé.—/Le gusta
4 usted Flandrin?—Si, la gran composicién de la de=
recha, pero lo demds es una tonteria con pretensiones
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biblicas.—Idealista rigido; ese hombre se ha aguje-
reado el cerebro para estar frio.—Venga usted, Ber-
nardo, eso es feo; jvaya una exactitud militar!—No
me hable usted de tal cosa; mi coronel es un perro
cuando se trata de permisos.—La casada lee en su li-
bro de devociones; lo hace por el buen parecer. {Callel
jmusica vocal! es un casamiento de mil doscientos
francos.—Mil quinientos, por las colgaduras y la al-
fombra de la escalinata de la iglesia.— Ha oido usted
4 Mme. Lagrange?—Buena cantante, tiene estilo y se-
guridad, pero estd hecha de estaiio batido.—Al fin
viene el sabio y meditabundo Varillon, de corbata
blanca y con un libro grande bajo el brazo.—Yo he
tomade el coche sélo por una hora; voy 4 la sacristia,
no hago mas que atravesar la iglesia; lo esencial es
un apreton de manos al padre.—Sigamos, ;bum! jbuml
jbuf!, hay cola, como en el teatro.—;Hablé usted de
mi 4 su jefe?—Todavia no, el animal estd ausente,
—Apretemos los codos y adelante. ;Dénde esta el pas
dre?—Al4 abajo, en aquella apretura, donde se dan
la mano.—Mil felicidades, mi querido sefior.— jCuan=
to me alegro de ver 4 usted! Un millén de gracias.—
¢Ha terminado usted, Bernardo? yo me voy.—(El por-
tero.) Por agqui, sefiores, el pasillo de la izquierda
(ipif, paf!) Seiioras, tengan ustedes la bondad de se-
guir; vuelvan ustedes, eaballeros (jpif! jpaf! jbum!)
—iQué aire tan fresco! jgracias & Dios! ya estamos
libres.—IL.a pobre muchacha ha hecho ecientocincuenta

reverencias y aguantado ciento cuarenta hocicos vie-
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jos.—Esperen ustedes 4 que me abroche el paletot.
—Mendigos, criados, papanatas en fila; esto es la sa=
lida de los Italianos.

CAPITULO XVII

LA PRIMERA DAMA

El higado me ha atormentado este invierno; conse=
cuencias de haber viajado por la India. No he salido
de casa, y, a falta de algo mejor, he querido ver el
mundo en pintura; tenia en mi mesa las Comedias de
Emilio Augier y de Alejandro Dumas, hijo. Pintan
eon exactitud, es su oficio.

Dos caracteres llaman la atencién en ellos como en
#odas partes, el enamorado y la enamorada. En efee-
to; esos dos personajes son dignos de amor, es deeir,
los m#as perfectos posibles. Veamos & qué se llama
perfeccién en Francia en 1865, principalmente tra-
tdndose de mujeres.

En otro tiempo, el asunto era muy sencillo. Se po-
nia 4 Ia hija en una caja, que se cerraba con llave,
hasta que cumplia quince afios. En esta época salia,
pero bajo 1a falda semifeudal de su madre; el padre,
serio como un portero de catedral, iba de guardia &
su lado. Ella bajaba los ojos, se mantenia derecha;
estos eran sus dos primeros deberes. Reirasar la apa-
ricidon de las ideas y de los sentimientos, mantener el
alma en la ignorancia y en el candor primitives, en-
gefiar la obediencia y el silencio; & esto se reducia la
educacién, enteramente represiva. Yo visito de vez
en cuando 4 dos sefioras ancianas que me han referi-
do su infancia. Fueron educadas en Paris, pero defris
de unas rejas, las cuales estaban provistas de espesas
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