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también es mds prudente: una infriga, sobre todo si
es consfante, tiene muchos riesgos; su coste quita el
gusto que proporcionaria. Vedla, mezclandose en la
politica como un hombre, aficionada & hablar, mentor
tolerante de 'as calaveradas de sus hijos: ha ascendi-
do algunos grados; es un oficial viejo, indulgente, que
conoce bien la tactica; ella soporta su compaiiia; vive
intimamente, y como igual, con su marido, en un di-
vorcio decoroso, en una alianza de negocios, en un
compafierismo de costumbres. Ved 4 M. y Mme. Le-
verdet (1).

Muy buena salida es la que lleva 4 la emancipacién
de la mujer. He visto los comienzos de costumbres
como esas en América y en Inglaterra. En América
tenemos el flirtage, las mujeres eon diplomas, miem-
bros de sociedades filantrépicas. En Inglaterra hay
las fast girls, ecuyeres intrépidas y razonadoras pre-
coces; Mr. Stuart Mill, un talento privilegiado, easi
propone que se conceda alli el sufragio politico 4 las
mujeres. Es listima que yo no viva treinta afios mas;
si esto continia, en 1900 el especticulo serd diver-
tido.

(1) EI Amigo de las mujeres.

CAPITULO XVIII

EL PRIMER GALAN

Creo que el cambio es mucho més grande para ‘el
joven que para la joven.

Otras veces su deber era sencillo; junto & una mu-
jer, enalquiera que fuese, debia tenerel corazbn en la
boca, estar pronto para arrodillarse. Tengo 4la vista
La Nuéva Heloisa, con grabados (que no leeria quien
esta enfermo del higado). Ese salvaje de Rousseau fué
el primero en afreverse 4 decir que 1la galanteria era
ridicula, y 4 hacer de su enamorado un plebeyo vio-
lento, un declamador mal educado, un precursor de
Didier, del obrero Gilbert y de ofros galanes de Vietor
Hugo. [Pero de qué diferente manera ‘hia entendido el
asunto su grabador! [Qué joven tan lindo el Saint-
Preux de las l4minas! jQué buena pierna la suyal jSu
fisonomia, qué fina y risuefia! [Qué bien peinado y queé
bien vestido esta! La media, cuidadosamente estirada,
cubre una pantorrilla irreprochable; los colores mas
vivos resaltan en el calzén y la casaca; un eneaje ri-
zado se arrolla graciosamente en el extremo de las
mangas de color de rosa; un chaleco atornasolado
ahueea sus pliegos lustrosos alrededor de la chorrera
preciosa. Es solicito y tierno; cuando pone una rodilla
en tierra para besar la linda mano de Julia enferma,
Se nota al punto que ha recibido lecciones de los‘'me-
jores maestros de baile. Cuando, en el besquecillo de
rosas, recibe <ol primer beso dél ‘amcrs, no es rudo,
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no delira, como quiere el libro; no arruga la falda,
enarca esmeradamente los brazos, saborea con delicia
y delicadeza la rica fruta que acaban de acercar 4 sus
labics. En aquel tiempo era cuando se dacia de un
gran general esta palabra, que ya he citado: <Es ama-~
ble.» En efecto, aungue &l hubiera ganado cien bata-
llas, nada le dispensaba de gustar 4 las damas, de sa-
ber ofrecer un ramillete, recitar algunos versos, des-
lizar uns alabanza insulsa. Eran restos del tiempo an-
tiguo: la sefiora, siempre castellana feudal; habia obli-
gacién de servirla; aunque hubiera desaparecido el
verdadero sentimiento, quedaban enteras las buenas
formas; en lugar de pajes y caballeros, tenfa hombres
atentos y respetuosos. El tinico cuidado de un joven al
entrar en la buena sociedad, era hallar dos manos bo-
nitas dispuestas 4 guiarle; aquellas dos lindas manos
le formaban, le movian, le empujaban, y en cambio,
ge dignaban aceptar todos los dias ocho horas de li-
sonjas, de atenciones y de pequefios servicios. Hoy, un
hombre de veinte afios preferiria ser aserrador de ma-
dera; una mujer tomaria al galanteador por un badu-
laque de provincias; y encuentro, al abrir una come-
dia de Augier, que 4 estos cumplimientos anticuados
se contesta con calma irénica: «Gracias, Lindoro.»
De esto ha resultado que el papel del galin ha ba-
jado mucho. Por eso cuando & las once de la noche
entrdis en un salén, veis dos grupos separados: uno
blanco, sonrosado, florido, inmévil: son las mujeres,
aprisionadas en el vuelo enorme de sus faldas y en el
terciopelo de sus sillones; el otro, negro, escueto, ter-
minado en crineos calvos 6 medio calvos, pero en
movimiento: son los hombres, que circulan enderre-
dor y miran, con los lentes puestos, apoyados en los
largueros de las puertas. Cada uno de los que llegan
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saluda 4 la duefia de la casa, cambia con ella tres fra-
ses de veinte palabras, da una media vuelta prudente
y desfila fuera del recinto femenino; todo lo méis, acé
y all4, en la frontera, un frac negro habla durante
diez minutos con una falda. De cuatro veces, tres el
no se divierte y ella se aburre; los dos sexos son ex-
trafios uno para otro. A media noche, es un desierto;
golo quedan cinco 6 seis hombres y mujeres que se co-
nocen bien. Ellas se quejan entonces de la negligencia
de los hombres; ellos se disculpan como pueden, Esto
establece un cambio de hermosas hipocresias, de li-
sonjas disfrazadas, de provocaciones fransparentes. Yo
que, por mi edad y por mi estado, sé el valor de esa
moneda, compendio de este modo el aspecto de la
cuestidn: cuatro hechos han ocasionado este descenso
general de la galanteria:

1.° Demasiado trabajo para el hombre. Va & la
Bolsa; calcula y se agita por asuntos de gran impor-
tancia; estad obligado 4 ganar mucho, porque el gasto
de la casa y de la sociedad resulta enorme. Un médi-
eo, un abogado, un banquero, un artista, an politice,
estéd cansado por la noche y no puede ya hacer gasto
alguno para divertir 4 las mujeres. Nosotros somos
plebeyos; nuestro tiempo es del dinero; no tenemos ya
el ocio y Ia indolencia del siglo pasado; se nos caen
los brazos ante la esgrima obligada de la cortesia adu-
ladora. Dejad que nos recostemos en una butaca y nos
calentemos los pies & la inglesa, junto 4 una mujer
que borda y hace el te; 6 bien que, 4 la francesa, fu-
memos con un amfzo gque expone sus paradojas, 6 ha.-
gamos el pilluelo con una manceba que dice desver-
gfienzas.

2.° La costumbre de reducir 4 niimero los valores.
Jévenes y viejos somos positivistas, y los jévenes mas




199 NOTAS SOBEE PARIS

atn que los viejos. En esta operacién pierden mucho
las mujeres; ellas necesitan para espectadores no ana-
lizadores, sino poetas. El amor vive de ilusiones, de
suefios vagos y encantadores extendidos como una
bruma brillante sobre todas las cosas, de esperanzas
desatinadas que corren sin cesar en persecucion de
uns dicha desconocida y deliciosa; Jen qué cabeza
moderna subgsiste ailin este encanto matinal? Quien lo
halla en si, lo desgarra con cuidado para librarse de
un lazo; quien conserva fun jirén de él, sabe que la
ilusion estd en si mismo, no en los objetos. El ultimo
¥y el mas enamorado de los poetas decia ya: «Qué im-
porta la botella, si contiene la embriaguez.> Ya no
hay embriaguez, pero atin hay botellas. Hoy, en la
seiiorita 6 sefiora tal, se ve & la sefiorita 6 sefiora tal,
es deeir, una falda y su contenido, el continente y el
contenido mas 6 menos agradables y decentes, arras-
trando en pos de si un fren determinado de comeodida-
des y de disgustos, de servidumbres y de utilidades.
A ese precio, un galanteo algo prolongado parece una
tonteria; los beneficios no cubren los gastos. Ademas,
cuando no se adora, repugna ponerse de rodillas; Ia
actitud es demasiado molesta y hasta humillante; se
1a decepta por una hora, no se la toleraria una sema-
na. Bien examinado todo, si hay necesidad de esta-
bleeimiento, se prefiere francamente legitimo 6 fran-
camente ilegitimo; los dos se arreglan del mismo
modo; con dinero efectivo, con notario 6 sin notario;
pero ambos sin vacilaciones ni entusiasmo. Matrimo-
nios de conveniencia y visitas 4 las Magdalenas: el
espiritu calculador aspira en todas parfes & los plazos
securos, al placer garantido, 4los contratosficiles. Di-
virt4monos, pero no seamos necios. Mi amigo B..., 1a
flor de los agentes de eambio, decia anfeayer 4 su

POR H. TAINE 193

hijo delante de mi: «Ya vas & concluir tus estudios de
derecho; téndras mil quinientos francos por trimestre;
acuérdate de estas fres méximas: No lleves nanca tu
manceba 4 tu casa. No tengas nunca la misma m3s
de tres meses. Si conoces que te vas enamorando de
ella, foma una segunda. Sobre todo, cuidado, no te
dejes llevar de la costumbre; reservate; euando sien-
tas que bullen en tu interior las frases compromete-
doras, piensa, para cortar rapidamente las tonterias,
que yo tengo de reserva, para tus treinta ¥ cinco
afios, un lote de lindas jévenes bien educadas, bien
vestidas, mucho mds agradables que tus queridas, y
que te traeran dinero en lugar de pedirtelo.» Decid-
me, por favor, qué sitio queda para las pasiones con
esta moral.

3.° Un nuevo fondo de honradez. Hay mujeres vi-
siblemente buenas, sobre todo en la clase media, y se
comprende que se las insultaria si se llegara 4 decir-
les que son bonitas. Ademas, las solteras son respe-
tadas. Nada més raro que un seductor de la inocen-
€ia, como M. de Morteruer (1). Un hombre no mas
que medianamente delicado, no se dedica 4 ellas: es-
pera a que estén casadas.

4.° Una desigualdad enorme entre la educacién
del hombre y la de 13 mujer. Por consecuencia, faltan
motivos de conversacion; la mujer no sabe ya hablar
de religion como en el siglo xviI, ni de filosofia como
én el xyrir. Se ha excluido de su educacion el razona-
miento serio; ha quedado reducida al piano, no sabe
mas que la rutina de la musica, las habladurias de
Sociedad y las féormulas del catecismo. Ademéis de
e3to, como todo arte, ciencia ¢ profesién, se ha com-
e

(1) Los Solferones.
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plicado prodigiosamente, el hombre, encerrado en sa
especialidad, ilega & ser incapaz de hablar de ella,
excepto 4 las personas de educacion sélida. En los
paises germanicos las jovenes saben cuatro idiomas,
han practicado el razonamiento pesado, oido con in-
telicencia las discusiones politicas y teoldgicas de sus
padres y de sus huéspedes. Entre nosotros no hay

punto alguno comiin; después de esfuerzos sobrehu-—

manos, los dos interlocutores quedan distanciados;

enredados en frases oficiales, con bostezos interiores =

y una satisfaccion de encargo. El hombre, 4 quien se
pone delante de una mujer, se dice: «Si yo aventuro
cosas verdaderas, me va & enconfrar ridiculo 6 pe-

dante; si repito cosas convenidas, me creeri vulgars
y tonto. [Querida sefiora, el diablo nos lleve 4 los dos; =

pero yo tendria mucho placer al hablar con usted, s
tuviera algo que decirle!»

¢Sabeis que con estas costumbres no es facil invens S

tar enamorados para el teatro? Veamos lo que ha po-
dido hallarse, buscando por todas partes:

El antiguo galin Esteban, en Gabriela; Pablo, en
Diana de Lys; M. de Montégre, en El Amigo de las mu=
jeres, todos sucesores de Antony, primos de los enas
morados furiosos y sombrios de Victor Hugo. En una
de mis venidas & Francia, vi sus chalecos en 18305
aquellos chalecos eran muy poéticos, y el mechén de
sus cabellos, colocado violentamente por encima dela
frente, anunciaba las pasiones fuertes. <Los cabellos
abundantes, 1a tez de Ambar; la voz sonora y meté=
lica, grabando las palabras como medallas; los 0jos
muy hundidos debajo de las cejas y muy cercanos al
cerebro; musculos de acero; un cuerpo de hierro,
giempre al servicio del alma; entusiasmos rapidos;
desalientos inmensos, calmados en un minuto, en el
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que el alma se repone de repente... Pertenecen &
aquella raza de hombres que tienen la facultad de
andar por los caminos, de pasar las noches debajo de
las ventanas, de vivir sin comer, de estar siempre dis-
puestos & morir y 4 matar 4 fodo el mundo. Tempera-
mentos biliosos, el higado demasiado grueso; hay que
enviarlos 4 Vich» (1). Ya veis de qué manera se los
describe; son fen6menos. Por esto son raros, muchas
veces comicos, siempre anticuados. M. de Montézre
viene del Jura, M. de Nanjac vuelve de Africa; ambos
ge han conservado en la vida de provincias 6 en la
militar, como un salmén en salmuera 6 una espada en
su vaina. En cuanto 4 Esteban y 4 Pablo, son, en
Augier y Dumas, hijos de la juventud incubados de-
bajo de un faldén de la levita del viejo Dumas 6 del
viejo Hugo. Y notad qué bonito papel se les da. De
Naujac es un nifio colérico y voluntarioso, que brama,
grita, llora, quiere 4 todo trance degollar A las gentes
¥ contraer un matrimonio indigno; si le salvan, no es
culpa suya. A Esteban lo despide la mujer, porque
después de hecha una comprobacién, lo considera in-
ferior 4 su marido, un procurador que dice chistes y
ajusta la cuenta del presupuesto 4 su doméstico. Pa-
blo es muerto por el marido, con aprobacién general
de los espectadores. De Montegre, un inocente que
acepta el amor puro, tiene la bondad de servir de
mofa y de restituir la mujer & su propietario. Burla-
do, muerto, despedido, salvado; estas son las cuatro
salidas para el amante entusiasta. Vuélvase 4 1as bi-
bliotecas, y vaya 4 dormir al lado de Hernani, de
Otelo y de otros. Hoy ha pasado de moda, lo mismo
que un turbante y una gorguera; un hombre asf es un

(1) El Amigo delas mujeres.
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petardo; echadle muy pronto fuera, al fresco, 4 la
cueva. Entre nuestras crinolinas, nuestros poups de
color de rosa, nuestras comidas delicadas, nuestras
charlas burlonas, sus explosiones son tan molestas
como ridiculas: no se estd bien en su presencia.
Lleguemos & los personajes verdaderamente con-
temporaneos. La joven emancipada, escéptica y des-
confiada, que estd senfada en su dote como en un tro-
no; se frata de llegar hasta ella: gran conflicto' para
el enamorado pobre. Qué medio hay de hacerse ama-
ble con una mujer que al oiros se haee por lo bajo las
reflexiones siguientes: <Nosotras constituimos una
verdadera fribu de jévenes ricas; sabemos muy bien
que si nos busean, es por nuestro dinero, y que ni aun
nos indiznamos de eso. JQuién tiene la culpa, noseo-
tras 6 esos sefiores? Nosotras quisiéramos ser objeto
de sus astucias; pero no se toman ni aun el trabajo de
engafiarnos. jLos mejores son los que sélo se infor-
man de nuestra dote!... Hay uno que ha preguntado
Ia edad de mi madre! (1)» Por su parte, para no ser
vil, el enamorado replica: «jLas jovenes ricas... bre!
El roce de su vestido parece umn roce de billetes de
Banco, ¥y yo no leo mis que una cosa en sus bellos
ojos: La ley castiga al falsificador (2).» Esto cambia
1a manera de enamorar; ellos estin en guerra. Ella
le insulta; él la trata con rigor. Ella le envia 4 pa-
gear, él se va. Vedla entonces correr detras de él; le
pide perdén, cae de rodillas 4 sus plantas, 6 bien 18
abraza en piiblico, pero solamente en el quinto acio:
Explicaciones generales, enternecimientos, matrimo-
nio. Pero no me negaréis que es una ocupacién singu-
lar para un gal4n joven pasar el tiempo, excepto los

(1) Un buen casamiento.
(2) EI Hijo de Giboyer.
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diez minutos ultimos, recibiendo y devolviendo des-
aires.

Este hermoso estado de hostilidad, manifiesta ¢ en-
cubierta, es ahora la regla general entre los dos
sexos. He notado veinte veces en los salones, que se
dice a las mujeres insolencias y groserias sonriendo.
Como ellas han formado maneras y osadias varoniles,
se [as frata como 4 hombres, es decir, como adversa-
rios 6 como compaiieros. Se baten con ellas, y, 4 fe
mia, como manejan bien su arma, no se sienten de-
masiados remordimientos, cuando se las arafia leve-
mente con la punta de la espada.

Todo es acostumbrarse; no hay otra actitud posi-
ble con las libres; de la sociedad mala ha pasado 4 la
baena. Vamos 4 pasar revista & esos tipos militares.
—Se encuenira en primer lugar el imbécil M. de Na-
ton 6 M. do Troéns (1) (mi sobrino Anatolio Durand 6
d’'Urand, pertenece 4 esta clase), joven burlén, tanto
gque bosteza al lado de su mujer y dice con su Voz
gruesa y desagradable: «<En verdad que son desceca-
das 1as mujeres de buena sociedad.>» Cuando 1as salu-
da y dice en voz alfa que hace mal fiempo, ha agota-
do easi todo su repertorio; se marcharia con mucho
gusto; busca en su bolsillo un cigarro, piensa en el
gabinete de Titina, donde se fuma con los pies por
alto, econ toda comodidad; en las cenas de Lula, gue
canta con donosura la cancién del Petit Ebéniste.—
Viene después el hombre experto y vividor, Frederico
Bordognon (2) <hijo menor de un comerciante de acéi-
te de 1a calle de la Verri¢re, la tienda llamada de
«Los Tres Olivos», que ha tratado con rudeza 4 mu-

(1) El Padre Priédigo, Los Solterones.
(2) Las Eiegantes pobres.
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jeres cuyos lacayos no se huobieran dignado saludar &
su padre.» Con sus cincuenta mil libras de renta, se
ha endosado el frac del gentleman, pero conservando
el escepticismo calculador del comerciante. «Voy &
despedir 4 la propietaria de mi corazon, quiere subir-
me el alquiler y yo me resisto 4 eso...»

Su experiencia es completa; en todos sus chistes se
halla la alusién 4 los nGmeros, como una nota meti-
lica en una miisica picaresca. <En tanto que la ele-
gante pobre es honrada; su marido paga 4 diez cénti-
mos los panecillos de un sueldo; desde el dia en que
ya no lo es, paga a sueldo los panecillos de diez eén-
timos. Ella empezé robando 4 la comunidad y acaba
enriqueciéndola.» Habiendo /ganado diez mil francos
en el juego, los lleva, con su primera declaracion, a
una mujer bonita. Lo restante de su conducta y de sus
palabras es lo mismo: un epicureo positivista, Las
mujeres tienen que portarse bien con esos tiranos.
Los dejo ya y de muy buen grado. ;Queréis ver un ca-
racter més simpéatico, un verdadero francés, lindo, lis
gero, alegre, como los del siglo pasado, siempre ins®
pirado, divertido, complaciente y hasta galante, ¥
que no carece de probidad ni de delicadeza (1)? El
también tiene la marca de su siglo, y sus galanterias
no pasan de los labios. Es brillantemente aturdido, ¥
locuaz con gracia, lo que no le impide ser prudents,
redomado, prevenido, y estar en guardia conira Ia
mujer adorada que quiere llevarse sus escudos. En
efecto, sabe el precio del dinero, el valor de las cosas
y de las personas, el suyo, el de su talento y de sus
sentimientos. No hay nada de que él no se burle y lo
pese. «<jNoble coronel! jLa rectitud y la lealtad perso-

(1) Maitre Guérin, Arturo Lecoutellier.
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nificadas! Yo no le recibiré en mi easa... jMe encanta
1a idea de dar asiento en mi hogar & una bondadosa
joven que seria el angel de la guarda de mi casal» Sa
espiritu es el agradable y chispeante espiritu franceés,
pero descompuesto por la experiencia, como un vino
delicado por un sol demasiado ardiente: en la superfi-
cie,una ebullicién espumosa de bufonadas;en el fondo,
un chorrillo agrio de ironia; en el centro, una provi-
gion de buen sentido comercial y llano. Ninguno de
estos tres licores embriaga, v, cuando haga l1a corte &
Mme. Lecoutellier, estéy muy seguro de que sera con
el Cédigo en la mano.

Faltaba hacer salir del segundo término al calcula-
dor asendereado, y darle el primer papel, un papel
simpatico. Gran dificultad es conquistar simpatias
para un hombre que maltrata G hostiliza 4 las muje-
res. A esto se ha llegado, y M. de Jalin, M. de Ryons,
son los dos personajes que mas ¢éxito han tenido en el
teatro moderno (1). Para hacerlos soportables, el au-
tor coloco al primero en el demi monde, entre las mu-
jeres de mala nota, lo que le concede el derecho de
mandarlas 4 su perrera; y al segundo en la buena so.
ciedad, entre las virtudes sospechosas y las inocencias
agresivas, lo que disculpa sus impertinencias; ade-
m#s, un dia, al hallar una doncella en una mujer, se
sinti6 de repente lleno de caballerosidad, y esto le co~
loca en el niimero de los salvadores.

iPero con cuanta frialdad y discrecién manejan la
mecanica femeninal jCémo la experimentan para su
placer 6 para la instruccién de los demas! iDe qué
manera focan precisamente, col Seguras previsiones,
¢l resorte que hara salir de improviso, de una joven

(1) Demi-Monde, Bl Amigo de las gnujeres.
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soltera, la cortesana precez, y de una sefiora joven, la
cortesana perita! «;Mi declaracién de antes? Era una
cortesia; hay mujeres que buscan eso en la conversa-
cién.—;Y ese procedimiento, le ha dado 4 usted re-
sultado alguna vez?—Mis de las que yo queria.» Son
fisidlogos y cirujanos; tienen consultas gratuitas y ha-
¢en operaciones 4 domicilio, comtnmente por amor al
arte, a4 veces por un resto de humanidad. <Sua casa de
usted es original, y siento mucho no haber venido an-
tes 4 ella. {Hay aqui tarea para un coleceionista como
Yo, ¥ creo que también un objeto que afn no he ca-
talogado!> Entre tanto, conservan en su poder 1a teo-
ria completa, y se les puede decir que no perdonan 4
nadie. <Usted no es simpstico 4 las nifias.—Las mu=
Jeres no son nifias jamas.—Las nifias nos consuelan de
todo. Excepto de tenerlas...—(Calle usted, desgra-
ciado; 1a mujer es quien inspira todas las cosas gran-
des.—Y quien inspira realizarlas... Yo me he prepues-
to no entregar nunca mi corazoén, ni mi honor, ni mi
vida 4 la voracidad de esos lindos seres, por los que
vienen la ruina, la deshonra Y la muerte, y cuya fini-
€& preocupacion, en medio de esa matanza universal,
es vestirse unas veces como paraguas, y otras como
campanillas.» Observad que este teérico no es «un
borrego desinterado, sino un carnero que continia
pastando en el prado comunal (1)»; si su corazén tiene
sesenta afios, sus sentidos tienen treinta. Fijaos en que
este epicireo no es un Lovelace tirano y brutal como

el otro, que se cree muy correcto «<porque llevo luto

ocho dfas por las amadas criaturas muertas en el par-

to por su causa»; éste es, por el contrario, bondadoso,

¥ presta de buena voluntad algiin servicio 4 las mu-

(1) Frase de Edmundo Abont.
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jeres. Todo esto forma un caricter completo, perfec-
tamente moderno, no digno de odio, y hasta agrada-
ble y superior.

Supuesta la mujer, es decir, un ser <ilégico, subal-
terno, dafiino», pero encantador como un perfume de-
licioso y perjudicial en un vaso de cristal fragil, se
trata de respirarla con prudencia, delicadamente, al-
£UNas veces, N0 en su casa, sino en la ajena, sobre
todo de no romper el cristal, y, en cuanto se pueda,
detener las manos groseras 6 torpes, que estin pre-
paradas para romper el vaso. Desde Antony al aman-
te de la dama de las camelias, al pintor Pablo, &4 Oli-
vier de Janin, 4 M. de Ryons, la transformacién es
yisible. Entre el entusiasmo de 1820 y el positivismo
de 1860, 1a experiencia ha colocado al hombre en la
desconfianza y 4 la defensiva; de amante, ha llegado
algunas veces 4 ser enemigo; muchas, adversario;
frecuentemente espectador, y todo lo mas, amigo-

Amigo después de una escaramuza, y con toda cla-
ge de reservas. Por esta causa, me gusta mas mi pa-
pel, ¥y me sirve mi educacién. Mi pobre sobrino Ana-
talio Durand 6 d’Urand me inspira algunas veces
lastima; se encuentra cortado alli, donde yo estoy &
mis anchas: esto consiste en que yo no tengo ya pre-
tensiones y él si. A los cincuenta y cinco afios, cuando
se ha perdido el cabello y se vuelve de América, no
8¢ puede ser peligroso; se tiene el derecho de ser cor-
iés y algo mé4s. Es un derecho de antafio, y yo lo re-
8ucito en provecho mio. La conversacién deja enfon-
ces de ser un duelo, y qué ocupacién un duelo cons-
tante, sobre todo con una mujer! jEs tan desagradable
decirles cosas duras, aun cosas frias! ;Es tan grato
parecerles bien! Para esto no hay obligacién de buscar
en la memoria las frivolidades del siglo Gltimo; & pri-
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mera vista, sin que se haya dicho una palabra, ellas
saben si gustan, hasta qué punto, de qué manera; si
han conmovido el corazén, la cabeza 6 los sentidos; si
©8 por su Zoilette, su talento 6 su gracia. No hay nece-
sidad de fingimientos, basta con sentir y dejarse ir. Al
cuarto de hora se franquean; no temiendo ya la mofa,
se presentan ante vuestro espiritu como delante de un
espejo; se miran en él, y encontriandose amables, con-

tinuan mirdndose por complacencia, sin reparos, sin =

cambiar de actitud ni forzar su sonrisa. Hallad, si po-
deis un papel mas agradable que el de espejo; en euan-
to 4 mi, 4 €l me atengo. En verdad, & los seis meses,
1a 6pera resulta ensordecedora; el teatro, con su mal
aspecto y sus eleganciasde pacotilla, desanima; 2y qué
es una cortesana importante, sino una actriz casera?
El mas encantador de todos los especticulos de Paris,
es una verdadera mujer de buena sociedad; es un es-
pecticulo en un sillén: desde sus encajes hasta su ta-
lento, nada hay en ella que no sea una obra maesira
de 1a cultura moderna; para hacerla tal como es, se
han necesitado cuatro 6 cinco generaciones de fortus
nas bien cimentadas, de costumbres elegantes, de edu=
caciones refinadas; todo lo que el gusto inventd de
mas delicado se ha reunido en su Zoileffe y en su per=
sona. Vedla delante de vosotros, en su gillon de seda
palida, medio inclinada, con movimientos vivos de
pajaro, negligente y risuefia; los fulgores de su collar
se fijan como o¢jos vivos encima de las curvas de sus
hombros llenos de vida; su peineta de oro se clava
entre grupos de flores mas arriba de las ondas de s
cabellera; su vestido, extendido, presenta por debajo
del cuerpo finisimo, 1a belleza de sus pliegues lustros
sos. Ella habla, est4 contenta, hace los honores de si
misma, y se considera pagada, si estais satisfechos.
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Palabra de honor, yo acabo por creer que los cuadros,
los libros, la miusica, han sido inventados por algunos
desgraciados, para los enfermos, y que toda esa gen-
te, espectadores y antores, tenian los ojos tapados
respecto 4 la naturaleza. En materia de obras de
arte, los muertos que se guardan en las bibliotecas
se cuelzan en las galerias; yo estoy por éstas, que
no estan encuadernadas en vitela ni encoladas en

lienzos.




