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de corazon que necesites vivir del trabajo ajeno? Es- =

timate mucho, y, por esta causa, no seas un simple
gloton. Cuando hayas disparado tu escopefa y cobra-
do tu cena, deja 4 los mercenarios registrar toda la
llanura; que vengan cargados y se deguellen al res
greso. ;Qué necesidad tienes de rellenar tu mochila y
de entorpecer tu marcha? ¢Por qué has de reunir mas

de Io que puedes comer? JTe conviene acaparar, Sins

provecho tuyo, caza de la que privas & un pobre dias

blo? ;Quién te obliga 4 sudar en la campiiia todo e[S

dia, si 4 las diez de la mafiana tienes ya lo necesario?

Observa & tu alrededor, esta es una ocupacién menos

animal: 1a contemplacion. La extensa llanura humea
y brilla bajo el sol espléndido que la templa; 1as lineas
dentadas de los bosques descansan con delicioso biens

estar en el azul luminoso gue las limita; los pinos aro-==

maticos se elevan como incensarios sobre la alfoms
bra de los brezos rojizos. Has invertido una hora ¥
_durante ella, cosa extraiia, no has sido un bruto. Mi
enhorabuena por eso: ti puedes casi vanagloriarte de
haber vivido.

CAPITULO  XXI

LA CONVERSACION

El jueves ultimo, en el circulo B..., nos dijo & tres 6
cuatro intimos: «Voy 4 casarme; una joven, bonita,
honrada, de buena educaeién, familia excelente y ten-
dremos cuarenta mil libras de renta al unirnos.»

Le felicitamos.

Sale y encuentra 4 un antiguo compafiero, Mixi-
mo A., que iba muy deprisa, y que, al pasar junto &
¢l en un coche, le grita: <Buenos dias, querido, buenos
dias; me caso, ¢no le sabes? Cuatro millones, querido,
cuatro millones.»

Vuelve adonde estamos y nos dice con tristeza:
«Mi posici6n no es tan buena como la de Méximo. jPar-
diez! ;Me he precipitado mucho!»

N... acaba de regalar el més lindo collar de perlas
4 la sefiorita Leontina, de la Opera, y le felicitamos
por haber adornado tan perfectamente unos hombros
tan bonitos.—;Psh! lo mismo da esos que otros.—;En-
tonces son los hombros en general los que & usted le
gustan?—No, soy un buen padre de familia; jqué que-
réis? Tengo ya tres hijos; un cuarto les roeria una ter-
cera parte de su bienestar; las tonterias de fuera, im-

piden las necesidades en casa.=»

Emilio S..., abogado, nos ha hecho hoy el resumen
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de su profesién. La ley es una estatua majestuosa 4 la =

que se saluda, y & cuyo lado se pasa; la jurispruden-
cia varia cada veinte afies. Como hay siempre diez
precedentes en un sentido y diez en el contrario, el
juez elige 4 su gusto, y se dé 6 no cuenta de ello, su

eleccion obedece siempre 4 razones domésticas y per-

sonales. No litiguéis jamas con la buena fe que demos-
trariais si os hallarais delante de la justicia justa; al
contrario, haced que resalte el motivo 6 argumento
especial para el hombre que ha de dar sentencia. Uno,
abogado antiguo, es sensible 4 razones de procedimien~

tos; otro, autor de libros, se rinde 4 las consideracio~ &

nes generales; tal otro es clerical 6 liberal, buen sujeto
6 marido engafiado. Tocad esas cuerdas. El procedi-
miento més universal es cansar al juez, ahogarle en
una ola de razonamientos contrarios, hacerle vacilar,
arrastrarle en el diluvio de interpretaciones, de citas
y autoridades; después, al final, en la Gltima réplica,
tenderle la percha; es decir, un argumento bien claro,
definitivo, al cual se cuelgue. De cada diez jueces;
nueve son leguleyos, cortos, vanidosos; tienen la faz
terrosa ¢ inflamada. No hay hombres de ninguna clase
que tengan el semblante tan deforme, tan arrugado,
tan hundido, con las huellas de la angustia tan mar-
cadas; es porque estidn sentados todo el dia, masea~
Hando plumas, silenciosos, inméviles, sufriende la
charlataneria del abogado que, durante dos horas 6
tres seguidas, los acribilla, por la ley. Esie es el to-
sigo interior que tuerce sus labios y pela sus crineos.
En desquite, ellos mandan callar al abogado como 4
un criado.

* Se habla de los babilidosos engafios de la Bolsa ¥
de las bribonadas de las cortesanas. Paso por alto es=
tas trampas, son demasiado conoecidas. Por ejemplo,

POR H. TAINE 239

en un restaurant célebre, los gabinetes particulares
empiezan en el ntmero 20. Este niimero 20 se aflade
4 la cuenta. La comida, por lo comiin, estd llena de
emociones; ¢l bebe champagne; mira 4 Ia sefiora que
se pone el sombrero; se olvida de comprobar la suma,
6 lo hace mal; en resumen, paga. Si nota el fraude, el
mozo exclama: «jAh, caballero, es ese maldito na-
mero 20; un error de la cajal> El propietario gana
25.000 francos anuales con estos errores de suma.
Otras veces, la invitada se arregla de modo que sube
detras del ecaballero, y dice al mozo por sefias que
quiere diez francos. El mozo grita: «{Cunidad bien al
nitmero tall> Se aumentan las cifras Yy se cobran de-
mas los diez francos, ete. Todo esto es vulgar; he aqut
loe mas nuevo. En Normandia, cuando dos labradores
8¢ ponen de acuerdo sobre los limites de sus hereda-
des, abren un hoyo de seis pies de profundidad, y co-
locan en él una sefial, por ejemplo, botellas; lo cubren
todo nuevamente con tierra, y ponen encima un limite
visible. Los dos son ladrones, Y quieren alterar el limi-
te; en este caso, la sefial sirve de testigo. Pero frecuen-
temente, la primera noche, el m4s astuto se levanta,
desentierra las botellas, las sepulta diez metros mas
alla en el campo de su vecino, ¥ coloca el Hmite con
todo esmero. Un afio después, el vecino se queja de
que se ha movido el limite, denuncia, comprobacion;
1a sefial da fe, y el robado pasa por ladrén. Parece que
el Sabat rouge, de Enrique Murger, y los Paysans, de
Balzac, son pinturas del natural,

Las tres cuartas partes de las conversaciones de
Paris tienen este sabor escéptico. ¢Cuales son los di-
versos medios de ganar eincuenta mil libras de renta,
explofando la necedad humana? ¢Cdémo se las arreglan
el hacendista, 1a cortesana y el politico? ;Cémo debo
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componérmelas yo mismo? Si soy hombre de buena I
sociedad, mi tinico eunidado es no faltar al honor de :
ella. Si soy hombre de negocies, no caer en las garras
de la ley. Si hombre politico, mi gran empresa es, en

casn de aceidente, caer sentado en un buen puesto,
Los hay de muchas clases, especialmente en Hacien-

da: recaudador, investigador, ete. Yo he ido hace poco i
4 la oficina del recaudador de mi distrito: «No est4, 8
caballero.» <Pues tengo necesidad de hablarle.» <Eso’

es imposible, caballero.» «;A qué hora esta aqui?» <No
viene aquf jaméis, caballero.» <Entonces, digame us-
ted donde vive.» «No lo sabemos, caballero.» Un em-
pleado viejo hace todo el trabajo de un destino de
veinticinco mil francos. Después he sabido que mi re-

caudador ss un hombre de calidad, que fuvo muy "

buena acogida en Baden. Recita bien los versos; usa
botas muy finas y sus chalecos son notables.

Lia conversacidn deprava. Entre hombres solos re-
sulta cinica, porque hay que aparecer practicos, ca
paces de llegar al fondo de las cosas, libres de ilusio-
nes. Enire mujer y hombre es también escéptica, por
que hay que burlarse de todo, aun de las cosas mis
serias. El mundo forma 4 la mujer y al hombre de
buena sociedad, dos nifics mimados que se echan &
perder mutuamente. La primera juega con los objetos
como con una chucheria; el segundo los rompe para
ver lo que tienen dentre.

Esto es mejor que la etiqueta; cualquier cosa vale
mas que la etiqueta. Andad sobre las manos, si que-
réis; quitaos la levita, las botas, lo que m4s os agrade,
con tal que no repitiis frases hechas. Yo di el afio til=
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timo una soiree que tuvo éxito; mi habitacién estaba
adornada con flores de los trépicos, y habia un vino
del Cabo poco conocido. Ocho dias después me entra-
ron ganas de irme de Paris; no podia entrar en un sa-
16n sin recibir un cumplimiento, siempre el mismo, ¥
conocia que iba 4 volverme loco. Cuando se me acer-
caba un hombre 6 una mujer, ya preveia su frase, su
gesto particular, la clase y agrado de su sonrisa, el
guiiio de sus ojos, la profandidad de las arrugas en de-
rredor de su boca, la magnitud del movimiento de sus
caderas y de la contorsién de sus rifiones, lo agudo y
el crescendo de su voz. Yo no veia entonces una cabe-
za de hombre que piensa, sino una cara de mono ha-
ciendo gracias, 6 un Juan de las Vifias 4 quien se ti-
raba de 1a cuerda. Conclui por ser tan mecinico como
ellos; habia fabricado una frase con variaciones, que
saila al encuentro de las otras cumplimenteras: la re-
citaba oyendo mi propia voz 6 contando las bagatelas
de mi interlocutor. Un hombre debia tener un secreta-
rio encargado de hacer los cumplimientos, ensu lugar,
todas las noches de diez 4 doce, en la buena sociedad.

Tratemos un poco, si no os disgusta, de estadistica:
de las cincuenta personas que hay aqui 4 vuestra vis-
ta en un salén, scuintas habri cuya conversacién sea
entretenida & interesante?

Veinticinco son personas decentes, simples organi-
llos de palabras. Nada m4s raro en la naturaleza que
Ia orginalidad, y ésta se ve ain disminuida por la edu-
cacibn; las conveniencias aprisionan el talento y el al-
ma; no se atreven 4 moverse, temen descubrirse. Se

repite durante quincediasla idea de moda, después ofros
16
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quinee, la idea que sigue. Hay dos frases posibles so- :

bre La Africana, dos sobre el discurso de M. Thiers 3
dos sobre Mé&jico, dos sobre la Academia, dos sobre to-
dos los asuntos humanos: segin el personaje, tendréis®
una i otra, & veces una anécdota, pero un juicio per-=
gsonal y sincero, jamas. Falta la impresién propia; los ':
ojcs han visto, los oidos escuchando, 1a memoria ha..":-
retenido, 1as conveniencias dictan, la boea pronunciaj®
nada mas. ;
Esto es mis notable atin en las mujeres que en log®
hombres. Habéis entrado por un vestibulo adornadoda®
arbustos y de flores, donde, entre las blancuras de los
marmoles y los dibujos de los tapices, subian algunass
mujeres, con los hombros desnudos, los cabellos cuajas
dos de diamantes, arrastrando su hueca falda de moz-3
r¢é brillante, perfumadas, orgullosas, de tramo en tra=s
mo como pavos reales multicolores 6 pijaros brillanss

tes de los trépicos. sHabéis notado tres 6 cuatro quess
después de pasearse un poco, han concluido por ra-:;-".'_
unirse formando un ramillete? Una, en 1a plenitud déss
la vida, con falda blanca labrada, el cuerpo 4 plie=§
gues, parecia una veneciana del Renacimiento; encimi ‘ 3
de aquella dulzura divina satinada, se veia un cuelloSS
de nécar, inclinado, y sobre la rubia trenza de abun="4

dantes cabellos, por unico adorno, una faja flotante
de encajes. La segunda, alta, esbelta como una Dianay
llegaba envuelta en los largos pliegues de su vestido
malva; su cuerpo, adornado con bordados de plaig
dejaba entrever la vaga idea de unhusar heroico; anda-
ba de prisa, la cola de su traje ondulaba como el manto
de una diosa, y las piedras blancas, agrupadas en sus
cabellos formando flores, despedian reflejos de espada.
La ultima, débil, delgada, la fisonomia prolongada, Ia
nariz afilada, los labios temblorosos, los 0jos Clapgs
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los cabellos palidos enmarafiados, debajo de sus dia-
mantes, parece que todo su cuerpo despide chispas de
centellas 6 de relampagos; sentada 6 de pie, no toca 4
la tierra; el fuego interior, las indomables sacudidas
de la vida nerviosa hacen estremecerse 4 cada movi-
miento su delicada forma. Rodeando su cuello delgado
lleva un collar de diamantes, como un aro de 0jos vi-
vos, como los ojos claros y centellantes de un circulo
de serpientes mégicas. Hablau y parecen muy satisfe-
chas de su conversacién; jcuanto se daria por oirlas!
Al acercarse, se descubre que discuten sobre los pu-
fios de las sombrillas; 4 una le gustan de ébano, otra
los prefiere de nacarperia.

Treinta personas son gentes oficiales que no tienen
miramientos que guardar.—Estas treinta personas y
otra docena méas, son ambiciosos que vienen aqui para
conservar su puesto 6 en busca de un ascenso.—Unos
diez hombres y otras tantas mujeres quieren casar &
sus hijas,—Todas estas gentes recitan una leccién; im-
posible sacar de ella una palabra verdadera; son,
para todos los asuntos interesantes, como un eclesiss-
lico con quien se comete la torpeza de hablar de reli-
gidn; tienen una consigna; tratan de agradar al duefio
0 & la duefia de la casa, se hacen presentar 4 las per-
Sonas importantes, evitan las afirmaciones categéri-
€as, pasan por encima de los asuntos escabrosos, lle-
gan & la perfecta correccién. Nulidad 6 hipocresfa:
¢Cémo queréis que hablen con franqueza y claridad
cuando se trata de su marmita? Por otra parte, al eabo
de algunos afios no tienen ya que violentarse; bajo la
presion de la necesidad perecen su iniciativa y su in-
genio; no tienen opinién que exponer 1 ocultar; lo in-
terior se modela en ellos poco & poco por lo exterior;
10 son ya hombres que hablan, sino empleos 6 profe-
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giones. Un periodista os repite seriamente las primeras
noticias de Paris, de su periédico; un rico nuevo se hg

hecho clerical y vigila 4 la literatura, que es peli-

grosa; un padre de familia, que tiene hijas casaderas,
declara inmorales 4 los jévenes. Apuesto & que, de
cien juicios emitidos en media hora por esas cincuenta
personas gque hablan, no hay seis desinteresados; las
noveiita y cuatro restantes repiten sin reir la escena
de M. Josse. Tocad el resorte de su mecanismo, y cans
tars un aite conocido. Tomad un pintor, aun de los re:
nombrados, habladle de pintura; elogiard 4 los ofros
pintores 4 proporcién delo que se les asemejen. Lo
mismo si se trata de un musico, de un escritor; cnando
elogian 4 los demds; hacen su propio elogio por tabla
Esto es m4s comun de lo que puede decirse. Hablad
de arte en un eirculo de sabios 6 de politicos; en s&
juieio, es una distraceién de ociosos. Hablad de ciencia

en un taller de artistas y en una reunion de politicos;
gegtin ellos, es una raspadura de emborrona-papeles 6

una cocina de inutiles. Discurrid sobre politica en u

panquete de sabios y de artistas, esto es, en su opinion, g

una algarabia de intrigantes. Cada uno de ellos des
precia & los demas por instinto, por elevarse oOiro
tanto. Cuando la conversacién recae sobre esto, siento
]a fecesidad de tomar el aire y giro sobre mis talones.
Decid lo que guerais, con tal de que sea sin que re-
caiga sobre vosoiros mismos; pero, por amor de Dios,
dejad los reclamos. De ofro modo, el salén no es mas
que una tienda de mercaderes que mienten, saludan ¥
pescan parroquianos.

Cuento ademas cineo 6 seis principiantes de ambos
gexos, (ue se preguntan por 1o bajo si sus cabellos ess
t4n bien alisados y si 8u saludo ha sido correcto. NO
dicen nada; con ellos, termina pronto 1a conversacion.

POR H. TAINE 245

Si el salén es importante, hay ademés una docena de
figurantes, suplentes de la Facultad y de 1a Escuela de
Derecho, magistrados jovenes con muy buenas corba-
tas, relatores del Consejo haesosos, jefes de diyisién
maduros, que, de vez en cuando, vienen & hacer cum-
plidos. Estos guardan un silencio respetuoso 6 mp-
desto, quedan en pie como estatuas, 88 calientan en la
chimenea, estudian un retrato 6 una cornisa, hojean
un folleto, y algunos también el 4lbum de fotografias,
y juegan con sus lentes; todos parecen tristes. Se ve
ademas, junto & las cortinas, media docena de foneles
burocraticos 6 comerciales hembras, rodeadas de raso
y de moiré; aca y alla; algin buho desplumado, un
esqueleto puntiagudo entre flores; son depositos y res-
tos. La duefla de la casa las ha colocado y les ha di-
cho una palabra, pero yo no soy dueila de la casa;
tanto mejor para mi y tanto peor para ella.

Hechas todas estas separaciones, quedan tres6 cua-
tro personas que hablan por hablar, que les gusta se-
guir el desarrollo de las ideas, que se entregan 4 la
discusiéon y 4 la inventiva imprudente y libremente.
Estan perdidas enfre la muchedumbre, Son como ama-
polas en un trigo. A su alrededor hay un comercio de
vanidades y de intereses, originados por satisfaccio-
nes propias de galopines 6 de actrices. Los rasgos de
talento y de estilo empleados para hablar y hacer ha-
blar de si propio oprimen el corazén. Quien se halla
4 mi lado en la mesa, come su plato de pescado, pero
se conoce que no le toma el gusto; sele ve preocupado
en combinar la frase que; lanzada en los intermedios
de 1a conversacion, llamara la atencién sobre su cua-
dro 6 su libro.

;Prueba mi estadistica que las conversaciones de 1a
buena sociedad son enfadosas? No del todo.
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La cortesia, aun embustera, es encantadora. Nos- =

otros vivimos en todas partes en estado de guerra: ri-
v'alidades de profesion, coneurrencias de a;nhiciones
discordias de familia, antipatias de caracter. Feliz-’
mente, hemos convenido en que, desde las siete de la
tarde hasta la media noche, se establecera una tregua
entre los hombres que lleven en el cuello una a1?ira
blanca y las mujeres que no tengan nada absolutas
mente en los hombros, y aun mucho mejor que una
.tregua., cada cual se mostrara expresivé:, sonriente
inagotable en demostraciones de respeto, de simpa.tia’
de admiracién hacia los dem4s, todo esto de la maner;
m‘-&s fina y agradable que sea posible. Es una come-
dia, bien; pero cinco ¢ seis veces cada noche se tiene
un minuto de ilusién: encontrad algo mejor, si podéis.
Como no existen la felicidad ni la belleza, se han in-
ventado las artes que imitan sus imigenes. Como la
bondad y la abnegacién tampoco existen, se ha inven-
tado la buena sociedad que nos ofrece su recuerdo.
Tratad de prescindir de ella, dad una vuelta por los
Estados Unidos, ved & un yanqui que come en la mesa
redonda con el sombrero encasquetado y que os dice
d:ogmaticamente, echiandoos 4 la nariz el humo de su
cigarro: «<jVuestra Europa! Un miserable mundo vie-
jo! jUn conjunto de lacayos y de corrompidos! jPero
Ia libre América barrera toda esa basural!>—Palabra
de honor, me gusta mas un chino, mi amigo el man-
darin Thang-li de Shangai, que me saluda ceremonio-
samente inclindndose hasta ¢l suelo, y, el viernes, me
ofrece una comida de vigilia diciendo: <Hoy cuz;p!i«
remos los preceptos de vuestra excelente religién, que
es tan saperior & la mia.» ,
Ademas, cuando se fiene ojos, se puede observar.
Las manifestaciones de vanidad 6 de hipocresia llegan

.
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4 ser rasgos de caracteres, y las palabras que o8 mo-
lestan, cuando las fomais como ideas, llegan 4 intere-
saros si las consideriis como sintomas. Alguno hay,
grotesco 6 tonto, que resulta un fipo raro y un ejem-
plar curioso. A cierta edad, cuando el corazon se ha
desprendido de muchos objetos, ¥ cuando el espiritu
ge fija mas en el fondo que en la forma, la botanica
moral y social es un recreo de primer orden. Se cuida
poco de oir hablar bien de las cosas, ¥y se guiere exa-
minarlas por si mismo; encontramos menos atractivos
en 1a literatura que en la vida; 4 la pintura de una es-
cena de costumbres, preferimos la escena misma.
Ahora me gusta fanto una conversacion en ferrocarril
con un burgués, un estudiante, un militar, como upa
novela, aun siendo buena, 6 una noche pasada en el
teatro. El afio pasado, en las cercanias de Fontaine-
bleau, estuve en la selva, una tarde lluviosa, y paseé
tres horas hablando con un guardabosque, que 86 Ca-
lentaba al pie de un haya, teniendo & su hijo de corta
edad sentado en sus rodillas. El humo azulado subia
por el aire gris y soblo se oia el ruido de las gotas de
Jluvia sobre las hojas. Aquel hombre estaba confento

con su estado y queria que su hijo lo adoptara cuando

tuviese 1a edad para ello. Le dan una casucha y un
jardin; pueden matar algin conejo para él, y aun
cambiarlo, en casa del carnicero, por una libra de

carne; reciben un tanto por cada ardilla, gardufia 6

zorra que matan; en total unos mil quinientos francos

al afio. El oficio es sano, honroso; la caza es siempre

un entretenimiento agradable; Sus hijas pequefias van

4 recoger sacos de fabucos, etc. Yo oia todo esto, mi-

raba 4 aquel buen hombre salvaje y 4gil como un po-

tro, y me porecia leer una novela intima.
Por fin, de vez en cuando, entre la multitud de se-
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res apocados ¢ limitados, se encuentra una criatura
sensible; 6 por 1o menos, en una actitud, en el sonido
de una voz, sobre todo en Ias personas muy j6venes,
gasta imaginar lo que llaman los poetas un alma,
quiero decir, un ser nuevo y apasionado, que tiene su
manera propia y personal de sentir, que se fia de ella,
no toma de otro ni imita, encerrando en si unz gran
vida solitaria y mdaltiple, dificil 6 casi imposible de
igaalar, 4 no ser por la presencia repentina y extraor-
dinaria de la ilusién y del entusiasmo, contenido y
palpitante, capaz de abarcar de una ojeada una serie
de situaciones y también sus consecuencias. Algunas
veces, en la forma del semblante y 1a grandeza de los
0jos, se cree entrever en las mujeres esa naturaleza
rica y delicada; un glotén no insiste en esto; va 4 ins-
talarse en un rineén y continta su suefio. Los hom-
bres superiores producen también una sensacién pare-
eida; pero es preciso encontrarlos un dia de inspira-
cion, 6 haber roto el hielo de las conveniencias. Esto
me ha, sucedido alguna vez, sobre todo en Paris, que
es una especie de exposicién permanente abierta &
toda Europa. El ltimo de esta clase que vi, fué Euge-
nio Delacroix. Nadie ha tenido un sentimiento mas
intenso ¥ m4s justo de la naturaleza visible; me decia,
al ensefiarme una Resurreccién de Rubens, copiada
por ¢l: «Vea usted, este muerto, grueso, descolorido,

lacio, con la mandibula caida, como en el Anfiteatro; .

unicamente Rubens ha conocido 4 fondo los tempera-
mentos. Usted ha visto en Munich su cuadro de con-
denados, gigantes y demonios, que tienen cabezas de
leones y de bifalos y ne son biifalos ni leones. Sélo 6l
ha sabido las degradaciones bestiales, los origenes
animales del hombre. Uno de los verdugos de su Cru-
cifixiéon de Amberes es un gorila calvo. Este es nues-
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tro deber, mostrar la verdad absoluta & intima de
cada cosa. Al salir del colegio eontemplé las ciencias,
aspiraba 4 todo, herboricé, asisti 4 los cursos de uhc-
mas orientales; pero me gusta mucho mas el arte, es
mas completo. El sabio sabe que dentro de cincuenta
afios se habra adelantado m4s que é1. Se halla en Ia
antesala de la naturaleza; algunas veces se entreabre
la puerta, ve una lontananza magnifica; pero se eierra
Ia puerta y se le dice: «Bastante hay para ti, el resto
para los otros.»

Yo mismo. al contemplar su genio, tan mal servido
por su mano, le comparaba, en mi interior, eon los
grandes artifices de cuerpos del siglo xv1. Es de la
misma familia, pero su deseracia le hizo nacer en un
mal medio, como un mammouth medio helado, sorpren-
dido por la llegada del periodo glacial.

1,08 6 tres conversaciones como esa, animadas por
el gesto y el brillo de los ojos recompensan de muchos
bostezos interiores, de muchas inclinaciones de salén
¥ de infinitos saludos de encargo.




