CAPITULO XXII
LA SOCIEDAD

Cuando pasaba una temporada en Londres se mé
ocurria con frecuencia fomar un caeb, 4 la una de 1a

mafana. El cochero esta detras invisible, y las largai g

zancas del caballo os llevan violentamente, con unass
carrera mecinica y rigida, sin saber & doénde ni coémo. 8
El hombre tenia o den de 1o pararse, de no hablar

por lo comun yo volvia por London-Bridge y el Strand; : )
Es probable que no haya en el mundo un espectaculo s

tan grandioso y tan horrible.
La vida se ha apagado; queda un cementerio inmeis

go. De trecho en trecho, en una esquina, se ve un pos E &

liceman rigido y mudo como un guardian de muerfos; s
de vez en cuando una miserable mujer errante, algss
nos espectros con un fraje negro viejo, se deslizan
vagamente en la sombra. Una luna sepuleral brilia
turbada por encima de la atmésfera, cargada de emas
naciones humanas. No es el suefio de una ciudad me-

vidional descansando voluptuosamente en los brazosy

de Ia naturaleza tranquila; es el habito de l1a criatura
rendida después de la angustia y la ficbre, la velada
mal sana prolongada 4 la luz artificial, al lado dela
muerte horrenda. Las calles monétonas prolongan sin
cesar, eternamente, sus hileras de casas monumenta-
les; calles tras calles, otras aiin, y otras siempre; des-
nués squares, plazas, todas desconocidas y silenciosas
4 1a claridad incierta, con sus peristilos, sus pilasiras,

g

=
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sus frontis, sus aceras y el desarrollo 6 el laberinto de
sus formas inesperadas. Parece que el 2bismo humano
se ensancha 4 medida que nos vamos sumergiendo en
él. Y todo e.o estd vacio. Jamas, al verlo lleno y ruido-
80, hubiérase comprendido su inmensidad. Al atrave-
sar los puentes colosales aumenta el horror; el rio, re-
luciente y viscoso, corre apenas perceptible entre la
bruma, sosteniendo en su fétida espalda los grandes
grupos de buques que se juntan al z.ovimiento del agua.
f'_.os picos de gas oscilan en los remolinos, y sus refic-
Jos, como columnas torcidas que se desrloman, van 4
perderse en lo infinito, A la derecha, 4 la izquierda

arriba, abajo, se adivina debajo aquel catafalcy d:z
obscur.dad y de luz, una gigantesca hilera de almace-
nes y de fabricas ennegrecidas. Tantas piedras y ladri-
llos, tantas construcciones é invenciones, tal amonto-
namiento de calculos y de obras que se empujan unas
4 otras, infatigablemente elevadas, sin que jamas

iregua & cansancio llegne 4 suavizar 6 suspender la
gravedad de su conflicto. Mafiana centenares de miles
de viviendas soltardn sus hormigueros y empezars de

nuevo el combate més rudo, para recrudecerse atin al
dia siguiente. Pero lo més triste es que el combate va

4 librarse cuerpo 4 cuerpo, segln rutinas fijas, en uu

terreno medido, dividido y cerrado, tan mecanico y tan

arfificial como su monstruosa prisién de ladrillos. Hay

demasiados hombres hoy en el mundo, demasiada com-

Presion y demasiados esfuerzos.

Esta misma sensacién experimento de noche en Pa-
ris, aunque menor. Tal es el aspecto del mundo mo-
derno. A causa del engrandecimiento admirable del
e'diﬁcio humane, los cercados ocupan hoy -terrenos
libres en ofro tiempo. Por la maravillosa multiplica-
eion de los concurrentes, Ia muchedumbre ha llenado
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el recinto; el individuo se dobla bajo el peso de la
masa, y se encuentra emparedado en un orden estable-
cido. Otras veces, aliin no hace mucho tiempo, un
hombre de buena voluntad hacia comodamente su bo-
quete y elegia su camino. Las filas estaban claras y
habia espacio fuera de ella. Mi padre, en 1800, con
unos conocimienfos mateméaticos comunes, llegd a ser
ingeniero de fama, y hubiera hecho una gran fortu-
na, de no haber sido tan aficionado 4 pasearse y &
bailar. Treinta afios mas tarde, los puestos estaban
ocupados; he tenido que irme & América. Hoy, si mi
sobrino Anatolio Durand 6 del Rand no contara con
mi proteccién, seria toda su vida un supernumera-
rio. El mundo se parece ahora 4 la baraiunda que se
promueve en la plaza de la Concordia cuando hay

fuegos artificiales. Un hombre se ve alli perdido y S8

abrumado; su fuerza es demasiado pequefia. Sus codas
zos, sus mafias, no le sirven de nada para avanzar
tiene que seguir la fila paso A4 paso como un borrego,
bajo 1a mirada del guardia de orden publico. Aquella
prodigiosa muchedumbre moévil le arrastra en Sus
ondulaciones 6 le encadena en su inercia. Por un lado,
le reglamenta; por el otro, le ahoga. Después de ha
berse resistido, se resigna; en adelante soporta st
vida,

Ya no se roban en los caminos reales & estocadas.
Han comprendido que esta manera de decidir quien
ha de poseer el dinero y las cosas buenas, era demas
siado sencilla: en cambio, han adoptado, los procedi-
mientos siguientes:
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Primer medio, qiié es legal: 1a oposicidn.—Mi amigo
Eduardo S..., hombre eminente, pero de fortuna me-
diana, tiene un hijo laborioso y de talento vulgar; este
hijo, & los diez afios de estudio, bachiller en letras y
en ciencias, se presenta a4 exdmenes para una plaza
de supernunierario €n el ministerio de Hacienda: son
doscientos catorce los candidatos, y trece las plazas,
Los trece afortunados cobraran, durante dos afios , 0Da
gratificaciéon de 150 francos anuales, por lo cual esta-
ran obligados &4 hacer copias ocho horas diarias; al
cabo de dos afios, si son aptos, llegardn 4 aquelia
cima de la gloria que consiste en poner en sus tarjetas
el titulo de <empleado», y en su bolsillo cien francos
todos 1os meses.—Yo he encontrado este afio un com-
pailero mio, el doctor N...,antiguo alumno interno pre-
miado, autor de varios manuales, agregado, cirujano
de los hospitales, etc. Este pobre hombre se presenta
desde hace treinta aflos, en solicitud de una citedra de
Ia Facultad. Como es metédico, hace diez afios que va
anotando sus visitas 4 los jueces y & sus intimos; ha
hecho tres mil setecientas veinticinco.

Ademés, desde que ingresé como alumno interno
compone, aprende, recita y repasa un gran niimero de
cuadernitos, llenos de notas y signos mnemotécnicos;
como el ejercicio consiste en una leccidon explicada
después de algunos minutos de preparacién, en argu-
mentaciones hechas 4 quemarropa, etc., es preciso
conservar siempre en la cabeza la masa mas volumi-
nosa posible de hechos y de férmulas acerca de cada
subdivisién del dominio inmenso que comprenden las
ciencias médicas y naturales. Por esta causa, los can-
didatos dividen con anticipacién la materia en com-
partimientos, 1a colman de pequefios resiimenes com-
pactos y se atracan de ellos; esto forma como una pila
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de piedras indigestas que amontonan en su inteligen-
cia, y que los perturba abruméandolos, porque en vir-
tud de su peso, tiende sin cesar 4 escaparse por todog
los agujeros de su memoria. Por estas artes ha ganado
mi amigo todos sus grados; ahora aspira al tltimo, y
lo obtendr4, sila apoplejia no lo arroja sobre el pavi-
mento, como & un caballo de tahona que es. Paso por
alto otras cincuenta cosas parecidas. La oposicion fun-
ciona al ingreso de todas las carreras, en el ejéreito,
en la marina, en la ensefianza, en los ministerios, en
los varios servicios de la industria privada 6 publica;
es un molinete, no doble, sino friple, cuadruple ¥y
hasta indefinidamente repetido y continuado por las
clasificaciones, las notas y el cuadro de ascensos en
todas las grandes escuelas del gobierno, en toda la ad-
ministracién, en todo el ejército también. Tened en
cuenta que para cada salida se encuentra una espe-
cial: un militar la halla para ser mayor 6 para entrar
en la intendencia; un artista para ingresar y quedarse
en la HEscuela de Bellas Artes, para ir 4 Roma, para
ser admitido en la Exposicién y premiado en ella I3
primera vez, la segunda, 1a tercera, para obtener la
eruz. Y, por fin, en cuanto 4 las demdis exposiciones,
el concurso penetra hasta en las profesiones indepen-
dientes. El seilor marqués de... quiere ser premiado
por sus vacas; la duquesa, su prima, obtiene una men-
cion honorifica por su lote de pavos. Este es ahora el
molde; la vida humana entra en ¢l toda ella como un
paquete de algodén crudo, que, arrojado en la ma-
quina, al llevarlo 4 una gran manufactura, llega & ser
regular ¢ infaliblemente, por modificaciones sucesivas,
hilo, tejido, tela, mantel y pafiuelo, dispuesto para
limpiar los muebles 6 la nariz del primero que llegue.
Hasta las evoluciones del asador estin previstas: un
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oficial sabe, easi con seguridad, si seri coronel 6 ge-
neral 4 los cincuenta afios. No es que yo censure el
procedimiento mismo; se necesita uno, y éste vale por
todos los demds; en toda asociacién se procura esco-
ger de entre la multitud los poseedores de los grandes
letes, y, segin los paises, los medios de eleccién son
diferentes.

Pero segin su diversidad, desarrollan distintas ap-
titudes. En Liliput, donde, para llegar 4 altos puestos,
era preeiso bailar bien en la cuerda, la apfitud consis-
tia en la gordura de las pantorrillas. En China, donde
hay gque sobresalir en el conocimiento de los textos
antiguos y de los versos latinos, es la pedanteria ela-
sica. En Francia, es la postracion cerebral y el flujo
de la lengua. Ved el trabajo maguinal y monstruoso de
los candidatos que aspiran 4 las grandes escuelas, lie-
go, al salir de esas escuelas, la fatiza profunda, la
languidez, el acudir al café 6 & domicilio, la inercia
burocratica 6 provincial. Comparad el alumno de la
Escuela Politécnica, clavado catorce horas diarias de-
lante de formulas, y el :ngeniero que va a bostezar,
con su mujer del braze, para ver si sus pedrusces es-
tin bien acoplados. Con esta multiplicidad de carre-
ras y esta reglamentacion de las etapas, llezamos pri-
mero 4 sofocar nuestros caballos de carrera, y después
& convertirlos en pencos de coches de alquiler. Enfra
aqui, amigo mio, si eres sufrido y quiseres arrastrar
un fiacre; busca por otro lado, sieres nerviose y quie-
Tes conservar tus brios de corredor.

II

Queda el segundo medio de prosperar; éste, anti-
legal; el reclamo 6 arte de atraer la atencién sobre si
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mismo. Nada m3s dificil, Reinando Luis XV, Gingue-
né, si no recuerdo mal, se hizo célebre coua una pieza
en verso, la Confesién de Zulmé. No habia entonces
mias que un centenar de salones; hoy hay tres mil. Ya
no se trata de un grupo selecto, siio de todo un pue-
blo. (Qué hacer para que cien mil personas retengan
mi nombre? Tanto més cuanto que su memoria estd ya
muy recargada; hay demasiados nombres que solici-
tan su atencién; todos los ailos, tres 6 cuatro mil pin-
tores en la Exposicién; durante seis meses, centenares
de musicos que susurran por las noches como insectos
4 1a luz de las arafias; todos los dias, una poblacién deé
escritores repartidos en veinte revistas y cincuenta
peri6odicos; todos trabajan 4 fuerza de articulos, de
conciertos y de cuadros por apropiarse un rincéa en
esa memoria repleta que se desborda; al cabo de al-
gin tiempo, nada entra ya en ella. Abogado, médico,
arquitecto, comerciante, en tanto que os mantcniais,
como las gentes de antafio, en vuestro circulo nasus
ral, podiais ser bastantcs; bien 6 mal, se os daba un
precio; bueno 6 malo, teniais vuestro puesto en la s0-
ciedad y en la opinién. En Paris, no lo tenéis, no se 08
conoce: sois, como en un hotel, el nimero tantos, €8
decir, un palefot y un sombrero que salen por la mas
fiana y vuelven 4 la noche. Sombreros y paletofs de
esa especie hay veinfe mil. ;Qué marca, qué escaras
pela hallar para hacerse reconocer? ¢Qué color bas=
tante visible, qué seiial tan singular os distinguira
entre las veinte mil sefiales y los veinte mil colores?
Hay que atraer las miradas; fuera de eso no hay sal-
vacién. Vosotros os llamais Floridor Banbeneroche 6
Eufemio Quatresous, un nombre asi casi no se olvida;
si fueseis negro 6 solamente mulato, yo os felicitaria
de corazdn; recordad el éxito reciente del doctor me=
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gro. Publicad una memoria sobre Ia enfermedad de los
vinos de Burdeos, fundad un bucn banquete, pro-
nunciad un discurso & los postres, imprimidlo & ex-
pensas de la sociedad, afiadidle una disertacién sobre
1a higiene de Ios nifios con frases muy sentidas dedi-
cadas 4 las madres, enviadlo todo, bajo sobre, &4 cada
miembro casado de la sociedad. Este es el Ao
del oficio y de todos los oficios. Es preciso mirar ¥ pe-
sar, no sélo la cuarta pagina, sino también todo elo-
gio 6 critica de un periédico 6 de una revista, para
ver las mil y cien mil manos de nadadores anegados
por la indiferencia ptblica, que se agitan, que se aga-
rran 4 la ocasién mas pequefla de notoriedad, para
salir al aire y respirar 4 la luz. No es vanidad, es ne-
cesidad; hoy la publicidad, lo mismo que el tiempo, es
dinero. Yo supongo que generalmente vendiais un
caadro por mil quinientos francos; conseguid tres pa-
ginas con buenas firmas en tres periédieos importan=
tes, afiadid & esto algtin habil manejo en el hotel de
ventas, y venderéis el cuadro siguiente, igual por com-
pleto, en cuatro mil francos.
Un objeto comercial cualquiera, techumbres de zine
0 clisobombas, chimeneas traga-humos 6 dentaduras
para hipopotamos, adquiere tantos compradores como
lineas tenga el anuncio; es conocida la proporeion.
Forzosa y fatalmente, el género 6 el medicamento tal,
Jue se encuentra todos los dias, en todas partes, con
letras crandes 6 pequeiias, en las peredes, en las gace-
185, en las vias férreas, en los cafés, en su casa, en las
ajenas, graba su nombre en la memoria. No se ha que-
Tido leorlo, y se ha leido; se ha evitado el retenerlo y
s sabe de memoria; seha hecho mofa de &1 en voz alta,
Y esto ha acrecentado su publicidad. Ocurre tener ne-

§ ¢SSidad de lacosa de que se trata: no hay consejo algu

17 :
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no 4 mano, no se tiene ofro nombre en la cabeza,
corre prisa, se dice por pereza que, pues ose €s pii-
blico, vale tanto como otro cualquiera; se va a las se-
fias conocidas, se traga y se paga. El afio anterior, en-
contré en provincias personas que trataban 4 sus hijos
por la medicina Leroy, como en 1820; los nombres se
incrustan en la memoria humana; es tan dificil salir

de ella, como entrar.
Yo espero que mi experiencia sobre este punfo ha

de ser Gtil 4 mis contemporaneos. Por grande que sea =

el talento de las grandes casas de venta que tocan dia:
riamente l1a trompeta en la cnarta pagina de los pe-
riodicos, me atrevo a creer que la practica americana
les suministrara algunas ensefianzas; y aunque cueste
mucho & mi modestia, voy 4 manifestar los procedi-
mientos de anuncios por los que la Sociedad de explo:

tacién de petrélees y cerdo salada de Federico Tomas
Graindorge and C° (New-York, Broad Street, 121, Y il
Cincinnati, National-Square, 397) ha conquistado Ias -:*

clientela de todo el mundo civilizado. Yo di una pats

ticipacion en mis asuntos al célebre Barnum, que ensss

prendié la operacién y 1a llevé con su riqueza de imas
ginacion habitual. No hablo de los procedimientos

gastados, la compra de dos paginas por semana de &
portantes; la publicacién de dibujos en =
les, la distribucién de anun=Sugs

las gacetas im
los peri6dicos menos notabl
cios en las esquinas de las

posicién, los hombres-carieles, etc. La primera idea g

de Barnum fué un golpe de maestro. Era empresario
de Jenny Lind, y mandé componer una cancion hus

moristica sobre el petréleo, el cerdo salado y América, 5§

que el cantor comico no dejaba de decir al final del

congcierto:
jazguese del placer de los concurrentes, hastiados de

calles, las medallas de eX=Sug

era el sainete después de la obra geria, ¥
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fant i

. e lo mismo exactamente que por un rino

ber':) en el programa estaba con
utonada nacional habia sido ¢

Primera vez en los talleres de

dorge and C°,

- ceronte.
signado que aquella
ompuesta y cantada por
Federico Tom#s Grain-

poi‘z: z:ledio de recompensas decorosas, hicimos co
gunas farsas, y A o
t?nia buesto aquella canc
10 un mes seguido.—
fotégrafo de ¢

-h'asta, dos dramss, en los que
10n: uno de ellos se represen-
- Mr. Barnum exigi6 ademas que el
cancion todos los i:?r;ifo; ;lelj. If:: C: iﬂt’;’dujem S
2 - : roina, € hizo nn con-
baaﬁ; c:;:;z;zzp;isi principal ds los érganos de B::;-
€ancion, por lo me;o; pzz: ‘i“e md? ‘:‘gano G
- Lo %, eces al dia.— Al mismo
4 caiz,i{;zu;‘;‘;s;eﬂsms y pflzriédi(:os Se ocuparon de
e fl:int? de wsi:a estético, para demos-
k. gao il(,ED. nacional, compararla, con
investi,m’ te,;- duuonos de Burns y de Béranger, é
3 habi; , .Ieﬂ 0 presente las piezas teatrales que
: b servido de marco, si no indicaba el naci
miento de una literatura nueva, francamente i;lc?::

trial en vi

- virtud de 1a que América iba & elevarse po
ncima de todas Ias naciones, il
Enfre t

anto, uno de eso
z 808 restau ;
yora de urants en que se de-

B Piec emparedados y grogs, se abria nuevo

damante, con este titulo: ,

: : ) o: «Cerdo salado naci

i 83 nacional va-

- Ooy (;onforrante de Federico Tom4s Graindoree
-» Por agquella época lei con sorpresa en tudzs

los perisdic i i
% p'médmos varios accidentes horrendos ocurridos
mis ] -
pozos de petréleo; diversos rasgos de valor he

toico del mismo Federic
habi

o Toméas Grai
ndorge, qu
'1 S; i & 3 e
! <b5'a,!v3,do 4 cineuenta obreros & quienes va,a.;lae
245y é : i
D devorar las llamas; otros tantos rasgos de
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genio y de perspicacia del mismo Federico Tomas |

Graindorge, que pensaba en comprar todas las minas
de petréleo para llenar con sus productos el mercado
europeo. Seis meses después Mr. Barnum descubrio,
entre las barrenderas de mi fabrica, una negra vieja,
idiota, muy aficionada al whisky, que resulté haber

sido la nodriza de Washington; la ensefié en todos los |

Estados Unidos, indicando su procedencia, y demos-
tr6, con un buen nimero de certificados de médicos,
que tnicamente el uso diario del cerdo salado habia
podido, entre ocupaciones tan penosas, hacerle llegar
4 una edad tan avanzada. En fin (no cito ya mas que
una de las muchas invenciones de nuestro querido Bar-

num), aparecié el afio después un abecedario cémico

(fung), 4 un penique ejemplar, en el que ias letras ma-
yisculas, pintadas con colores verdosos, estaban figu-
radas con cerdos de pie, tendidos, vivos, despedaza-
dos, agrupados, en las posturas mas grotescas, col
versos sencillos 6 visibles 4 manera de epigrafes. Como
esos animales tienen mucha fisonomia, el dibujants
habia sabido sacar de sus orejas, de su cola en forma
de tirabuzén, de su hocico, efectos admirables; alusio=
nes politicas se transparentaban 4 fraves de los epigra-
fesy llamaban la atencién delos hombresya hechos. No
necesito decir que el nombre de Federico Tomds Grains

dorge se leia en la cubierta, entre los parrafos, en los

margenes, con vistas de la fabrica, del paisaje, de los
obreros, de las herramientas, etc. Se vendieron dos-
cientos mil ejemplares en cinco afios, y, como los li-
bros de esta clase se transmiten de nifio en nifle, €8
posible que, dentro de medio siglo muchos americanos
de corta edad aprendan todavia 4 leer el alfabeto del
cerdo de M. Graindorge. Mr. Barnum, habiendo obser=
vado que las hermosas encuadernaciones antiguas son
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de piel de trucha, pensaba hacer un contrato con un
gran editor religioso de Nueva York, para encuader-
nar una cantidad enorme de Biblias que levarian el
nombre de Federico Tomas Graindorge en letras de
relieve; pero yo le hice desistir de esta idea, porque
no queria de ninguna manera indisponerme con los
santos.

Por lo dem4s, para esta clase de operaciones se ne-
cesita un Barnum, un acélito que alborote; es muy des-
agradable pregonarse uno mismo.

Ademis en Francia, entre gente fina, sobre todo en
las profesiones liberales, el reclamo propio es mas re-
pugnante que en las otras clases. Yo lo hice all4 lejos,
pero no lo haria aquf; no me disgusté del todo, porque
se trataba de pefréleo y de cerdo salado; mas me pro-
duciria niuseas si tuviera que emplearlo para vender
un cuadro 6 adquirir enfermos. Y sin embargo, agui
es necesario. Mil quinientos médicos de Paris no Za-
nan mil doscientos francos al afio, y estdn obligados
casi todos los dias 4 llevar frac negro y corbata blan-
¢a. Dos mil pintores pintan biombos, muestras, cua-
dros & cinco francos para la exportacién, fondos para
fotografias y aspiran 4 una copia del Louvre. Los dos
medios de ser algo, el concurso y el reclamo, produ-
cen los mismos efectos. Rinden, achican, excitan y
echan 4 perder al hombre. El concurso crea hombres
derrengados, bestias de carga; el reclamo , charlatanes
¢ intrigantes. Si yo tuviera un joven de poca fortuna
que educar y dirigir, quisiera librarle de ambos. Le

h.a.rm‘ aprender, no las lenguas muertas, las letras, las
cf(‘anmas puras que establecen una durisima despropor-
¢lon entre nuestros deseos y nuestros recursos, y por
las cuales los seis primeros afios de nuestra juventud
8¢ parecen 4 una caida desde un sexto piso, sobre la
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nariz y sobre la espalda, sino aprenderia la gimnasia,
el boxe, esgrima, natacién,-el manejo del fusil y del
revolver, dos 6 ires lenguas vivas, de tal modo, que
las hablara y las escribiera; la geografia detallada y
razonada y los punfos principales de la estadistica in-
dustrial y comercial. Si fuera laborioso, probo y va-
liente, haria como algunos jévenes de Rotterdam, de
Hamburgo, de Glasgow, de Ginebra, 4 quienes he co-
nocido y-debi imitar: volveria 4 los diez afios con una
fortuna honradamente adquirida, para casarse con
una amiga;de la infancia; habria visto el mundo, des-
arrollado suicuerpo en el trabajo corporal, saneado su
alma. No tendria splen ¢como yo y no seria un pilluelo
gastado, un fvividor embadurnado como mi sobrino
Anatolio Durand, que sélo sirve para colocarle en el
escaparete [de un peluquero 6 en un traje negro de
marido resignado y tonfo.

CAPITULO XXITIT

UNA SEMANA

Cuando 4 los freinta 6 cuarenta afios, y después de
diez de esterilidad, una mujer de la clase media ¢ Bu-
perior, da & luz un hijo, apostad que ha habido alguna
tragedia de alcoba. A veces el adulterio es consenti-
do; por lo general, el marido quiere evitarlo; en otras
ocasiones ha sido necesario para precaverse contra la
locura que parecia inminente. A través de la superfi-
cie tranquila de 1a vida burguesa, el drama interior ha
ido minando como un tumor.

La locura no es un imperio distinto y separado;
nuestra vida ordinaria confina con él, y todos entra-
mos en sus dominios por alguna parte de nuestro ser.
La cuestién no estd en huir de la influencia, sino en
verse sometido & ella 4 medias solamente.

Ninguna criatura humana es comprendida por ofra
criatura humana. Todo lo mas, por costumbre, pacien-
cia, interés 6 amistad se aceptan ¢ se toleran.




