CAPITULO XXIV

DOS AMIGOS

En el Jardin de Plantas, las criadas, los soldados,
los modestos rentistas de 1a calle Copean, se agrupan
diariamente delante de una Jaula grande en que estan
los monos. Estos animales se vuelven malos, y, lo que
es peor, enfermos; la vida recogida y contra la natu-
raleza les ha destruido el pelo; se ve en distintos pun-
tos de su cuerpo, bajo la pelusa gris 6 amarillenta,
aparecer espacios de carne rojiza. Es un triste espec-
taculo ver sus hocicos nerviosos Y 4speros; se agitan
con gestos ridiculos, gritan y refunfufian, se pelean
por una manzana o un bizcocho, suben 4 los mas altos
hierros y hacen tunantadas en presencia del piiblico.
Este los ha depravado con sus risas ¥ sus excitaciones;
ellos le pagan manchandole los ojos con la manifesta-
cién descarada de sus deformidades ¥y de sus vicios,
Son sus bufones preferidos, ellos halagan en €] la fie-
bre mal sana.

Esta misma impresiéon me causan los teatros peque-
fios. Los actores son monos afinados y mimados, y la
jaula pintada en que todas las noches se encaraman Y
8¢ mueven, €s peor para la salud corporal y moral que
Ia rotonda enrejada donde brincan sus colegas del
Museum. Como éstos también estan pelados de cuerpo
¥ alma. Como sus colegas, divierten al piiblico con sus
miserias fisicas, unos con su nariz, otros con sa aire
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aturdido, éste con su voz aguardentosa, aquél con su
abdomen estupendo. Como sus colegas, remueven las
partes bajas de la lujuria y de la malicia humanas.
Como ellos, se elevan hasta cierto talento animal, mez-
¢la de imitacion y de indecencia, parodia cruel y des-
cabellada, en la coal el espectador no vale misque el
bufén. Ayer, una aciriz de esas terminaba cada una
de sus estrofas picarescas con unos gritos y un movi-
miento de caderas propios de verduleras; & la tercera
estrofa se detuvo porque ya no podia méas, y con el es-
caso resto de su voz se disculpé. Yo me fui, queria
limpiarme el alma; anduve una legua & pie, al aire
libre, 4 1a luz de la luna, hasta el final de 1a calle del
Qeste y subi 4 casa de mi amigo Wilhelm Kittel, un
misico verdadero, que vive solo.

Fuimos compafieros, hace treinta afios, en la Uni-
versidad de Jena, y hemos filosofado muchas veces ya
contradiciéndonos, ya de conformidad, en aquellos jar-
dinillos de los arrabales, donde se bebe cerveza bajo
los enverjados de lipulos sembrados de rosas. Despues
tomamos .muy diversos caminos; yo he ganado una
fortuna en América; 8l ha vivido del producto de sus
lecciones en Berlin, y luego en Paris; por fin, un tio
suyo, que murié oportunamente, tuvo el capricho.de
dejarle mil escudos de renta; ahora es rico. ‘Pero rico
6 pobre, jamas penso6 en el dinero. Si esos mil escudos
le han alegrado, es porque ya no tiene que perder en
las lecciones tres 6 cuatro horas diarias, para pagar su
comida, sus palefots y su alquiler. Tampoco ha pensado
en la gloria: su cardcter era raconcentra-do'y su te{n-
peramento timido; las intrigas de Paris le dieron mie-
do, Ha preferido no exhibirse; se ha qued&c?o en su ca-
sa, leyendo las partituras, yendo 4 estudiar los cfra-
torios & las bibliotecas. Ha concluido hasta por no ir 4
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los conciertos ni 4 los teatros; una ejecucién de vani-
dad, los gorgoritos de las cantantes, 1a tonteria de log
aplausos le distraerian de sus suefios; opina que ung
opera no se oye bien sino al piane. Cinco 6 seis com-
positores célebres le conocen, y, de vez en cuando, su-
ben & su cuarto piso; los inteligentes, Reber y Gounod,
le respetan y quedan satisfechos cuando ¢l dice: «ests
biens. Como es rigido y seco, no se le pide mas. Tiene
ademis la fria altivez de los fleméticos: nunea ha
aceptado las ecomidas que se Ie han ofrecido; es una
regla que se ha marcado; se sabe ya y no insisten; al-
gunas veces ha contestado que no aceptaba, porque mo
podia devolver el obsequio, y que jamas pagaria en
sonatas.

En su sentir, la misica es una conversacién intima;
nadie se explaya por una taza de te 6 un pollo, ¥ so-
bre todo, no deben hacerse confidencias & deseonoci-
dos. Yo voy 4 su casa 4 pie, como 6l 4 1a mia; y en la
mia 6 en la suya, comemos en un solo plato y una bo-
tella; una eomida més abundantc perturba 1a cabeza,
y de este modo, es perfecta la igualdad; yo, sin embar-
£0, quedo siempre obligado, porque &1 aporta & nues-
tra conversacion muchos mas atractivos. Soy casi su
iltimo compafiero; la muerte, el maitrimonio, la sepa-
racion, la diferencia de caracteres, han hecho el vacio
en torno nuestro, y cuando estamos juntos, volvemos
4 ver, en un pasado,encantador, entre una vaga bru-
ma dorada, el primer despertar de nuestro espiritu,
con Beethoven, Schelling y Goéthe.

«Federico— me dijo al verme entrar — ahi tienes tu
sillén, enciende un cigarro; tenia ganas de verte aqul
para repasar nuestras antiguas sonatas: tu cuidaris
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del agua caliente.> Le estreché carifiosamente 1a mano
¥ se senid al piano.

iQué bien se estd en esta habitacién vieja! Es mia
tanto como suya, y me hallo aquf mejor que en 1a mia.
Hasta el polvo, que abunda, me agrada.

La alfombra raida, los sillones tan usados, la biblio-
teca llena de libros que han sido verdaderamente lef-
dos, todos estos muebles honrados eansan en el 4nimo
duleisima sensacion. No hay que admirarlos; no estan
alli para ostentacién; no os hablan de vanidad, como
108 efagéres y las baratijas de una mujer 4 la moda;
sus colores gastados no atraen las miradas; envejecen
¥y se conservan como servidores fieles. Hsioy en el
gran sillon verde de brazos y respaldo, y no tengo ne-
cesidad de aplaudir, de buscar un cumplido nuevo;
put‘ado, con toda libertad, abrir la puerta al sér inti-
mo, delicado, que cada uno oculta dentro de si, permi-
tirle que salga y vuele sin temor de verse humillado ni
arrastrado por el suelo. El agua hirviendo canta; con
los pies en los morillos, se mira 4 las pequefias lla-
mas, anaranjadas 6 azules, que lamen la corteza
arrugada de los tronces. El tumulto de 1as ideas pari-
gienses se borra, y veo coémo se elevan en mi mismo,
como otras tantas brumas mafinales, las ligeras apa-
riciones del sueiio.

—Wilhelm, deso que foques ahora la sonata en sol
menor; ya sabes, 1a obra 90.

Lo que hay de exquisito en la musica es que no des-
pierta en nosotros formas; este paisaje, aquella fisono-
mia humana, tal suceso 6 situacién precisa, sino los
estados del alma, cierto matiz de goce 6 de melanco-
lia, eierto grado de tensién 6 de languidez, la mas
rica plenitud de serenidad 6 un desfallecimiento mor-
tal de tristeza. La habitual poblacién de ideas es to-




232 NOTAS SOBRE PARIS

talmente barrida; no queda mds que el fondo, la po-
tencia infinita de gozar y de sufrir, los arrebatos y las
quietudes de la criatura nerviosa y sensible, las varia-
ciones y las armonias innumerables de su agitacién y
de su calma. Es como si se trasladaran los habitantes
de un pais y se borraran las demarcaciones y los culfi-
vos; solamenie quedaria el suelo, su estructura, con
las concavidades, las elevaciones, el rumor del viento
y de los rios, la eterna poesia alternada de la luz y de
la sombra.

—Wilhelm, yo no estaba atendiendo; he disertado
por lo bajo; vuelve & empezar, te lo ruego; sobre todo
la segunda parte, en mayor,

Repitié esta segunda parte que es tan melodiosa y
tan tierna. Un canto de notas cristalinas serpentes
por debajo de los acordes, desaparece, vuelve y des-
arrolla sus espirales ondeanies, como un arroyo en
una pradera. Algunas veces se diria que son suspiros
de flauta; otras muchas es la profunda suavidad de
nna voz de mujer amante y triste. A trozos reaparece
el alma impetuosa y se lanza en cascadas de notas
r4apidas, en finos caprichos delicados, en bruscas so0-
noridades de acordes extrafios; después, todo cae de
nuevo, un enjambre de vocecitas ligeras suben, bajan
y se persiguen, como un estremecimiento, una agita-
cién, una locura deliciosa de aguas murmuradoras,
para conducir el aire 4 su primera canal; la melodia
recobra entonces su marcha reposada, y su ola elara,
corre por ultima vez, més fortuosa, mas amplia que
noneca, entre un cortejo de sonoridades argentinas.

«Beethoven otra vez, Wilhelm; pero ahora mas to-
davia y lo que se te ocurra.»

Tocd mas de una hora, pero en verdad, yo no mi-
raba el reloj. Aquel dia estaba ronsed (falta la pala:
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bra francesa) y yo lo estaba tanto como él. Tocé pri-
mero dos 6 tres sonatas completas, despuds trozos de
sinfonia, fragmentos de sonatas para piano y violin,
de Fidelio y otras piezas cuyo nombre no conocia. El
las iba uniendo con algunos acordes y algunos silen-
cios, como un hombre que, abriendo el volumen de su
poeta favorito, unas veces lee por el medio, ofras al
final, ya elige una estrofa, luego otra, segiin la emo-
cién del momento. Yo ofa inmévil, con los ojos fijos en
el fuego, y seguia, como en una fisonomia animada,
los movimientos de aquella alma grande ya extinta;
aungue no lo est4 sino para ella misma, pues nosotros
la tenemos entera en esa pila de papel ennegrecido.
{Cudn injusta ha sido con él la fama! Se le reconocia
como soberano en lo gigantesco y lo doloroso; 4 esto
quedaba reducido su reino; no se le concede por do-
minio méas que una landa desierta, combatida por los
huracanes, asolada y grandiosa, parecida & aquella
en que vive Dante. Posee, ciertamente, esa soledad, y
ningin musico sino él, entra en ella; pero también ha-
bita en otros lugares.

Lo que hay més rico y més magnifico en la campi-
iia exuberante, lo mas suave y sonriente de los valles
sombrios y floridos, lo mdas fresco y virginal de 1a ti-
midez del alba primera, le pertenece como lo dema4s.
S6lo que no llega 4 ellos con alma tranquila; la ale-
gria le trastorna completamente, lo mismo que el do-
lor; sus sensaciones de delicias son demasiado fuertes;
no es feliz, est4 arrobado; se parece & un hombre
que, después de una noche angustiosa, jadeante, do-
lorido, recelando un dia peor, divisa de repente un
paisaje tranquilo y matutino; sus manos tiemblan, un
profundo suspiro de alivio sale de su pecho; fodas sus
potencias, encorvadas y oprimidas, se yerguen, y la
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vehemencia de su felicidad es tan indomable como los
sobresaltos de su desesperacion. Para €l hay en eada
goce un arrebato; su dicha es punzante, no dulce. Sus
allegro saltan como potros en libertad, hollando ¥
ajando la hermosa pradera donde se desbocan. Sus
presto mis vehementes atn, mas desenfrenados, tie-
nen locuras, bruscas detenciones temblorosas, galo-
padas violentas que aporrean el teclado con sus impe-
tus retumbantes. A veces, en medio de su alegria in-
sensata, aparecen lo serio y lo tragico, y sin cambiar
de aire, con la misma furia, su espiritu avanza eomo
para un combate, siempre embriagado por el arder
de su velocidad; pero con saltos tan peregrinos y una
fantasia tan multiple, que el espectador se detiene
casi aterrado por la savia de aquella vida salvaje,
por la fecundidad vertiginosa de sus movimientos, de
sus sacudidas, por la fogosidad de sus expansiones
inesperadas, interrumpidas, duplicadas mas de lo que
pudiera imaginarse, gue los explican sin poder jamas
agotarlos.

Vino & sentarse 4 mi lado y me dijo: zTienes noti:
cias de su vida?

—No muchas; tnicamente las que han dado les fo-
lletines.

—REsta es su biografia por Schindler, un hombre
henrado que vivié con él sus ultimos afies. Léela mien-
tras hago el te.

Yo me puse 4 hojear el modesto volumen aleman,
eneuadernado en badana blanca, en que el fiel compa
aero del maestro, un verdadero famulus aleman, L.na
especie de Wagner, discipulo de otro Fausto, ha ano-
tado todos los detalles gque le contaron y los que él vié.
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Aguellos detalles, tan positivos, no me parecian ya
valgares. El alma, que acababa de admirar, ennoble-
cia todo su exterior. Yo volvia 4 ver al hombre en-
vuelto en su hopalanda vieja, con un sombrero abolla-
do, con sus anchos hombros, su barba descuidada, su
poblada cabeliera hirsuta, andando descalzo por en-
ire el rocio de la mafiana, escribiendo Fidelio y Cristo
en el monte Olivete sobre un apoyo que formaban dos
troncos de encina, caminando en linea recta, sin ver
los obstacules ni sentir el rigor de la estacién, volvien-
do per la noche 4 una habitacién en descrden, en la
que se veian los libros y la misica revueltos en el sue-
lo, las botellas vacias, los restos del almuerzo y las
pruebas de imprenta amontonadas en un rincén, la
misa enre en la eocina, envolviendo algunas cosas:
sombrie casi siempre, hipocondriaco, y de repente aco-
metido de accesos de una alegria extrano, recorriendo
el teclado con expresién formidable; silencioso, recon-
eentrado, oyendo las éperas con la impasibilidad de
una pagoda; desproporcionado en todo & incapaz de
avenirse con la vida. Pero yo conocia también que
aquellas excentricidades tenian por causa tiniea una
superabundancia de generosidad y de grandeza. Sus
cartas de amor, entre frases usuales de su tiempo, tie-
nen palabras sublimes: «jMi inmortal adoradals Vivid
en el mundo ideal que describieron Petrarca y Dante,
¥ su pasion no aminord en nada su austeridad. No pa-
diendo casarse, permanecié casto y amé contantapureza
como eseribid. Odiaba los asuntos licenciosos, y censu-
raba el Don Juan de Mozart, ne solamente porque en-
contraba en é1 la forma italiana, sino también <porque
el arte sante no debe prostituirse hasta el punto de ser-
Vir para dar brille 4 una historia tan eseandalosa.»
Puso 1a misma elevacién de alma en los demds intere-
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ses importantes de la vida, altivo siempre delante de
los principes, esperando & que ellos fueran los prime-
ros en saludarle; observando idéntica actitud ante los
m#4s grandes; calificando de fraicién y de mentira las
cortesias y las atenciones de la sociedad, y, como an
Rousseau 6 un Platén, esperando el establecimiento de
una republica que haria de todos los hombres ciudadas
nos y héroes. En io mas profundo de su corazon, vivia,
como en un santuario, un instinto més sublime autn:
el de 1o divino. A sus ojos, las diversas artes y los len-
guajes humanos no llegaban & expresarlo; unicamen-
te la miisica, por su esencia intima, le correspondia.
En aquel momento lef esta inscripcién que él habia
copiado de una estatua de Isis: «Yo soy todo lo que es,
todo lo que ha sido y todo lo que serd. Ningin mortal
ha alzado mi velo.» La sabiduria antigua de los Fas
raones enconird una frase tan augusta como su pen-
samiento.

Yo dejé el libro, Wilhelm lo volvi6 & tomar y buscé
una pagina: <Lee también esto, me dijo; es necesario
que tengas idea completa de él.» Era su testamento;
he agui su primera pagina:

iOh vosotros, hombres que me mirais como uraiio,
intratable 6 misantropo, con cuinta injusticia me tra-
tais! Vosotros desconocéis la causa secreta de lo que
asi se os aparece. Mi corazén y mi indole se inclina-
ban, desde mi infancia, hacia el tierno sentimiento de
1a benevolencia: realizar por mf mismo grandes cosas,
esta era siempre mi propensién. Pero pensad tnicas
mente en que desde hace seis afios estoy atacado de
una enfermedad incurable que médicos ignorantes la
han empeorado; que perdida cada afio mas la esperans
za de verla aliviada, me he visto al fin obligado & con-
siderarla como debiendo durar cuanto mi existencia...
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Nacido con un temperamento activo y ardiente, hasta
apasionado por las diversiones de la sociedad, me he
visto forzado 4 retirarme ella joven aun, y 4 llevar una
vida solitaria... Me era imposible decir 4 los hombres:
Hablad mas alto, gritad, porque yo soy sordo. jAh!
jCémo confesar la pobreza de un sentido que debia ser
en mi tan perfecfo como en los demés, que en ofro
tiempo habia yo poseido tan perfecto como pocos hom-
bres de mi profesioén lo tuvieron jamas! jOh! jyo no pue-
do hacer eso! Casi siempre solo, excepto cuando una
necesidad extrema me obligaba 4 ello, apenas me
atrevo a buscar compaifiia. Yo debo vivir como un des-
terrado; si me acerco 4 alguien, es sudando de angus-
tia; temo correr el peligro de que noten mi estado,
iPero qué humillacién cuando alguien oye una flauta &
lo lejos, ¥ yo no oigo nada; cuando oye cantar 4 los
pastores y no oigo nada! Acontecimientos de esta suer-
i2 me han llevado casi & la desesperacion; ha faltado
poco para decidirme & poner término 4 mi vida. El
arte, solo el arie me ha contenido. [Ah! me parecia
imposible dejar el mundo antes de haber dade 4 la pu-
blicidad todo lo que yo tenia la misién de cumplir.»

Ahora—me dijo Wilhelm—oye. Y empezé la iiltima
parte de su iltima sonata.

Es una frase de una linea, lenta de infinita tristeza,
que va y vuelve sin cesar como un sellozo inico y
larzo. A ella se unen algunos sonidos sofocados; cada
acento se prolonga con los que siguen, y muere sox-
damente, como un grito que acaba con un suspiro; de
modo que cada nueva explosién de sentimiento lleva
por cortejo las quejas antiguas, y, con la lamentacion
suprema, se mezcla siempre el eco debilitado de los
primeros dolores. Nada hay duro en esta queja, nin-
guna indignacion, ninguna rebeldia. El corazén que
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1a emite no dice que es infeliz, sino que la felicidad es
imposible; y, en esta resignacién, encuentra la calma.
Como un desventurado destrozado 4 causa de una
caida tremenda, y que, tendido en medio de un desier-
to, ve la fulgurante pedreria del cielo tachonar la bg-
veda de su ultima noche; se desprende, se clvida de
sf mismo, y no piensa ya en reparar lo-irreparable;
la serenidad divina de las eosas infande en ¢l una dul-
zura secrefa, y sus brazog, que no pueden ya levan-
tar su cuerpo martirizado, se abren ain y se dirigen
hacia la belleza inefable que brilla 4 través de aquel
mistico universo. Las ldgrimas del safrimiento se ago-
tan insensiblemente para dejar paso 4 las del éxtasis,
6 mas bien ambas se confunden en una angustia mez-
clada de delicias. A veces estalla la desesperacion,
pero al punto reaparece Ia poesia, y las modulaciones
m#as desesperadas se exhalan envueltas en una mag-
nificencia de acordes tan extraordinaria, que lo subli-
me sobresale y lo eubre todo con su penetrante arme-
nia. Al fin, después de un gran tumulio y un gran
combate, le sublime sélo subsiste; la lamentacion,
transformada, se convierte en un himeneo que corre
y resuena, llevado en un concierto de notas t-riunfan_-
tes. Alrededor del eanto, en lo alto, abajo, en multi-
fudes aprensadas, enirelazadas, extendidas, va un coro
de aclamaciones que crece y dobla incesantemente st
vemencia y su alegria. El tecladc es insuficiente, no
hay voz que no tome parte en aquella fiesta, las mas
graves con sus truenos, las més altas con sus gorgeos,
unidas fodas en una sola voz, una y muliiple, como
aquella rosa divina que vié Dante, cada una de cu_y::s
hojas era un alma bienaventurada. {Un ca‘uto de veinte
notas ha dado origen 4 tan diversas emociones! Asfen
una catedral gética, la ogiva chata de la eripta seen-
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Corva en arcos 4 la fimebre claridad de las ldmparas,
entre muros himedos, en la ligubre obscuridad que
envuelve la tumba de un muerto; después, arriba, en
la iglesia, libre repentinamente del peso de la mate-
ria, se yergue, sube en columnitas hasta el cielo, her-
mosea las vidrieras eon sus festones , extiende sus tré-

boles en los rosetones iluminados, y hace del templo
un taberniculo.

Potencias inveneibles del deseo ¥y de Ia fantasia.
Por mucho que se las combata, jamis perecen. Treinta
afios de negocios, de nimeros, de experiencia se han
amontonado en el manantial; ya se le creia seco, y de
repente, al contacto de un alma grande, brota de
nuevo tan rico como el primer dia: el digue se ha roto,
¥ los materiales pesados, compactos, que impedian la
salida, arrastrados por la irrupeién, sirven para au-
mentar la fuerza de la eorriente. Por un caso extraiio,
Yo volvia 4 ver en aquel momento los paisajes de Ia
India, unicos dignos, por su violencia Y sus contrasies,
de suministrar imigenes para tal musica. Al soplar
los monzones, 1as nubes acumuladas forman una mu-
ralla monstruesa de humo, que invade todo el cielo y
el mar; sobre aquella masa negra vuelan 4 millares
las gaviotas, y la obscuridad formidable, tachonada
de alas blancas, avanza hacia la tierra, devorando el
espacio y ocultando los cabos en su vapor densisimo.
Los buques entonces se internan en el mar. Uno de los
ultimos dias claros y buenos vi desde lejos las Maldi-
vias, doce mil islas pequefias de coral en un mar de
diamante; casi todas estan desiertas; el agua duerme
Sl 3uS senos 6 marea una franja de plata en sus arre-
cifes, El sol arroja alll & pufiados sus flechas de fuego;

19
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en las revueltas de los canales broten corrientes de oro
fundido de entre las dos oblicuas. La extensa llanura
liquida, sembrada de remolinos, parece un metal que
sale de la forja, adornado de arabescos; millones de re-
lAmpagos brillan en st superficie, como en las incrus-
taciones de una coraza; se diria que el tesoro de un
rajah, armas y joyas, puilales con mango de nAcar,
vestiduras con broches de zafiros, cimeras de esmeral-
das en los cascos, cinturones de turquesas, sedas de
azul claro bordadas de oro y cuajadas de perlas. ;Con
gqué comparar aquel cielo de ardiente blancura? Cuan-
do una muier joven y hermosa, floreciente de salud ¥
estremecida de placer, ataviada ya para su boda, Su=
jeta sus cabellos con la peineta de oro, se adorna con
sus collares de perlas y sus pendientes de rubfes;
cuando todas sus alhajas reflejan sus luces en su carne
gonrosada y palpitante, entonces rodea su frente con
un velo blanco flotante; pero su rostro lo inunda de
laz, y la gasa en que parece ocultarse forma un nimbo
que la ilumina. Asf, este mar, bajo su cielo esplendo-
roso, en su riqueza de claridad hirviente, y Y& aleja-
das las nubes lividas, aparece delicioso y sublime
como el himeneo divino de un grande hombre tras la
noche larguisima de su desesperacion. También Si
amada tiembla ruborosa, también es demasiado bella,
y despierta en nosotros, por simpafia, lo que ¢l porsi
mérito. Ante 61, como ante ella, deja de oirse 0 de
verse una cosa aislada, un ser limitado, un fragmenio
de 1a vida; es el coro universal de los vivos, del queé
se oyen los cantices de alegria y las lamentaciones de
dolor; es el alma excelsa, cuyos pensamientos S0mMO8
nosotros; la naturaleza entera, quebrantada por 1a8
necesidades que 1a mutilan 6 la destruyen, pero palpi=
tante en el seno de sus funerales y elevando siempre
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al cielo, entre la miriada de muertos que la cubren
Sl.l!:l manos cargadas de generaciones nuevas, con ei
g:nto sordo, indecible, siempre sofocado rel::aciendo
siempre, del deseo no satisfecho. :

-Yo miraba & Wilhelm; ambos est4bamos casi en el
m}smo estado, y avanzamos uno al encuentro del ofro.
Dios me perdone, estuvimos tentados & unir nuestras
arrugadas fisonomias; pero adivinamos nuestra idea
Yo en sus 0jos, ¢l en los mios, y nos echamos 4 reir; éi
nuestra edad basta con darse la mano. Después ;ne
a-lejé sie decir nada. Me parece que aquella noche hi-
cimos el té, pero que no lo tomamos.




