CAPITULO XXV

M. GRAINDORGE

A M. Marcelin, director de la Vie Parisienne.

Caballero:

Tengo el honor de participar 4 usted la pérdida do-
lorosa qie las letras, el cerdo salado y los petroéleos
acaban de sufrir en la persona de M. Federico Tomés
Graindorge, doctor en Filosofia por la Universidad de
Jena, socio principal de 1a casa Graindorge and C.%; de
Nueva York y de Cincinati, fallecido de una enferme-
dad del hizado, en su domicilio, calle de los Campeos Eli-
geos, 14, el 15 de Julio de 1865, 4 los cincuenta y cinco
afios de edad.

Antiguo profesor de Retérica, secretario particular
y pedicuro de M. Graindorge, estoy en mejores condi-
ciones que nadie para dar 4 usted todos los detalles
necesarios acerca de la vida, costumbres y caricter de
mi generoso & infortunado amo. Los lectores de ese pe-
riddico, que conocen sus ideas, tendran mucho gusto
en cOoNnocer su persona, y puesto que me propone usted
retribuir esta carta, me considero dichoso al cumplir
un deber que, sin dafio de mis intereses legitimos, me
permite manifestar los sentimientos mas dulces de mi
corazon.

Hace nueve afios, cuando M. Graindorge me tomd &
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su servicio, tenia yo el honor de pertenecer 4 la Uni-
versidad de Francia, y desde hacia mucho tiempo lle-
vaba con celo ejemplar la toga y el birrete que habia
sido llamado & vestir. Por aquella época, vi6 1a luz una
circular del rector que oblizaba 4 todos los profesores
4 quitarse la barba; yo llevaba la mia, que era negra
y muy hermosa, porque habia notado la gravedad que
imprimia & mis palabras y el ascendiente que ejercia
en el espiritu de los jévenes. Fuerte en mi conciencia,
& invocando el principio de autoridad, reclamé ante
mis superiores, que tomaron mi carta como una burla,
y me pusieron 4 disponibilidad, en la flor de mi edad
y de mi talento. Llegué & Paris, que es el refugio de
los ingenios malfratados por la fortuna; mas, despues
de muchas tentativas inttiles, me vi obligado & hacer
copias para varias personas, entre las que se contaba
M. Graindorge. Un dia que le llevé mis escritos, se
quejaba de un juanete rebelde situado en el lado dere-
cho del pulgar de su pie izguierdo. Como yo ful siem-
pre apasionado por las ciencias naturales, me habia
dedicado 4 aquella rama de la fisiologia que trata de
1as exerecencias del cuerpo humano, la tinica que, pro-
protegida por su utilidad practica y por sus teorias
restringidas, puede ser cultivada en provincias, sin
atraer sobre sus adeptos las censuras eclesiaticas y el
peligroso renombre de espiritu fuerte. Ofreci mis ser-
vicios 4 M. Graindorge; é1 me honré descalzédndose al
momento delante de mi. A los tres minutos estaba ex-
tirpado el juanete, y M. Graindorge gozaba de un ali-
vio indecible. Desde aquel instante quedé agregado &
su persona. Yo hacia sus encargos no comerciales, yo
arreglaba sus libros, preparaba sus trajes por la no-
che, y todas las mafianas revisaba sus ufias. Asi es,
caballero, cémo, durante nueve afios, he podido es-
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tudiar 4 fondo al hombre notable que hoy lloramos
todos.

A fin de proceder con order y de observar la re-
gla de las transiciones, 4 la cual faltaba con frecuen-
cia M. Graindorge, debo hacer notar, ante todo, que
este usaba botas estrechas. M. Graindorge, aunque
habia traspasado la edad de la coqueteria, conserva-
ba atn pretensiones, y se vestia con un esmero acaso
excesivo. Lejos de mi la idea de censurar 4 mi ilustre
y desgraciado amigo; pero la sinceridad, que es para
mi una profesién, me obliga & decir que invertia una
hora por la mafiana y ofra por la noche en peinarse,
cepillarse, perfumarse y frotarse con una infinidad de
menjurges. ¢No cree usted, caballero, que esta afecta-
cién extremada es poco digna de un hombre, y que,
para tener éxito en el mundo, debemos contar unica-
mente con nuestro mérito y nuestro talento? Yo pue-
do asegurar 4 usted que, en cuanto & mi, no empleo
otros recursos, y que, a Dios gracias, me bastan los
que poseo de esta clase. M. Graindorge, al contrario,
daba importancia suma 4 las exterioridades, y no en-
contraba nunca sus trajes bastante bien hechos ni su
calzado bastante firo. Erguia su talle largo y delgado;
colocaba los lentes en su nariz, corva como el pico de
un sguila; y yo vela bien ‘por la noche, al darle el
frac, que se miraba con mucha satisfaccién en el es-
pejo. No me dié nunca més que un puntapié, y eso un
dia en gue, hallAndome preocupado con cicrtas ideas
literarias, verfi en sus manos, en lugar de un frasco
de agua de Colonia, una botellita de tinta. Estuve &
punto de caer sobre el divan, porque él tenia la pierna
vigorosa; pero, 4 modo de excusa, me dié un billete
de quinientos francos, y confieso que aquella repara-
cion me inspiré algunas veces la idea de repetir mi

POR H.: TAINE 295

torpeza. No obstante, me he contentado con la grave
sonrisa eon que yo protesto por lo comin [de las debi-
lidades humanas, y todas las noches he gozado el
placer silencioso de sentirme superior, por lo menos
en cuanto al desprecio de las vanidades del mundo,
al hombre de quien me habian hecho subordinado la
casualidad y el destino injusto.

M. Graindorge, después de levantarse y de imponer-
me para sus pies y su tocador servicios tal vez exage-
rados, pasaba ordinariamente la mafiana leyendo.
Apruebo esta ocupacién: ennoblece el alma, y mon-
sieur Graindorge tenia verdadera necesidad de entre-
garse & ese noble ejercicio, para borrar las huellas bo-
chornosas que una vida groseramente comercial habia
dejado en su espiritu. Mas la empresa era dificil: el
recuerdo del cerdo salado y del petréleo acudia con
demasiada frecuencia 4 sus discursos y 4 sus escrifos;
yo mismo, al comienzo de esta carta; no he podido
evitar una alusién A esa extravagancia, de una mane-
ra tan mesurada como inocente. El hecho es que care-
cia de gusto, y esto se apreciaba en sus lecturas:
nuestros clasicos le interesaban poco; en desquite, s8
veian frecuentemente en sus manos voluminosos libros
alemanes 6 interminables revistas inglesas. Un dia me
atrevi & hacerle una observaciéon; me contesto seca-
mente que me ocupara Unicamente en cepillar sus
pantalones. Los consejos mAas sabios no penetraban
en aquella alma inculta; yo sonrei enfonces, y medi,
en mi interior, la distancia infranqueable que separa
4 un hombre bien educado de un hombre con dinero.

A las once 'M. Graindorge almorzaba casi siempre
un pollo 6 una perdiz fiambre y una botella de vino
de burdeos. Yo me colocaba 4 su lado para servirle, y
guardaba para mi el sobrante de la botella. Durante
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los cinco primeros afios, dejé siempre la mitad; poco &
poco lleg6 4 beberse las tres cuartas partes con un
aumento de gula y un egoismo natural que acabaron
por ofenderme. Hasta llevaba su dureza al extremo de
elogiar su burdeos delante de mi, y de decir sin con-
templaciones de ningiin género, que aquel vino era ex-
celente para el estémago. ¢Con qué derecho usurpaba
asi mi media botella? ;Quién le auforizaba 4 gquedarse
diez minutos m4s en la mesa, prolongzando mi servicio
retrasando mi comida, haciendo padecer & mi estéma-
g0, y recibiendo de mis propias manos, si, de mis pro-
pias manos, caballero, dos vasos de vino suplemen-
tarios que, legitimamente y desde hacia cinco afios,
eran mios? Parece que cuando yo estaba sumido en
estos pensamientos, mis ojos tomaban una expresién
particular.

Una vez me dijo M. Graindorge:— Celestino (es mi
nombre, caballero; un nombre honradamente llevado
por mi padre, y también, me atrevo 4 afirmarto, por
mi mismo), pobre Celestino, ;qué le atormenta 4 us-
ted?—Yo recobré al momento mi discrefa sonrisa, y
me diseulpé con preocupaciones literarias.—;Ah! jah!
—dijo M. Graindorge,—es la musa que hace de las
suyas. Eso es muy malo para la digestién, Celestino...
traigame usted ron de Jamaica.—Me dié un vasito
lieno. Bebi a su salud, inclindndome respetuosamente.
Pero vea usted mi mala suerte: &1 mismo, por esta
causa, acabo con la botella de Burdeos, mi vino pre-
dilecto, el iinico que guarda bajo llave, el tnico que
conviene 4 mis nervios. En tales ocasiones un hombre
necesita gran dominio sobre si mismo; los filésofes an-
tiguos nos dicen que la verdadera demostracién de la
mobleza del alma es el valor con que se soporta silen-
closamente la injusticia, y yo me lisonjeo de ha-
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ber sido digno discipulo de ellos en aquel momento,

A la una M. Graindorge iba al circulo, y de alli no
sé adénde. No quise ver adénde; un hombre como yo
esta oblizgado & respetarse 4 si mismo, y cuando sus
amos se permiten distraceciones que la decenecia con-
dena, debe pasar con los ojos cerrados, como por una
galeria de esculturas 6 como delante de esas desnude-
ces que los pelugueros tienen la imprudencia de expo-
ner en sus escaparates. Si yo hubiese querido hablar
con el cochero 6 con el lacayo, hubiera podido saber
muchas cosas: esos dos subalternos han hecho esfuer-
zos muchas veces para llegar hasta mi familiaridad;
pero yo los despedia cortésmente, como hombre gue
sabe ocupar su puesto. Y sin embargo, en mi dnica-
mente consistia estar al tanto de todas las noticias; yo
los ofa hacer sus comentarios, en la cocina 6 en el pes-
cante, cnando M. Graindorge me llevaba consigo y me
dejaba en el coche. gLo creerd usted, caballero?
M. Graindorge, que no se ruborizé nunca de enterar
de sus calaveradas 4 su sobrino, no tenia ni aun la
disculpa de una pasién; pensaba solamente en matar
dos horas; en eso gastaba veinte mil francos anuales,
y méas. La sefiorita Concepcién Niifiez, 1a tltima fa-
vorita, era una simple bailarina de aquella compaiiia
espafiola que vino tltimamente & Paris & lucir sus pi-
ruetas extravagantes.

M. Graindorge habia mandado derribar para ella
los tabiques interiores de tres piezas; asi hizo un vasto
salén, en el que, tres 6 cuatro veces & la semana, re-
costado en un divan, con una pipa turca en la boeca,
pasaba la tfarde contemplando las contorsiones de
aquella saltadora. La habitacién estaba llena de flores
¥y las persianas cerradas la mantenian 4 media luz.
Los musicos se situaban en otra pieza, y, en los infer-
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valos del baile, tocaban aires lentos, muy dulces y
muy tristes. M. Graindorge miraba silencioso 6 cerra-
ba los ojos, y cuando le gustaba un aire, oprimia un
botén para anunciar 4 los musicos que lo repitieran.
Lo que mas le gustaba, seziin me dijeron los musices,
eran las obras de Chopin, todas melancélicas y lagu-
bres hasta causar fiebre, y sobre tedo, una marcha
finebre que parece el gemido de un tisico dispuesto &
acostarse en su ataid. Yo me escurria 4 lo hondo de
Ia escalera 4 los primeros compases. Pero M. Grain-
derge parecia hallar un placer muy vivo en el con-
iraste de la misica y el baile; pues he olvidado deeir
4 usted que Concepeién, con sus cabellos negros ador-
nades de claveles rojos,sus ojos negros brillantes como
llamas, con la purpura intensa que, & los pocos ins-
tantes, coloreaba sus mejillas, parecia una flor viva;
pero con una vida resplandeciente y mas robusta que
todo cuanto nos es dable encontrar debajo de nuestro
gol. Cuando ella se envolvia en su falda cuajada de
lentejuelas de oro, 6 cuando, un instante después, in-
mévil, conteniéndose, movia como temblorosa su bus-
to, sus ojos despedian llamas como un brasero inextin-
guible, y yo, hombre fortalecido contra las locuras de
la edad juvenil, tenia que apartarme del ojo de la ce-
rradura, & iba 4 distraerme & la cocina, donde, por
orden suya, se guardaba siempre para mi una botella
de aquel célebre vino de burdeos, tan saluadable para
mi estémago.

En cuanto 4 M. Graindorge, permanecia tan trans
quilo como uno de sus barriles de petréleo (dispense
usted esta comparacién trivial, pero exactisima); tni-
camente, ya en su coche, llevaba algunas veces los
ojos llenos de lagrimas. Nunca aplaudia ni hablaba;
al irse besaba la mano de Concepeién con una serie-
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dad extrafia. Por eso tal vez ella le habia cobrade
algtin afecto; se sentia verdaderamente admirada, y
aborrecia 4 los parisienses que no comprenden el
baile. Pero yo también lo comprendia. ¥ la prueba
es que me era imposible seguir mirando por el gjo de
la llave; que me veia oblizado 4 beberme una bote-
lia de burdeos para fortalecer la cabeza; que me po-
nia furioso cuando, 4 las once de la noche, M. Grain-
dorge me decia que mandara enganchar. ¢Por qué es-
taba él en el divan mientras yo en la puerta? ¢Por
qué era ¢l quien suministraba las botellas, y por qué
estaba yo obligado & beberlas? No era mas joven que
yo, no tenia modales mas finos; en cuanto al fondo
del espiritu y al mérito sélido, no vale Ia pena de ha-
cer una comparacion. Yo habia vivido eon los buenos
autores, él con el cerdo salado y los petréleos; de ahi
todos sus privilegios. jExtrafia ironia del convencio-
nalismo social! Cuanto menos se merece, mas se tiene.,

Réstame so6lo, caballero, anotar algunas particula-
ridades de la persona y de los gustos de M. Graindor-
ge. Su terquedad en llevar botas estrechas le habia
producido dos callos en el pie izquierdo, y tres en el
derecho. A fuerza de tiempo y de cuidados, con el uso
diario de lociones tibias y de la lima, consegui librar-
le de esta molestia; todos los pasos agradables que ha
dado durante los tres altimos afios de su vida, me los
debe 4 mi; y si hubiera tenido un corazén verdadera-
mente agradecido, no hubiera nunca puesto un pie
delante del otro sin pensar en mis servicios. Pero
cuando su espiritu no se hallaba distraido con frivo-
lidades, lo ocupaba por entero el egoismo.

Las mejores pruebas, de esto son las notas sobre
Paris que usted le hizo el honer de imprimirle. No so=
lamente yo las escribia por su dictado 6 ponia en lim-
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pio sus garrapatos, sino también corregia las pruebas,
enmendaba la puntuacién y los acentos, completaba
las frases cojas, y 4 veces esparcia en el estilo ineul-
to y amerieano de M. Graindorge, el esplendor al que
deben sus ensayos semibarbaros, la findulgente apro-
bacion de usted. Puedo afirmar que, durante tres afios,
he sido no solamente su secretario, sino también su
colaborador, y mi discrecién ha igualado 4 mi celo.
2Qué gratitud ha demostrado? gDonde ha citado mi
nombre? ;Hay una sola frase en que haga alusién &
mis servicios? En sus veinticuatro cartas habla de to-
do: de Su sobrino, de sus amigos, de su padre, de si
mismo, de sus gustos, de sus viajes, de su interior; y
de mi, ni una palabra. ¢Es envidia? ;Quiso anularme?
¢Crey6 impedirme llezar al publico? ;Temié que me
atribuyeran su obra? Gracias al cielo, estoy por enci
ma de las pequeiieces que tanto abundan entre los an-
tores; yo no codicio los bienes ajenos, soy bastante ri-
co con los mios; si tengo alguna parte en la obra de
M. Graindorge, renuncio 4 ella. Lejos de mf el pensa-
miento de imitar la poca delicadeza de su proceder;
que guarde para si M. Graindorge sus frases incorrec-
tas, sus gires vulgares, su esfilo deslavazado y raro;
yo no tendria razén al reivindicarlos, y usted habra
notado ya, caballero, que su pluma ha cambiado de
mano.

La. semana anterior fué abierfo su testamento, ¥
ge ha visto que dividia su fortuna en tres partes. Lega
desde el momento 4 su sobrino, M. Anatolio Durand,
veinte mil libras de renta y, ademas, otras veinte
mil, también de renta, que tomard al dia siguiente
de su matrimonio. Apruebo esta tultima disposieion;
es bueno contener 4 la juventud; pero cuarenta mil
libras de renta son mucho para un matrimonio solo,
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y veinte mil son demasiado para un joven solo. Qué
necesidad tenia M. Graindorge de dejar una foriuna
tan grande en manos de un elegante vulgar, de cuyas
pretensiones se burlaba, censurando también sus gas-
tos? ¢No tenia junto & si caracteres experimentados,
que merecian més su reconocimiento y podian honrar
mejor su dinero?—M. Graindorge funda ademds siete
pensiones anuales de tres mil francos, pagaderos al
titular durante quince afios, para que sean distri-
buidas entre jévenes de diez y ocho & veintitrés afios
que carezcan de fortuna, hayan demostrado su me-
rito y dado esperanzas notables en las ciencias, las
letras, las artes, el derecho y la medicina, siendo ele-
gidos y designados por comisiones nembradas por la
Academia de medicina, ia Facultad de derecho y las
cinco Academias. No es posible desconocer en este
legado un pensamiento razonable, si es razonable el
pensamiento de quitar 4 la juventud el acicate de la
necesidad y la gloria del esfuerzo. Yo he creido siem-
pre que el bienestar es propio de la edad madura, no
de la adolescencia, y que la liberalidad de los parti-
culares, como la del piblico, estaria mejor empleada
en recompensar los servicios pasados que los futures.

Por fin, M. Graindorge, olvidando todo pudor, deja
geis mil libras de renta 4 la seifiorita Consuelo Nuiiez;
varias sumas de veinte, y 4 cincuenta mil frances &
amigos que estin bien, y no las necesitan; geiscien-
tos francos de renta 4 sus tres criados, que son fueries
los tres y se hallan en edad de poder continuar sir-
viendo, y 4 mi lo creerd usted, caballero? ;Una
mezquina renta de mil ochocientos francoes, ademas,
un capital de dos mil francos, para poder establecer-
me; todos los fracs negros y las corbatas blancas gue
haya en su guardarropa! Mil ochocientos frances de
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renta, eiento cincuenta al mes, cinco al dia, ésta es
1a recompensa de nueve afios de servicios! Para esta
misera generosidad he estado ciento once meses levan-
tindome antes gue él, acostiAndome después, eepillan-
do sus frajes, preparindole la ropa blanca, cuidando
de sus pies, copiando sus manuseritos, y no bebiendo,
desde hace cuatro afios, mas que la cuarta parte de su
botella!

Podia él figurarse que con un capital de dos mil
francos, encontraré yo una habitacién como la nues-
tra, muebles ecomo aquellos, & los que ya me habia
acostumbrado, un escritorio de ébano con incrastacio-
nes de cobre, como aquel en que he escrito tanto, bu-
tacas, alfombras, espejos, una comodidad y una ele-
ganeia que, por culpa suya, me son indispensables, y
que me haran, al echarlos de menos diariamente, mal-
decir el dia en que le conoci. ;Cusnto me duraran sus
fracs negros y sus corbatas blancas? ¢Vendrs él 4 re-
novarlos dentro de tres afios, cuando estén inservi-
bles? Sabia, sin embargo, que me gusta la ropa blan-
¢a y que yo no puedo pasar vestido de cualquier mo-
do. Pero los sentimientos finos y nobles no eran de su
uso, y habia traido de América menos delicadeza que
OFO.

El sabado anterior llevamos al cementerio 4 nues-
tro desgraciado amigo, y pronuncié ante su tumba
un discurso, interrumpido con frecueancia por las
muestras de aprobacion de los asistentes; dos 6 fres
amigos del difunto se dignaron felicitarme. Pero yo,
caballero, que estoy muy por encima de la vanidad
literaria, no pensaba mas que en cumplir un deber
augusto, y si hoy, cediendo 4 las instancias de usted,
he tributado el tltimo homenaje al hombre eminente
que lloramos, ha sido en la conviccién de que los lec-
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tores, al recorrer este relato sincero, reconocerin en
é1 los sentimientos de un corazén tan fiel 4 la amistad
como 4 la verdad.

Si me quedara, no obstante, alglin deseo que expo-
ner, seria el de hallar, gracias 4 su excelente revis-
ta, ecaballero, un puesto semejante al que acabo de
perder, porque abrigo el convencimiento de que mi
nuevo amo, apreciando en su justo valor mis cualida-
des morales, asi como sus aptitudes literarias, me de-
volveria las ventajas de gue yo gozaba en casa de
M. Graindorge, aiiadiendo 4 ellas las compensaciones
gue no encontré siempre en mi primer empleo, y los
respetos que por tantos titulos merezco.
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