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Je ne_sais'\que_l" est- Iignorant, le flatteur,
Phomme de Pancien régime, la téte poudrée;, le
rétrograde,, qui, 'voulént;'expi-i'mer fortement son:
droit de propriété sur une chose qu'on lui dis~
putait, sest imaginé le premier de dire: « Ceei
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» est a moi comme Paris est au roi. » Et pour- «

tant la langue des proverbes , ot T'on as'sure‘-que
se trouvent la vérité tr1v1a1e et la raison popu-

laire, a recueilli. sowneusement e beau dicton -

rimé. 1l y a, comme cela, une foule d’hérésies
dans les fmmules tr adltlonnelles qul servent 4
‘la morale des coms de mes et est tout au plus
si, depuis les journées de juillet, on a cessé d’ap-
peler la voie publique, « le pavé: du roi. » Du
moins, la' Chambre des deputes n'a-t-elle pas
consacré une seule séance & délibérer sur cette
expression , bien autrement offensante pour les

Jinstrumens de la victoire' que ne pouvait I'étre _
pour_les vainqueurs la qualification de su‘]ets..
Et voila comme on perd tout le frait des révo-

lutions !

Or, Paris appartient, sans contredit, a celui
qui jouit.librement de son spectacle mobile,, de

ses-trottoirs et de ses chaussées, de ses prome-
nades  de ses buuthucs de ses monumens, de
ses plalsxrs, Et;: aee compte , quel droit peut y
prétendre un roi qui, fut-il le plus citoyen du
monde; efit-il le parapluie le,\p]us bourgeois et
le chapeau le plus modeste » e saurait faire un
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pas_hors de son nglS sans etre assailli par une
foule de hadauds empressés de le reconnaitre,

- de'lui barrer le: passage comme pour lui de-
‘mander §'il a encore & leur service une pmwnee :

de m:—.unp o iy

Donc Parls n'est- pas au roi. Il nlest pas nort
plus i l’halntant occupé de la cité qui, durant
une grande partle de la semaine, reste enfermé
dans I'étroit espace ou le retlennent ses affaires,
etn’ attrape qu’a la ¢ course, dans 1 mtervalle dun
travail A un rendez-vous, quelque apercu de ce
tableau si vivant, si varié. Il n’est pas au sergent
de ville lui- -méme qui.a son rapport A falre, son
poste assigné, sa mission spéciale, son cercle
tracé, dont I’habit ,.d "ailleurs » effarouche de loin
et met en déroute les acteurs des scenes les plus
naives. Paris serait & 1’¢ étranger , dont le passe-
port n’est pas -sans que]ques plmleores, et qui
hante hbrement des lieux fort honnétes ot un
visage  connu n’oserait se presenter s os1 Té-
tranger savait touloms son chemm st la cralnte
continuelle d’étre: trompé; d'étre s:gna[e pat son
seul accent 4 la mauvaise foi des marchands et
des guides ne mettait pas de la timidité dans ses
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recherches, de la géne dans son allure. Le gamin

de Paris est bien pres d’en étre le- maitre , méme
le cas'd’ insurrection a part; tant on le voit se
mulhphen, se reproduire , toujonrs Ie premier
12 oltil ya quelque chose & voir, surtout quelque
mal a faire , pénétrant ‘partout, se glissant entre
vos jambes ; - parfois méme dans vos poches, le
paresseux-le plus actif, le fainféantlle plus affairé
qui soit au monde. Malhéuréusenignt il est en
hostiliié'pérménenle avec les factionnaires. Le
seulle véritable souverain de Pams, Je vous le
nommeral cest le: {laneur.

Mais toutes Tes fois quilya su"pé‘ridrité légale, -

drmt ;\Cqu;q et reconnu, preemmence notoire ,

il se forme des ambntlons qui veulent en prendre
leur part, an moyen de quelque titre fraudu-
leu'x;'L’usm'tiation , sous le nom de progres, est
- ala piste de toutes les leg;tlmltes comme la con-
tr efacon sous celui de perfectmnnement, vient
sans cesse harceler les brevets d’invention. La
dignité sociale . du flaneur n’a pas €té plusa l’a_,
bri des envahissemens que hérédité royale, ou

le privilége pour la vente du racahout (1). Cha-

(1) Le racahout st une substance impartée d'Orient, qui pro~
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ciin veut, aujourd’hui' surtout, se donner les
airs de cette haute position. Il n’est pas de gri-
maud , haletant et crotté de la course qu ‘il vient
de falre pour obténir- une sous-préfecture’; d’a-
vocat sans causes , d’homme d’ état sans appoin-
temens, de gagiste ‘reformé, qui ne Sattribue
effrontément Jesj jouissancesduloisiretlanoble di-
sinvoltwredu far-niente. D’autresont bien les con-
ditions de- lemplm, mais il leur en manque la
science, ce qui ne' les empéche pas de se pro-
duire comme s ‘ils-étaient- completement pour-
vus. Ilscroient” que tout consiste a promenersur
les boulevards ‘une existence’ mutlle ," 4 deman~
der nonchalamment cé qui se passe a parcou-
rir les journaux dans un café, a dire leur mot
de pohthue, voire méme 4 fumer quelques ci-
gares quun contrebandier,, parti du quai d’Or-

say, leur apporte directement de la Havane. I

s'lmaginent avoir fliné aujourd’hui parce qu’ils
seseront levés fort tard le matin, parce qu'ils au- .
ront bAillé en atiendant Vappétit , déjeuné au
café, lu dans cinq ou six femllcs différentes le -
compte rendu de la dermere séance fall. fondre

duit, dit-on, chez les femmes le méme effet que les fenctmns mi-

mstermllcs chez les hommes, 11 les engraisse 3 vue dleeil.
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Ientement le sucre d’'un verre d’eann; écouté les
on ditdela Bourse, vu partir les chevaux allant
au bois de Boulogne,, 1drgné quelques femmes au
passage,, échangé dans leurs rencontres des pa-
“roles mmgmﬁantes, tudié pmfondemen;. Tafli-
che des thé&tres 3 paree qu e-nsulte ils se seront
cotisés , trois ou, quatre de méme force, pour
fournir & la conversation du diner et apporter
chacun leur contnngent de fadaises ; qu’enfin ils
auront associé leur emmui a celui d'un autre pour
supporter ensemble la durde d’'un speetacle. Si,
avee cela, il leur a- plu dassister aux débats de
Ia Chamhre, bien sitrs d’avoir perdu leur temps,
ils se vanteront; vous dis-je, d’étre flancurs;
“les malheureux ! Il me semble entendre des gens
qui prétendraient gouverner état, sous prétexte:
quiils ont un portefeuille rouge;, qu'ils habitent
un hétel sans payer leur loyer, et qu’ils parlcnt.
ala tnhune quand il Ieur plait.

Je vous ai ‘dépe'l;lnt? le bourgeois de Paris, Je
veux vous montrer leflineur , et je me reposerai.
+ Dabord, il faut que nous le prenions chez lui,
quoiqu’on le trouve facilement ailleurs, pour
que vous n’alliez pas supposer, comme a1 vu
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tant de gens le croire, qu'il soit sans domicile..
Ce Serait en effet vous tromper étrangement; le’
vagabond ne fline pas, il erre. Celui qui vit
tout le temps hors de son .l_og_:;._p_oup trouver
dans les lieux publics ; dans lé md_uvé'ment de la
promenade; dans les innombrables distractions
de la rue, dans ces mille asilestoujours ouverts .
soit par la munificence du budgel;, soit par la
speculatlon de I’ mdustrle » les ressources, les
agrémens, les nécessités qui lui manquenl; celui-
1a n’est pas notre homme. Ce peut étreun ci-
toyen fort honorable ; je suis méme tout disposé
< ale juger ainsi. Mais il che;'che.de occupation ,
du feu, une cuisine, un siége, une lampe, de
Pair, .__dé Pexercice, voila tout. Le flineur, au
contraire, est bien logé, dansun beau quartier,
a la proximité deés boulevards. 11 habite une rue
toute voisine de celles ou la circulation: fait
bruire son fracas, de maniére a Fentendre sans
en étre étourdi. Il a choisi,une maison , non pas
telle qu’on les fait au[Qurd ’hui, pour que trente

. on quaranteménages s’y entassent les uns sur les

autres avec enfans, valets et béies; mais ce
qu'on nomme, en style de portier, une maison
tranquille, o1 son existence n’est pas confondue
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parmi celles d’une nichée immense, ou Pon
s’inquiete de lui, ou 'on s'apercoit de ses mou -
vemens, out enfin ¢e n’est pas chose indifférente
et incertaine qu'il soit sorti ou couché, qu'il se
porte bien ou qu’il ait la migraine.

Dans son logis, il a réuni tout ce qui compose

_le confortable.CCar le meillenr moyen de goiiter

_avee calme les plaisirs du ‘dehors, c’est de ne
Jamais étre pou'rsui_.v_i"‘pat"lz{ crainte de réntrer ;
et ce n’est pas sortir de chez soi que d’en ‘étre
chassé par le froid ; par la faim, par le manque
d’espace , par un sentiment quelconqueé de pri-
vation et de souffrance. Il a donc tout ce quil
luifaut pour réiouir-s:a vue, pour tenir son corps
a Daise, pour occuper son esprit; des gravures,
des ]'ivreé? un canapé , un fauteuil a dossier ren-

_versé , une chauffeuse, une chanceliére, son dé-
jéﬁ.ner et son journal, Je dis son journal, et ceci
n’est pas chose a oublier. Car il n’appartient qu’a
Phomme tout & fait insouciant du bien-étre de
s-’axvgnttirer dansla rue, par un temps comme
le ndtre, sans sayoir auparavant en qliel état est
]_fésprit public; & quelle distance on est de 1é-
meute, quelle physion{.i-lhie_i_l- convient de pren-
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dre, quel maintien il faut adopt‘ér pour passer
tranquillement son chemin 2 traversles opinions:
quel quartier encore il est bon ! éviter ét-ld(;
quelles rencontres on doit se fenir 4 l’e'ca;t pour
1e pas etre. enveloppé dans une mauvaise affaire,
Un flAneur, conduit & la préfecture de-policé'

perdrait aussitét son caractére 5 il serait déChL:

2

- de'plein dioit. Ve nez déis au’; :
plemn droit. Vous comprenez déja qu’il regoit

ol L] =Ly , .. =
unjournal d’opposition ; parce quelase trouvent

les alar é -
: .ai_l:eu mes prévoyanics, !es rendez-vous donnés,
1€s occasions indiquées , pourle choe des partis

et la démonstration de leur joie ou de leur dou-
ltf_ur'.. Tandis que les journaux du g:ou\férner'ilent
vivent dans un état de quiétude continuelle

attendant toﬁjbq:*sflq fin du-tfroubie, qu’lls n.’onl,;
Pjas anmoncé, pour vous dire gravement qhe
Vordre est rétabli sur tous les points. Il est vraj

quils tiennent leurs lecteurs au courant des ré-

chtions 5 des entrées; des revues et des Inaugu-
rations. Mais tout cela n’est Ppas a lusage Edu
ﬁe‘:n{zl‘;r s c’gst ’affaire du badaud; et ne confon-
dons ]amais', je vous prie, ces deux especes.

De méme qu’ i AR
" quil a un Journal, par un motif
analogue de precaution , il a un thermomatre
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pendu contre le mur extérieur de sa croisée,, et
un barometre’ dans son antichambre. Le pre=
mier pour régler, suivant la température, I'é- .
paisseur de ses vétemens ; le sccond pour décider
I'importante questum de la canne ou du para-
pluie ; question &’ amoutr- propre, je vous assure,
encore plus que dhyglene et d’économie. Car se
pourvoir a contre-temps de Pabri portatif, ou -
bien  étre -surpris sans défense par une averse,
cest plus qu'un embarras un acc1dent, cest
une faute

" Maintenant qu’il a étadié¢ Patmosphére poli-
tique du jour, la disposition du ciel et la direc-
tion du vent, le voila prét a sortir. Cest 'action -
importante de sa vie. Aussi rien au monde ne
saurait-il lempecher ou la retarder. Malheur a.
llmportun qui viendrait en ce moment lui ap-
porter quelqu’une de ces propositions dont sont
assiégés tous les gens ayant feu et lieu, payant
lear contribution mobilitre et inscrits au livre
des vingt-cinq mille adresses; telles que sous-
criptions patriotiques , bals de charité, billets
de loterie, papeterie au rabais, étoffes anglaises,
cire luisante, et pétitions collectives. Il serait
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assur-e d’'un fort mauvais aceueil,- L’homme oc=
‘cupé n'est pas si avare. & ses instans; il les a
dejd. tous ahenes au profit des affaires. S’ ul arrive
tard 3 un rendez—vous 5 C'est tant-pis. pour ceux
qui lattendént ce quil gagnerait.en exaclitude
ne serait pas'employe au loisir. Mais prendre au

. flaneur quelques minutes du temps qu’il-a des-

tin€ 4 sa promenade , clest le voler cruellemeut,
C'est tailler dans le vif de son existence. Je ne
‘sais vraiment qui pqurralt le retenir che& lui
Iorsqu il a son - chapeau sur la téte et ses gants
aux ‘mains. Une femme peut-etre > ou bien un

gendarme.

84 aucun- de ces obstacles ne sest rencontré,

le\ voila dans la rue » propre , bien mis, mais sans
aucune smtrularlte de toilette , de maniére a en-

trer partout el: n etre l*emarqué nulle part. Il
nest pas, il ne peut pas étre de Ia premtere

_Jeunesse etvoml pourquoi. Jesuppose que, vouset
moi, nous avons laissé lom derrlele neus P’ ége des .

passions ardentes. Mais nous nous rappelons fort
bien ce que nous étions alors, ce que causait d’émo-
tion dans notre coeur, de trouble dans notre sang

et de brusque interruption dans notre malche,

I, : 20
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: ]e passzlge raplde, A travers [a foule, & ‘une taﬂ[e
souple et fine, d’un gracieux visage, dun’ pied
migndn et bien chaussé; que de pas nous’faisions
pour revoir tout cela long-temps encore , jus-
quil ce qu une autre. apparxtlon vmt, nous de-
ranger. de notre inutile poursmte, c’était: un
métier ‘bien: fatlgant' Mais il serait lout a fait
mconcihable avec les habllzudes calmes et posees
de la profession qui nous occape. ‘Ea’ ]eune%se
"court flaner demande un age miir et des sens
rassis. Encore une dlStlﬂCthﬂ quiil faut retenir.

Mai‘,ﬁte_nant' que Paris s’'ouvre tout entier a'la
tournée du. flineur, voyons ‘comment il va‘le
prendre. D’abord , ce qu il sait le moins, clest
's'il doit suivre le trottoir 4 droite ou & gauchede
sa maison. Et il faut bien qu'il'y ait du charme

~ dans cette ancertltude, car il semble” se com-
plaire & la ﬂure durer, comme sil attendait du

“hasard , da prem;er ub;etqul va lattlrer, une .

d!rectmn de bon augure. Mais apres cette hésita-
tion , ne ‘vous inquiétez pas de lui. Vous pouvez
le suivre;; une fois lanee, 11 ira son chemm.

Je vous ai sigﬁalé déja Ies"boulevardls comme
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le r:entre vers lcque] se réunissait lout..
Parls a de lmsu‘ accidentel ou coutum:er. Vnus‘
pensezbwn quc le flaneiw n’ 'y n;nnque pas. S Il
vous parait s’en ‘éloigner,, il y reviendra, Mais

nallez pas croire qu il ne sache falre autre chose

que mesurer Vintervlle entre lartede la Qhaus-
sée-d’Antin et le ﬁmbourg Monl‘.martre au mi-.
lieu des oisifs, des inutiles, (les ennnyés’, des pa-
rasites et des coulissiers, » qu Vil se montre tous les
jours ala ‘méme Place et qu'il donne en quelque
sorte. son adresse en un certain- liea. Rlen nest
au contraire “plus antlpathlque avec l'art qu'il
professe. L’indépendance, la fiberté de mouve-.
mens, en forment les pr1nc1pales conditions ; et
celui qm a que]que pratique n’ignore pas la ser-
vitude que Yon contracte, les ficheux donl: ort
devient le point de mire, lorsquon se laisse voir
trop souvent dans un espace convenu, Il veut
quon le rencontre lou]ours, mais qu ‘on ne le

'trduve jamais.. 0 -

- "
X

Donc le floneur: sait varier ses promenades
sans dessem sans’ premedttatwn ce qui serait
encore un travall mais par le seul instinct de
lho:nme qm marchc a laventure‘ Et ¢est ainsi




