


CARTA PRIMERA

DE PARIS A LA FERTE-SOUS-JOUARRE

Partida de Paris.—La muerte de S.-P -—Proezasdelosdemole-
dores. —Nanteuil-le-Haudouin. — Villers-Cotterets.—I as
1.600 curiosidades de Dammartin.—Dios ofrece la diligen-
¢ia 4 quien pierde su cabriolé. —[.a Ferté-sous- Jouarre. —
Un droguero herederodel duque de San Simén.— Aspecto
de la campina.—El viajero cuenta sus gustos,—El joro-
bado y el gendarme. —Por qué un hombre es un valiente.
—Por qué el mismo hombre es un cobarde. —I a piel y ¢l
vestido-—1814 y 1830.—Meaux. —-Una escalera muy her-
mosa.—I.a catedral de Bossuet.—Meaux ha tenido un tea-
tro antes que Paris. — Por qué las gentes de Meaiix han
colgado al diablo.—De c6mo se las compone una reina
para hacer entrar 4 un rey en el paraiso.

La Ferté-sous-Jouarre, julio de 1838.

Anteayer, hacia las once de la mafana, segiin os
escribi, amigo mio, dejé Paris. Sali por la carretera
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de Meaux, y dejé 4 la izquierda San Dionisio, Mont-
morency, y 4 la extremidad de las colinas la cuesta
de S-P. En aquel momento dediqué un carinoso y
tierno recuerdo 4 todos; y estuve con la mirada fija en
aquella pequena ampolla obscura en el fondo del
llano, hasta el instante que una revuelta del camino
me la oculté bruscamente.
Ya conocéis mi predileccion por los grandes viajes
4 pequenas jornadas, sin fatiga, sin cquipaje, en ca—
briolé, s6lo con mis viejos amigos de infancia, Virgi-
lio v Tacito. Ya estais viendo desde ahi mi equipo.
Tom¢ el camino de Chalons, pues conozco la ca—
rretera de Soissons por haberla’ seguido hace algunos
anos; y, gracias a los demoledores, hoy no ofrece mas
que un mediano interés. Nanteuil-le-Haudouin ha per—
dide su castillo, construido bajo Francisco I. Villers—
Cotterets ha convertido en deposito de mendicidad la
magnifica mansion del duque de Valois; y alli, como
en casi todas partes, esculturas y pinturas, todo el
espiritu del renacimiento, toda la gracia del siglo xvi
ha desaparecido vergonzosamente bajo el raspador y
el revoque. Dammartin ha arrasado su enorme torre,
desde 1o alto de la cual se veia Montmartin distinta—
mente, 4 nueve leguas de distancia, y cuya enorme
grieta vertical habia dado nacimiento & este proverbio
que nunca he comprendido bien: Es como el castillo
de Dammartin, que se quiebra de risa(1). Hoy, viudo
de su vieja Bastilla, en la que el obispo de Meaux,
cuando renta con el conde de Champana, tenia el
derecho de refugiarse con siete personas de su séqui-
to, Dammartin no engendra ya proverbios nida lugar
més que 4 notas literarias del género de la presente, que
copié textualmente, en la época que pase por alli, de no
sé qué librillo local abierto en la mesade la posada:

(1) [l estcomme le chdteau de Dammartin qui créve de rire.
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«DAMMARTIN (Sena y Marne), pequena ciudad so—
bre una colina. Hay fabricacién de encajes. Hotel:
Santa Ana. Curiosidades: la iglesia parroquial, el
mercado, 1.600 habitantes.»

El corto tiempo concedido para comer por ese ti—
rano de las diligencias llamado el «conductor», no me
permitio entonces averiguar hasta qué punto era exac-
to que los mil seiscientos habitantes de Dammartin
fuesen todos curiosidades. Asi es que tomé por la ca—
rretera de Meaux.

Entre Claye y Meaux, con tiempo hermosisimo y
el mejor camino del mundo, se rompi6 la rueda de
mi cabriolé. Ya sabéis que soy de esos hombres que
prosiguen su camino; el cabriolé renunciaba 4 mi, v
yo renuncié al cabriolé. Precisamente pasaba una pe;
quenia diligencia, la diligencia Touchard. No llevaba
mas que un asiento vacante y lo tomé; v diez minutos
después del accidente «prosegui mi camino», encara—
mado en el imperial entre un jorobado v un gendarme.

Y en este momento me tenéis en la Ferté-sous-
Jouarre, lindo pueblo que veo por cuarta vez de buena
gana, con sus tres puentes, sus deliciosas islas, su
viejo molino en medio del rio, que se une 4 la tierra
por medio de cinco arcos, y su hermoso pabellon del

tiempo de Luis XIII, que pertenecio, segun dicen, al
duque de San Simén, y que hoy se deforma entre las
manos de un droguero.

. .Si efectivamente el sefior de San Simén poseyo esa
vieja casa, dudo que su casa solariega de la Ferté—
A idame tuviera un aspecto més senorial y mas altivo,
y fuese mejor hecho para encuadrar su altanero sem-—
blante de duque y de par, que el encantador y severo
castillejo de la Ferté-sous-Jouarre. :

[El momento es perfecto para viajar. Los campos
estan llenos de trabajadores. Se esta terminando la
siega. Levantanse aqui y alla grandes hacinas que pa-
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Fecen, cuando estdn a medio hacer, esas pirdmides
destartaladas que se encuentran en Siria. Los trigos
cortadoes estan tendidos en las laderas de las colinas
que imitan de este modo la piel de las cebras.

Ya lo sabéis, amigo mio, no busco acontecimien—
tos cuando viajo, sino ideas y sensaciones; y para ello
basta la novedad de los objetos. Por otra parte, me
contento de poco. Con tal que tenga arboles, hierba,
aire, carretera por delante y carretera por detras, todo
me va bien. Si el pais es llano, me gustan los hori—
zontes extensos. Si el pais es montuoso; me gusian los
paisajes inesperados, y en lo alto de cada cresta hay
uno. Hace un momento estaba contemplando un de—
licioso valle. A derecha é izquierda hermosos capri-
chos del terreno, grandes colinas cortadas por los
cultivos, y una multitud de cuadros muy agradables
de ver; aqui y alla grupos de cabafias bajas, cuyas te-
chumbres parece tocan al suelo; en el fondo del valle,
una corriente de agua que la vista adivina por una
larga linea de verdura y atravesada por un puentecillo
de piedra mohosa y carcomida, en donde se unen los
dos extremos de la carretera real. Cuando llegué alli,
un carromato pasaba el puente, un enorme carromato
de Alemania, hinchado, cinchado y atado, que tenfa
el aspecto del vientre de Gargantua, arrastrado sobre
cuatro ruedas por ocho caballos. Delante de mi, si—
guiendo la ondulacion de la colina opuesta, remon—
taba la carretera, que el sol hacia deslumbrante, y
sobre la que la sombra de las hileras de 4rboles dibu-
jaba en negro la figura de un gran peine al que falta—
ran algsunas puas.

Pues bien; aquellos arboles, aquel peine de sombra
del que tal vez os reiréis, aquel carromato, aquella
carretera blanca, aquel viejo puente, aquellas cabanas
bajas, todo aquello me distrae y me sonrie. Un valle
como aquél me contenta, con el cielo por encima. Yo
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era el Unico en aquel coche que lo admirase v lo sa-
borease. Los viajeros bostezaban horriblemente.

En las paradas todo me divierte. Nos detenemos
en la puerta del mesén. ‘Los caballos llegan con un
ruido de herrajes. Hay una gallina blanca en medio
de la carretera, una gallina negra entre los matorra—
les, un rastro ¢ una vieja rueda rota en un rincon,
algunos ninos sucios que juegan sobre un montoén de
arena; por encima de mi cabeza, Carlos V, José II 6
Napoleon suspendidos 4 una vieja palomilla de hierro
y sirviendo de muestra, grandes emperadores que s6lo
son buenos ya para acreditar una posada. La casa esta
llena de voces que mandan; en el quicio de la puerta
los mozos de cuadra y las muchachas de la cocina
hacen idilios, el estiércol requiebra a la lejia: Y VO
me aprovecho de mi alta posicién,—en ¢l imperial, —
para escuchar la conversaciéon del jorobade con el
gendarme, 6 para admirar las lindas y pequefias co—
lonias de amapolas enanas que forman oasis sobre un
techo viejo.

Por lo demas, mi gendarme y mi jorobado eran
unos filosofos, «no completamente orgullososs, v ha—
blaban humanamente el une y el otro, el gendarme
sin desdenar al jorobado, el jorobado sin despreciar
al gendarme. El jorobado paga seiscientos francos de
contribuciones en Jouarre, el antiguo Jowis ara, como
tenia la bondad de explicar al gendarme. Posee, ade—
mas, un padre que paga novecientas libras en Paris,
y se indigna contra el gobierno cada vez que cobra ¢l
sueldo de peaje en el puente sobre el Marne, entre
Meaux y la Ferté. El gendarme no paga ninguna con-
tribucién, pero cuenta candorosamente su historia.
En 1814, en Montmirail, se batié como un:leén; era
recluta. En 1830, en las jornadas de julio. tuvo miedo
Yy escapo; era gendarme. Esto le sorprende, v 4 mi no.
Cuando era recluta no tenfa mas gue sus veinte anos,
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y era valiente. Gendarme, tenia esposa é hijos, v, ana-
dia él, su caballo; y era cobarde. El mismo hombre al
fin, pero no la misma vida. La vida es un plato que
solo agrada por la salsa. Nadie tan intrépido como un
presidario. En este munde no es la propia piel lo que
importa, sino el propio vestido. El que esta completa-
mente desnudo, no hace caso de nada.

Convengamos también en que las dos épocas eran
muy distintas. Lo que estd en el aire, obra sobre el
soldado lo mismo que sobre cualquier otro hombre.
La idea que sopla le hiela ¢ le calienta también a él.
En 1830 soplaba una revolucion, v se sentia empujado
y derribado por esa fuerza de las ideas, que es como
el alma de la fuerza de las cosas. Y después, jqué cosa
mas triste y enervante! jBatirse por unas ordenanzas
extranas, por unas sombras que pasaron por un cere-
bro perturbado, por un suefio, una locura, hermanos
contra hermanos, soldados contra obreros, franceses
contra parisienses! En 1814, al contrario, el recluta
luchaba contra el extranjero, contra el enemigo, por
cosas claras v simples, para él mismo, para todos,
por su padre, su madre y sus hermanos, porsu arado
que acababa de dejar, por el techo de paja que hu-
meaba alla abajo, por la tierra que tenia bajo los cla—
vos de sus zapatos, por la patria ensangrentada v vi—
viente. En 1830, el soldado no sabia por qué se batia.
En 1814, hacia mas que saberlo, lo comprendia; hacia
mas que comprenderlo, lo sentia; hacia mas que sen-
tirlo, lo veia.

Tres cosas me han interesado en Meaux: una deli-
ciosa portadita del renacimiento adosada 4 una anti—
gua iglesia desmantelada, 4 la derecha, al entrar en la
ciudad; luego, la catedral; después, detras de la cate-
dral, una vieja casa de piedra de talla, semifortificada
v flanqueada por dos torrecillas empotradas. Tenia
patio. Yo entré decididamente en el patio, aun cuando
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habia una anciana que estaba haciendo calceta. Pero
la buena sefiora me dejo hacer. Deseaba estudiar una
hermosisima escalera exterior, enlosada de piedra y
con armadura de madera, que da aeceso 4 la vieja
casa, apovada en dos arcos escarzanos y cubierta con
un guardapolvo sostenido por arcadas en forma de
asa de cesta. Me ha faltado tiempo para dibujarla. Me
sabe mal; es la primera escalera de ese género que he
visto. Me parecio del siglo xv.

La catedral es una noble iglesia empezada en el
siglo x1v y continuada en el xv. Acaban de restaurarla
de un modo odioso. El caso es que aun no esta termi-
nada. De las dos torres proyectadas por el arquitecto,
solo una esta construida. La otra, que fué principia—-
da, oculta su mufién bajo un armatoste de pizarra.
La puerta del centro y la de la derecha son del si—
glo xiv; la de la izquierda es del xv. Las tres son muy
hermosas, aunque de una clase de piedra que la luna
y la intemperie han corroido.

Me propuse descifrar los bajo relieves. El timpano
de Ia puerta de la izquierda representa la historia de
san Juan Bautista; pero el sol, que caia a plomo sobre
la fachada, no permitié que mis ojos siguiesen ade—
lante. El interior de la iglesia es de una composicién
soberbia. Encima del coro hay grandes ojivas trilo-
badas, con calados de hermoso efecto. En el abside no
queda ya mas que una magnifica vidriera que hace
echar de menos las demas. En este momento, a la en-
trada del coro, la vista descansa en dos deliciosos alta-
res de talla del siglo xv; pero estan embadurnados de
pintura al éleo, color de madera. Es el gusto de los
naturales del pais. A la izquierda del coro, junto 4
una linda puerta de arco rebajado con imposta, he
visto una hermosa estatua de marmol que representa
un guerrero del siglo xvi de hinojos, sin blasones ni
inscripcion alguna. No me ha sido posible adivinar el
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nombre de aquella estatua. Vos, que lo sabéis todo; lo
habriais adivinado. Al otro lado hay otra estatua; la
cual lleva su inscripcion, y no le sienta mal, pues vos
mismo no adivinariais en aquel marmol insipido y
duro el semblante severo de Benigno Bossuet. En
cuanto 4 Bossuet, mucho me temo que la destruccion
de las vidrieras se deba 4 él. He visto su trono episco-
pal, de hermosa talla, en madera estilo Luis XV, con
dosel figurado. Me ha faltado tiempo para ir 4 visitar
su famoso gabinete en ¢l palacio episcopal.

Aungque parezca extrano, Meaux ha tenido teatro
antes que Paris, una verdadera sala de espectaculos,
construida desde 1547,—dice un manuscrito de la Bi-
blioteca local,—que participaba del circo antiguo,
puesto que estaba cubierto por un velartum,y del
teatro actual, puesto que lenia al rededor algunos
palcos que se cerraban con llave, los cuales se alquila-
ban a los habitantes de Meaux. Representabanse en
él algunos misterios. Un tal Pascalus representaba el
Diablo y le quedd el apodo. En 1562 entrego la ciudad
4 los hugonotes, y el afo siguiente los catolicos le
aheorcaron, parte porque habia entregado la ciudad,
pero mayormente porque se llamaba el Diablo. Hoy
Paris tiene veintitrés teatros, v la ciudad de la Cham-
pafia no tiene mds que uno. Asegurase gue s¢ vana-
gloria de ello; es como si Meaux se vanagloriase de no
ser Paris.

Por lo demés, este pais esta lleno del siglo de
Luis XIV. Aqui, el duque de Saint-Simoén; en Meaux,
Bossuet: en la Ferté-Milén, Racine; en Chateau Thie-
rry, La Fontaine. Todo en un radio de doce leguas.
El gran sefior es vecino del gran obispo. La tragedia
se codea con la fabula.

Al salir de la catedral, encontré velado el sol, y
pude examinar la fachada. El gran timpano de la
puerta central es de los mas curiosos. El comparti—
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mento inferior representa 4 Juana, mujer de Felipe el
Hermoso, con cuyo dinero fué construida la iglesia
después de su muerte. La reina de Francia, con la ca-
tedral en la mano, se presenta 4 las puertas del pa—
raiso. San Pedro las abre de par en par. Detras de la
reina esta el hermoso rey Felipe con no sé qué ade—
man de pobre vergonzante. La reina, esculpida y ata-
viada muy espiritualmente, designa al pobre diablo
del rey con una mirada al soslayo y con un gesto de
hombro, como diciendo 4 san Pedro: jBah! jDejadle
entrar por anadidural




