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blanca y pesada, con triglifos que sostienen los arran-
ques de las archivoltas. Nada queda de la segunda,
como no sean unas hermosas vidrieras y una exquisita
portada. Una de esas vidrieras cuenta la historia de
Noé de la manera mas candorosa. Vidrieras y portada
estan. se sobrentiende, empotradas v englobadas en el
feo revoque de la iglesia nueva. Me ha parecido ver a
Odry con su pantalén blanco demasiado corto, sus
rnedias azules v su enorme cuello de camisa, llevando
el casco y la coraza de Francisco .

Han querido conducirme aqui a ver la curiosidad
del pais, una gran bodega que contiene un millon
guinientas mil botellas. Por el camino he encontrado
un campo de nabos silvestres en flor con amapolas y
mariposas y un hermoso rayo de sol. Alli me quede.
[.a aran bodega podra pasarse sin mi visita.

I.a pomada para hacer crecer el pelo, que se llama
en la Ferté PiLoGENES, se denomina en Epernay Puyo-
THRIX, a'mportacién griega,

A proposito; en Montmirail, el hotel de la Posta
me ha hecho pagar por cuatro huevos dos francos, lo
que me ha parecido un poco fuerte.

Olvidaba deciros que Teobaldo I fué enterrado en
su iglesia y Strozzi en la suya. Yo reclamo en la igle-
sia actual una tumba para M. Poterlet-Galichet.

El tal Strozzi era un valiente. Brisquet, bufon d¢
Enrique 1L, se divirti6 un dia en untarle de grasa, por
detras v en plena corte, una magnifica capa nueva que
el mariscal estrenaba aquel dia. La cosa parece que
hizo reir mucho, pues Strozzi se vengd cruelmente.
Por mi parte, ni me hubiera reido, ni me hubiera
vengado. {Manchar con tocino una capa de tercio—
pelo! Jamas me ha deslumbrado esta broma del re—
nacimiento.
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Varennes, 25 de julio.

Aver, al caer de la tarde, mi cabriolé corria mas
alla de Santa Menehould; acababa de releer estos ad-
mirables y eternos versos:

Mugitusque boum mollesque sub arbore somni.

Spelunca vivique lacus.

Me habia quedado apoyado sobre el viejo libro
entreabierto, cuyas paginas se arrugaban bajo mi
codo. Tenia el alma llena de todas esas ideas vagas,
dulces v tristes, que se confunden ordinariamente en
mi espi‘ritu con los rayos del sol poniente, cuando el
ruido de las ruedas en el empedrado me desperto. En-
trabamos en una ciudad. —Qué ciudad es estar—El
cochero me respondio:—Es Varennes.—Luego el co-
che penetrd en una calle que bajaba, entre dos hileras
de casas que tienen un no sé qué de grave y medita—
bundo. Puertas y ventanas cerradas; hierba en los
patios. De pronto, después de haber pasado una anti-
cua puerta cochera del iempo de Luis X111, de piedras
negras, 4 la que se adosaba un gran pozo cubierto
con un aparato de maderos, el coche desemboco en
una plazuela triangular rodeada de casas blanqueadas
con cal, con algunos desmedrados arboles que guar—
daban una puerta en un rincon. El lado mayor de esa
encrucijada esta exornado por un mal campanario
cubierto de pizarras. En esa plaza fué detenido en su
huida Luis XVI, el 21 de junio de 1791. Fué detenido
por Drouet, el administrador de postas de Santa Me—
nehould (entonces no habia posta en Varennes), de-
lante una casa amarilla que forma el adngulo de la
plaza pasada la torre. El coche del rey seguia la hipo-
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tenusa del tridangulo que dibuja la plaza. El nuestro
ha recorrido el mismo camino. Me bajé del cabriolé
y contemplé largo rato aquella plazuela. [Cuan ra-
pidamente se ensanché! En pocos meses se hizo
monstruosa, convirtiendose en plaza de ‘la Revolu-
cion.

He aqui lo que se cuenta en el pais. El rey negé
vivamente que fuese el rey (lo que no hubiera hecho
Carlos I, sea dicho de paso). Iban ya a soltarle por no
reconocerle decididamente, cuando sobrevino M. de
Ethé, que tenia no sé qué motivo de odio contra la
corte. Aquel M. de Ethé (ignoro si es exacta la orto—
grafia del nombre; pero siempre se escribe suficiente-
mente el nombre de un traidor), aquel hombre, pues,
se acerco al rey 4 modo de Judas, diciendo: —Buenos
dias, sefior.—Esto basté. Y el rey fué detenido. Habia
cinco personas reales en el carruaje; el miserable con
una palabra las hirié 4 todas. Aquel Buenos dias, se-
nor, fué para Luis XVI, para Maria Antonieta y para
madama Elisabeth, la guillotina; para el delfin, la
agonia del Temple; para madama Real, la extincion
de su raza y el destierro.

Para el que no piensa en el acontecimiento, la pla-
zuela de Varennes tiene un aspecto triste; para el que
piensa en aquél, tiene un aspecto siniestro.

Creo habéroslo hecho observar ya en méas de una
ocasion: la naturaleza material ofrece & veces simbo—
lismos singulares. Luis XVI desecendia en aquel mo-
mento una pendiente rapidisima y aun peligrosa,
donde estuvo a punto de estrellarse la lanza de mi
carruaje. Hace cinco dias encontré una especie de ta—
blero de damas gigantesco en ¢l campo de batalla de
Montmirail. Hoy atravieso la fatal plazuela triangular
de Varennes, que tiene la forma de una cuchilla de
guillotina.

El hombre que asistia 4 Drouet y que prendio 4
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Luis XVI se llamaba Billaud. —;Y por qué no Bi-
Hot? (1)-

Varennes dista quince leguas de Reims, Tan cierto
es que la plaza del 21 de enero esta 4 dos pasos de las
T'ullerias. jCudnto debieron torturar al pobre rey esas
coincidencias! Entre Reims y Varennes, entre la con—
sagracién y el destronamiento, s6lo hay quince leguas,
segun mi cochero; segtin el espiritu, hay un abismo:
la revolucion.

‘Tomeé un cuarto en una antigua posada qucl tiene
por muestra: Al Gran Monarca, con ¢l retrato de
Luis Felipe. Probablemente se ha visto alli, desde
hace cien anos, ora Luis XV, ora Bonaparte, ora Car-
los X. Hace cuarenta y ocho anos, el dia en que esta
ciudad cerré el paso al coche real, lo que colgaba so—
bre aquella puerta, en la vieja palomilla de hierro
curvado, empotrada todavia en la pared, era, sin duda,
el retrato de Luis X VI.

Luis X VI se detuvo tal vez en el Gran Monarca, v
se vio pintado en la muestra, rey en pintura 4 su vez.
iPobre «Gran Monarcas!

Esta manana me he paseado por la eiudad, que por
lo demas esta graciosamente situada en las dos orillas
de un risueno rio. Las viejas casas de la ciudad alta
forman un anfiteatro muy pintoresco en la orilla dere-
cha. La iglesia, que esta en la ciudad baja, es insig—
nificante. Hallase frente 4 mi posada. Desde la mesa
en 'donde escribo la estoy viendo. El campanario lleva
esta fecha: 1776. Tenia dos anes mas que madama
Real.

Aquella sombria aventura dejé agui alguna huella,
cosa rara en Francia. El pueblo habla de ella todavia.
El posadero me ha dicho que un senor de la ciudad
habia escrilo una comedia. Esto me recordd que la

(1) Biilof, 1ajo de cadalso.
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noche de la evasién vistieron al delfin de nina, y pa—
reciole tan bien, que preguntd a madama Real si era
para una comedia. Esa comedia es la que escribié el
«senor de la ciudad».

Debo una reparacion a la iglesia, que acabo de ver.
En el lado derecho tiene una deliciosa puerta trilo—
bada.

Si todas mis arquitecturas no os cansan, os diré
gue Chalons no ha respondido completamente 4 la
idea que me habia formado de ella; por lo menos la
catedral. De paso, y para no velver a hablar de ello,
anado que la carretera de Epernay a Chalons tampocoe
es lo que yo esperaba. Apenas si se entrevé el Marne,
en cuya orilla he observado, por otra parte, en los
pueblecitos, dos 6 tres iglesias romanicas con punti—
agudo campanario, como el de Fecamp. Todo el pais
no es mas que llanuras; pero siempre llanuras resulta
demasiado bonito. Vense, empero, en el paisaje mu—
chos carneros y muchos champaneses.

La nave de la catedral es noble y de hermoso corte;
quédanle algunas ricas vidrieras, un rosetén entre
otras; en la iglesia he visto una linda capilla del rena-
cimiento, con la F yla salamandra. Fuera dela iglesia,
hay una torre romanica muy severa y muy puray
una preciosa portada del siglo xiv. Pero todo ello esta
lastimosamente destrozado; la iglesia es sucia; las es—
culturas de Francisco [ estin embadurnadas con una
capa de ocre; todos los nervios de las bovedas estan
pintarrajeados; la fachada es una mala copia de nues-
tra fachada de San Gervasio; los chapiteles... Me ha—
bian prometido unos chapiteles calados. Y contaba
con esos chapiteles. Y me encuentro dos & modo de
bonetes puntiagudos, efectivamente calados, y de un
aspecto, a todo conceder, bastante original, pero de
una piedra groseramente labrada jy con volutas entre
las ojivas! Me alejé de alli muy disgustado.
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En cambio, si no he encontrado lo que esperaba,
he encontrado lo que no esperaba, esto es, una belli—
sima Nuestra Senora en Chalons. ¢;En qué piensan los
anticuarios? jHablan de San Esteban, la catedral, v
no dicen una palabra de Nuestra Senoral La Nuestra
Sefiora de Chalons es una iglesia romanica de béve—
das pesadas y robustas a plena cintra, muy augusta y
muy completa, con una seoberbia aguja de madera
revestida de plomo, la cual data del siglo xiv. Esa
aguja, sobre la que las planchas de plomo dibujan lo-
sanges y escamas, como sobre una piel de serpiente,
gueda animada en su centro por una graciosa linterna
coronada de pequenos gobeletes de plomo, 4 la que he
subido. La ciudad, el Marne y las colinas ofrecen
hermosa vista desde alli.

El viajero puede admirar también algunas hermo-
sas vidrieras en Nuestra Sefiora, y una rica portada
del siglo xir. Pero, en el 93, las gentes del pais rom—
pieron las vidrieras v exterminaron las estatuas de la
puerta. Mondaron las opulentas arcadas como se mon-
da una zanahoria. Lo mismo hicieron con la puerta
lateral de la catedral y con todas las esculturas que
encontraron por la ciudad. Nuestra Sedora poseia
cuatro agujas, dos altas y dos bajas; pues demolieron
tres. Es un furor de estupidez que en ninguna parte
ha quedado tan impreso como aqui. La revolucidén
francesa ha sido terrible; la revolucién champafesa
ha sido estupida.

En la linterna donde subi, encontré esta INSCrip=
cion grabada en el plomo 4 mano y en caracteres del
siglo xvi: El 28 de agosto de 1580 se ha publicado la
pas en Chal...

Esta inscripcién, medio borrada, perdida en la
sombra, que nadie busca, que nadie lee, es todo cuan-
to queda de aquel gran acto politico, de aquel gran
acontecimiento, de aquella gran cosa, la paz firmada
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entre Enrique 1l y los hugonotes por mediacion del
dugue de Anjou, anteriormente duque de Alenzon.
El dugque de Anjou, que era el hermano del rey, tenia
ciertas miras sobre los Paises Bajos y ciertas preten—
siones 4 la mano de Isabel de Inglaterra. La guerra
interior con los de la religibn le molestaba en sus
planes. De ahi aquella paz, aquel famoso negocio pu—
blicado en Chalons el 28 de agosto de 1580, y olvi—
dado en el mundo entero el 22 de julio de 1839.

El hombre que me ayudd 4 encaramarme de esca-
lera en escalera & aquella linterna, es el vigia de la
ciudad, el guettier, como le llaman. Ese hombre se
pasa la vida en la garita, pequena jaula que tiene
cuatro ventanillos 4 los cuatro vientos. La jaula y la
escalera constituyen todo su universo. No es un hom-
bre, sino el ojo de la ciudad, constantemente abierto,
constantemente alerfa. Para asegurarse de gue no
duerme, se le obliga a repetir la hora, cada vez que
toca, dejando un intervalo entre el penultimo togue y
el ultimo. Ese perpetuo insomnio seria imposible, v su
mujer le ayuda. Todos los dias, 4 media noche, sube
ella, y él va a acostarse; luego €l sube 4 medio dia, y
ella baja. Son dos existencias que realizan su rota—
cién, una al lado de la otra, sin tocarse mas gue un
minuto 4 medio dia y un minuto 4 media noche. Un
pequefio gnomo de cara extrana, 4 quien llaman hijo,
ha sido el resultado de la tangente.

Chalons tiene tres iglesias: San Alpino, San Juan
y San Lobo. San Alpino posee hermosas vidrieras.
En cuanto al palacio municipal, sélo tiene de notable
cuatro enormes canes de piedra acurrucados formida-
blemente delante la fachada. Me ha entusiasmado el
ver leones champaneses.

A dos leguas de Chalons, en la carretera de Santa
Menehould, en un sitio donde no hay mas que llanu-
ras, cabanas hasta perderse de vista y los polvorientos
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