CARTA CUARTA

DE VILLERS-COTTERETS A LA FRONTERA

El dltimo calembour de [ uis XVIII.—Peligros que se pueden
correr dentro un sacabotas.—La llanura de Soissons vista
de noche.—El viajero contempla las estrellas. Fl que
pasa contempla al que se queda.— J. €.—Soissons.— Frase
de César.—Palabra de Napoledn.—Silueta de San Juan
de las Vinas.—El viajero ve 4 una viajera.—Sombrfo en-
cuentro.—Venus. —Paisaje crepuscular.—I.o que se ve de
Reims en la mala postal. —La Champafia perfectamente
piojosa.—Rethel.—:En dénde esta la selva de los Arden-
nes’—De quién es obra el despoblamiento de los bosques.
—Meziéres.—I o que se busca en ella.—I.o que se encuen-
tra.—Fl milagro de la bomba.—De c6mo un Dios se con-
vierte en un santo.—Sed4n.— ] viajero se reconcentra y
busca algunas cosas en su espiritu. — Una mediana estatua
€n lugar de un hermoso castillo.—Sed4n pierde en ello.—
Turena no gana.—Ninguna huella de jabalide los Arden-
nas.—Cinco leguas a pie.—Un poco de Mosa.—Se corre
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tras un vaso de agna, y s¢ cae sobre un salchichon.—Un
hombre con paptra.—Charleville.#La plaza ducal yla
plaza real.—Rocroy.—Los didlogos nocturnos que se oyen
en diligencia.—Un concierto de campanas se mezcla en la
conversacion, con la buena y evidente intencion de dis-
traer al viajero.—Entrada en Givet.

Givet, 2g de julio.

Esta vez he andado mucho camino. Querido ami-
g0, os escribo hoy desde Givet, antigua y pequena
cindad que ha tenido el honor de proporcionar a
Luis X VIII su altimo santo y seha y su ultimo ca-
lembour [Saint-Denis, Givet), y a donde acabo de lle—
gar 4 las cuatro de la madrugada, molido por los
vaivenes de un pésimo carruaje que aqui llaman la
diligencia. He dormido dos horas completamente ves-
tido sobre la cama, ha venido el dia, y os escribo. He
abierto la ventana para disfrutar del sitio que se di-
visa desde mi cuarto y que se compone del Angulo de
un techo blanqueado con cal, de una antigua canal de
nadera llena de musgo y de una rueda de cabriolé
apoyada contra una pared. En cuanto 4 mi cuarto,
es una gran cuadra amueblada con cuatro vastas ca—
mas, con una inmensa chimenea de carpinteria,
adornada al exterior con un pequenisimo espejo y
al interior con un pequenisimo haz de lena. Sobre
el haz esta puesio delicadamente, al lado de una
escoba, un sacabotas enorme ¥ antediluviano, ta-—
llado con una podadera por algin carpintero furi-
bundo. La fantastica abertura practicada en aquel
sacabotas imita las sinuosidades del Mosa; y es casi
imposible desprender el pie si se tiene la imprudencia
de meterlo alli. Lo menos se corre el riesgo de pa—
cearse. como acabo de hacerlo, por toda Ja posada,
con el sacabotas en el pie, pidiendo socorro 4 grandes
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gritos. Para ser justos, debo al sitio una pequena
rectificacion. Hace un momento he oido cloquear al-
gunas gallinas. Me asomé al corral, y vi debajo mi
ventana una deliciosa’ malva de jardin en flor que
toma ademanes de rosa de ultramar sobre una tabla
sostenida por dos viejas marmitas.

Desde mi Gltima carta un incidente, que no vale
la pena de ser contado, me hizo retroceder brusca—
mente de Varennes 4 Villers-Cotterets, y anteayer,
después de haber despedido & mi carruaje de la Ferté-
sous-Jouarre, para ganar el tiempo perdido, tome la
diligencia de Soissons; iba completamente vacia, 1o
que, sea dicho entre nosotros, no me disgusto. Asi
pude desplegar 4 mi sabor mis hojas de Cassini sobre
la banqueta del cupe.

Al aproximarme 4 Soissons caia la tarde. La no-
che abria ya su mano llena de humo en aquel encan—
tador valle por donde se hunde la carretera después
del lugarejo de la Folie, y paseaba lentamente su in—
mensa negrura sobre la torre de la catedral y la doble
aguja de San Juan de las Vinaas. Sin cmbar;«,:u‘ a tra—
vés de los vapores que subfan pesadamente de la cam-
pifia, distinguiase aun aquel grupo de paredes, techos
y edificios que es Soissons, semienvuelto entre la media
lunf{ de acero del Aisne, como una gavilla que la hoz
va 4 segar. Me detuve un instante en lo alto de la ba—
jada para gozar de aquel bello espectaculo. Un grillo
cantaba en un campo cercano, los arboles del camino
charlaban en voz baja y se estremecian a impulsos del
Gltimo aire de la noche antes de entregarse al sueno;
vo contemplaba atentamente con los ojos del espiritu
una grande y profunda paz salir de aquella sombria
llanura que ha visto vencer 4 César, reinar a Clodo-
veo y vacilar 4 Napoleon. Y es que los hombres, lo
mi‘smo César, que Clodoveo, que Napoledn, no son
mas que sombras que pasan; y es que la guerra no es
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mas que una sombra como ellos, que pasa con ellos;
mientras que Dios, v la naturaleza que sale de Dios,
v la paz que sale de la naturaleza, sen cosas eternas.

Pensando tomar la mala de Sedin, que llega 4
Soissons & media noche; tenia tiempo de qué dispo-
ner y dejé marchar la diligencia. El trayeeto que me
separaba de Soissons no pasaba de un delicioso paseo,
que hice 4 pie. A alguna distancia de la ciudad, me
senté junto 4 una linda casita, alumbrada débilmen-
te por la fragua de un herrador encendida al otro lado
de la carretera, Alli contemplé religiosamente el cielo,
que estaba soberbiamente sereno. Los tres unicos pla-
netas visibles & aquella hora resplandecian los tres al
Sudeste en up espacio muy limitado y como en el
rincon del cielo; Jupiter—nuestro hermoso Jupiter,
J0s acordais, amigo mior,—que ejecuta hace tres me-
ses un nodo muy complicado, formaba con las dos
estrellas, entre las que esta colocado en este momento,
una linea recta perfectamente geométrica. Mas al
Este, Marte, rojo como el fuego y la sangre, imitaba
la oscilacion estelar con una especie de resplandor in-
quieto y hurano; y un poco mas arriba brillaba dul-
cemente, con su apariencia de estrella blanca y tran-
quila, ‘ese plancta monstruo, ese mundo enorme y
misterioso que llamamos Saturno. Al otro lado, com-
pletamente al fondo del paisaje, un magnifico faro de
luz giratoria, azul, encarnada y blanca, rasgaba con
su deslumbrante resplandor las sombrias crestas que
separan Noyon del territorio de Soissons. Mientras me
preguntaba lo que podiahacer aquel faro en plena tie-
rra, en aquellas inmensas llanuras, le vi dejar la cum-
bre de-lascolinas, pasar las brumas violaceas del hori-
zonte y ascender hacia el cenit, Aquel faro era Aldeba-
ran, el sol tricolor; la enorme estrella de purpura, de
plata y de turquesa, que se elevaba majestuosamente
en la vaga y siniestra blancura del crepiisculo.
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iOh, amigo mio! sQué secreto hay, pues, en esos
astros, que todos los poetas, desde que hay poetas, to-
dos los pensadores, desde que hay pensadores, todos
los sofiadores, desde que hay sofadores, han contem—
plado por turno, estudiado, adorado, los Unos, como
Zoroastro, con un confiado deslumbramiento, los
otros; como Pitagoras, con inexplicable espanto? Seth
nombré las estrellas, como Adan habia nombrado
los animales. Los caldeos y los genetliacos, Esdras y
Zorobabel, Orfeo, Homero y Hesiodo, Cadmo, Fere—
cides, Jenofonte, Hecateo, Herodoto y Tucidides, to—
dos esos ojos de la tierra, por tanto tiempo apagados
v cerrados, se han fijado de siglo en siglo con angus—
tia en esos ojos del cielo siempre abiertos, siempre
alumbrados, siempre vivientes. Esos mismos plane—
tas, esos mismos astros que vemos hoy, han sido vis—
tos por todos esos hombres. Job habla de Orién y de
las Hyades; Platén escuchaba y oia distintamente la
vaga musica de las esferas; Plinio creia que el sol era
Dios ¢ imputaba las manchas de la luna 4 las huma-
redas de la tierra. Los poetas tartaros denominan al
polo senesticol, lo que quiere decir clavo de hierro.
Algunos sofiadores, llevados por una especie de vér—
tigo, han osado burlarse de las constelaciones. El
Ledn, dice Rocoles, podria también sin dificultad lla-
marse un mono. Pacuvio, por cierto no muy tran—
quilo, trata de aturdirse y de no creer en los astrolo—
£0s, so pretexto que serian iguales 4 Jupiter:

Nam si qui, quz eventura sunt, provideant
Aquiparent Jovi.

Favorino formula esta temible pregunta: ¢Las cau-
sas de todo estaran en las estrellas? Si vitee mortisque
hominum rerumque humanarum omnium et ratio ef
causa in celo et apud stellas forel? Y cree que la in—
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fluencia desciende hasta las moscas y a los gusanas,
muscis aut vermiculis, v, anade, hasta los erizos, aut
echinis.

Aulo Gelio, haciendo vela de Egina al Pireo, na-
vegando por un mar clemente, sentabase por la noche
en la popa y consideraba los astros. Nox Suit, et cle—
mens mare, el anni estas, celumque liquide serenum;
sedebamus ergo in puppi simul universi, et lucentia
sidera considerabamus. El mismo Horacio, ese filo—
sofo practico, ese Voltaire del siglo de Augusto, mas
gran poeta, es cierto, que el Voltaire del siglo de
Luis X V. Horacio se estremecta al contemplar las es—
trellas, una gran ansiedad colmaba su corazon, y €s—
cribia estos versos casi terribles:

Hunc solem, et stellas, et decedentia certis
Tempora momentis, sunt qui formidine nulla
Tmbuti spectant!

En cuanto 4 mi, no temo 4 los astros, sino que les
quiero. No obstante, nunca he pensado, sin que se
me oprimiera en cierto modo el corazon, que el esta—
do normal del ciclo es la noche. Lo que denominamos
el dia, s6lo existe para nosotros porque nos hallamos
cerca de una estrella.

No siempre se puede contemplar la inmensidad;
el infinito aplasta; el éxtasis es tan religioso como la
oracién; pero la oracion aliviay el éxtasis fatiga. Des-
de las constelaciones, mis 0jos cayeron sobre la pobre
pared de la casucha en quc me hallaba arrimado. En
ella encontré nuevos motivos de meditacién y de ideas.
En aquella pared, el campesino que la construyera
habia empotrado una piedra, una venerable piedlra,
en la que la reverberaciéon de la fragua me permitia
reconocer las huellas casi completamente borradas de
una inscripcion antigua; sélo distinguia dos letras in—
tactas, 1. C.; el resto estaba consumido. Ahora bien,
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<qué seria aquella inscripcion? ¢Era romana 6 roma—
nica? Sin duda alguna hablaba de Roma; pero sde qué
Roma? ;De la Roma pagana 6 de la Roma cristianar
JiDe la ciudad de la fuerza & de la ciudad de la fe?
Permaneci largo rato con los ojos fijos en la piedra y
el espiritu abismado en algunas hipétesis sin fondo.
No sé si la eontemplacion de los astros me habia pre—
dispuesto a aquella meditacién; pero si que me obse-
sioné hasta tal punto, que me parecia ver en cierto
modo animarse y resplandecer a mis ojos aquellas dos
misteriosas letras—1J. C.—que la primera vez que apa-
recieron a los hombres gobernaron el mundo, y la
segunda lo transformaron. fJulio César y lesucristo!

Bajo la inspiracion de una idea semejante a la que
me absorbia en aquel momento, debi6, sin duda,
Dante poner juntos en la caverna del infierno, hacién-
doles devorar 4 un mismo tiempo por la wvirulenta
boca de Satanas, al gran traidor y al gran asesino,
Judas y Bruto.

Tres ciudades se han sucedido en Soissons: la No-
viodunum de los galos, la Augusia Suessonium de los
romanos, y el antiguo Soissons de Clodoveo, de Carlos
el Simple y del duque de Mayenne. Nada queda ya de
aquella Noviodunum a la cual asusté la rapidez de Ceé-
sar. Suessones, dicen los Comentarios, celeritate ro—
manorum permoti, legatos ad Cesarem de deditione
mitlunt. Solo quedan de Suessonium algunos restos
desfigurados, entre otros el templo antiguo del que
la Edad media hizo la capilla de San Pedro. El viejo
Soissons es mas rico. Posee San Juan de las Vinas, su
antiguo castillo y su catedral, en donde fué coronado
Pepino en 752. No he podido averiguar lo que quedaba
de las fortificaciones que hicieron decir en 1814 al
emperador, observando en la muralla no sé gqué mo—
lusco fosil, grifea ¢ belemnita, que las murallas de
Soissons estaban construidas con lg misma piedra que
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las murallas de San Juan de Acre. Observacion muy
curiosa cuando se considera como se hizo, qué hom—
bre la hizo y en qué momento.

La noche era demasiado obscura cuando entré en
Soissons para que pudiera buscar Noviodunum 06
Suessonium. Me contenté con cenar esperando la
mala v con errar al rededor de la gigantesca silueta
de San Juan de las Vifdas, atrevidamente presentada
sobre el cielo como una decoracion de teatro. Mien—
tras iba andando, veia aparecer y desaparecer las es—
trellas por entre las rendijas del sombrio edificio,
como si estuviera lleno de personas atareadas subien-
do, bajando, corriendo con luces por todos lados.

Al regresar 4 la posada daban las doce de la no-
che. Toda la ciudad aparecia negra como una cueva.
De pronto oyése un ruido de huracan al extremo de
una estrecha calleja, hasta entonces completamente
tranquila € incapaz en apariencia de ningin rumor
nocturno. Era la mala postal que llegaba. Detivose a
pocos pasos de mi posada. Habia precisamente un
asiento vacio, lo cual vino de perlas. Estas nuevas
malas son verdaderamente unos coches muy como-—
dos v elegantes; uno puede sentarse coOmo en su pro—
pia butaca, con las piernas a su sabor, con almoha-
dillas a derecha é izquierda por si cierra los ojos, ¥
un ancho cristal ante si cuando los abre. En el mo-
mento que iba a instalarme voluptuosamente, en
otro obseuro callejon estallo un alboroto tan extra—
fo, mezcla de gritos, de ruido de ruedas y de pata—
das de caballos, que, 4 pesar del correo, que no me
daba ni cinco minutos de tiempo, corri alli apresura-
damente. Al entrar en el callejon, he aqui lo que vi.
Al pie de un paredén, que tenia ese aspecto 0dioso y
glacial peculiar de las paredes de las carceles, estaba
abierta una puerta baja, rematada en arco y armada
de enormes cerrojos. A algunos pasos de aquella
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puerta estaba estacionada, entre dos gendarmes 4 ca—
ballo, una especie de ltgubre carreta apenas entre—
vista entre la obscuridad. Entre la carreta y el portillo
forcejeaba un grupo de cuatro 6 cinco hombres arras-
trando hacia el coche 4 una mujer que exhalaba des—
garradores ayes. Una linterna sorda, llevada por un
hombre que desaparecia en la sombra que aquella
proyectaba, alumbraba siniestramente aquella escena.
La mujer, una robusta campesina de unos treinta
anos, resistiase desesperadamente a los cinco hom—
bres, aullaba, golpeaba, aranaba, mordia, y por ins—
tantes un rayo de luz de la linterna caia sobre su ca—
beza, desgrenada y siniestra como la propia imagen de
la du«.spuauun Habia asido uno de los barmt«.s de
hierro del portillo y 4 él manteniase agarrada. Al
aproximarme, los hombres hicieron un violento es—
fuerzo, la arrancaron del portillo v la llevaron de un
salto al coche. Aquel coche, que la linterna iluminé
entonces vivamente, no tenia mas abertura que algu—
nos pequenos agujeros redondos abiertos en ambas
caras laterales y una puerta practicada en la parte de
atras y cerrada por fuera con sélidos cerrojos. El
hombre del farol corri6 los cerrojos, abridse la porte—
zuela y apareci6 bruscamente el interior de la carreta.
Era una especie de caja, sin luz y casi sin aire, divi-
dida en dos compartimentos nblnnuos por un recio
tabique que la cortaba transyersalmente. La tinica
portezuela estaba dispuesta de manera que, una vez
corridos los cerrojos, se ajustaba hasta tocar el tabique
y cerraba a la vez ambos compartimentos. No era po-
sible ninguna comunicacién entre las dos celdas, que
tenian, por todo asiento, una tabla atravesada por un
agujero. La jaula de la derecha estaba vacia: pero
la de la izquierda estaba ocupada. Veiase en ella,
en un rincdén, medio acurrucado como una fiera,
puesto de través encima del banco por carecer de es—




