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pacio para las rodillas, 4 un hombre,—si tal podia
llamarsele,—una especie de espectro de rostro cua—
drado, de craneo aplanado, de anchas sienes, de p_elo
tirando a gris, de miembros cortos, \'ellososly recios,
vestido con unos viejos calzones de tela agujereada y
de un andrajo que habia sido un capote. El miserable
tenfa ambas piernas estrechamente agarrota‘das con
dobles nudos que subian hasta junto 4 los tobillos. Su
pie derecho desaparecia dentro de un Zzueco; su pie
izquierdo, descalzo, estaba envuelto en.trctrapus ensan-
grentados que dejaban ver unos l'u.';rrnblga dedos amo-
ratados v enfermos. Aquel repulsivo tipo estaba co—
miendo ;tl*alzqu1i13|11cntc un pedazo de pan negro. .}1
parecer, no prestaba atenciéon algunaa lc_.s_ que ocurria
en torno suyo. Ni siquiera se interrumplo para ver a
la desdichada compaiera que le conducian. _Es:t‘a, em-
pero, con la cabeza echada hacia E}Tra’zs, resistiéndose
siempre a los esbirros que se c.slm'zabar‘} en empu-—
jarla hacia el departamento vacio, seguia gritando:
—;No quiero! jNo! jJamasl! Antes matadmel—Aun
no habia visto al otro. De pronto, en una de sus con—
vulsiones, sus 0jos se posaron en ¢l coche y div isare.'{!?
entre la obscuridad al horrible préso. Entonces L.!t‘f[!')
de gritar stibitamente, sus rodillas cedieron, \'nl\'lusg
temblando por todos sus miembros, y apenas tuvo
fuerzas para decir con voz apagada, pero con una c.\;f‘
presion de angustia que no olvidaré en mi vida:—jOh!
jEse hombre! 2 ._
En aquel momento el hombre la miro con ademan
huraio y estdpido, como un tigre y un campesino
que cra. Confieso que no pude resistir. Era claro que
se trataba de una ladrona, quizas de algo peor, que
los gendarmes trasladaban de un lug_{é:l[‘ a otro en Lm,{'-f
de esos odiosos vehiculos que los pilluelos de Paris
denominan metaféricamente cesias de ensah;gfa: pero
al fin era mujer. Crei necesario intervenir, € interco=
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gué 4 los esbirros. Ni siquiera se volvieron; sélo un
digno gendarme, que hubiera pedido con toda segu-—
ridad sus papeles 4 Don Quijote, aprovecho la ocasién
para intimarme a que exhibiera el pasaporte. Preci-
samente acababa de entregar el papelucho al correo de
la mala. Mientras daba mis explicaciones al gendar-
me, los guardias hicieron un ultimo esfuerzo, metie—
ron a la mujer medio muerta en la carreta, cerraron
la portezuela y corrieron los cerrojos; v en el instante
mismo que me volvia hacia ellos, no quedaba en la
calle mas que el estruendo de las ruedas del carruaje
y del galope de la escolta, que se hundian juntos con
enorme ruido en la obscuridad.

Un instante despueés, galopaba 4 mi vez por la ca-
rretera de Reims, arrastrado en un excelente coche
por cuatro excelentes caballos. Pensaba en aguella
desdichada mujer, v comparaba con el corazén opri—
mido mi viaje al suyo.

Y con tales pensamientos me guedé adormecido:

Cuando desperté, el alba empezaba a hacer revivir
los arboles, las praderas, las colinas, los matorrales
del camino, todas esas cosas tranqguilas cuyo sueno
atraviesan tan brutalmente nuestras diligencias y ma—
las postales. Nos hallabamos en un valle delicioso,
probablemente ¢l valle de Braine-sur-Vesle. Un vago
cefiro embalsamado flotaba por encima los cerros ne—
gros todavia. Hacia Oriente, a4 la extremidad norte de
la claridad crepuscular, inmediato al horizonte, en un
espacio limpido, azul, sombrio, resplandeciente, mez-
cla mnefable de perla, de zafiro y de sombra, Venus
brillaba, v su magnifico resplandor lanzaba sobre los
campos v los bosques, confusamente entrevistos, una
serenidad, una gracia y una melancolia inefables. Era

como un ojo celeste amorosamente abierto sobre aquel
hermoso paisaje dormido.

La mala postal atravesd Reims al galope, sin nin-
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gun respeto para la catedral. Apenas, al paso, se di-
visaban, por encima los puntiagudos techos de una
estrecha calleja, dos o tres agujas del crucero, el escudo
de Carlos VII y el hermoso chapitel de los Supliciados
de pie encima el 4bside:

De Reims 4 Rethel, nada. L.a Champana piojosa, a
la que julio acaba de cortar sus cabellos de oro; gran-
des llanuras amarillas y desnudas, inmensas y suaves
oleadas de tierra, en cuyas cimas tiemblan, como es—
puma vegetal, algunos miserables rastrojos; de vez en
cuando, en el fondo del paisaje, un molino que da
vueltas lentamente y como abrumado por el sol de
medio dia; 0, al borde del camino, un alfarero que
pone 4 secar sobre algunas tablas, a la puerta de su
cabafia, algunas docenas de toscas macetas.

Rethel se extiende graciosamente desde lo alto de
una colina hasta la orilla del Aisne, cuyos ramales
cortan la ciudad por dos & tres sitios. Por lo demas,
nada queda alli que anuncie la antigua residencia ca—
pital de uno de los siete condes pares de la Champana.

.as calles son calles de pueblo grande, mas bien que
calles de ciudad. La iglesia ofrece un mediocre perfil.

De Rethel 4 Meziéres, la carretera asciende los

;astos peldafos, por los cuales la meseta del Argonne
se une al plano superior de Rocroy. Los grandes te—
chos de pizarra, las fachadas blanqueadas con cal, los
paramentos de madera que defienden de las Huvias el
lado norte de las casas, dan al pueblo un aspecto par-
ticular. De vez en cuando las primeras cumbres de
los montes Faucilles, que aparecen al Sudeste, levan—
tan la linea del horizonte. Por lo demas, ausencia casi
completa de bosques. Apenas se ven aqui y alla, en
las lejanias, algunas cabelludas colinas. Las talas de
bosques, esas hijas bastardas de la civilizacion, han
devastado muy tristemente la antigua pocilga del ja—
bali de los Ardennes.
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Al llegar &4 Meziéres estuve buscando con los ojos
algunas antiguas torres medio derruidas del castillo
sajon de Hellebarde; mas sélo encontré los angulos
salientes y entrantes frios y duros de una ciudadela de
Vauban. En cambio, al mirar 4 los fosos, descubri, en
diferentes sitios, algunos restos muy hermesos, aun—
que desmantelados, de la muralla atacada por Car—
los V y defendida por Bayardo. La iglesia de Mezieres
tiene fama de poscer buenas vidrieras. Aproveché,
para visitarla, la media hora que la mala postal con—
cede 3 los viajeros para almorzar. Las vidrieras han
debido ser efectivamente bellas; aun quedan en el ab-
side algunos fragmentos anegados tristemente en an—
chos ventanales de vidrios blancos. Pero lo gque es
notable de por si es la iglesia, que pertenece al siglo xv
y ofrece un conjunto agradable, con algunas aberturas
coronadas por flamigeros calados y un delicioso por—
tico adosado 4 la puerta meridional. En dos pilares, 4
derecha ¢ izquierda del coro, esculpieron dos bajos re-
lieves del tiempo de Carlos VIII, desdichadamente
embadurnados de cal y mutilades. Toda la iglesia esta
enjabelgada de ocre con nervios y claves de boveda de
variados colores. El efecto no puede ser mas torpe y
mas feo. Mientras me paseaba por la nave norte del
abside, divisé en la pared una inscripcién que recuer—
da que Meziéres fué cruelmente asaltada y bombar—
deada por los prusianos en 1815. Encima de la ins—
cripciéon han anadido estas dos lineas en un latin
cualquiera: Lector, leva oculos ad fornicem et vide
guast guoddam divine manus indicium. Levanté los
ojos ad fornicem, y vi una anchurosa grieta en la bo-
veda por encima de mi cabeza. En aquella grieta, una
enorme bomba permanece suspendida en las escabro-
sidades de la piedra por sus orejones, que distinguia
perfectamente. Es una bomba prusiana que, despueés
de haber agujereado el techo de la iglesia, el made—
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ramen y los macizos de mamposteria, se detuvo de
aquel modo como por milagro en el momento en que
iba 4 caer al*suelo. Y durante veinticinco afos ha
seguido alli como Dios 1a dejo colgada. Al rededor de
la bomba se ve una confusion de ladrillos rotos, pe-
druscos y cascajos, las entranas de la boveda. Aquella
bomba y la herida abierta por encima de la cabeza de
los visitantes, producen un efecto extrano. Y este es
mas singular todavia, por los paralelismos que acuden
a la imaginacién, cuando se considera que precisa—
mente sobre Meziéres se lanzaron en 1521 las prime—
ras bombas de que se sirvio la guerra. Al otro lado de
la iglesia, otra inscripcidén hace constar que las bodas
de Carlos IX con Isabel de Austria fueron «venturo—
samente celebradas», feliciler celebrale fuere. en la
iglesia de Mezieres, el 17 de noviembre de 1570, dos
anos antes de la noche de San Bartolomé.

La puerta mayor es precisamente de esa misma
época, v, por consiguiente, de un gusto bello y noble.
Por desgracia es una de esas fachadas tardias del
siglo xvi que no terminaron su crecimiento hasta
el xvir. El campanario no broté hasta 1626. Es impo-
sible ver una cosa mas torpe y mas pesada, como no
sean los campanarios que se estan construyendo en la
actualidad en varias iglesias de Paris.

Por lo demas, Meziéres posee grandes arboles en
sus murallas, calles limpias vy tristes, a las cuales los
domingos y dias de fiesta alegraran a duras penas, y
nada recuerda en la ciudad ni a4 Hellebarde y Garino,
que la fundaron; ni al conde Baltasar, que la saqued;
ni al conde Hugo, que la ennobleci6é; ni a los arzo—
bispos Foulques y Adalberon, que la sitiaron. El dios
Macer; que di6 su nombre a4 Meziéres, se ha tonver—
tido en San Masert en las capillas de la iglesia.

Ningtin monumento, ningtin edificio arquitecto—
nico en Sedan, 4 donde llegué hacia medio dia. Algu-
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nas mujeres bonitas, algunos gallardos carabineros,
arboles y praderas a lo largo del Mosa, canones, puen-
tes levadizos y bastiones, he aqui Sedin. Es uno de
esos sitios en que el aspecto severo de las villas-ciuda-
delas se confunde caprichesamente con el aspecto
animado de las willas-guarniciones. Hubiera querido
encontrar en Sedan -algunos vestigios del senor de
Turena; pero han desaparecido. El pabellon en donde
naci6é fué demolido y reemplazado por una piedra
negra con esta inscripcion en letras doradas:

AQUI NACIO TURENA
EL 11 DE SEPTIEMBRE DE 1611

Esta fecha, que brillaba sobre aquella sombria
piedra, me sorprendid. Y recogi en mil. imaginacion
todo lo que me recordaba. En 1611, Sully se retiraba.
Enrique IV habia sido asesinado el ano anterior.
Luis XIII, que debia morir en 14 de mayo, como su
padre, tenia diez anos. Ana de Austria, su mujer, te-
nia la misma edad, con cinco dias menos que él. Ri—
chelieu estaba entonces en su vigésimo ano de edad.
Algunos buenos ciudadanos de Ruan llamaban Pe—
drilo {pelit Pierre) al que el universo llamé6 mas tarde
el gran Corneille; tenia cinco anos. Shakespeare y
Cervantes aun vivian. Brantéme y Pedro Mathieu vi—
vian también. Isabel de Inglaterra habia muerto
hacia ocho anos; y hacia siete Clemente VIII, papa
pacifico y- buen francés, como dice L’Etoile. En 1611
moria Papirio Massoén y Juan Busée; el emperador
Rodolfo declinaba; Gustavo Adolfo sucedia a4 Car—
los IX de Suecia, el rey visionario; Felipe I expul—
saba a4 los moriscos de Espafa, & pesar del parecer del
duque de Osuna; y el astronomo holandés, Juan Fa—
bricio, descubria las manchas del sol. Todo esto ocu—
rria en ¢l mundo al nacer Turena.
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Por lo demas, Sed4an no ha sido una piadosa guar-
diana de esa noble memoria. El pabell6n natal del
sefior de Turena ha sido derribado, segiin he dicho
mas arriba, y su castillo arrasado.

No tuve el valor de ir a4 ver si alglin campesino
propietario de Bazeilles habfa hecho arrancar la ave—
nida de arboles que aqué¢l habia plantado. En lugar
de todo eso; la gran plaza de Sedan ofrece al visitante
una medianisima estatua en bronce de Turena, la
cual no me ha consolado ciertamente. Esa estatua no
es mas que gloria. El aposento ¢n donde habia naci-
do, el castillo donde vivio, los arboles que plantara,
eran recucrdos.

Tampoco quedan recuerdos, con mayor motivo,
de Guillermo de la Marck, ese tremendo predecesor
de Turena en los anales de Sedan. Cosa digna de nota
v que hay que decirla de paso: en un determinado
tiempo, por el solo progreso natural de las cosas y las
ideas, la ciudad del Jabali de los Ardennes se modifica
hasta tal punto que produce a Turena.

Después de haber almorzado opiparamente en un
excelente lugar que se llama el Hotel de la crug de
oro, nada me retenia ya en Sedan; y me decidi a re—
gresar 4 Meziéres para tomar el coche de Givet. Hay
cinco leguas; pero son cinco leguas pintorescas. Las
hice 4 pie, seguido por un robusto mocet6én atezado y
descalzo que llevaba mi saco de noche. La carretera
sigue casi siempre las alturas que rodean el valle del
Mosa. A ana legua de Sedan encuéntrase Donchery
con su viejo puente de madera y sus hermosos arbo—
les; luego vienen risuenas aldeas, lindas quintas con
torrecillas medio ocultas entre los grupos de verdura;
grandes praderas, donde pastan al sol algunas mana—
das de bueyes; el Mosa, que ora se pierde, ora reapa—
rece. Hacia un tiempo espléndido, delicioso. A mitad
del camino senti fuerte calor y una sed enorme;y
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busqué por todes lados una casa para pedir agua. Al
fin divisé una. Corri hacia ella, esperando encontrar
una taberna, v lei encima de la puerta esta muestra:
Bernier-Hannas, despacho de avena y tocineria. En
un banco, al lado de la puerta, estaba sentado un
hombre con una enorme papera. Las paperas abun—
dan en el pais. No por ello dejé de entrar animosa—
mente en casa del tocinero y mercader de avena; y
bebi con gran placer un vaso de agua, la misma que
habia creado la papera de aquel hombre.

A las seis de la tarde llegué a Meziéres; a las siete
partia para Givet, muy desastrosamente embutido en
un cupé bajo, estrecho y sombrio, entre un senor
gordo y una senora gorda, marido y mujer, que se
hablaban tiernamente por encima de mi. Al cruzar
Charleville, que esta 4 distancia de un, tiro de cafion
de Meziéres, noté la plaza central, que fué construida
en 1605 y en muy buen estilo por Carlos de Gonzaga,
dugue de Nevers y de Mantua, y que es la verdadera
hermana de nuestra plaza Real de Paris. Son las mis-
mas casas con porticos, con fachada de ladrillo y
grandes techumbres. Luego, como viniera la noche, -
no teniendo nada mejor que hacer, me dormi, mas
con un sueno agitado y horrible, entre los ronquidos
del hombre gordo y los quejidos de la mujer gorda.
De vez en cuando, al cambiar de caballos, me desper-
taban la brusca luz de las linternas aplicadas al vidrio
y los didlogos del tenor siguiente: —jOye, ta!—iDi,
tiil—sQué es este rocin* que me traes? No lo quiero.
Es el que cocea.—¢Y el sedor Simén? ¢Donde esta el
sefior Simon?—JEl sefior Simén? {Bah! Trabaja. Tra-
baja siempre. Trabaja mds que un presidario.—Otra
vez el coche se detuvo; hacia una parada. Abri los
0jos, soplaba un viento impetuoso, el cielo estaba
sombrio, un inmenso molino daba vueltas siniestra—
mente por encima de nuestras cabezas, y parecia mi-
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rarnos con sus dos tragaluces alumbrados come con
ojos de brasa. Otra vez aun, algunos soldados rodea—
ban la diligencia, un gendarme pedia los pasapor—
tes, se oia ¢l ruido de cadenas de un puente leva—
dizo, un reverbero alumbraba montones de balas al
pie de un recio muro negro, la boca de un canodn
tocaba el coche; estibamos en Rocroy. Este nombre
me despertd completamente. Aun cuando no pueda
llamarse a esto ver Rocroy,, senti un cierto placer en
pensar que acababa de atravesar, en el mismo dia y 4
tan pocas horas de distancia, esos dos sitios heroicos,
Rocroy v Sedan; Turena nacié en Sedan, podria de—
cirse que Condé nacié en Rocroy.

Mientras tanto los dos gordos seres vecinos mios
conversaban entre siy se contaban, como en las expo-
siciones de las comedias mal hechas, cosas que ambos
sabian perfectamente: —(Que no habian pasado por
Rocroy desde 818. [Veintidos anos!—Que el senor
Crochard, el secretario de la subprefectura. era inti—
M0 amigo suy o;—que, como eran las doce de la noche,
el tal serior Crochard debia haberse ya acostado, elc.
L.a dama sazonaba tan interesantes revelaciones con
dichos extranos gue le eran famuliares; asi, decia:
Epoista como una liebre vieja; la fortuna del pobre
(pauvre), en lugar de la fortuna de la olla (du pot).
El monstruoso buen hombre, su esposo, hacia por su
parte juegos de palabras como éste: Dicen que es un
lugar comun (comme un), yo digo que es un lugar
como ires; O proverbios disfrazados como éste: Vende
4 tu mujer y haz oidos de mercader. Luego se reia
bondadosamente.

El coche se puso en marchad otra vez, y mis dos

vecinos siguieron conversando. Yo hacia grandes es—

fuerzos por no oir su conversacion, y procuraba escu-
char los cascabeles de los caballos, el ruido de las
ruedas en el pavimento v el de los cubos sobre los
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ejes, el rechinamiento de las tuercas y los tornillos, el
estremecimiento sonoro de los vidrios, cuando de
pronto un delicioso campaneo vino en mi auxilio, un
campaneo delicado, ligero, cristalino, fantastico, aéreo,
que estallo bruscamente en la negrura de la noche,
anunciandonos la Bélgica, esa tierra de los resplande-
clentes juegos de campanas, prodigando sin fin su
chacota burlesca, irénica y espiritual, como si recon—
viniera a mis pesados vecinos su estupida charla.
Aquelcampaneo, que me habia despertado, lesador-
mecio. Presumo que debiamos hallarnos en Fumay,
pero la noche estaba demasiado obscura para poderlo
distinguir. Tuve que pasar, pues, sin verlas, junto &
las magnificas ruinas del castillo de Hierches y de las
bellas rocas 4 pico que denominan las Damas del Mosa.
De vez en cuando, en el fondo de un precipicio lleno
de vapor, divisaba, como por un agujero entre una
humareda, un no sé qué de blanquecino; era el Mosa.
En fin, al aparecer las primeras claridades del’
alba, bajose un puente levadizo, se abrié una puerta,
la diligencia se introdujo al galope en una especie de
largo desfiladero formado a la izquierda por una ne-
gra roca cortada a pico, vy 4 la derecha por un edificio
largo, bajo, interminable, extrano, deshabitado en
apariencia, agujereado de un extremo 4 0tro por una
multitud de puertas y ventanas que me parecieron
todas abiertas, sin hojas, sin postigos, sin marcos v sin
cristales, dejaindome ver 4 través de aquella sombria
v fantastica casa el crepdsculo gue invadia ya el borde
del cielo al otro lado del Mosa. A la extremidad de
aquel singular edificio, habia una sola ventana cerrada
y debilmente iluminada. Luego el coche pasé rapida-
mente per delante una gran torre de hermosisima silue-
ta, se hundi6 en una estrecha callejuela y entrd en un
patio; algunas criadas de meson acudieron con velas, y
algunos mozos decuadra con linternas; estaba en Givet.
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