CARTA QUINTA

GIVET

T.0s dos Givet.—Disertacion acerca los arquitectos y las can-
taras 4 proposito de los campanarios flamencos.—Givetde
noche.—Paisaje.—La torre del pequeno Givet.—José Gu-
tiérres.—Lo que se puede ver desde el imperial de la dili-
gencia Van Gend.

En una posada por el camino; 1.2 de agosto.

Givet es una linda ciudad, limpia, graciosa, hos—
pitalaria, situada en ambas orillas del Meosa, que la
divide en grande y pequefio Givet, al pic de una alta
y hermosa muralla de rocas, cuya cumbre estropean
las lineas geométricas del fuerte de Charlemont. La
posada, que denominan Hotel del Monte de Oro, es
muy buena, aun cuando es unica, y puede, por lo
tanto, alojar a4 los transeuntes como mejor le parezea;
v hacerles comer lo que le dé la gana.

El campanario del pequeio Givet es un simple
chapitel de pizarra; en cuanto al campanario del Gi-
vet grande, es de una arquitectura mas complicada y
més sapiente. He aqui, con toda evidencia, como lo
ha compuesto el inventor. El buen arquitecto ha to-
mado un bonete cuadrado de cura 6 de abogado. So—
bre ese bonete cuadrado coloco una ensaladera inver-
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tida: sobre el pie de la ensaladera, convertido en
plataforma, puso una azucarera; sobre la azucarera,
una botella; sobre la botella, un sol enclavado en el
cuello por medio del rasgo inferior vertical; v, por fin,
sobre el sol, un gallo espetado en el rayo vertical su-
perior. Suponiendo que haya empleado un dia en
encontrar cada una de esas ideas, habra descansado
al séptimo dia.

Ese artista debia ser flamenco.

Desde hace cosa de dos siglos, los arquitectos tla—
mencos han imaginado que lo mas bello consistia en
emplear piezas de vajilla y utensilios de cocina, eleva-
dos 4 proporciones gigantescas y titanicas. De suerte
que, cuando se les ha dado a erigir campanarios, han
asido la ocasién por los cabellos y han cubierto sus
ciudades con una multitud de cantaras colosales.

La vista de Givet no es por ello menos agradable,
sobre todo cuando os detenéis al atardecer, cOmo hice
yo, en medio del puente, y mirais 2 Mediodia. La no-
che, que es el mayor encubridor de tonterias que
existe, empezaba 4 velar la silueta absurda del cam-
panario. De todos los techos rezumaban algunas hu—
maredas. A mi izquierda oia murmurar con infinita
dulzura algunos altos olmos, por encima de los cuales
la claridad vespertina hacia resaltar una gran torre
del siglo x1 que domina a cierta altura al pequeno
Givet. A mi derecha otra torre antigua, de cuspide
conica, construida & medias de piedray ladrillo, se
reflejaba por entero en el Mosa, brillante y metalico
espejo que atravesaba todo aquel sombrio paisaje.
Mas lejos, al pie de la aspera roca de Charlemont,
distinguia, como una linea blanquecina, aquel largo
edificio que habia visto la vispera al entrar y que es
simplemente un cuartel deshabitado. Por encima de
la ciudad, por encima de las torres, por encima del
campanario, erguiase 4 pico una inmensa pared de

EL RHIN 77

pefiascos que se prolongaba hasta perderse de vista
4 las montafias del horizonte y limitaba la mirada
como en un circo. Completamente al fondo, en un
cielo de un verde claro. la luna creciente descendia
con lentitud hacia la tierra, tan delgada, tan pura y tan
destacada, que hubiérase dicho que Dios nos dejaba
entrever la mitad de su sortija de oro.

Durante el dia quise visitar aquella venerable torre
que antiguamente infundia respeto al pequefio Givet.
El sendero es dspero y da trabajo tanto & las manos
como 4 los pies; hay que escalar en cierto modo la
pena, la cual es de granito muy hermoso y muy duro.

Asi que hube llegado, no sin alguna dificultad, al
pie de la torre, que se esta cayendo en ruinas y cuyas
aberturas romanas han sido desfondadas, la encontré
cerrada por una puerta adornada con un enorme ce—
rrojo. Llamé, golpeé la puerta y nadie respondio.
Tuve que bajarme del mismo modo que habia subi—
do. Sin embargo, mi ascensién-no fué desaprovechada
del todo. Al dar la vuelta al rededor del viejo caseron,
cuyo paramento estd casi completamente desconcha—
do, noté, entre los escombros que se desprendian cada
dia en polvo por el barranco, una gruesa piedra donde
p_udian distinguirse aun algunos vestigios de inscrip—
?u’m. Observé atentamente, mas no quedaban de la
inscripeion mas que algunas letras indescifrables.

He aqui en qué orden estaban dispuestas:

LO QVE SA L OMBRE
PARA S MO DI -§; I
ACAV P S OTROS.

Estas letras, profundamente grabadas en la piedra,
pa.rec:ia que habian sido trazadas con un clave; y, algo
mas abajo, el mismo clave habia grabado esta firma,
que habia quedado intacta: 10SE GVTIEREZ, 1643. Siem-
pre he tenido aficion 4 las inscripciones, y confieso
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que ésta me preocupt mucho. .i(‘)ltié signilicaba}l <En
qué lengua estaba escrita? De primera intencion,y
haciendo algunas concesiones 4 la ortegrafia, podia
creerse escrita en francés y leer estas cosas absgrdas:
Loque sale.—Ombre Parasol.— Mod:s (_111aud;s) la
cave.—Sot. Rosse. Pero solo se podian formar estas
palabras prescindiendo en absoluto de las letras bf{)rra-
das, y, por otra parte, me parecia que la grave firma
castellana, Jose Gutieres, aparecia alli como una pro-
testa contra esas miserias. Relacionando la firma con
las palabra para y otros, que son espaitolas, deduci
que la inscripcion debia estar escrita en castellano, v,
4 fuerza de reflexionar, me pareci6 poderla reconsti=
tuir asi:
O QUE EMPESA EL HOMBRE

PARA SIMISMO DIOS LE
ACAVA PARA LOS OTROS

.o que el hombre empieza para si, Dios 1o acaba
para los otros. i

L.o que me parece verdaderamente una hermosisi-
ma sentencia, muy catblica, muy triste y muy caste-
{lana. ¢Y quién era ese Gutiérrezr L:} piedra habia
sido evidentemente arrancada del interior de la torre.
1643 es la fecha' de la batalla de Rocroy. .;hEra Joi;c
Gutiérrez uno de los vencidos de la batalla? ¢Habia
sido hecho prisionero en ella? sLe habi.zm encerrado
alli? sLe habian dejado tiempo de escribir en su cala-

bozo aquel melancolico resumen de su vida y t:lL’ il'JC-iEl
vida humana? Esas ‘'suposiciones son tanto mas pro=
bables. cuanto fué preciso, para grabar una frase tan
. avo, toda esa paciencia de
{e tanto aburrimiento.

larga en el granito con un cl
los prisioneros que se componec o
Y luego, <quién habia mutilado de gthclla mam.r‘a a
inscripcién? ¢Fué simplemente el tiempo y ta ‘ca?xvnf_
lidad? sFué un bromista mal intencionado? Me inclino
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4 esta ultima hipdtesis. Algtin galopin, convertido de
mal peluguero en mal soldado, habra sido encerrado
disciplinariamente en aquella torre y habra creido dar
una muestra de ingenio sacando un sentido ridiculo
a la grave lamentacién del hidalgo. De una cara hizo
una mueca. jHoy el galopin v el caballero, el gemido
y el chiste, la tragedia y la parodia, ruedan juntos y
confundidos bajo el pie del mismo transeunte, en el
mismo matorral, con el mismo barranco, en el mismo
olvido!

Al dia siguiente, a las cinco de la manana, esta vez
muy bien instalado, completamente solo en la ban—
queta de la diligencia Van Gend, salia de Francia por
la earretera de Namur vy subia por la primera ver—
tiente de la tinica cadena de altas colinas que hay en
Bélgica; pues el Mosa, obstinandose en correr en sen-
tido inverso de la depresion de la meseta de los Arden-
nes, ha logrado cavar un profundo valle en aquella
inmensa llanura gque se denomina Flandes;llanura en
donde el hombre ha multiplicado las fortalezas, puesto
que la naturaleza le ha rehusado las montanas.

Después de una ascensiéon de un cuarto de hora,
los caballos, ya fatigados, y el conductor belga, ya se-
diento, se detuvieron de comun acuerdo y con con-—
movedora unanimidad ante un ventorro, en una
pobre v pintoresca aldea tendida 4 ambos lados de
un ancho barranco que rasga la montana. Ese ba-
rranco, que es al propio tiempo el lecho de un torrente
y la calle mayor de la aldea, esta pavimentado natu—
ralmente con el granito del monte puesto al descu—
bierto. En el momento que pasibamos por alli, seis
caballos enganchados con cadenas subian 6 mas bien
se encaramaban 4 lo largo de dicha calle, extrana y
terriblemente escarpada, arrastrando una gran carreta
vacia de cuatro ruedas. Si la carreta hubiese estado
cargada, hubieran sido precisos veinte caballos 6 mas
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el suelo se agrieta horriblemente 4 algunos pasos 4 la
izquierda. Desde la carretera la mirada se hunde hasta
el pie de una tremenda peiia vertical, 4 lo largo de la
cual solo la vegetacion puede encaramarse. Es un
brusco y horrible precipicio de dos/ 0 trescientos pies
de profundidad. En ¢l fondo del precipicio, en la pe-
numbra, a traves de las matas del borde, se divisa el
Mosa con alguna galeota que navega tranguilamente
remolcada por caballos, y en la orilla del rio una gra-
ciosa quinta barroca que tiene aspecto de una obra de
pastillaje 6 de un reloj del tiempo de Luis XV, con su
surtidor liliputiense y su jardincito Pompadour, cuyas
volutas, caprichos y yisajes se abarcan de una sola
mirada. Nada tan singular como aquella diminuta
fantasia chinesca en aquella grandiosa naturaleza.
Parece como una chillona protesta del mal gusto del
hambre contra la sublime poesia de Dios.

Luego nos apartamos de la sima y vuelve a empe-
zar la Hanura, pues el barranco del Mosa corta la me-
<eta hondamente y 4 pico, como un surco corta un
campo.

Un cuarto de legua mas lejos hay que frenar las
ruedas; la carretera va en busca del rio merced a4 una
escarpada pendiente. Esta vez el abismo es encanta—
dor. Es una confusa mescolanza de flores y de her—
mosos arboles alumbrados por el resplandeciente cielo
matinal. Algunos verjeles rodeados de setos Vivos su—
ben y bajan alternativamente 4 ambos lados del cami-
no. El Mosa, estrecho y verde. se desliza a la izquierda
profundamente encajonado entre una doble escarpa.
Preséntase un puente; otro rio, mas pequeno y mas
delicioso aun, viene a verterse en el Mosa; es el Lesse.
Y 4 tres leguas, en aquella garganta que se abre a la
derecha, hay la famosa gruta de Hans-sur-Lesse. El
coche pasa adelante y se aleja. El ruido de los molinos
de agua del Lesse se pierde en la montana. La orilla
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1zqu1ct‘.da del Mosa se abaja, graciosamente orlada con
un no interrum pido cordon de alquerias y de aldeas;
-Ea orilla derecha crece y se levanta; el muro de ru;’;;
invade v angosta la carretera; los espinos de-l l'u'mrd’c;-*
estremecen al viento y al sol; 4 doscientos f;ics‘ (:T
en_cijmlla de rimeslras cabezas. De pronto u n:-t rt;ca\pii;"l—
midal, aguda y atrevida como una aguja de ¢ G
aparece en un recodo del camino. Fj:lli\fa]{(i:';i;;gdj‘
_lxr'lar'do. me dice el conductor. La carretera pasa en.lirc
a montana y aquel mojon colosal; luegc “rce otr:
vez, v al pie de un enorme blogue J::;;}:’;:-‘C:,’::i
nado por una ciudadela, la vista se hEnde en una
larga calle de casas viejas, unida 4 la orilla izquierd‘ni
por un hermoso puente y dominada en su exrremid'v;i
;‘;ui‘ ]’us agudos pinaculos y los anchos ventanales ac
:1;1::;{0“15 calados de una iglesia del siglo xv. Es Di-
. En [Jma‘m’t se hace parada un cuarto de hora, el
Egl‘npn suficiente para notar que en el patio de ‘Ias
alljl:-ti?;ih(:?s-L,li:'”‘!.ilrtjmil?o quL ¢l solo bastaria para
stdis en Flandes. Las flores son muy
buil-fas. v en medio de aquellas flores hay tres estatuas
de trwrrarcucida pintadas. Una de esas czqtatuaqxeq Und
mujer. Es mas bien un maniqui que una _cs;atua
pues va vestida con una falda de indiana y cubierta.
con un sembrero de seda. Al cabo de algun'os instan—
tes, por un ligero rumor que se oye y poﬂr un singular
surtidor que brota de debajo las faldas, os aper::it:is‘
de que aquella mujer es una fuente. . :
mm};;}( )g;zzr}\;ltr:‘iru;lig ,1,?1;5{6{“.3 -(:'l(;‘ Dinant es un in—
SRR 1,- ':,[,rt bargo, vista desd’e el puente,
]; Cile;d a;;G;.::-,L:Ma 'CIL“I]'C_ un gran caracter, y toda
udad ag ase a maravilla.
En Dinant se deja la orilla derecha del Mosa. El
arrabal de la orilla izquierda, que se cruza, se at_ftn-—
mera admirablemente al rededor de un \aejo tor:::".un
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medio derruido del antiguo recinto. Al pie de aquel
torreén, en un macizo de casas, entrevi al pasar un
exquisito palacio del siglo xv con su fachada de volu-
tas, sus ventanas de piedra, su torrecilla de ladrillo y
sus extravagantes veletas.

Al salir de Dinant se abre el valle, el Mosa se en—
sancha; se distingue en la cispide de dos lejanas coli-

nas de la orilla derecha dos castillos ruinosos; luego
el valle se ensancha aun mas, y las rocas solo apare-
cen aqgui y alla debajo ricos caparazones de verdura;
una sdbana de terciopelo verde, bordada de flores,
cubre todo el paisaje. Por todas partes se desbordan
los lapules, los huertos, los arboles, que tienen mas
frutas que hojas, los ciruelos violetas, los manzanes
encarnados, y a cada instante aparecian en masas
enormes los racimos escarlatas del serbal de los paja—
ros, ese coral vegetal. Los patos y los pollos picotean
por el camino; se oyen los cantos de los bateleros en
¢l rio; frescas muchachas, con los brazos desnudos
hasta ¢l hombro, pasan con cestas llenas de heno so-
bre sus cabezas, y de vez en cuando un cementerio de
aldea se asoma melancolicamente a aquella carretera
llena de alegria, de luz y de vida.

En uno de esos cementerios, cuyvas altas hierbas y
ruinosa pared se inclinan sobre el camino, lei esta
1nscripeion:

i© PIE, DEFUNCTIS MISERIS SI CURRE, VIATOR!

Segiin mi modo de sentir, no hay ningin memenio
de efecto tan intenso. Generalmente los muertosavi—
san, aqui ruegan.

Mais lejos, cuando se ha pasado una colina donde
las rocas de la orilla derecha, labradas y esculpidas
por las [luvias, imitan las piedras onduladas. y estria—
das de nuestra vieja fuente del Luxemburgo (tan de—
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plorablemente renovada en este momento, entre pa—
réntesis), se presiente la proximidad de Namur. Las
casas de recreo empiezan 4 mezclarse con las vivien—
das de los campesinos, las villas con las aldeas, las
estatuas con las rocas, los parques ingleses con los
campos de lapulos, y, hay que decirlo, sin gran con-
fusion y disparidad.

La diligencia mudé tiro en uno de esos pueblos
compuestos. A un lado veia un magnifico jardin en—
tremezelado de columnas y de templos jonicos, y del
otro lado un figon adornado 4 la izquierda por un
grupo de bebedores y 4 la derecha por una espléndida
mata de malvarrosas. Detras de la verja dorada de la
quinta, sobre un pedestal de marmol blanco veteado
de negro por la sombra de las ramas, la Venus de
Médicis se escondia a medias entre el follaje, como
ruborosa é indignada de que la vieran completamente
desnuda los campesinos flamencos sentados al rededor
de un vaso de cerveza. Pocos pasos mas alla, dos 6
tres lindas muchachas asolaban un alto ciruelo, y una
de ellas estaba encaramada en la rama mayor del ar—
bol en una actitud tan poco precavida de miradas in—
discretas, que daba a los pasajeros del imperial no s¢
qué vagos deseos de echar pie 4 tierra.

Una hora después me hallaba en Namur. Los dos
valles del Sambre y del Mosa se unen y se confunden
en Namur, que esta asentada en la confluencia de los
dos rios. Las mujeres de Namur me parecieron boni-
tas y simpaticas; los hombres tienen una fisonomia
bondadosa, grave y hospitalaria. En cuanto a la ciu—
dad en si misma, exceptuando los dos puntos de yista
del puente del Mosa y del puente del Sambre, nada
tiene de particular. Es una ciudad de la que nada
queda escrito de su pasado en su configuracién. Sin
arquitectura, sin monumentos, sin edificios, sin casas
viejas, sobrecargada con cuatro 6 cinco malas iglesias
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estilo barroco y-algunas fuentes Luis XV de un mal
gusto soso y triste, Namur no ha inspirado mas que
dos pocmas, la oda de Boileau y la cancién de un
poeta an6nimo, ¢n la que se trata de una mujer vieja
v del principe de Orange; y, 4 la verdad, Namur no
merece otra poesia.

[.a ciudadela corona fria y tristemente la ciudad.
No obstante, os diré que no he considerado sin cierto
respeto aquellas severas fortificaciones que tuvieron
en su dia ¢l honor de ser sitiadas por Vaubdn y de-
fendidas por Cohorn.

Donde no hay iglesias, contemplo las muestras de
las tiendas. Para el que sabe visitar una ciudad, las
muestras de las tiendas tienen una gran significacion.
Independientemente de las profesiones dominantes y
de las industrias locales que se revelan desde luego,
las locuciones especiales abundan, v los nombres del
estado llano, casi tan importantes de estudiar como
los nombres de la nobleza, aparecen en su forma
mé4s candorosa y bajo su aspecto mas iluminado.

Ahf van tres nombres tomados casi al azar en las
fachadas de las tiendas de Namur; los tres tienen una
significacion. La esposa Debarsy, comerciante. Al
leer esto, se comprende que nos hallamos en un pais
francés ayer, extranjero hoy, francés manana, donde
la lengua se alteray se desnaturaliza insensiblemente,
se derrumba por los bordes y toma, bajo algunas ex—
presiones francesas, torpes giros alemanes. Estas tres
palabras son todavia francesas, pero la frase ya no
lo es. Crucifix-Piret, mercero. Este pertenece de he—
cho 4 la Flandes catélica. Nombre, apellido 6 sobre-
nombre, Crucifix, seria imposible de hallar en toda la
Francia volteriana. Menéndes-Wodon, relojero. Un
nombre castellano y un nombre flamenco unidos por
un guién. ¢No se ve en ellos toda la dominacion de
Espafia sobre los Paises Bajos, escrita, atestignada y
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relatada en un nombre propio? En cada uno de estos
tres titulos se expresa y resume uno de los grandes
aspectos del pais; el uno proclama la lcngua,‘ei Otro
la religion y el otro la historia.

Observemos, adem3s, y a renglén seguido, que en
las muestras de Dinant, de Namur y de Lieja, la pa—
labra Demeuse se repite con mucha frecuencia. En los
alrededores de Paris y de Ruan, es Desenne y De—
seine. :

Para terminar con una observacion de pura fanta-
sia, he notado también, en un arrabal de Namur, un
tal Jano, panadero, que me ha recordado que habia
observado en Paris, 4 la entrada del arrabal San Dio-
nisio, Nerdn, confitero, y en Arlés, en el propio fron—
ton de un templo romano en ruinas, Mario, pelu—
quero.
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