CARTA DECIMA OCTAVA

BACHARACH

Armonias de las viejas y de los torvos.—Bacharach.—Feria
de irastos viejos.— L as veletas ¥ las torrecillas.—T as pa-
peras v las ninas bonitas.— El autor queda absorto en ad-
miracién.—Una de las maldades que Sibo de Lorch hacia
4 los gusanos.—A ciudad severa paisaje feroz.—El autor
deja entrever su odio contra las fachadas blancas con pos-
tigos verdes.—I.lama espantable 1o que encuentra admi-
rable.—:En dénde diablos ha ido 4 establecerse una mo-
dista?—FEl autor se acuerda de Io que Teseo dijo al lesn
en el Suesio de una noche de verano.— El Wildes Gefehrt.—
LLas gracias de Bacharach.— Europa, la civilizacion v el
siglo XX colgados de un clavo en un gabinete.— Sintomas
graves.—L o qué era aquella cosa risuenia, bonita y agra-
dable que el autor tenia debajo de la ventana.— San
Werner.

Lorch, 23 de agosto,

En este momento me encuentro en las antiguas
ciudades mis bonitas, mas honradas y mas descono-
cidas del mundo. Vivo en interiores de Rembrandt
con jaulas llenas de pajaros en las ventanas, capricho-
sos faroles en el techo, y en el rincén de los aposen—
tos, escaleras de caracol que el sol va subiendo lenta—
mente. Una vieja y un torno de patas saloménicas
murmuran juntos en la sombra 4 quien puede mis.
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He pasado tres dias en Bacharach, una espelcaehc_l;.:
corte de los milagros olvidada en las nberas‘ciie : 1_
por el buen gusto \‘olteriang. pror.'la re\-'oll‘u?u)'n ratnjs
cesa, por las batallas de Luis X1V, por lfasag,a?ini?a-
del 97 y del 1805, y por los arquitectos Cfbar-]dhq'\- -
bios que construyen casas en forma de comodas § =
armarios. Bacharach es con seguridad el mcfi_s gn}zgmi
conjunto de habitaciones humanas que he v I-Sli]‘-nsan
vida. En comparacién de Bacharm’:h, (‘)ber_\\‘ebc o
Goar y Andernach son calles de RJ\'QII y crltc.’s"}}‘e;réc—ﬁ
re(1). Bacharach es la antigua Bmv?c;“u Ar-ct. Plr;&s;gﬁ;
un‘gigameﬂ mercader de trastos viejas, dtSLaijl ot -
tienda en el Rhin, tomo6 una montana por gstan e n
y dispuso de arriba aba;o.rcovn su gusto de gigante, u :
monton de enormes cunos&da}des. La cesa f;mp'nf.iq
debajo del mismo Rhin. Alli, a4 flor de aguﬁag.] 12y Llwc_
roca volcanica, segiin unos, un ’peul\'er? céltico, bL‘
gin otros, un altar romano, segun los ultlmos;l Cti'LlL
denominan el Ara Baechi. Luego, en el bo_rd_e‘ de EiO:-
dos 6 tres viejos cascos de navios car;mmdgss corta ,
dos en dos mitades y plantados de pie en tier raci -»qlu‘;
sirven de choza 4 los pescadores; luego, dgt{e§s tf;
chozas, un recinto antiguamente aln"}enadtl). sosten ll\. :
por cuatro torres cuadradas, las mas a;:tplzt‘adasl‘ ilb
mas ametralladas, las mas ruinosas que cms‘tan: Jll::tv—
g0, tocando con la misma m uralla,'dund? las ca'sfas:j dln
abierto ventanas y galerias, y mas alla, al pie L I
montana, una indescriptible mesculax?za dl% plI:lEU.;LB‘_
cos edificios, casuchas joyas, torrecillas tam.a.\,;lc];l?:
fachadas con joroba, pifiones imposibles, cuya doble
escalera sostiene un pinaculo que brota curm..a. 'ur‘z e::

parrago en cada una de las g.',r_adas_. pesad\ai 3 -léﬁﬂ,?-qqned
dibujan sobre las cabanas delicados arabescos, gra

| i ari do el autor
(1) Dos lujosos y modernos barrios de Paris, cuando el
escribia estos apuntes de viaje.
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ros de volutas, balcones calados. chimeneas figurando
tiaras y coronas filos6ficamente llenas de humo, ex—
travagantes veletas, las cuales no son ya veletas, sino
letras mayasculas de antiguos manuscritos, “recor—
tadas en plancha de hierro con el sacabocados, que
rechinan al viento. (Entre otras, he tenido sobre mi
cabeza una R que pasaba toda la noche nombran—
dose 4 si misma: 7rrrr). En aquel admirable revol—
tillo, una plaza, una plaza tortuga, hecha con blo-
ques de casas caidas del cielo al azar. gue tiene mas
bahias, islotes, arrecifes ¥ promontorios que un
golfo de Noruega. A un lado de esa plaza, dos polie~
dros compuestos de construcciones goticas, fuera de
plomo, inclinadas, haciendo IMuecas, y soste
desvergonzadamente en pie contra toda re
metria y de equilibrio. Al otro lado
rara iglesia romanica, agujereada pPor una puerta &
Iusangcs, coronada por un alto campanario militar,
orlado el dbside con una galeria de pequefias archi-
voltas sostenidas por columnitas de marmol negro, é
incrustada por todas partes de tumbas del renaci-
miento, como una urna de pedreria. P
la iglesia bizantina, en el monte, |
iglesia, del siglo xv

niéndose
gla de geo—
» una hermosa y

or encima de
a ruina de otra
, de gres rojo, sin puertas, sin techo

Yy sin vidrieras, magnifico esqueleto que se dibuja al—

tivamente sobre el cielo. En fin, para coronamiento,
en lo alto de la montana, los escombros y los despren-
dimientos cubiertos de hiedra de un schloss, el castillo
de Stahlech, residencia de los condes p
siglo xu. Todo eso es Bacharach.
Ese viejo burgo-hada, en donde
cuentos y las leyendas, esta ocupado por una poblacién
de pintorescos habitantes, todos los cuales, ancianos
v jovenes, chicos y abuelos, los que sufren paperas y
las muchachas bonitas, tienen en la mirada, en el per-
fil v en sus modales no sé qué aspecto del siglo xur.
Touo [

alatinos en el

hormiguean los

3o
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Lo que no impide 4 las muchachas bonitas que

sean muy bonitas, al contrario.
Desde lo altodel schloss se disfruta de una inmensa

vista { se descubre en las cumbres de las montanas
otros cinco castillos ruinosos; en la orilla izquierda,
Farstenberg, Sonneck y Heimburgo; al lado opuesto
del rio, al Oeste, se entreve el vasto Gutenfels, lleno
del recuerdo de Gustavo Adolfo; y hacia el Este, en—
cima de un valle que es el fabuloso Wispertal, en la
cuspide de una colina, sobre una pequena eminencia
que le sirve de pedestal, ese manojo de negras torres
ece la antigua Bastilla de Paris, es el solar in—
que Sibo de Lorch se negaba a

tem—

que par
hospitalario en el
abrir la puerta & los gnomos én las noches de

pestad.

Bacharach esta situada en un paisaje hurano. Al
gunos nubarrones casi siempre pegados a sus altas
ruinas, rocas abruptas, un agua salvaje, envuelven
dignamente aquella antigua y severa ciudad, que ha
sido romana, que ha sido romanica, que ha sido goti-
ca y que no quiere ser moderna. Cosa notable, una
muralla de escollos que la rodea por todas partes 1m=—
pide que aborden los vapores y conserva a distancia
la civilizacion.

Ningin toque discordante, ninguna fachada blan-
austera armonia de aquel conjunto.

ca descompone la
ach,

Todo concurre & él, hasta este nombre, Bachar
que parcce un antiguo grito de las bacanales, acomo—
dado para el sabbat.

Debo, sin embargo, decir, como fiel historiador,

que he visto una modista instalada con sus lazos rosa

y sus cofias blancas debajo una austera y negra ojiva
del siglo xii.
El Rhin muge soberbiam

rach. Parece que ama y que guarda con orgullo 4 su
Uno se siente tentado de gritarle:

ente en torno a Bacha-—

antigua ciudad.
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iBien rugido, leén! i
Sy _1. -A un tiro de arcabuz de la ciudad
s o0lld y fevuelve sobre si mismo en un embud
ocas imitando | e
. a espuma vy el rui
R s y el ruido del Océa
\-(SZ - m;;ll paso se llama el Wildes Gefwhri. Es én;)‘
; ucho mas e : ‘ -
. Lmas espantable y mucho menos peligrosc
= = =l T J
- nk de San Goar. No hay que juzg
abismos, etc. : G
Cuan
. u(rj]o <lel so{japarta una nube y se asoma 4 son
4 lumbrera del cielc ¢ o i
cielo, nada hay
e b ; ay tan encan-
Crépim;mvw I?at.hdrach. Todas aquellas fachadasczz
S \-ej; cenudas sonrien y se alegran. Las sombra;
Chosés énetais_\ de las torrecillas dibujan mil ca r"
- )gu 0s. Lag flores—alli' hay flores por trfdalﬁ
e mu_e;u qasoman a la ventana al Propio tiempo u;
= ris{) €S, Y en todos los umbrales aparecen, en g?‘ :
€nos y tranquilos, los nir o
: ; 3 S, los ninos v los i
Sl : : Yy los ancianoes
e dose juntos al calor del mediodia: los a:wci'l-
niﬁ(‘)s n su palida sonrisa, que dice: ;No mds! l‘h
; : o %5 los
En, cond:_au (cjlu](.e mirada, que dice ;7Todaviaq nb’os
medio de aquel b :
uen pueblo va v vi
> : va y viene y se
fI?Opn']e n guardia de orden publico prusiano de u} N
5 ; ?on una cara entre perro y lobo i
Ur U L ~ r N £ 7. = -
o me_emas, ya sea espiritu del pais, ya sean ce—
e are.c:la, rzio he visto en los cuadros q'ue cuelgan
e g:;m es e las posadas otro gran hombre (iue
e e"'qt&istafior de perfil un si es no es barroco
\-erd;;g cte de Napoleén-Luis XIV, verdadero héroe.
- €ro pensador y verc I ,
y verdadero princ :
: ) cipe des
md% que se [lama Federico II 4 A
n Bachar :
S()!anlem;hfnarih, un transeunte es un fenémeno. No
e des €xtranjero, sino extrafio. EI viajero es
e d{;a O y seguido con ojos de sorpresa. Esto de-
e que, fuera de algunos pobres pintores que
_r l'L ~ 5 -
e lapae,, F{?“ el saco al hombro, nadie se digna
e ntigua capital repudiada de los condes%a
s der ¢ : S
O rincon del que se apartan los dampschiffs

S A o L T A
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v que todas las guias del Rhin califican de ciudad
irisie. ,

Sin embargo, debo declarar todavia que en un
gabinete inmediato & mi cuarto habia una l1tograt;a{
que representaba la Eurora, esto es, dos be_:llas damas
descotadas y un apuesto caballero con bigotes can—
tando al rededor de un piano, acompanados de ese
alegre cuarteto poco digno de Bacharach:

L’ EuropE

£’ Europe enchanteresse, oula Fram:,e en jouant
Dicte partout les lois de sa mode éphémére.

[ es plaisirs, les beaux-arts et le sexe charman‘i
Sont les cultes chéris de cette hereuse terre (1).

La modista con sus lazos rosa, aquella litogratia y
este cuarteto imperio, es la aurora del siglo xix que
empieza 4 apuntar en Bacharach. S

Debajo de mi ventana tenia todo un pequefio mun-

do dichoso y risuefio. Era una especie de trascorral
pertenecienicé la iglesia romanica, desde donde puede
subirse, mediante una rustica escalera de lava, hasta
las ruinas de la iglesia gotica. Alli jugaban togio el
dia. com las altas hierbas hasta la barbilla, tres Chl,CLle-
los y dos nifias que vapuleaban de buena gana a !os
tres chicuelos. Entre los cinco podian tener unos quin-
ce afos. El césped, ligeramente ondulado en ciertos
puntos, era tan espeso, que no se veia la tierra. St?bre
aquel césped se erguian aleg:\'ememcldos \'crdes em-—
parrados cargados de magnilu?os racimos. En n_@d;o
de los pampanos, dos maniquies-espantajos, \_-’(.’St‘id(_}s
de Lubinos de 6pera comica, con pelucas y horribles
_(;‘J_ L-a encantadora Europa, donde la juguetona Fran\cia—di(_:tai
por todas partes su efimera m(‘mda,—-l.os p]acerfzs. las b'ella’a drtes y €
bello sexo—son los cultos preferidos por esa dichosa tierra,
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tricornios, se esforzaban en asustar 4 los pajaritos, lo
qué no 1mpedia que abundaran en aquellos racimos
los wverderones, los aguzanieves y las nevatillas. En
todos los rincones del jardincito, algunas desmedra-
das matas de girasoles, de malvarrosas y de margari—
tas estallaban como los ramilletes de fuegos artificia—
les. Al rededor de esas matas flotaba sin cesar una
nieve viviente de mariposas blancas, 4 la que se mez—
claban las plumas desprendidas de un vecino palomar.
Cada flor y cada racimo tenia, ademas, una nube de
moscas de todos colores que resplandecian al sol. Las
moscas zumbaban, los nifos balbuceaban y los paja—
ros cantaban; y el zumbido de las moscas, el balbuceo
de los nifios y ¢l canto de los pajaros, se destacaban
sobre un continuo arrullo de palomas y tortolillas.
La tarde de mi llegada, después de admirar hasta
la noche ese risueio jardin, la escalera de lava se me
ofreci6, y me di6 el capricho de subir, 4 la hermosa
luz de las estrellas, hasta las ruinas de la iglesia gbti—
ca, la cual estaba dedicada 4 san Werner, que fué
martirizado en Oberwesel. Después de subir los se—
senta u ochenta escalones sin baranda y sin guarda-
lado, llegué 4 la plataforma tapizada de hierba, en
donde arraiga poderosamente la bella nave desmante-
lada. Alli, mientras la ciudad dormia entre profundas
sombras 4 mis pies, yo contemplaba el cielo y las de—
formes ruinas del castillo palatino 4 través del negro
ventanal, de los mameles y de los rosetones. Un blan-
do cefiro nocturno doblaba apenas las juguetonas ave-
nas secas. De pronto senti que la tierra cedia y se
hundia bajo mis pies. Bajé los ojos, y a la luz de las
constelaciones reconoci que andaba por encima de
una fosa recién excavada. Miré 4 mi alrededor; algu-
nas cruces negras con calaveras blancas surgian vaga-
mente de todas partes. Entonces me acordé de las
muelles ondulaciones del terreno de abajo. Confieso
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que en aquel momento no pude evitar aquellg .espe.cie
de estremecimiento que da lo inesperado. Mi jardin—
cito lleno de nifios, de pajaros, de palomas, Fie mari-
posas, de musica, de luz, de vida y de alegria era un
cementerio.

T T o S

CARTA DECIMA NOVENA
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iFEUER! {FEUER!

De gué modo os despiertan en Bacharach.—De qué modo os
despiertan en Lorch.— T a Escalera del Diablo.—Gilgen.
—El hada Ave.—Fl caballero Heppio.—El autor va 4
China.—El autor recomienda Lorch 4 los borrachos,— De
cémo un papel blanco se vuelve encarnado.—El autor
abre la ventana.—Horrendo especiiculo que se le presen-
ta.—jFeuer! jFeuer!/—Siluetas de personas en camisa.— El
autor sube al granero.—El espectaculo, sin dejar de ser
horrendo, es magnifico.—El autor asiste a la mas eterna
de todas las luchas y al mas antiguo de todos los combates.
—Paisaje visto 4 través de aquéllo.— Cosa grande llena de
€osas pequenas, como todas las srandes cosas.—Fuegos de
viuda.—Ventanas que se abren y se cierran.—Las llamas
azules.—I as vigas que se bambolean.—E]J papel de flores.
—Primera bucélica, el Pastor que juega con la Pastora.—
Segunda buc6lica, el Arbol que juega con el Fuego.— T os
ingleses.—Los chicuelos.—La catastrofe.—Io que queda
de Ia cosa A las cuatro de la madrugada.—L impieza de las
criadas.—Probidad de los campesinos.—Historia del inglés
que cena, que se acuesta y que no se mueve.,

SRl sadordirt il

Lorch, agosto.

En Bacharach, asi que llega la media noche, os
acostais, cerrais los ojos, dejais caer las ideas que ha—
béis llevado todo el dia y llegais 4 ese instante en que
tenéis en vosotros algo que vela y algo que duerme,
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