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que en aquel momento no pude evitar aquellg .espe.cie
de estremecimiento que da lo inesperado. Mi jardin—
cito lleno de nifios, de pajaros, de palomas, Fie mari-
posas, de musica, de luz, de vida y de alegria era un
cementerio.
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CARTA DECIMA NOVENA
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iFEUER! {FEUER!

De gué modo os despiertan en Bacharach.—De qué modo os
despiertan en Lorch.— T a Escalera del Diablo.—Gilgen.
—El hada Ave.—Fl caballero Heppio.—El autor va 4
China.—El autor recomienda Lorch 4 los borrachos,— De
cémo un papel blanco se vuelve encarnado.—El autor
abre la ventana.—Horrendo especiiculo que se le presen-
ta.—jFeuer! jFeuer!/—Siluetas de personas en camisa.— El
autor sube al granero.—El espectaculo, sin dejar de ser
horrendo, es magnifico.—El autor asiste a la mas eterna
de todas las luchas y al mas antiguo de todos los combates.
—Paisaje visto 4 través de aquéllo.— Cosa grande llena de
€osas pequenas, como todas las srandes cosas.—Fuegos de
viuda.—Ventanas que se abren y se cierran.—Las llamas
azules.—I as vigas que se bambolean.—E]J papel de flores.
—Primera bucélica, el Pastor que juega con la Pastora.—
Segunda buc6lica, el Arbol que juega con el Fuego.— T os
ingleses.—Los chicuelos.—La catastrofe.—Io que queda
de Ia cosa A las cuatro de la madrugada.—L impieza de las
criadas.—Probidad de los campesinos.—Historia del inglés
que cena, que se acuesta y que no se mueve.,

SRl sadordirt il

Lorch, agosto.

En Bacharach, asi que llega la media noche, os
acostais, cerrais los ojos, dejais caer las ideas que ha—
béis llevado todo el dia y llegais 4 ese instante en que
tenéis en vosotros algo que vela y algo que duerme,
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en que el fatigado cuerpo descansa ya, y en gue el
tenaz pensamiento sigue trabajando, en gque parece
que se siente vivir el sucno y adormecerse la vida. De
pronto un rumor hiende la obscuridad y llega hasta
vosotros, un rumor singular, inexplicable, horrible,
una especie de rugido de fiera, amenazador y que—
jumbreso 4 la vez, que se mezcla al viento de la no-
che y que parece venir de ese alto cementerio situado
encima de la ciudad, donde habéis visto aquella mis—
ma manana las once girgolas de piedra de la iglesia
derruida de San Werner abrir la boca como si se pre-
pararan 4 aullar. Os despertais sobresaltados, os in—
corporais y prestais oido. ¢Qué ocurre? Que el vi-
gilante nocturno toca el cuerno y avisa a la ciudad
que todo sigue bien y que puede dormir tranquila.
Bueno: mas no creo que sea posible tranquilizar las
gentes de un modo mas espantable.

En Lorch os pueden despertar de una manera aun
mas dramatica.

Pero antes, amigo mio, dejadme que 0S diga lo
que es Lorch.

Lorch es un pueblo de unos mil ochocientos habi-
tantes. situado en la orilla derecha del Rhin y que se
prolonga en escuadra 4 1o largo del Wisper, cuya des-
embocadura seiala. Es el valle de los cuentos y las
fabulas; es el pais de las hadas langostas. Lorch esta
situado al pie de la Escalera del Diablo, alta roca cor-
tada casi 4 pico que el valiente Gilgen escald a caballo
para ir &4 buscar 4 su novia, escondida por los gnomos
en la cuspide del monte. En Lorch es donde el hada
Ave inventa, segtin dicen las leyendas, el arte de ha—
cer pafio para vestir a su amante, el friolero caballero
romano Heppio, el cual dié su nombre a Heppenheim.
Es notable, sea dicho de paso, que en todos los pue-
blos. en todas las mitologias, el-arte de tejer las telas
sea inventado por una mujer; para los egipcios, €5
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Isis; para los lidios, Arachné: para los griegos, Mij
va; para los peruanos, Menacella, t.&p;\’l {:;; ‘\-l et
Lapac; para las aldeas del Rhin, es el h;da %\"‘
camente los chinos atribuven esa im-mcio: 5
hombre, el emperador Yas; y todavia para I(;s ﬁ '—’7”‘
SL (in}pf‘rf‘;dor no es un hombre, sino un ser fa ﬁt?lst]::ib
qu_\eaI:\L.;;ii:iwﬂ]esai?arejce bajo los extranos titulos cor;
: - NO conocen su naturaleza eSEC
que le llaman el Dragén: ignoran su edad iy
Uaman Dies mil anos: no sz;bcn su :S'QYH kwku)' 'plu'ei;{ -
man la Madre. Pero jqué voy 4 hé;c‘e‘r}-’m(";' "*;
V LIL'::}'O 4 Lorch. Perdonadme el salto e
Ll primer vino negr 1 Rhi i
Lorch lt._‘XI-S[iL'l 1;1?: [:1311 {é:{;—!]or!; 11(1.“ Sc‘ h]?t') i
algunas cartas del 732. FI;I’i 'Llhlm)-} 'dCi(‘J S
guncia, se aficjnm': 3&'1 cs"te s:;.:bl:'f’ dr/—"—’gb'-\'?’o e
e - en el que residié
mm;:i& \ctualmente no hay en Lorch ni caballeros

anco—
U=

ni hadas, ni arzobispos; pero el pueblo es

dichoso, el paisaje es ifi
o 0, L-l paisaje es magnifico v los habitantes sor
10spitalarios. La bella casa del Re i

R e : nacimiento, gue est4
en la orilla del Rhin. tiene una f T

: achada tan origi 7
o ahinn z : original y
1 Tica en su genero, como la de nuestra casr sola-
250 ‘ S : o : > © od 5L T
l_{.,‘_‘dcil.“dnu.‘.\d de Meillan. La fabulosa fortaleza del
e : S 11085 AICZ e
5 Jo Sibo _}tislfr}tLgL al pueblo, al que amenaza desde la
buesta orilla del rio el histéri i : ey

z 0 el historico castillo de Furs
berg con su gran torre, redonda P ‘r f e
: Hrre, a4 por tuera y exagon:
DOT = | i : 2 . e
p. ‘ dentro. Y nada hay tan agradable como ver hrm:
PErar gozosamente esta pequena y e

: 7 vivaz colonia de
campesinos e e €S0Ss 5 €8 . ot
I 0S entre esos dos espantables esqueletos de lo

=) ¥ ) - -1
que fueron dos ciudadelas.

Y ahora ved ¢4 ué
ahora ved como fué turbad:
_ vada e £ :
. en Lorch una de
La tltima semana, podj
S litmm semana, podia ser la una de la madru-
gada, todo el pueblo dormia; vo estaba escribiendo en
mi cuarto, cuandc : ; -
5 ) de pronto me cibi
nto apercibi de que el
A i . € que e
Papel se habia vuelto encarnado bajo mi pluma. Le-
Tomo 1 7 :
31
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vanto los ojos, y veo que no estaba alumbrado porla
lampara, sino por las ventanas. Mis dos ventanas se
habian trocado en dos grandes tablas de épalorosa, a
través de las cuales se extendia 4 mi alrededor una ex-
trana reverberaci6n. Las abro y miro. Una gran bo-
veda de llamas y humo se arqueaba a pocas toesas
sobre mi cabeza con un ruido espantoso. Era simple-
mente el hotel P—, el gasthaus vecino al mio, que se
habia incendiado y ardia.

En un instante despiértase el arbergue, todo el
pueblo se apresta; ‘el grito: jIFreuer! jFeuer!, llena el
muelle y las calles, y la campana toca 4 rebato. Yo
cierro las ventanas y abro la puerta. La gran escalera
de madera de mi gasthaus, que toca casi a la casa in—
cendiada, alumbrada per anchos ventanales, parece
también presa del incendio; y en aquella escalera, de
arriba abajo, se empujaba, corria y se atropellaba una
muchedumbre de sombras cargadas que ofrecian ca—

prichosas siluetas. Era toda la posada que desalojaban,
el uno en calzoncillos, el otro en camisa, los viajeros
con sus maletas, los domésticos con los muebles. To-
dos aquellos fugitivos estaban atn medio dormides:
Nadie gritaba ni hablaba. Era el rumor de un hormi-
{,:Llet"(',l.

Un horrible resplandor llenaba los intervalos de
todas las cabezas.

En cuanto 4 mi, pues todo el mundo piensa para
i en tales momentos, traigo poco equipaje, estaba
alojado en el primer piso, y no corria otro riesgo que
el de tener que salir de la casa por la ventana.

Entretanto sobrevino una tempestad y llovia 4
cantaros. Como sucede siempre que hay prisa, el ho-
tel se vaciaba lentamente; hubo un instante de espan-
tosa confusi6én. Los unos querian entrar, los otros
salir: los muebles grandes bajaban pesadamente por
las ventanas, atados con cuerdas; los colchones; los
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como puentes levadizos, 4 los golpes sordos del ha—
cha, al tumulto dela tem pestad y al rumor de la villa.
Era verdaderamente horrible, pero era bello.

Si se consideran los detalles de esa gran cosa, nada
mas singular. En el intervalode un torbellino de fuego
v.de un torbellino de humo, algunas cabezas de hom-
bres surgen en el extremo de una escalera. Se ve d
aquellos hombres inundar, en cierto mode a boca de
jarro, la llama tenaz que lucha y se revuelve y se
obstina bajo el mismo chorro de agua. En medio de
aquel espantoso caos hay como unos escondrijos si—
lenciosos, donde pequenos y tranquilos incendios
chisporrotean suavemente por los rincones como un
fuego de viuda. Las ventanas de los aposentos que se
han hecho inaccesibles, se abren y se cierran a im-
pulso del viento. Lindas llamas azules se estremecen
en las puntas de las vigas. Algunos pesados maderos
se destacan del borde del techo y quedan suspendidos
de un clavo, mecidos por el huracian, encima de la
calle y envueltos por una larga llama. Otros caen en
el estrecho ambito que separa las casas, y alli estable-
cen un puente de brasa. En el interior de los pisos,

los papeles pintados con pretenciosas cenefas apare—
cian y reaparecian 4 traves de rafagas de ceniza en
ignicion. En el tercer piso habia un pobre entrepano
Luis XV, con arboles barrocos y pastores de Gentil
Bernard, que estuvo luchando largo rato. Yo lo con—
templaba con admiracion. Jamas he visto una égloga
Cesistir tan airosamente. Por fin, una gran llamarada
entrd en el cuarto, agarré el infortunado paisaje verde-
celedén, y el aldeano que abrazaba a la aldeana, y
Tirsis acariciando 4 Glicera se deshicieron en humo.
Como para hacer pareja, un pobre jardincito, horrible-
mente regado de ardientes carbones, ardia al piedela
casa. Una tierna acacia, apoyada 4 un emparrado que
ardia, se obstiné en no encenderse y permanecio in—
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tac g 2 ]
: :ta c?u:anu cuatro horas, sacudiendo su linda cabe
Lra\\erde bajo una luvia de chispas
Anadid 4 eso : nas i
b C <?.lgU[1&5 rubias y palidas inglesas
2 snudas bajo el temporal al lado de sus ma
~ a ~ " n =
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tel P—, en Lorch. e
Una casa que arde, no es mas que
arde; pero el lado verdaderamente
que murié un hombre.
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Selhe e T 1 adrugada nos habiamos
ik 3 e se dice duenios del fuego: el gasthaus P
=Cho, tabiques, escaleras v pi i i
S, es as y pisos hundidos, ardj
L ) dos, ardia en-
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Oriil;:;r llol c;f}ma}s‘ !-esus accidentes no son rart;s en las
orillas del Rhin. Toda casa de ra conti :
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en el pais: Hace algunos anos llego n?u}'_ltarde u? 1;;
+lés 4 un albergue de Branbach, ceno y'se acosto. -

?nedio de la noche se incendio cE_ alb‘ergue. E[jlti-"cjn
presurosamente en el aposento del |1}gle5. Lelt‘_ie:ipl.f,r\-:
tan. Le explican la cosa, que }?ay fuego en il)c,:;f\“i
que tiene que marcharse mrrla.ed;alamt::wl.e.'—‘ff |: ‘m-
dijo el inglés, jy me despertas por eso! L)eac‘u ma.tl: g
quilo. Estoy cansado y no qulero 16\-‘(][“}“3?;6',5.‘1 Lllt)‘
no es pequena locura imaginar qu}e \r»._\- a 15 har frz;‘v
rrer en camisa y 4 media noche! Yo deseo or_ml._' =
S ,-\p&;:ad el fuego, si asi

H o ey
5 horas.
modamente mis nueve _ ee0 _
0s parece, no mMe 0pongo. Pero lo que es yo estoy 1? uy
. : 3 - a1 c oches.
bien en mi cama y en ella me quedo. Buenas nm,tn.
: BY S1E Alvit a acostar—
amigos, hasta manana.—Dicho esto, volvio a awfs a
€ 35, flds : : v e =
se. Y no hubo medio de convencerle; y como el fuege
- . ~~harnrc Jaq Ac de cercar
srosresaba, las gentes se marcharon después de ce
: ! — - ~
e SI5E: sl inelés, que dormia y ronca=
la puerta del cuarto del Ingles, q \

ba. El incendio fué terrible, y solo a duras pLeanhuz
ord ser apagado. Al dia siguiente, los h(u? wru_smjm}
desembarazaban los escombros llegaron a .ﬁp(!]-‘\."'- =
del inglés, abrieron la puertay cm.:rmtrszrc?n a \‘ulc,ue
medio despierto, frotandose log_e;os f)zn lfl'.xtg}n;i“tqmu
les dijo bostezando asi que les vi0: —jf;l l‘h-ji ldl!:, dec e
si hay un sacabotas en esta casar—>Se levanto,

‘ ¢ Ivio 4 partir admirable-
disgusto de los
1 la

morzo con gran apetto y vo
mente repuesto y fresco, con graf 1 7
=5 S . acer co
muchachos del pals, los cuales contaban hacer ll,m _
el z ralle del Rhin
ymia del inglés lo que se llama en el valle del |
momia del inglés I ey
un burgomaestre seco; esto es, un cac sm: p o
mente ahumado y conseryado que se ensena pot &5
nos ochavos a los extranjeros.

CARTA VIGESIMA

DE LORCH A BINGEN

La lengua legal yla lengua francesa.—IEy: Articulo tnico:
El que hable francés pagara la multa.—Teoria del viaje a
pie.—Recuerdos.—Primmera aventura.—Nota acerca Cla-
ye.—Lo que se aparece al autor entre la cuarta y quinta
linea.—El autor ve osos en pleno mediodia.,— Graciosa
pintura del natural.—El autor deja entrever el inefable
placer que le producen las tragedias clasicas.—Intere-
sante episodio de la mosca.—Incidente.—I.o que significa
elintervalo que separa las palabras oir pasar de las pa-
labras las serenatas.—Incidente.—Incidente.—Incidente. —
Incidente.—Explicacién.—Eso no significa que el autor
hubiese podido ser muy bien recibido por aquellos saltim-
banquis de cnatro patas como 4 postres de su desayuno.—
Segunda aventura.—G... Historia natural quimérica de
Aristételes y de Plinio.— En qué lugares hacen los hom-
bres de buena gana sus méas monstruosas inepeias.—Inci-
dente.—Un jeroglifico de Horacio.—De dénde venia el es-
truendo.—Retrato de dos hombres admirades.— Cuadro de
muchos hombres gue admiran.— El hombre melenudo ha-
bla.—G... se inmuta.—El autor escribe lo que dice el char-
latan.—Dialogo del que esta arriba con el que esta abajo.
—El autor suelta la carcajada é indigna a cuantos le ro-
dean.—Poder de lo ininteligible sobre el ininteligente.—
Frase amarga de G. acerca la tercera clase del Instituto.
—En qué circunstancias el autor viaja 4 pie.— Fursteneck.

—El autor trepa muy alto para certificar un error de los
anticuarios.—Cadenet, Luynes, Brandes.—El autor sufre
en la carretera el examen de bachiller.—Heimberg.—Son-
neck.—Falkenburgo. — El autor sigue adelante.—Nom-
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