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PINEROLO BAJO LUIS XIV 

AL SR. CÁRLOS TOGGIA, TURIN 

Pinerolo, 22 Julio 1673. 

GRADEZCO en el a l m a tu a m a b l e ca r t a , 

q u e , despue3 de t an tos meses de s i l en -

cio , ha sido para mí ocas ion de v i v í -

simo p lace r . T e l l eva rá ésta mía el s e -

ñor P e d r o O s a s c o , p r o c u r a d o r de S . A . R . e l 

D u q u e d e S a b o y a ; ún ico p inero lés á quien p u e d o 

confiar una c a r t a pel igrosa , con la esperanza de q u e 

nuestros v e n e r a d o s amos no le m e t a n la m a n o e n 

el bols i l lo . G r a c i a s por las afectuosas p regun tas a c e r -

ca de la f ami l i a . L o s h e r m a n o s , las h e r m a n a s , t o d o s 

es tán sanos como m a n z a n a s . Yo t a m b i é n , m e r c e d á 

estos a i res pur ís imos que v ienen de l m o n t e , y n o 

obs t an t e lo eno joso de m i p r o f e s i o n , si no b u e n o 



del todo , puedo decir al menos que los médicos t o -

davía no han visto de qué color es m i cama . 

Aunque no me re tuv ie ran aquí mis asuntos, p e r -

manece r í a igua lmente , p o r q u e he echado raíces y 

m e parece que no podr ía t r a sp l an t a rme sin v e r d a -

d e r o pel igro . La c iudad me gusta m u c h o . Vis ta 

desde una a l t u r a , colocada como á la e m b o c a d u r a 

de dos bell ísimos val les , al pié de los Alpes, an te 

una vasta l lanura , salpicada por centenares de a ldeas 

que parecen blancas islas en un m a r verde é i n -

móvi l , es la c iudad más bella del P i a m o n t e . 

M i pobre padre solía deci r que aquí , para a p r e n -

d e r la historia de la casa de S a b o y a , bas taba leer la 

una vez sobre el t e jado ; m i r ando a l r ededor pueden 

seguirse los movimientos de l e jérci to y las peripecias 

de la gue r r a , como sobre un m a p a extendido . P e r o 

todavía es esto más e x t r a ñ o ; aquí puede es tu-

diarse con igual venta ja el Nuevo T e s t a m e n t o p o r -

q u e existe una semejanza singular de situación y 

con tornos en t r e P inero lo y Jerusalem. 

Es t a , como la c iudad santa , está edif icada en p a r t e 

sobre una altura y desc iende ensanchándose po r la 

l lanura : la col ina de San Maur ic io , es Sion; la a l t u r a 

de la c iudadela , el G ó l g o t a ; la m o n t a ñ a de Santa 

Br íg ida , el M o n t e M o r i a ; y , no solamente por el 

si t io, sino po r la fo rma , el valle del Lémina repre-

senta el valle d e J o s a f a t . T a m b i é n Pinero lo t i ene 

hácia Levan te un M o n t e Ol íve te y el tor rente Chis -

sone puede representar el Jo rdán . ¿Qué t e parece? 

T e n d r í a razón pa ra estar aquí á gusto a u n q u e no 

fuese más que por es tudiar la historia pa t r i a y la 

historia sagrada . 



* 
* * 

P e r o dejemos las bromas. Contes ta ré á tus p r e -

guntas de ta l l adamente , como deseas. N o tengo 

cosas muy alegres que decir te . Desca r t ado el pla-

ce r de respi rar a i re fresco y de a d m i r a r el país, 

e n Pinero lo se vive miserab lemente . A u n cuando 

no hubiera la sombra de un ex t ran je ro , la ciu-

d a d , con este cerco que la destroza de ba luar tes , 

m e d i a - l u n a s y contra guardias; con esa e n o r m l 

c iudadela que levanta sobre la cabeza sus cinco 

terreones de mal agüero no podr ía ser alegre. 

A ñ a d e ahora un gobe rnador general francés, un 

L u g a r - t e n i e n t e del R e y , un comandan te del cast i-

llo, un Es tado mayor que no se acaba jamás y una 

n u b e de oficiales y soldados de tropas móviles f r a n -

cesas, y dime como se puede vivir así. 

El los nos detestan y nosotros les odiamos. Ellos 

nos t ienen como vencidos y prisioneros y nosotros 

les t ra tamos como invasores y gendarmes . El los 

recelan en cada pinerole's un expía del D u q u e de 

Saboya y nosotros vemos en cada uno de ellos u n 

-de la tor de Sa in t -Mar s . Es imposible formarse idea 

• d e las vejaciones á que estamos sujetos. N o se sale 

de la ciudad sin permiso del gobe rnador ; de casa no 

puede salirse sino á horas de te rminadas ; por una 

b r o m a que escape de cualquier boca en la t a b e r n a , 

ap rehenden y encarcelan á algunos; en toda male ta 

d e via jero i tal iano sospechan venenos y puñales; en 

cada pedazo de papel ven el croquis de la f o r t a -

leza . 

C a d a vez que creen h a b e r cogido á unos de esos 

t ra idores imaginarios se arma el fin del m u n d o ; pes-

quisas, amenazas , correos á Pa r í s , adver tenc ias á 

T u r i n ; a r ro j ados de la ciudad los i tal ianos que no 

t ienen domicilio fijo, licenciados del servicio de la 

autor idad los piamonteses y saboyanos, visitas é i n -

dagaciones por todas par tes . 

Puedes estar seguro de que no se encontrar ía en 

t o d o Pinero lo ni mosquetes, ni pistolas aunque se 

pagaran á peso de oro. N a t u r a l m e n t e , de p a r t e de 

los ciudadanos todo son lamentos y reclamaciones 

cont inuas ; pero aún más na tura lmente , la au to r idad 

no se d á por en tend ida . Dominio ab ier to é i m p u n i -

dad por un lado, y por o t ro insubordinación y ven-

g a n z a ; bien entendido: s iempre que pueden llevarse 

á cabo ocu l tamente . Duelos , ma tanzas , robos , que 

acaban con un ojal en el vientre, se ven todas las se -

m a n a s . 



L a s gaités du sabré, como ellos dicen, son ahora-

nues t ro r ec reo habi tua l : vivimos bajo el ma t e rno ré -

gimen de la espada . A ñ a d e á esto que nuestros bue-

nos amigos, creen tener derecho sobre nuestras m u -

j e r e s , como sobre nuestros caballos. D e d u c e la con-

secuencia. ¡ N o puedes imaginar te con qué soberbia 

con qué mofa dan con la espada en las botas estos 

val ientes galoneados del g ran Seño r de Versal les í 

Es E/cn efecto quien dá el t o n o á todos estos. Son 

groseros é ignorantes hasta el punto de hacer bue-

nos á los montañeses de T a l u c c o . 

Pa ra da r t e un e jemplo , t engo un a lo jado en m i 

casa, el Luga r - t en i en t e D e Riv ie re , un g ran perdi-

gón de l Reg imien to de N a v a r r a , que escribe con 

su hermosa mano ensort i jada! Suivant lordre que 

jai recu a Pignurolle.... H a b l a m o s , sin e m b a r g o , 

porque no podemos de ja r de hacer lo . M a r t i l l e a u 

s iempre sobre el mismo clavo: la desleal tad de la 

política de Saboya . Y yo les contes to que sería 

a m e n o el que un oso blanco y un oso negro o p r i -

miendo á un galgo pa ra devora r lo t ra tasen d e des -

leales las vueltas que este diera en medio , pa ra 

de j a r en ayunas á ambos . 

* 
* # 

N o s encon t ramos aquí en condicion de cosa ú n i c a 

en el m u n d o . D e n t r o del pe r ímet ro de murallas ex i s -

ten dos ciudades. La ciudadela, con sus pris iones y 

compañ ía francesa, separada e n t e r a m e n t e de P i n e -

ro lo . Sus puentes levadizos, s iempre alzados, no caen 

más que para dejar en t r a r las provisiones de boca y 

los correos. S a i n t - M a r s , que en su cual idad de go-

b e r n a d o r del castillo, deber ia estar por deba jo d e l 

marqués de Her levi l le , gobe rnador general de la c i u -

dad , hace su santa vo luntad como verdadero s o b e r a -

n o . E n t r e ellos, pues,, se mi ran con enojo , y aun 

creo que cada cual tenga su espía al lado del o t r o y 

que Louvois , desde Pa r í s , les haga espiar á ambos . 

D e esto se sigue que la c iudadela es un pequeño-

m u n d o apa r t e , ob je to de cont inuas preocupaciones-

no ménos po r par te de la guarnición que de los p i -

neroleses . Los oficiales, los viajeros, los campesinos 

p a s a n j u n t o á aquellas altas mura l las impenet rab les , 

devorados por la curiosidad, fantaseando, p o r q u e 

n o pueden hacer otra cosa, sobre misteriosos prisio-



ñeros y extraños sucesos que allí se deben ocul tar ; 

t an to que acaban por hablar de las cosas imaginadas 

como de cosas reales y ve rdaderas . 

Q u i é n haya den t ro , nadie lo sabe con ce r t eza , 

excepción hecha del in t enden te F o u q u e t , de su o r -

denanza , el famoso Eustaquio Dauge r , del más f a -

moso conde de Lauzun y de dos oficiales de ar t i l le-

r ía franceses de los cuales todavía no se ha logrado 

descubrir ni el del i to n i el nombre . P e r o se cree 

q u e los prisioneros sean muchos. A cada paso llega 

uno , de noche, escol tado por un des tacamento de 

la compañía f r anca , y lo in t roducen en la c iudadela 

sin a t ravesar la c iudad , haciéndolo pasar por la p u e r -

t a secreta de San Ja ime á la que se llega por una 

senda siniestra que serpentea e n t r e la plazuela de 

Santa Brígida y la de Sault . 

Ac tua lmen te se habla todavía mucho de un desco-

nocido conducido allí arr iba en A b r i l del año pasa-

d o , con g ran secreto , una noche de lluvia, en med io 

d e un escuadrón de caballeros mandados por el Luga r -

t en ien te S a i n t - M a r t i n , y encer rado , según d icen , en 

la to r re l lamada ba ja que es la del c e n t r o de l casti l lo 

y la más tétrica de las cinco. Cuen tan que fué l l eva -

do en l i tera, que venía de Lyon y que l levaba sobre 

el ros t ro una máscara de hierro. Q u i é n , cree que sea 

el conde de Beaufor t , otro quiere que sea el hijo d e 

•Oromwell . ¡Las acos tumbradas chácharas l 

E n cuanto á mí , cuando pienso en los muchos 

br ibones vulgares que pasan por grandes persona-

jes , porque fue ron llevados allá a r r iba y encer rados 

en jau las como tigres feroces, ó en estuches como 

princesas robadas ; di.-frazados, tapados, como si el 

descubr imiento de sus personas debiese conmover 

el m u n d o . Paréceme cosa muy probable que t a m -

bién este recienvenido no ssa más que un m a l h e -

chor c o m ú n , como quien d i ce , el jefe de una de 

l a s cien conjuraciones que se van descubriendo á 

cada paso, ó un envenenador de corte ó un s imple 

cabal lero que ha dicho cuatro verdades desnudas 

i su majes tad el Rey de F r a n c i a . 

D e cualquier modo que sea, todas las mi radas y 

t o d o s los pensamientos se dirigen al casti l lo. D e 

d iez pineroleses, yo creo que siete lo sueñan todas 

las noches. Quién será el nuevo confesor concedido 

á los prisioneros por el R e y ; cuánto ha gastado el 

gobierno du ran t e el mes anter ior en las cuentas de 

F o u q u e t ; qué secretos ha de jado escapar de su boca 

en el úl t imo viaje, aquel grande h o m b r e D ' A r t a g -

nan y qué habrá venido á art i l lar el desconocido p e r -

sonaje á quien se vió salir dos dias atrás de casa 

del G o b e r n a d o r ; motivos son de cuchicheos in te r -

minables , acert i jos maravillosos en los que , cente-

nares de personas to r tu ran su intel igencia , de la m a -

ñ a n a á la noche , no teniendo ot ra casa que hace r . 



L a curiosidad es tan susceptible, que la misma 

marquesa de Her lev i l l e , se ha enemis tado con la 

de S a i n t - M a r s (una de las más hermosas y nécias 

c r ia turas que se ha visto jamás con dos ojos) por el 

despecho de no haber pod ido visitar el castillo como 

quer ía . 

S a i n t - M a r s está a b r u m a d o con t an ta pregunta 

indiscreta y suplicante acerca de sus huéspedes y 

en mane ra especial, de la máscara de hierro, hasta el 

punto de haber tomado el pa r t ido de relatar á cada 

cual un cuento dis t into , la p r i m e r a ex t r avaganc ia 

que se le ocurre , con la esperanza d e . q u e , confron-

tándolas despues y teniéndose por bur lados , cesen 

los curiosos en sus preguntas . 

Es te Sa in t -Mars , an t iguo mosque te ro , soldado de 

for tuna, hombr ien to de o ro como usurero, que se 

engulle la friolera de 150 .000 f rancos anuales , a p a r -

te de lo que puede pellizcar en la a d m i n i s t r a c i ó n , 

pequeño , inculto, con hocico de m o n o , s iempre nu-

b l ado como el mal t iempo, irascible y b las femo como 

un ca r re te ro uña y carne de Louvois por p a r t e 

d e la hermana de su muje r ; es el t ipo acabado de l 

pol izonte y del carcelero, á quien Dios c o n f u n d a . 

N o se ausenta un día al año de su p rebenda , ve la 

sobre los centinelas desde las ven tanas , registra la 

ropa de los prisioneros mién t ras d u e r m e n , y es ca -

p a z de pasar la noche sobre u n árbol por descu-

b r i r lo que hace en su celda un desgraciado que le 

i n f u n d e sospecha . 

E s t a especie de p u e r c o - e s p i n , rodeado de mister io 

y de miedo, no es la ú l t ima de las razones por las 

que en Par í s y en la cor te se hab la como de un r e t i ro 

e x t r a ñ o y casi f an tás t i co , de esta for ta leza so l i t a -

r ia , colocada en el ú l t imo confín del Es tado , al pie-

d e la cual, l l egan , desde las salas espléndidas d e 
Versa l les , suspiros, saludos y oro de tantas hermosas 

á buscar amigos ó amantes. 

P e r o quien puede juzgársela á Sa in t -Mars? A los 

pr is ioneros de m á s ent idad lleva él mismo la comi-

da una vez al d ía ; dos centinelas dan vueltas de n o -

che a l rededor de las torres; en los cuar tos colocados 

sobre cada ce lda , due rmen oficiales con los ojos abier 

t o s ; á los reclusos no les está pe rmi t ido confesarse 

más que una vez al año, oyen misa desde una v e n t a -

nil la oblicua que los ocu l ta ; y cuando se cambia la 

guarnic ión , el re levo está organizado de m a n e r a , 

que los oficiales y soldados que ent ran no p u e d e n 

c a m b i a r una pa l ab ra , con los soldados y oficiales 

que sa len. 

¿Qué del i to h a b r á n cometido la mayor par te de 

aquellos infelices? U n l ibelo, una canción i m p e r t i -

n e n t e , una b r o m a m o r d a z , que hace reir f u r t i v a m e n -

t e á diez cortesanos y diez damas . L a cólera de una 

a m a n t e del Rey ó de un minis t ro , bastó p a r a hacer les 



e n t e r r a r en aquel sepulcro donde mueren algunos 

á los pocos años; y cuando la noticia de su m u e r t e 

llega á P a r í s , sucede con frecuencia que quien les 

hizo en te r r a r , no se acuerda ni de su nombre ni d e 

su cu lpa . 

¡Ah! L a just ic ia no tiene la mano ligera á este l a d o 

del confín: yo te lo aseguro. D e vez en cuando, sobre 

la cima de la colina de San Maur ic io , se oyen los 

ahull idos de los pr is ioneros indóciles á los cuales 

"ap l ican la d isc ip l ina ." H a c e días de los calabozos 

ba jos , se han visto salir huyendo , sofocadas por los 

sollozos, muertas de ter ror y de vergüenza , t res m e -

ret r ices de la c iudad, jóvenes todavía , á las cuales, 

no sé por qué culpa, habían cor tado el cabel lo y h e -

r ido las espaldas á latigazos. R e c o r d a r é toda la v ida 

aquellos horr ibles cráneos desnudos y aquellos mise-

rables andra jos bañados con lágr imas y sangre . 

# 
» * 

Respecto á Fouque t , lo siento, pero no me e n -

cuentro en estado de satisfacer tu jus ta cur ios idad: 

sé so lamente que en diez años que está aquí, o c u p a d o 

por en tero en hacer la digestión un poco laboriosa d e 

los 36 millones del castillo de V a u x , no le ha sido 

todavía concedido permiso pa ra ver á su mujer y sus-

hijos. Se sabe también que puede , cuando q u i e r e r 

estar en compañía de Lauzun y de los oficiales de la 

c iudadela , y que á Sa in t -Mar s ha permi t ido el Rey 

invitar le á comer , haciéndole saborear en t re otros-

platos, la necedad de su señora . Parece que se halla 

resignado y t ranqui lo . 

Puedo decir te alguna cosa más del conde de L a u -

zun , que está confinado aquí hace cuatro años y 

es ta rá todavía buen espacio de t iempo, si Dios me 

escucha. D e s d e que l legó, S a i n t - M a r s no t iene h o -

ra b u e n a . Le dá más que hacer esta ruina d e 

d r agon que todos los demás prisioneros jun tos . 

A l t i vo , furioso, descontento de todo , grotesco como 

g a ñ a n , vocinglero como un prest idigi tador y dado-



< D C X t r e m ° á U r d i r 5 « " g a s amorosas den t ro y f u e . 
« de ] a c iudadela , y á me t e r m á s r í l ; d o e n p i _ 
ne ro lo que en el mismo Versal les . 

Sus dos últ imas amantes , la Gran señorita y k h e r _ 

- ° s a L a M o t t e , dama d e honor de I , R e i „ a , h a n 

d e r r a m a d o á espuertas el d inero pa ra hacerle t omar 
el vuelo . 

D e t i empo en t iempo, se ven caras nuevas p o r la 

- d a d . Nos preguntamos: ,-quién son? ¿ . q u i é n e s n o 

son. D e repente desaparecen como espectros. Es 

una tenta t iva d e fuga que ha f racasado 

Ya cierta ve 2 , un cent inela y no sé que o t ro so lda -

e
d; b;an r d i d o cl cebo: una — 

el c o n d e todo estaba dispuesto pa ra la fuga . P e r o 

^ u e satanás de S a i n t - M a r s estaba a l e r t a . U n e m -

ba jado r de dama , descubier to , se abr ió las venas ; - o s muchos fueron cer rados ba jo llave, ye 1 a m a d o 

dragón permaneció con tando las re jas de su c a l a -
bozo. 

F igúra te el ru ido que esto har ía en Pinerolo P o r 

mucho t iempo hubo verdadero fu ro r de curiosidad 

Es te laceria D e L a u z u n , despues de habe'r s i d o 

: t 0 d ° ; C 0 r t e s a n ° ^ 'PÓcri ta , cazador de g randes 

dores , j u g a d o r sospechoso, af ic ionado á la crápula 

maldiciente , envidioso, vi l lano con las muje re s é i n -

solente con su r ey , ha conseguido todavía hace r se 

un pequeño paraíso en su cárcel, donde solo el g ? s t o 

d e su instalación, según se d ice , llega á diez mil f r a n -

cos . Se dá v ida de Pr ínc ipe , t iene vagilla de p la t a , ca-

misas de enca je , cama de p luma , dos cr iados y grandes 

damas que lo adoran á 200 leguas de dis tancia . E s t o 

se l lama nacer a fo r t unado . Se d ice que está e n la 

misma tor re de Fouque t , que es la s i tuada j u n t o <.1 

cua r to de Sa in t -Mars . P e r o en cuan to á su l i b e r t a d , 

las bellas señoras de Pinerole , que dan vueltas a l r e -

dedo r de la c iudadela con los ojos fuera de las ó r -

b i tas , t odav ía no han conseguido ver ni siquiera el 

•contorno de su bel la cara de h i e r ro fund ido . 

8 . — O B . !>E AM1CIS. % 



* 
* * 

La vida intelectual de P inero lo consiste en g ran 

p a r t e , en comentar los hechos y los gestos de a q u e -

llos señores, de los merles como les l lama ben igna-

m e n t e el gobe rnado r ; mucho más , después que ha 

acabado la diversión de ver t r a b a j a r en las for t i f ica-

ciones, q u e fueron reedificadas con grandes gastos, 

despues de la visita que nos hizo secre tamente V a u -

b á n , años a t r á s , en compañ ía , creo del o m n i p o t e n t e 

Louvois . 

Las famil ias pinerolesas se mezc lan poco con los 

oficiales de la gua rn ic ión . Se vá un poco d e paseo 

po r las t a rdes á . l a plaza de San D o n a t o ; pero no vá 

casi nadie p o r q u e a tacan los nervios aquellos g r a n d e s 

bigotes impe r t i nen t e s de los soldados de la compañ ía 

de honor , que dan guardia al palacio del g o b e r n a d o r 

y las famil ias de los comisarios y los otros e m p l e a d o s 

f ranceses que dan vueltas por la p laza , con la n a r i z 

al a i r e , d ic iendo pestes de la ciudad {une tanieri) en 

alta voz. 

Los oficiales de la c iudade la , a lo jados en el vas to 

j au lón , no ba j an casi nunca; S a i n t - M a r s los t i ene 

b a j o su mano , por t emor de que abajo los c o r r o m -

pan . Y , en efecto, nunca se dá el caso de enviar á 

p r e n d e r ó á acompaña r fuera á un prisionero, á solda-

dos y sargentos de la guarn ic ión , ¡ tan to se desconfía 

de ellos! N o hay u n o — l o ha dicho el mismo gobe r -

n a d o r — q u e enviado fuera de los muros , de ja ra d e 

soltar al pr is ionero en medio del campo para que se 

escapara . ¡Así es la f idel idad del ejercito de l g r a n 

Reyl 

Por consecuencia, cuando la c iudad no está con-

movida por la llegada de algún oficial de m o s q u e t e -

ros, en las horas en que la t ropa reposa, despues de l 

mediod ía , Pinerolo t iene aire de cementer io . E n t r e 

los altos cuarteles y los grandes conventos silenciosos, 

desde la pue r t a de T u r i n á la de F ranc i a , no se vé 

pasar más que algún capuch ino ó peni tente de la 

Concepción, y no se oyen más que los rumores p r o -

fundos de la fundic ión y de l arsenal , que t r a b a j a n en 

d a ñ o nues t ro . 
Se d i r ía que aquel maldi to cast i l lazo, con sus c in -

co torres , receptáculos de dolores , que se levanta 

como máquina gigantesca de tor tura hasta el azul y 

se vé de todas partes de la ciudad y de todos los 

ángulos de las fort if icaciones, arroja por calles y 



plazas el t ed io de sus grises patios y la tr isteza de 

sus ne fandas celdas. 

O más b ien , no es el castillucho. E s aquella facha 

s iniestra de S a i n t - M a r s que se d ibuja á cada es-

q u i n a y en toda ventana . Es él, que llena la c iudad 

d e su humor negro de esbirro sospechoso, y que lleva 

el compás de la vida de Pinero lo con la cadenc ia 

e s t r iden te de sus cerrojos . E l mismo gobe rnador 

Her levi l le , siente la f ú n e b r e influencia, y escapa á 

T u r i n s iempre que puede con su graciosa m a r q u e s a — 

un a m o r — l a única cosa bella que he encon t r ado h a s -

ta ahora en la dominac ión f rancesa . 

- * * 

¡ O h , espléndido y quer ido pasado, ya tan lejano! 

¿ T e acuerdas , amigo Toggia? 

Decir que ha sido esta, la c iudad capital de l P i a -

mon te d u r a n t e el t rascurso de más de un siglo, y 

nosotros acar ic iados , colmados de privilegios; que 

aquí nacian y eran en t e r r ados nuestros príncipes; que 

en t r e nosotros se festejaba á Reyes y E m p e r a d o r e s ; 

que con tábamos una poblacion de gran ciudad, con 

, 4 . 0 0 0 operarios, con un valiente e jé rc i to nues t ro ; 

que las mural las con to r reones se extendían po r v a -

rias mil las desde Monte -Ol ive te á la A b a d í a ; q u e 

mandábamos nuestras lanas hasta O r i e n t e ; que aco-

gíamos los embajadores de Nápoles , M i l á n , V e n e c i a , 

H u n g r í a , V i e n a , del Papa y Dipu tados de todas 

las ciudades del P i amon te , cor te jos de los marqueses 

d e Saluzzo y M o n f e r r a t o , alegres visitas de los 

C o n d e s de Saboya y regresos tr iunfales d e los 

pr ínc ipes de Aca i a ; y que por estos caminos su-

b ían á cabal lo las bellas esposas rubias vestida 



de b rocado de oro , ba jo el corp iño de raso b l a n -

co, en medio de los barones vasallos r e s p l a n d e -

cientes de acero y á los señores del consejo, 

vest idos con mantos purpúreos , sobre un t e r reno 

c u b i e r t o de mir tos y de rosas! 

¡Y a h o r a tenemos á S a i n t - M a r s ! ¡Y yo tengo el 

t inete de S a i n t - M a r s ! 

¡Qué ca ida , injusto cielo! 

* 
* * 

Si quiero vivir , quer ido , es preciso que no 

p iense que esto dura ya cuarenta y cua t ro anos . 

Desde el año en que nací , ni más ni ménos; po rque 

y o v i n e al m u n d o en el mismo año en que aquel 

ma jade ro C o n d e de Scalenghe, d e s d e s de dos días 

d e t remolina, cedía P inero lo al Ca rdena l R i cheheu , 

hac iendo b a j a r las a rmas á 400 hi jos de estos v a -

lles y 300 hombres de milicia que hubieran pod ido 

salvar al P i amon te . ¡Ahí si resucitase M a n u e l F i -

l ibe r to , a lma valiente la suya! . . 

— E l Rey t iene necesidad de tener un pié a l 

l ado de acá de los A l p e s . - Q u i e r o r epe t i rme e s -

ta ba l ad ronada del L u g a r - t e n i e n t e R iv ie re . Pues 

b ien ; necesi tábamos un D u q u e de Saboya que 

respondiese al Rey como contestó aquel so ldado: 

- E s t a m o s de acuerdo; con ta l que ese pié sea 

el m i ó . 

P e r o ¿ q u é podíamos esperar de Carlos M a -

nuel I I que se dejaba pisar los callos todos los dias 



por los E m b a j a d o r e s . f ranceses por el puesto en 

el banque te ó por el palco en el T e a t r o ? A r r a n -

có á los dominios de G i n e b r a , de V a u d , de~ 

Fr iburgo , de Lausana, l imosnas de pedazos d e t ier-

ra p a r a todas las cor tes de E u r o p a , m a n d ó R e -

gimientos á de j a r los huesos p o r el Rey en F l a n -

des, t r abó lucha con G é n o v a pa ra hacer aquel la 

l inda figura que sabemos, e m p e ñ á n d o s e en agu-

j e r e a r la colina de T e n d a ; y no pensó en l ibrar 

á Pinero lo que es el bocado con que F r a n c i a t e n -

d r á , s iempre bajo su dominio , á la casa de S a -

b o y a . ¡Más le valiera haber hecho buenos versos, 

como su abuelo! 

A h o r a , nosotros no esperamos más que una espe-

cie de d i lav io universal, vasta y terr ibi l ís ima guer-

r a que conmueva á E u r o p a de r rocando esta g igan te s -

ca bar raca do rada de la M o n a r q u í a f rancesa . D e 

cualquier modo que t e rmine la cosa, podemos es tar 

seguros por otro lado d e que la p r imer c o n t i e n -

da , ó sea, las bombas , las minas, la devas tac ión 

y el hambre será para nosot ros . Ese h a s ido 

s i empre nuestro des t ino . T e n e m o s el hono r de ser 

la l lave del valle de Chisone , una de las p u e r t a s 

de I ta l ia ; y ¡ve tú d ó n d e han escondido esta l lave! 

¡Pobre Pinerolo! Desde la segunda guerra p ú -

nica en ade lan te , quien ha hab i t ado este país no 

ha gozado j amás diez años de santa p a z . R o m a -

nos y Cartagineses, Ga los y Sarracenos, G o d o s y 

Ostrogodos, Longobardos y Suizos, Tudescos y E s -

pañoles , Franceses y Valdenses y Marqueses y A n t e -

cristos se han desencadenado sobre nuestros c u a t r o 

campos y sobre nuestras cua t ro piedras , como si 

esto fuese un circo hecho á propós i to por D i o s 

pa ra que todos los pueblos de la t ie r ra vengan 

á romperse el c ráneo . 

P o r todos lados donde se remueve la t ierra , a p a r e -

cen t ibias, cascos rotos y a rmas enmohec idas . ¡Qué 

espectáculo, Dios mió , si salieran vivos por c a m -

pos y colinas todos los soldados que allí combat ieron^-

desde los númidas de A n n i b a l , hasta los a labarderos 

de Francisco I ! 

Sería la bendi ta ocasion de ver á S a i n t - M a r s es-

p a n t a d o y sin peluca, p rec ip i t a r se desde la T o r r e 

d e l D i a b l o en el foso de la c iudadela . 



# 
* * 

E s t o no obs tante , como ya te he d icho, yo e n -

c u e n t r o manera de vivir t r anqu i l amen te , gracias al 

mucho t r a b a j o y á la mucha l ec tu ra . 

M i recreo más g ra to es un paseo que hago todas 

las ta rdes hácia ponien te , con las poesías de C h i a -

b re ra e n t r e las manos : un e jemplar p rec ioso , a n o -

t a d o en las márgenes , que fué rega lado por el 

poeta mismo al Marqués de Caluso cuando fué 

á la corte del pr imer Cárlos M a n u e l . 

M e marcho cefca del Po lvor in donde habi to , a t r a -

vieso la ciudad b a j a , subo de nuevo poco á poco po r 

los tor reones de Vi l le roy y de Richel ieu , doy vuelta 

al t o r r eon de la c o r t e y voy á hacer r e g u l a r m e n t e , 

una visita al casti l lo de nuestros Pr ínc ipes . 

¿Qué veo? Aque l pobre casti l lo, único r e s to d e 

nuestras glorias, apr is ionado allí e n t r e casuchas, con 

sus a lmenas medio d e r r u i d a s y su puer ta a t r a n c a d a , 

que parece ensimismado en el pensamiento de su mi -

se r i a , despier ta en m í piedad y ternura á un t i e m p o . 

Su triste silencio me hace pensar en las fiestas y 

los amores que lo an imaron un t iempo, en las 

desmesuradas ambiciones que desp lumaron las alas 

en t re sus mural las , como águilas prisioneras, en las 

bellas princesas de Acaia que allí coquetearon, 

l loraron y m u r i e r o n . . . Despues de un cuar to de 

hora que pe rmanezco allí, me parece escuchar el 

paso prec ip i tado de la al t iva Isabel de V i l l e h a r -

dou in , que p ide su P r inc ipado p e r d i d o ; veo á 

C a t a l i n a de V i e n a , con sus grandes ojos celestes, 

vueltos hácia la cima blanca del mon te ; á la d e s -

venturada Sibila del Balzo, que espira bendic ien-

do á su pobre Fe l ipe , predes t inado a l ' lago de 

' Av ig l i ana ; y aque l hermoso demonio rub io de 

M a r g a r i t a de Bean jeu , que m u r m u r a al oido de 

Ja ime las palabras que t ras tornan su r a z ó n , y á 

C a t a l i n a de G i n e b r a con talle gent i l de v i rgen 

y su adorab le lunar sobre la mej i l la , y á Bona de 

Saboya , que amor t igua ba jo las largas pestañas , la 

l lama de sus ojos llenos de amor . 

¡ O h ! Si se asomaran todas á un t i empo á aque-

llas arqueadas ventanas y viesen ondea r sobre la 

c iudadela la b a n d e r a de Versal les , ¡cómo en ro j e -

cerían de despecho desde la garganta á la d i a -

d e m a , y cómo romper ían sobre el a l féizar sus 

en joyados abanicosl 



Y despues de c r ee rme feliz con este sueño, voy 

a r r iba hácia el viejo cuar te l , doy una ojeada a l 

cas t i l lo , y po r San Maur ic io y el t o r r e o n d e 

Schomberg , incl inando la cabeza sobre el C h i a b r e -

r a , cuando veo de lejos el t r i corn io de un es -

padach ín f rancés , me vuelvo á casa t r a n q u i l a m e n t e 

consolado con el pensamiento de que ha p a s a d o 

o t r o día de dominac ión ex t r an je ra . 

E s t e hocico de m o n a de Sa in t -Mars , ha ex -

t end ido una sábana de p lomo sobre P i n e r o l o j 

pero no ha conseguido todavía oscurecer la be-

lleza sin pa r de sus noches de luna . Por esto al 

volver á mi casa, subo casi s iempre á la azotea pa ra 

gozar la vista de los a l rededores . Las casas q u e 

b l a n q u e a n sobre la colina, todas aquel las t o r r e s 

negras que se destacan del cielo l ímp ido y p r o -

f u n d o , la c iudad de Saluzzo que aparece c o m o 

lác tea m a n c h a , más acá de la fa ja b r i l l an t e de l 

P ó y la roca de C a v o u r , que se levanta sol i ta-

r ia en la l lanura como f r agmen to e n o r m e de as-

t e ro ide p rec ip i t ado del cielo, y la c ima de los Alpes 

p l a t eados . 

E s t e espectáculo inmenso y t r a n q u i l o , en 

el que se oye la voz sonora del L á m i n a q u e 

hab la de glorias muer tas , m e tiene c lavado una 

hora con la boca ab ie r ta . Y si alguna vez me asal ta 

un acceso de t r is teza al ver á pocos pasos aquella 

garganta desmesuradamente abier ta de l valle de F i -

nestrella, que ha vomi t ado sobre nosotros t a n t o 

hierro y t an ta desventura , entonces m e vuelvo há -

cia la pa r t e T u r í n , donde bri l la la esperanza d e un 

porvenir mejor que el pasado y el presente , y mi 

corazon cobra al ientos. 

Adiós . H a sonado media noche . O i g o que pasa 

una pa t ru l la por la calle y reconozco á la luz de la 

luna el perfil pedan tesco de este flacucho Riv ie re . 

C o m o disputamos ayer acerca de la cuestión de 

Casa le , es capaz , v iendo la luz e n c e n d i d a , de venir 

á cogerme la c a r t a . Quer ido , no quiero máscara d e 

hierro. T e envío un saludo de corazon y sello f u e r -

t emen te la ca r ta . 





LOS PRÍNCIPES DE ACAIA 

Pinerolo, Agosto de 1883. 

ACÍA t iempo que deseaba visitar este 

viejo pa lac io , que m e most raba t o d o s 

los dias sus a lmenas sonrosadas, más 

acá de los pinos y los cedros del j a r -

d in de la hermosa marquesa D u r a z z o . 

U n edificio ve rdade ramen te ex t r año , de una 

fo rma que no pe rmi t e abarcarlo en te ro con la 

m i r a d a desde ningún l ado ; coronado de c ie r tas 

almenas ext ravagantes de casti l lo de t ea t ro ; ca r -

gado d e siglos, y , sin e m b a r g o , f resco de color 

y t r i s te al contemplarse , como un cadáver e n g a -

l anado . Y escondido aquí , en sol i tar io r incón d e 

P i n e r o l o , en med io de miserables casuchas y d e 

callejuelas sin salida, er izadas de enormes p e -

druscos y regadas por anchos arroyuelos sonoros . 
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Jamás á su a l rededor se vieron, sino muchachos 

descalzos, procesiones de gallinas y sentado a n -

t e una puer ta , algún soñoliento viejo, el cual con 

segur idad no sabía quien había hab i t ado en o t r o 

t i e m p o entre aquellas pa redes , más que pudie ra 

saber lo la h i e rba que ve rdeaba á sus piés. 

— ¿Quién d iab los ha de haber ah í dentro? — 

me p regun taban . 

U n a m a ñ a n a , pasando ba jo aquellas mister iosas 

ven tanas , me pareció escuchar el m u r m u l l o d e 

voces last imeras, como plegaria de a lma en pena, , 

y una t a rde , a somándome al ba lcón de una qu in -

ta vecina vi, a l lá aba jo , en el oscuro j a r d i n 

del palacio, una hermosa monja que huia c o m o 

un espec t ro en t r e las p l an t a s : la imagen de un 

cuadr i to de Bocaccio. 

N o se necesi taba tan to para esci tar la curiosi-

d a d de cualquiera, más obs t inado enemigo que yo-

de las ruinas ilustres. 

* 
* * 

H u b i e r a sido in jus to , por o t ro lado , si aque-

lla curiosidad no naciera también en par te d e 

un sent imiento de s impatía hacia los Príncipes 

de Acaia . D i g o s impat ía; no entusiasmo. N o fueron 

g r a n d e s , ni tampoco pudieron serlo. 

La par te pr incipal , en aquel a for tunado t r a b a j o 

d ip lomát ico y mil i tar de la casa de Saboya, c o r -

respond ía na tu ra lmen te á los Condes , sus señores , 

más fuer tes en a rmas y colocados en dominios 

m u c h o más seguros que la t ie r ra de los P r í n -

cipes . Qui tados el C o n d e V e r d e y el C o n d e 

E n c a r n a d o , que vivieron en su t i empo , h u b i e -

ran bas tado á oscurecer los Aca ia la gloria 

de A m a d e o el G r a n d e , que les precedió, y la 

fama de A m a d e o "VIII que les sucedió. 

Pero no por eso de ja ron de ser dignos de a d m i r a -

ción. Acampados sobre un te r r i tor io de f r o n t e r a s 

dudosas , rodeados de Municipios turbulentos y de 

señores cuyo pensamiento único era la conquista - , 



reducidos á una condic ion , r e spec to á los C o n d e s 

saboyanas , que si les aseguraba valioso sostén en los 

g randes peligros, l imi taba de mi l maneras su l iber -

t ad de acción pol í t ica ; ob l igados s iempre á adies-

t r a r se en t re enemigos, á m e n u d o más poderosos que 

ellos, con alianzas y convenios con t inuamente rotos, 

vuel tos á f o r m a r , falseados y violados; condenados á 

comba t i r , casi sin descanso, con los Marqueses de Sa-

luzzo y de M o n f e r r a t o , con los Ang ion i y los 

Viscont i , en un país empobrec ido por el desenf reno 

de la soldadesca m e r c e n a r i a ; sin acción en el gob ie r -

n o , por las mil dif icul tades y desórdenes que nac i an 

d e la fa l ta de un código general de leyes y de la 

imper fecc ión de los Es ta tu tos de cada Mun ic ip io ; 

consiguieron el t r iunfo á fuerza de sagacidad y d e 

cons tanc ia , pa r t e con mat r imonios ventajosos, p a r t e 

con sus opor tunos ardides y mucho con su valor 

pe r sona l , los unos acrec iendo, los o t ros consol idan-

do el poder ío p rop io , y p r e p a r a r o n ampl i amen te el 

camino de las conquistas fu turas de la casa saboyana . 

Cons igu ie ron el t r i u n f o — y esta es su mayor g l o r i a — 

conservando cuanta fama de lealtad era posible m e -

recer entonces en t r e aquel los enemigos: no m a n c h á n -

dose con feroc idades famosas , en un t i empo en que , 

pocos Pr íncipes t en í an las m a n o s l impias de s a n -

g r e : no o p r i m i e n d o i n m o d e r a d a m e n t e á sus súb-

di tos , l i b r ando así á los Munic ip ios de la m a -

yor par te de los escollos del de recho feudal ; g o b e r -

n a n d o , aunque en t re las turbulencias y la guerra , 

de m a n e r a que poco á poco se uniera á su n o m b r e , 

en la men te del pueb lo , con car iño , no con t e m o r , 

cier ta idea de magnan imidad y de justicia que e r a 

fuerza en el peligro y consuelo en la miser ia . 

E x c e p t u a n d o Jacobo, no ma lvado sino d é b i l , 

impruden t e y miedoso a n t e A m a d e o V I , los 

otros, educados todos en la cór te de Saboya y c o m -

pañeros de armas de los Condes en los p r imeros 

años, de ja ron un nombre ilustre y a m a d o : Fe l ipe 

fué pol í t ico sabio y esforzado cap i t an ; A m a d e o , no 

ménos en tend ido Pr ínc ipe que soldado va l ien te ; 

Lu i s , de natural gracioso, hábil para la guerra , 

p ro t ec to r y a m a n t e de los estudios en cuanto lo 

p e r m i t i a su t i empo . 

Y se despierta t ambién un sent imiento pa r t i cu -

l a r de s impatía y de curiosidad por el hecho d e 

h a b e r pasado así, casi perd idos en la gloria de 

sus par ientes , cua t ro solios en el curso de más de 

un siglo, en una edad tan r e m o t a , en una t i e r -

ra mucho más bá rba ra en comparac ión de o t ras 

de I t a l i a , no celebrados por los escritores ni c a n t a -

dos por los poetas , no de j ando de sí más que e s -

casos documentos escritos en mal lat in y n ingún 



vivo recuerdo personal como no sea las piedras y 

el polvo de sus tumbas, unido á no sé qué de ex-

t raño y de novelesco que añade á su nombre aquel 

t í tulo de un pr incipado lejano jamás poseido y 

siempre ambicionado, que br i l ló por cien años en 

sus sueños como la fascinadora promesa de un país 

de hadas. 

* 
* * 

Fué, pues, una fiesta, para toda la comitiva, cuan-

do apareció en la puerta del palacio , pronto á 

-recibirla, al cortés y culto canónigo G h i a b r a n d i , 

d i r ec to r del Hospicio de los catecúmenos. 

Porque, es de saber, que, el palacio de los Acaia, 

-despues de haber sido por algún t iempo ( se ha 

d icho) de propiedad privada y Hosp i ta l lue-

go, sirve ahora de Asilo y escuela para los jóvenes 

valáenses de los valles vecinos, varones y hembras , 

que quieren convertirse al catolicismo.. . ó pasar 

un invierno al cubierto. 

M a s ¡ay de mí! apenas estuvimos en el pa t i o , 

esper imentamos un amargo desengaño. N o hay pa-

labras que puedan dar idea de la devastación que 

con pretesto de restaurarla, se ha hecho en aque -

lla pobre c sa. El destrozo es tal , que inspira 

como primer sent imiento , el deseo de verse a n t e 

•todos los que lo hicieron ó consintieron, aunque 

e n t r e ellos hubiera algún Duque empenachado , p a r a 



da r á t odos ellos, en n o m b r e de la H i s t o r i a , de l 

a r t e , de la poesía y de la p á t r i a , uno de a q u e -

llos bofetones que hacen perder el camino para vo l -

ver á casa. 

E l pa lac io , ed i f icado en 1318 , t iene seis siglos,, 

pero puede a p a r e n t a r m u y b ien seis años so la -

m e n t e . Aqu í se ha d e r r u i d o , allá reedi f icado; se 

han añad ido nuevas par tes , con infelices imitaciones 

de las ant iguas; todas las paredes p in tadas de un 

co lor e n c a r n a d o rabioso de t o m a t e , con ladr i l los 

figurados por medio de rayas blancas , como esos cas -

t i l lejos de los j a r d i n e s , de l gusto más d e p l o r a b l e -

d e n t r o , todo de r ru ido y d e f o r m a d o para de ja r e s p a -

cio á las nuevas escaleras; las galerías a l tas , t a b i c a -

das , las salas d iv id idas , las paredes que es taban 

p in tadas , b l anqueadas con yeso, la t o r r e que se l e -

van taba bastante sobre los techos , cor tada al nivel 

de estos: una ruina sin n o m b r e . 

L a sombra de los desposeídos marqueses suba lp i -

nos , debía ir allí á reirse siquiera una vez al m e s . 

E l palacio ha t o m a d o con poca d i ferencia la f o r m a 

d e un b iden t e rect i l íneo, con el espacio ab ie r to vuel-

to hácia el Monv i so ; un pequeño patio en m e d i o , u n 

j a rd inc i l lo de lan te . 

L o único que á p r i m e r a vista se reconoce de su 

an t iguo estado, es, en el cuerpo ba jo del edif ic io , uik 

es t recho pórt ico con tres arcos achatados que sos-

t i ene una pequeña galería sobre cuyo parape to se 

l evan tan ligeras columnitas que sostienen un techo d e 

a n c h o alero del que penden grandes persianas. 

M a s , ¿quién puede decir cuál fuese la forma y 

l a s dimensiones del palacio en el siglo xiv? 

A u n cuando se supiera que vivían estrechos, y 

aun admi t ido que f o r m a r a pa r t e del pa lac io u n 

pequeño edificio que se levanta á su lado , cuyas 

ven tanas conservan el d ibujo y las molduras de la 

época , es difícil creer que toda la familia de los 

P r ínc ipes , sus oficiales, los criados y los huéspe -

des , que e ran frecuentes , cup ie ran en tan r e d u c i -

d o espacio . N o podr ían moverse . 

U n a angosta habi tac ión subter ránea que a b r e 

sob re el camino y pa rece haber sido cabal le r i -

z a , n o contendr ía c ie r tamente todos los caballos 

d e la C o r t e . D e b í a n elevarse a l rededor o t ro s e d i -

ficios. 

U n a gruesa p a r e d descacar i l lada que se l e v a n -

ta a l lado de un estrecho pá t io e x t e r n o , d o n d e 

p e r m a n e c e todavía un ant iguo pozo, era, sin duda, , 

la pa red maest ra de un anexo considerable del pa -

lacio . 

D e cualquier modo que sea, lo que resta dá l a • 

imágen de un edificio mezquino, incómodo, d e m a -



siado estrecho pa ra su a l tura : un t é rmino m e d i o 

•entre el convento , la cárcel y una casa de vec in-
t 

d a d sin t e rmina r . 

— P e r o , ¡ cómo!—dá gana de exc lamar cuando se 

e n t r a . — ¿ D e s d e aquí fué g o b e r n a d o por cien años 

el P iamonte? ¿Aquí se recibieron los legados del 

Pontíf ice y los E m b a j a d o r e s del Imper io? ¿Aquí 

•se hospedó la esposa de A n d r ó n i c o Pa leó logo , 

E m p e r a d o r de Or ien te? 

¡Oh! ¡Tr is t í s ima desilusión! 

* 

* 
* # 

Permanec imos un poco en el pá t io , m i r a n d o á lo 

alto, descontentos , con un l igero sent imiento de 

p iedad por los antiguos Pr ínc ipes ; despues, subimos 

la escalera. 

T a m b i é n el in ter ior del palacio t iene el s inies-

t r o aspecto de convento y de hospital que p r o -

v iene del embaldosado ro jo vivísimo, de las p a -

redes blancas y de los crucifi jos negros co lgados 

en las desnudas paredes , en las cuales el sol a r -

roja , aquí y a l l á , -grandes rectángulos de luz de 

o ro , cor tados por hilos de sombra negra de las celo-

sías de las ventanas . R e i n a b a un silencio de T r a p a . 

El sagrado hospicio no tenía á la sazón más 

que tres conver t idos . ¡La estación es t an hermosal 

D e vez en cuando , á nues t ro a l rededor , pe rc ib ía -

mos un ru ido discreto de sotanas de frai les inv i -

sibles. 

D e los A lpes ba jaba recta á la cara una b r i sa 

de l i c iosa . . . . 



N o s asomamos á un salón para d a r una o j eada 

á la ant igua labor del ar tesonado, d o n d e se c o n -

serva alguna cornisa r u d a m e n t e esculpida y e n -

j a l b e j a d a . E r a , sin duda , la cámara nupcial , d o n -

de du rmie ron el sueño más du lcemente t r a n q u i l o 

de la vida las siete esposas de la casa de A c a i a . 

¿Quién podrá decir que no? 

A h o r a hay allí dos largas filas de lechos d e 

e n f e r m e r í a , con cubier tas de algodon á cuadros 

blancos y azules, y allí d u e r m e n los monjes y los 

ca t ecúmenos . . . cuando los hay. 

O t r o salón del p r imer piso, está conver t ido en 

capi l la , con un a l t a r , digno de una e rmi ta de l 

c a m p o . 

N o queda el menor indicio del uso á que e s -

t aban dest inadas las demás habitaciones. U n P r í n -

cipe de A c a i a , si r ev iv ie ra , t ampoco lo ad iv ina r ía 

seguramente . Vivos reflejos metál icos que e n t r e -

v imos por una ven tana , nos hicieron ap re t a r el paso 

con la esperanza de encon t r a r a r m a d u r a s a n t i -

guas: eran las cacerolas de la cocina . ¡ M o n t é en 

có le ra ! 

¡Era tan penoso aquel contraste en t re la cur io-

s idad es t imulada por mil recuerdos, en t r e la a v i -

d e z impaciente de ve r , de r econocer , de descubr i r , 

d e comprende r , y la muda desnudez, la e s túp ida 

ignoranc ia de aquellos muros frescos y aquellas 

escaleras contrahechas! 

H u b i e r a quer ido coger un ra spador y un p ico , 

y t r aba j a r como un condenado para descor tezar 

paredes , de r r iba r tabiques , volverlo todo de a r r i -

b a á abajo para encontrar un secreto, una imágen 

viva, una palabra al ménos de l pasado. ¡Po rque 

deben haber sido testigos, aquellas viejas p ied ras 

escondidas, d e tantos furores de ambición deses-

p e r a d a , de tan tos estallidos de celoso l lanto, d e 

t an ta s danzas de vencedores , de tan tas audacias 

insensatas de los pages, de t an tos secretos de a m o r 

y quizás de sangre! 



# 
* # 

D i m o s len tamente la vuelta, de habi tación e n 

hab i t ac ión , con templando por ciertas ventanil las d e 

a rco ojival, el paisaje le jano b a ñ a d o por los rayos 

de ! sol: lo que m<5nos ha cambiado a l rededor del 

pa lac io , según c reo . 

Y rodaban cont inuamente por mi cabeza estas 

preguntas : 

— ¿ C ó m o vivian? ¿Cómo pasaban los días, aquí ' 

d e n t r o , en t iempo ordinario? 

Y m e imaginaba , no sé á pun to fijo por q u é , 

horas in te rminables de fastidio, en medio del p r o -

f u n d o silencio de P i n e r o l o , adormec ida b a j o el 

sol de Jul io , ó dias e te rnos y oscuros de O t o ñ o , 

en que el r u m o r de la lluvia en el pa t i o deb ía 

l lenar el palacio de una tristeza capaz de h a c e r 

l l o r a r . L o s recreos intelectuales debían ser escasos 

en un país d o n d e no hab ía señales de ar te n i de 

l i t e r a tu ra , y en que, pocos legistas, cua t ro f ra i les 

y algún no ta r io fo rmaban todo el círculo e r u d i t o . 

E l tema más socorr ido de las conversaciones-

ser ía , i n d u d a b l e m e n t e , los amores y las galanter ías 

de la C o r t e vec ina , noticias de Saboya y de los 

Marquesados , los mat r imonios y las aventuras de 

ios nobles vasallos despa r ramados desde Perosa á 

T u r i n . 

H a b l a r í a n también en familia de los a r g u m e n -

to s , á m e n u d o del icados y extravagantes , de I03 

muchís imos litigios en los cuales se ape laba a n t e 

el P r ínc ipe contra la sentencia de los jueces in -

feriores; las audiencias aco rdadas á los caballeros y 

á los clérigos; la l legada de los correos de C h a m -

b e r y ; la apar ic ión de un capi tan de aven ture ros 

que venía á ofrecer su espada, ó á fijar el c o n -

t r a t o p a r a su compañía , todo esto, serían sucesos 

agradables y obje to de ámplios comentar ios . 

Aquel la polí t ica menuda y embrol lada de E s t a -

d o pequeño que cont iende sin cesar por una p e ñ a r 

por un molino ó por un palmo de t e r reno , d a -

r ía ocasion, n a t u r a l m e n t e , á infinitas conve r sa -

ciones in t r incadas y sutiles, en las que se r e p e t i -

r í an mi l veces las mismas cosas. 

Grandes conversaciones tendr ían t ambién , antes-

y despues de las carreras y las justas con las cua-

les fes te jaban los esponsales y las paces , y d e 

aquellos ex t raños banquetes en que se servían los 



•cerdos do rados , con el fuego en la boca , y las t e r -

ne ra s en una pieza con un j a r d i n sobre la e s -

pa lda . N o de ja r ían de hablar m u c h o , a s i m i s m o , 

d e caballos y perros . E r a n más juveni les que nos-

o t ro s y hojear ían más as iduamente el l ibro de su 

imag inac ión . 

D á b a n una p a r t e mayor que ahora á la v ida 

física. E l palacio se dormir ía descansadamente des -

pues del fatigoso regreso de las bulliciosas c a b a l -

ga tas , las ta rdes en que los pineroleses veían p a -

sar , envuelta en nube de polvo d o r a d o por el so l , 

t r a s el rost ro inf lamado de Isabel de Acaia , una 

o leada de caballos, de perros y de pajes . 

¡ Q u é vida tan d i s t in ta , qué violentas c o n m o c i o -

nes debían exper imenta rse en t iempo de gue r r a , 

c u a n d o cien centinelas exp lo raban la l lanura d e s -

de lo a l to de las torres y campanar ios , y t o d a l a 

c i u d a d se p e r t u r b a b a á una señal ó á un g r i to ! 

D e las ventanas de palacio, como de las t r i b u -

nas de un torneo , las Pr incesas veian á las t r o p a s 

salir por las puertas; ex tenderse en columnas po r 

los campos y coronar las colinas de e s t andar t e s y 

espadas . C u a n d o F e l i p e asediaba á Savigl iano c o n 

la flor de la nobleza saboyana, al mi smo t i e m p o 

<jue el P r ínc ipe Jacobo es t rechaba á Saluzzo con 

M a n f r e d o y el Senescal de Balzo , y F a r c i n o C a ñ e 

-saqueaba á Osasco, y Luis asal taba á Pancal ier i , 

•verían ellas los fuegos nocturnos de los c a m p a -

m e n t o i , el r e sp landor de los incendios y las b l a n -

cas nubes que levantaba el ga lope de los e scua -

d r o n e s . ¡ C u á n p rec ip i t adamen te debía pa lp i ta r su 

corazon! ¡Y cuán d i fe ren te era esto, á rec ibi r las 

noticias por med io de un simple te legrama! 

R e s p i r a b a n el a i re de la batal la , sentían pasar 

el soplo de la muer t e . Así se c o m p r e n d e cómo 

crecieron con el corazon fue r t e aquellos Pr ínc ipes 

y aquellas futuras esposas de Pr ínc ipes , que asis-

t ían al regreso noc tu rno de las luchas feroces, e n -

t r e los lauros ensangrentados y las antorchas , en 

med io de las imprecac iones d e los prisioneros y 

l o s ayes agudos de los her idos . 

" 8 . — O B . DE AMIC1S. 4 
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Acar ic iando estos pensamientos l legamos al segun-

do piso. Al l í f ina lmente encontramos algún res to-

no tab le : un salón que se asegura fuese la sala de -

las grandes recepciones, en el cual se conservan 

todavía aquí y allá, en las paredes , a lgunos frescos 

al c laro oscuro. 

E l buen gusto de no sé qu ién , los había , cubier-

to de l i cadamen te con cal: el D i r e c t o r de los ca-

t e c ú m e n o s fué qu ien les sacó de nuevo á la luz . 

del sol. O c u p a n , como un tercio a l rededor de las 

p a r e d e s . Lo demás debe haber sido raspado sin 

p i e d a d po r la pata de un asno, del cual quisiera 

ser amo por ve in t i cua t ro horas . 

D e la in fan t i l rudeza del d ibu jo se deduc i r ía que 

ios frescos e ran más antiguos; pero no se puede a d -

mi t i r que sean, en par te al menos , anter iores á la s e -

g u n d a m i t a d de l siglo x v . Represen tan uno de esos 

A m a d e o s novenos de Saboya , que tienen en la mano 

un pe rgamino sobre el cual hay escrita una célebre 

pa labra suya. A h o r a b ien ; hab iéndose ext inguido l a 

famil ia de los Acaia en 1418, á los erudi tos toca 

di lucidar si los Duques de S a b o y a , han hab i t ado por 

algún t i empo , desde A m a d e o nono en adelante , el pa -

lacio de los Príncipes y b a j o qué Duque fueron pin-

tados aquellos frescos. 

Son curiosos ensayos de la infancia del ar te , y aun 

del ar t is ta . Espec ia lmente el que se encuentra j u n t o 

á la puerta de sa l ida . Representa un tes tarudo caba-

llero que quiere entrar á toda costa, de pié sobre u n 

car ro de t r i un fo , por la puer ta de una ciudad, po r 

la que , ni siquiera á gatas podía pene t ra r y c o m p a -

ñías de guer re ros con cara de t i ranos del t e a t r o G u i -

gnol , p lan tados sobre la cima de unas colinas de azu-

cari l lo, como alfileres clavados en una a lmohad i l l a , 

j u n t o á pinos y cipreses de bolsillo, que fo rman el pai-

saje adecuado para una pantalla de quinqué . Y un ba i -

loteo de casuchas, de maravi l losa perspectiva q u e dan 

la idea de un pueblo fo tograf iado ins tan táneamente 

en e l acto de un te r remoto que no deja p iedra sobre 

p i ed ra . 

O t r a s p in turas r ep resen tan Condes ó Duques de 

Saboya , de un pésimo humor . 

E s t e salón está conver t ido ahora en do rmi to r io 

de los pequeños catecúmenos, los cuales descansan 

p lác idamente en medio de las imágenes a m e n a z a -

do ra s de los persecutores de sus padres . 



N o queda ot ra cosa ant igua en el in te r ior de 

palacio. N a d a , ni siquiera tres pequeños p e l d a -

ños, á los que se pudiera p regun ta r , como Musse t 

á los famosos Marches de marbre rose de Versa-

lles, cuál de las mujeres hermosas que los h o l l a -

ron tenía el pié más pequeño y el paso más l i -

gero . 

N a d a . Las pobres princesas ginebrinas, v iene-

sas , s ici l ianas, saboyanas , f rancesas , desaparecie-

ron sin dejar un r e c u e r d o , una imagen al ménos 

parecida de sus semblantes . ¡Ah í Si los cronistas 

de entonces hub ie ran descri to á las muje re s con 

esa del icada minuciosidad de mercaderes de e s -

clavas con que las sacan á plaza los novelistas 

modernos , ¡cuántos preciosos re t ra tos t endr í amos 

al presentel 

¡Cuán bellas y majestuosas deb ían es tar con 

sus altos tocados cónicos , y sus mante le tas d e 

a rmiño , cuando se lanzaban con los brazos a b i e r -

tos, escaleras a b a j o , y es t rechaban r u d a m e n t e su 

b lanco seno contra la empo lvada cota de los 

vencedores de Monas te ro lo , de Sommar iva y de 

T e g e r o n e ! 

N o ten iendo o t ro a p o y o , la fantasía se ayuda 

con el sonido de los nombres pa ra reconst rui r las 

imágenes . ¿No es verdad que aquel ampl io n o m -

b r e sonoro de Bea t r i z de F e r r a r a , p r imera esposa 

de Jacobo , hace ver grandes ojos negros , boca p u r -

púrea y oi r una de esas voces p ro fundas y a r d i e n -

tes que pe r tu rban el ánimo? 

¡Que ext raña cosa son estas s impat ías vivas po r 

un fantasma del pasado, al que hemos dado for-

m a nosotros mismos! Yo la veía , mien t ras habla-

b a con e! buen canónigo (él me lo perdone) ; seguía 

con la vista la la rga cola de su vest ido azul que 

desaparecía en el fondo de los corredores, y mién-

t ras la esperaba en el pa t io , ella aparecía en una 

galería del tercer p iso , ó cuando había l legado 

ansioso hasta la galer ía , la veía caminar l e n t a m e n -

te po r el j a r d í n . 

¡Pobre y b u e n a Bea t r i z , salida en el féretro del 

p a l a c i o , o rnada con las flores todavía frescas de 

la boda , mue r t a sin hijos, tan joven , y o lvidada 

tan p r o n t o por todos! 

¿Sufr ir ía mucho? ¿En qué sala morir ía? ¿Ten ía 

al ménos una amiga en esta corte? ¿Y Cata l ina de 

V i e n a , su s r eg ra , la amaría? ¿Cómo hablaba? ¿S;i 

d ia lecto ferrares? 

¡ C u á n dulce y tr iste debía ser su voz cuando 

invocaba á su madre l e j ana , opr imiendo el c r u c i -

fijo sobre su corazon! 



# 
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M i buen amigo F . . . R e c a u d a d o r de impuestos , 

gas t rónomo y ant icuar io , se obst inaba en buscar la 

cocina y quería á toda costa que el canónigo le h a -

blase algo de ellas. H a b í a encon t r ado en el Regis t ro 

de gastos de los Acaia , ed i t ado por el b ravo conde 

Sa r raceno , que la cocina es taba contigua al l ocu -

to r io , camera parlatorn, del P r ínc ipe : lo cual dá una 

idea de la ex t raña m a n e r a de estar dis t r ibuidas 

las piezas del Pa lac io . Y nos d iver t ía mucho r e c r e á n -

donos á cada paso con informes culinarios sacados 

del lat in espantable de las cuentas de tesorer ía . 

E n sus correrías por el P i amon te , que eran f r e -

cuentes, los Pr íncipes r ec ib ían regalos de los a b a -

des, de los nobles y aun de la gente del pueblo 

y de los pobres diablos: cincuenta fanegas de ave-

na , una cán ta ra de vino, doce ca rneros , un b u e y , 

cua t ro cerdos: no desdeñaban n a d a . As í , pues, v o l -

víanse á casa con caponibus pinguibui et grossis, y al-

guna vez, con un cesto de triffolarum., de las mejo-

vres, p robab lemente de aquellas b lancas de la t i e r r a 

•de M o n f e r r a t o . 

Parece que tenían especial p red i lecc ión po r los 

pescados, pues poseían pesca a b u n d a n t e en m u c h o s 

lagos de su p rop iedad exclusiva; de estos lagos y 

de los regalos de pescado que rec ib ían en e spec i e 

•de los marqueses de Sa luzzo , se hace m e n c i ó n 

f recuente en el Regis t ro . 

Iban , á menudo , á comer fuera de casa con t o -

da la famil ia , prelados y señores; y algunas veces 

con h e r m a n o s menores de San Franc isco , s iendo 

de cuenta de aquellos todo el g a s t o , excepc ión 

hecha de los berros y la ensalada, que hac ían los 

susodichos hermanos á sus espensas, créese que has ta 

•con el cond imen to . 

F r e c u e n t e m e n t e t ambién , inv i taban al P a l a c i o , 

•capitanes, nobles , curas, emba jadores de pequeños 

estados, c iudadanos notab les . T r a t a b a n á sus sub-

di tos , según parece , muy fami l ia rmente . Los co -

nocían á todos : daban audiencia al p r ime ro que lle-

gaba : vivían con sencillez casera, sin mister ios . 

N o parece que hacían gran os tentación de l u j o . 

N o se encuentran registrados más que escasísimas 

pa r t idas por t rabajos de p in tura que se e j e c u t a b a n 

.sobre pergamino, en Biblias ó Salterios y en las sa l a 

d o n d e recibian. 



E r a n muy fáciles de con ten t a r en ma te r i a de m é -

dicos . A m e n u d o se hacían cura r por el ve te r ina r io . 

e n f e r m e d a d e s cutáneas poco aseadas, ó sangrar,Jíibo-

lomare, como d ice e legantemente el clérigo c ron i s t a , 

d e quibusdam barbitonsoribus. 

. N o de r rochaban los ochavos más que en juegos y 

fruslerías; es te era su lado déb i l . Es in te rminable la 

iista de los regalos y presentes hechos á los juglares , 

can tan tes , t añedores de gu i ta r ra , á los t i radores 

de esgr ima, á los amaes t radores de perros, á los acró-

batas que daban el saltum periculosum, algunas veces en 

públ ico , pero genera lmente en las salas del Palacio . 

U n o de sus capr ichos consistía en t ener cons t an te 

m e n t e , monos en casa. T a m b i é n tuvieron d u r a n t e a l -

gún t iempo un l eopardo con collar de p la ta y con el 

respectivo magistro, ob j e to , á lo que pa rece , de t i e r -

nísimos cu idados . 

Por lo demás , encon t rábanse á m e n u d o en la es-

t r e c h e z , obligados á vender el oro y las j oyas que 

hab i an recibido como presentes de los Príncipes. . 

" Riquís imos no podían serlo c ie r t amente , á pesar de 

todos los t r ibutos que rec ib ían y de todos sus de-

rechos sobre pastos y aguas, porque ni la t ie r ra ni-

el puebio , desolados por una l ad ronera de soldados 

a u c hacían de la guerra un pi l la je , pod ían darles 

g r a n cosa, ni ellos mismos a p r e t a b a n mucho la m a n o . 

— S e ingeniaban como podian—decía el r e c a u d a -

dor con una sonrisa de hombre expe r imen tado en 

la m a t e r i a . E l Pr ínc ipe , por e jemplo , nunca desem-

peñaba gratis su oficio de Juez Supremo: el v e n c e -

dor en el pleito le hacía expon táneamen te , ó p o r 

m e j o r dec i r , con expon tane idad obl igator ia , un r e -

galo en con tan t e . Luego, la justicia criminal era una 

ve rdadera fuente de dinero. Las cabezas ligeras y 

los br ibones f o r m a b a n , una ren ta pa ra la corte. 

A quien se aprehend ía paseando por P inaro l ium, ó 

P i g n e r o l i u m , ó Pineyrol ium , sin llevar l in te rna , 

después del ú l t imo toque de campana , el que jugaba 

á juegos prohib idos , ad taxillos, por e jemplo , quien 

l levaba cuch i l ' o demasiado g rande , el que hacía g r a -

n iza r s ó b r e l a c iudad por a r t e de n ig romanc ia , quien 

tenía ó in ten taba habere rem cum quadam jilia de edad 

muy verde, ó el que desertaba de las banderas , y 

áun los que a m e n a z a b a n al p ró j imo , fác i lmente se 

l i b raban de la cárcel ó del ve rdugo , vaciando su b o l -

sa, si la tenían, en el bolsillo del a m a d o soberano. Y 

e n estos casos, na tu ra lmen te , quien más tenía era el 

que perdía más. 

U n infeliz canónigo de San D o n a t o , más ad ine ra -

do que cont inente , por haber in ten tado p rec i samen-

t e habere rem con una pa r roqu iana , demasiado m o -

za . solamente intentado, fué reducido de rechamente á 
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t r aba jo f o r z a d o . P o r el c o n t r a r i o , un c a r p i n t e r o 

que hab ía r e v e n t a d o á un cris t iano, se le t en ía r e h a -

c i e n d o el techo de una to r r e del cast i l lo d e M o n -

calieri á expensas propias . 

—Cos t aba caro, como v e i s . — C o n c l u y ó el r e c a u -

d a d o r b a j a n d o la v o z . — E r a un negocio sério habere 

rem... ba jo los Pr íncipes de A c a i a . 

# 
* # 

Habíamos quedado en el segundo piso, m e p a -

rece . . . 

E n el tercero no hay que ver más que el c u a r -

t i to de estudio del D i r e c t o r , el cual, sin t ener una 

g r a n biblioteca, posee sin duda muchos más l ibros 

q u e en ciento ve in te años habían le ido los cua-

t r o Pr íncipes de la casa de Acaia j u n t o s . 

Al rededor de este úl t imo piso, parece que c o r -

r í a una galería sobre la cual se elevaban almenas 

semejantes á las de los otros muros . 

Las Princesas p robab lemente pasaban al l í las 

tardes gozando el aire de los montes con sus 

hijos; allí, sin duda , b o r d a r o n los pr imeros t r a -

j e s de t o r n e o , fantaseando sobre su propio 

porvenir , M a r g a r i t a , la pequeña hi ja de I sabe l ; 

la n iña L e o n o r ; Alesia , la de ensort i jados b u -

cles y Melch ide , la fu tu ra esposa del Elector de 

Baviera . 

Desde aquella gran al tura, casi perdida en el 



azul , veían allá aba jo , á pocos pasos, la he rmosa 

iglesia de San Francisco, donde reposan sus p a -

dres y hermanos , y de la cual no quedan s eña -

les; y a l r ededor , P i n e r o l o , con sus a lmenados 

muros y sus puentes levadizos y el va ivén 

d e los cent inelas sobre las mesetas de las to r res , 

r e t r a t a d a su imágen en el agua inmóvil de los 

fosos. 

D e una sola o jeada , podían aba rca r casi e n t e -

ro el P i amon te , centenares de aldeas y fo r ta lezas , 

sugetas á e l los , á sus amigos ó á sus enemigos, 

y una maravillosa l l anura que vió ve in t i cua t ro 

guerras d u r a n t e el r e inado de cuatro Pr ínc ipes , 

en cuya l lanura , mil lares de millares de á rbo-

les corren en larguís ima fila hacia los santuar ios 

que b lanquean como copos de nieve sobre la-

c ima de las colinas, se apr ie tan , como ejérci tos 

en masas profundas , se a b r e n a l rededor de in-

numerables cuadros color de malaqui ta c la ro , 

semejantes á campos ce r rados , p repa rados pa ra 

la l iza, acuden en procesiones i n t e rminab l e s h á -

cia la c iudad, serpentean á lo la rgo d e los 

ríos y de los t o r r en t e s , precipí tanse á legiones 

p o r las pendientes , se c ruzan en todas d i recc io -

nes y l lenan las hondonadas lejanas de vas tas 

ho rdas confusas, p resen tando innumerab le s tonos 

y contrastes de ve rde fuer te y dulce, hasta que 

e l color de la vegetación cambia en azul v i o -

len to , despues degrada en azul pálido, cor tado 

por una l ínea inmensa y rec ta , como el hor izon te 

de l mar . 



# 
* * 

Descendimos poco á poco, como si á fuerza d e 

mete r la visca por todos los agujeros, d e b i é r a m o s 

descubr i r , al menos, algún viejísimo siervo e m p a -

p e l a d o y olvidado de la mue r t e , por el cual s é 

pud ie ra averiguar a lguna cosa. 

C a d a cual ponía con la imaginación sus p e r s o -

na jes predi lectos de la casa de A c a i a en los á n -

gulos del palacio y en los t rajes que le parecían 

m á s propios para da r vida á su la rva . 

U n amigo mío, al con t ra r io , prensaba su c e r e -

bro para comprender dónde hubiera podido alojar 

á Luisa de Vi l la rs , en D i c i e m b r e de 1 3 6 2 , mien -

tras estaba ya en casa la tercera esposa de J a -

cobo ; cuestión gravísima para un his tor iador ó 

para el dueño de una fonda . 

L o s muchachos se abu r r í an . U n o de ellos p r e -

g u n t ó t ímidamen te : 

•—Pero . . . ¿dónde están esos Príncipes de Acaia? 

La más exci tada era una señorita, que p e n s a -

ba con un sent imiento vivo de t e rnu ra que el 

pobre Fel ipe el Desheredado, debía haber paseado 

por muchas y muchas horas b a j o aquel pór t ico, con 

la cabeza b a j a y los brazos cruzados sobre el 

pecho en los días en que empezaba á present i r 

su desgracia . Fel ipe era su s impatía . 

— E s vergonzoso—decía con c a l o r , — q u e n ingún 

h is tor iador de la casa de Saboya haya d icho una 

p a l a b r a val iente y generosa en su de fensa . 

— ¡ V a m o s ! — l e repuso el amigo del alojamiento,— 

h i z o guerra de b a n d i d o . 

L a señori ta repl icó: 

— ¿ Y quién no hubiera hecho el bandido? 

N o , v e r d a d e r a m e n t e , no era jus to . N o e r a 

solo la conciencia de su derecho de pr imogéni to 

q u e le hacía intolerable ver dest inada la h e r e n -

cia de su p a d r e al hi jo de la madras t r a . E r a t a m b i é n 

el recuerdo de haber sido investido á los siete años de 

todos los dominios que le esperaban, de ómnibus civita-

libus et burgis, y de haber recibido el h o m e n a j e so-

l emne de sus futuros vasallos, in logíam sumiarum, 

j u n t o á la gran tor re r edonda del C a m p a m e n t o d e 

Pinerolo . 

H a c í a quince años que él estaba seguro d e suce-

de r á su .padre , cuando vió e n t r a r e n casa á la bella 

M a r g a r i t a de Beaujeu , y nacer un n iño , en el que , 



la índole ambiciosa y d o m i n a n t e de la m a d r e , le 

hizo ver desde luego un r i va l . 

E l ascendiente s iempre en aumen to que la h e r m o -

sa muje r iba t o m a n d o sobre el mar ido débil y e n a -

m o r a d o , le conf i rmó poco á poco en su sospecha. S u 

an imo se enardece . Crec iendo la desconf ianza , d i s -

minuye el respeto y la f r ia ldad del pad re r e sen t i -

do , empeora la s i tuación. 

Entonces le habla de sus derechos , hace resonar 

sus i r r i tados pasos por las salas del cast i l lo, q u e ya n o 

era suyo, y mi ra con ojos l leno de od io á aquel la m u -

j e r astuta é in t r igan te , cuyo único pensamien to e r a 

su ru ina . 

Desde aquel momen to ya no d u d a . Le será a r r o j a -

d a la l imosna de cua t ro casas y de cua t ro c a m p o s 

p a r a que apure la vergüenza del vasallaje, f r e n t e al 

f r u t o del amor senil de su p a d r e . 

E l único que podía proteger le , A m a d e o de S a b o -

ya , lo condena y quiere que sacrifique la esperanza 

d e su vida á la concordia de la famil ia . Por eso cuan-

d o se vió de lan te de l conde V e r d e , aquel ros t ro 

valeroso le confor ta , aquella palabra noble y se re -

na le persuade: dos veces, conmovido , r enunc ia 

gene rosamen te á sus propios derechos . P e r o cuando 

regresa á la casa p a t e r n a , cuando vuelve á e n c o n -

t r a r la mi r ada f r ia de los azules ojos de aque l l a 

m a d r e egoista y escucha de nuevo la voz de aquel 

muchacho , nacido para su desventura y vergüenza, 

y se entera del tes tamento que lo despoja p a r a 

s iempre de sus bienes, aun en caso de m u e r t e d e l 

usurpador , la injusticia entonces revuelve el odio e n 

su corazon, la ira circula po r sus ar ter ias en o leadas 

d e fuego y le pone en sus manos la bande ra de la 

revolución. 

A m a d e o había par t ido para O r i e n t e ; el pueb lo , 

l ib re de su t emor , recordando los vasallos su a n t i g u o 

j u r a m e n t o , se levantaron en favor del desheredado . 

A h o r a bien; si todo le hubiera salido con fe l ic i -

dad fa l tándole ocasiones para la violencia y la ven-

ganza , la his tor ia hubiera d icho de él : 

— ¡ T e n í a razón! 

P e r o no se levanta un brazo d e su t i e r ra , r.i una 

voz responde á su g r i t o en t re aquel la gente degra -

d a d a , en que el hábi to de la obediencia b ru ta l es 

más fue r t e que el sent imiento de la jus t ic ia . 

Desesperado por el desengaño, se encoleriza e n -

tonces con t ra los pro tec tores sin conciencia , c o n t r a 

los cómplices miedosos de aquel despojo de p r i n -

cipados, que con lascivo a b r a z o sofocaron en el a l -

m a de su padre los pr imeros efectos y el respe to á 

las promesas solemnes. 

Sanguinar io , ahul lando bajo las espadas y en m e -
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dio de los rostros incendiar ios de sus ingleses y 

a lemanes asalar iados, aquella estúpida confus ion , 

1c hace sordo á la voz del de recho y de la 

r a z ó n . 

D e Barge á C h i e r i , de Cost igl iole á T u r i n , pasea 

como huracan , fur ioso, de l i ran te , más no culpable 

de todas las violencias de su turba feroz, echándose 

a t rás y a t e r ro r i zado de su propia obra . 

C u a n d o Jacobo huyó á P a v í a , una esperanza, 

tal vez el a r repen t imien to , lo empu jó hácia él: c o r -

r e á Pavía , obt iene el p e r d ó n , conduce al pad re á 

su c iudad y lo rodea de afectos y cuidados. P e r o el 

p a d r e muere sin escucharlo. 

U n a nueva esperanza br i l la á la vuelta de A m a -

d e o , de Cons t an t inop la ; pero el conde de Saboya 

proc lama so lemnemente la sucesión del muchacho y 

la regencia de la m a d r a s t r a . 

T o d o había conclu ido . A b a n d o n a d o de los P r í n -

cipes á quienes recurre , rechazado por su pueb lo , r e -

celoso de sus mercenarios, ¿qué provecho sacaría d e 

recoger el g u a n t i de desafío que le a r r o j a b a el in-

placable A m a d e o l l amándo le t r a ido r y r e b e l d e p a r a 

que juegue con él la vida an te la co r t e del e m p e r a -

dor? N o es solo el pensamiento de la van idad de la 

p rueba lo que det iene su espada; es un resto de la a n -

tigua veneración por el cabeza de su es t i rpe , y un sen-

t imiento nuevo de admirac ión por el héroe de O r i e n -

te saludado por el aplauso del m u n d o . 

L a lucha no era posible. Preso en Fossano, cele-

bra un pac to y con un sa lvo-conduc to del caba l le ro -

so v e n c e d o r , llega á Rívol i sin t emor a lguno. U n 

consejo de jur i sconsul tos decidi rá entre él y M a r g a -

r i t a . ¡Ah! N o se ha perd ido todo . 

P e r o ¿qué? E n Rívol i , an te el C o n d e de Saboya , 

se encuent ra f r e n t e á la odiada madras t r a que le 

acusa po r la devastación y la sangre ve r t ida . E n v a n o 

invoca el poder de su sa lvo-conduc to . Mien t r a s el 

consejo del ibera sobre la sucesión, o t ro consejo l e 

f o r m a proceso cr imina l . N o pudo contestar á la acu-

sación. Sí, con efecto: se ha rebelado, ha i n c e n d i a d o , 

ha d e r r a m a d o sangre . . . 

Entonces , en la m i r a d a de l C o n d e de Saboya , en 

el acen to de los comisarios, en el gesto de sus 

guard ianes , adivina una t r emenda sentencia. U n 

sent imiento m i x t o de remord imien to y de piedad de 

sí m i s m o , le o p r i m e el a lma , siente extinguirse su 

v a ' o r , invoca la mise r icord ia de sus señores . . . ¿Qué 

fué de aquel desgraciado? 

El 13 de O c t u b r e de 1368 fué in terrogado o t r a 

vez po r sus jueces en la prisión de Avig l iana . D e s -

pues no se supo n a d a . ¿Fué muer to? P e r o no hay in -

dicio de una condena de m u e r t e Dronunciada contra 



él . ¿Se suicidó? ¿Cómo no se sabe? D e estas dos 

suposiciones, la p r i m e r a es m u c h o más rac iona l . 

¡Ah! ¡Pero es doloroso . . . r epugna echar una m a n -

cha de sangre, sobre la gloriosa divisa verde de 

A m a d e o . 

* * * 

T a l e s , poco más ó ménos , deb ían ser los p e n -

samientos abrigados po r la señori ta , mientras b a j á -

bamos al j a r d i n , porque sus bellos ojos verdes , b r i -

l laban como esmeraldas húmedas y su nar iz d e l i c a d a , 

v ibraba como sonrosadas alas de mar iposa . 

E l j a r d i n , ancho y apiñado, encer rado en t r e cua-

tro paredes , es un melancól ico h u e r t o de c o n v e n t o , 

hecho mejor para inspirar actos d e contrición que 

p a r a cometer pecados . 

Es increíble q u e aquel lo fuese t o d o el j a r d i n de 

la cór te ; debía b a j a r por la colina en f o r m a de 

g rada y extenderse mucho más al o t r o lado de los 

m u r o s . 

D e s d e allí aba jo , el palacio an t iguo de los A c a i a , 

tan al to destacándose en el áncho azul , con sus a l -

menas , sus arcadas ventanas , sus galerías abier tas , 

su t o r r e r e d o n d a y l igera , debía of recer un aspec to 

p in toresco , ó por lo ménos curioso. 

Y t ambién en el j a r d i n se nos apareció Fel ipe , el 



protagonis ta del d ía . N o hubo remedio . L a poét ica 

señor i ta se conmovía de n u e v o , pensando en sus 

amores de niño. ¡Ah! ¡ U n encan tador idi l io, que 

r ecomiendo á mi buen M a r e n c o , para la n iña 

Cunn ibe r t i ! ¿"Qué argumento más gracioso que las 

aven tu ra s de dos esposos de siete años? 

N o los tenía todavía Fe l ipe cuando su padre , 

con el fin de ganar la amis tad de l C o n d e de G i -

n e b r a , el cual, como tutor de A m a d e o V I , p o -

día ayudar le cerca de la C o r t e de Saboya , c o n -

cer tó el mat r imonio del P r i n c i p i t o con M a r í a , 

h i j a del C o n d e , nacida de Ma t i l de de Bolonia. 

L ib re el m u c h a c h o , con el consent imiento de 

p a p á , de los vínculos de la au to r idad pa te rna y 

p roc l amado he rede ro de los dominios de aquél , se 

est ipuló el ma t r imon io en forma so l emne , ante 

muchos personajes eclesiásticos y seglares, fijándo-

se una do te de quince mil florines de o ro . 

L a s promesas se hicieron en 1346 . Al año si-

guiente estuvo en Italia la esposa. Fe l ipe había 

cumpl ido los siete años; la esposa podía tener de 

o c h o á diez . Ella llevaba consigo un cofreci to 

l leno de j oyas que su padre confió al A b a d de 

San Miguel de la Chiusa para que lo ent regase 

á los esposos cuando el m a t r i m o n i o se hubiera 

consumado, ó lo resti tuyese á la fami l ia , caso de 

-que el ma t r imon io se deshic iera . C o m o los p e -

queños esposos, no estaban todavía en edad d e 

consumar más que los confites , fueron ce lebra -

dos mient ras tanto los esponsales; y la niña que 

dó en la corte de los Acaia esperando sus años 

d-e a m o r . 

¿Cómo pasarían aquel t iempo los dos muchachos? 

P u e d e creerse que sin mucha impaciencia . Y n a d i e 

les vigilaría seguramente . M i l veces habrán r e -

cor r ido los senderos del j a r d í n . El la hab la r ía de l 

milagroso cofrecillo del A b a d ; él de los hermosos 

po t ros que har ía caracolear por el camino de P i -

n e r o l o , den t ro de pocos años . 

Sibila del Balzo , que era todavía j ó v e n , ha r í a 

de m a m á á la pequeña n u e r a . Besos inocentes en 

el cuello, es tampar ía Fel ipe á su g inebr ina , a lguna 

vez, en medio de los rosales. ¿Se querr ían? ¿ H a -

b r á n reñido? ¡Cuántos alegres pronósticos har ían 

los vasallos humildes y las damas aduladoras! 

A m a d e o V I crecía; en 1347 salía de pupi lo . ¿A 

q u é pod ía ayudar el conde de G i n e b r a , cayendo 

de su oficio de tu tor? ¿Y en este caso, pa ra qué 

el mat r imonio? C o n un rasgo de p luma todo q u e -

dó ro to . L a pobre esposa fué dec la rada l i b r e de 

sus promesas. L e hic ieron un lío de sus jugue tes , 

l e pus ie ron en las manos la caj i ta de sus ga las y 



la enviaron de nuevo á sus p a p a s . . . . como había 

v e n i d o . 

L a s crónicas no dicen si los muchachos so l lo -

zaron al separarse, y mald i je ron la inicua razón de 

Estado, T a l vez se separaron con una sonr i sa . 

Mas , ¡quién sabe si muchos años despues, c u a n d o 

era esposa de J u a n de C h a l ó n , señor de A r l a y , 

la j ó v e n señora , al oir el fin desgraciado de F e l i p e 

de A c a i a , no pensó con te rnura en su pequeño no-^ 

vio de o t ro t iempo, y de jó caer una lágr ima so-

b r e aquel la dulce memoria l 

* 
* # 

L o habíamos visitado todo é íbamos á sal i r , 

cuando se entabló una viva discusión en t r e la se -

ño r i t a y el r e c a u d a d o r acerca de la bondad de los 

Pr ínc ipes de Aca ia . E l r ecaudador ponía un p o c o 

d e mal ignidad en sus pa labras , p rocurando que es -

t a s fueran resonantes . 

— E n fin—decía,—habrán sido buenos; pero lo 

posi t ivo es, que en el reg is t ro de sus cuentas, se 

halla consignada d e vez en cuando cierta suma 

p a r a la adquisición de cuerda nueva , pro magna 

corda de nouo, que indudablemente no serviría p a r a 

hacer columpios. Es ve rdad que se p e r d o n a b a n 

muchos de l i tos . . . po r d ine ro . P e r o cuando los 

culpables estaban a r ru inados , los hacían t o r t u r a r 

y ahorcar de bon cuer, como escribe el buen A m a -

deo con or tograf ía principesca. U n o tenía la au-

riculam incisam, o t ro la nariz deputatumt, un t e r c e -

ro la f r en te señalada con el ferro cálido, el cua r -

to , los ecu/os decrepatos; mujer hab ía que era com-



bus ta n a d a ménos; un viejo, ahogado corno u n 

per ro ; o t ro , rabellatus, a r ras t rado á la horca con 

"una cuerda a tada á la cola de un asno c o m p r a -

d o á un hebreo. Y por parua furta, se con ten-

taban con levantar le la piel á vergazos. ¿Os p a -

r e c e que esto sea b o n d a d , señorita? ¿Y aquella 

o t r a b r ibonada de tener en rehenes, años y años , 

e n oscura t o r r e , pobres muchachos que sal ían 

med io muertos? ¿Por qué no hacían lo indecible p o r 

l ibrarles aquellas dulces Princesas? 

Y bien; la señori ta , hubiera hecho los imposibles 

pod íamos estar seguros; pero aquello de hacer c a r -

go á los Pr ínc ipes de las a t roc idades de la j u s -

t icia penal, que era mons t ruosamente atroz en t o -

das par tes por aquellos t iempos , la hacía l e v a n -

t a r los hombros l igeramente . Conocía t ambién ella 

el códice famoso, y sabía que la b o n d a d de los 

A c a i a se podía demos t ra r con otras pruebas . E r a 

preciso ver , por e jemplo , de qué mane ra cas t iga -

ban las culpas que ofendían so lamente á sus p e r -

sonas . U n Ba rnabó no se hubie ra con ten tado con 

hacer pagar una pequeña m u l t a á quien hubiese 

hablado en públ ico contra su honor; Ga leazzo , h u -

biera pedido alguna cosa más que pocos florines 

•contra quien hub ie ra de r r ibado en la iglesia e l 

sitial de una princesa, la víspera de su s a n t o ; 

ni ot ros Príncipes de aquel t iempo, pagaban á la 

gente pobre , como acostumbraban los A c a i a , el 

d a ñ o causado por sus perros y sus a leones , ¡segu-

r a m e n t e nol 

— V a m o s , os concedo es to ,—repuso el r ecaudador , 

— p e r o no podréis negar que aquello de hacer 

do rmi r á las Princesas sobre la pa ja , e ra una ver-

d a d e r a ba rbá r i e . 

T o d o s di jeron en voz ba j a que era un ca lum-

n i a d o r . P e r o él adujo la prueba: una suma r e -

g i s t r ada en las cuentas pr* precio unius charrate po-

learum pro lectis faciendis pro adventu domicelle Bone. 

Bona , pr incesi ta , h i ja de A m a d e o . . . 

— D o r m i r í a n todos sobre la pa j a ,—obse rvó la 

s eño r i t a . 

¡ C á ! — r e p u s o el o t r o t r i un fan t e ,—el dominus d o r -

mfe sobre l ana . Aqu í está reg i s t rado: Lanam ma-

teracii ad opus domino. ¡Qué venís á con ta rme! 

Y soltó todo el m u n d o la carca jada y la d i s -

cusión t e rminó buenamente de este modo , como 

no suelen acabar las discusiones con los recaudadores 

de con t r ibuc iones . 
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A fuerza de r ecorda r y fantasear , sal imos, por fin, 

todos del palacio, con la grata ilusión de haber visto 

mil maravil las. ¡He rmosa facul tad la de a lucinarse 

vo lun ta r iamente ! E n este punto , yo podr ia dar qu in-

ce y r aya á aquel apreciable S r . Joyeuse del Nabab, 

que cuando iba po r las mañanas á la oficina se 

r ep re sen t aba tan al vivo la acción del D i r e c t o r , 

que le daba una grat if icación de mil f rancos , y veía 

t an c laramente su bi l let i to blanco con dibujos azules, 

que l legando al Banco, permanecía toda la m a ñ a n a 

so rp rend ido y m a l h u m o r a d o po r no recibir s iquiera 

u n cuar to . 

Y o t ambién , volviendo hacia la villa Acusani , m e 

represen taba , y aun puedo añad i r que vi r e a l m e n t e 

una cosa ex t r aña . M e encontraba sobre una alta g a -

lería del palacio A ca ja , y v i aparecer de repen te y 

j u n t o á m í á los cua t ro Pr ínc ipes muer tos , de pié , 

secos, den t ro de sus carcomidas a rmaduras , con los 

ros t ros escuálidos y los ojos ho r r ib l emen te hundidos 

b a j o la f rente que mostraba el hueso desnudo . Se 

res t regaron los caídos párpados , como si desper ta ran 

de p ro fundo sueño y t o m a r o n una espresion d e 

indescr ip t ib le es tupor , reconociendo poco á p o c o 

la inmensa l lanura y los lugares vecinos y l e j a -

nos d o n d e hab ían combat ido d u r a n t e su vida m o r ^ 

t a l . Ve í anse pasar en sus miradas lentas , mi l c u -

r iosidades, mil inquie tudes , como si se p regun ta -

ran á sí mismos: 

— ¿ Q u é fué de nuestra sangre? ¿Dónde están nues-

t ros enemigos? ¿Qué ha sido de los Marqueses de 

Sa luzzo y de Monfe r ra to? ¿Y las Repúbl icas de A i s t i 

y de Chieri? ¿Y el R e y de Sicilia? ¿Y los señores d e 

Mi lán? 

— ¡ P r í n c i p e s ! — gri té yo entonces , y las cua t ro 

cabezas se volvieron. — ¡Ya no existen los M a r -

queses de Saluzzo, ya no viven los Marqueses de 

M o n f e r r a t o , ya han desaparecido las Repúb l i cas 

de Ais t i y de Ch ie r i , ya no hay dominios p i a -

monteses ni de los Reyes de Sicilia y de V i s c o n -

ti! H a s t a d o n d e vuestra mi rada alcanza, ondea la 

insignia de vuestra familia, br i l la la cruz b l anca 

de Ped ro I I , vuestro progeni tor de Saboya . 

Sus ojos cavernosos se d i l a t a ron ; bri l ló en ellos 

un re lámpago y los fijaron p r o f u n d a m e n t e en los 

mió». 



— ¡ P r í n c i p e s ! — p r o s e g u í . — L o que apenas habréis 

osado ambic ionar en sec re to , en los sueños más 

audaces de vues t ra j u v e n t u d ; toda la bella costa 

d e Pon ien te , la t ie r ra de G o n z a g a , las posesio-

nes de los Scaligeros, los dominios de los E s t e n -

si y las cua ren ta y dos ciudades de G i a n G a l e a -

zzo, h a n sido r e c o g i d a s ba jo el cetro de vues t ro 

sobrino y glorif ican el n o m b r e de vues t ra e s t i r p e . 

¡ E s c u c h a d m e ! — g r i t é r ep r imiendo con el gesto un 

m o v i m i e n t o impetuoso p a r a echa rme hácia a t r á s . — 

Lo que no soñaste is un ins tante , n i siquiera en 

los más febri les de l i r ios de vuestra ambic ión , en 

los dias de ba t a l l a y d e t r iunfo , la c iudad p o -

derosa y soberb ia que l levaba el t e r ro r e n t r e los 

sarracenos, y que saludabais con reve renc ia , l e v a n -

do anclas para el m a r de Ligur ia á i n t en t a r la 

conquis ta de vuestro P r i n c i p a d o d e G r e c i a , y 

aque l la , más fo rmidab l e y más hella señora d e l 

m a r Adr i á t i co ; que hubie ra pod ido cub r i r v u e s -

t ros domin ios con las velas ex tend idas d e sus 

navios; y la q u e , l lena de oro y de gloria a d -

mirabais de léjos como un inmenso r e sp landor en 

el hor izonte , y de la cual l legaron á vosot ros , 

como ecos de un nuevo m u n d o , los n o m b r e s i n -

mor ta les de G i o t t o y de l D a n t e , se han r e u n i d o 

b a j o el re inado de vuestra sangre y l levan en la 

misma bande ra la cruz blanca de vuestra casa. . 

¡Escuchadme todav ía !—gr i té con toda la fuerza d e 

mis pulmones, sofocando una estentórea voz, que 

estaba á p u n t o de escaparse de aquellas c u a t r o 

bocas abier tas y convu l sa s .—Imag inaos r ea l i zado 

el sueño de un loco, iniciada la edad d e los p r o -

digios, pe r tu rbadas las leyes de l m u n d o , todas las 

t ierras sugetas al Vica r io de Cr is to , desde R a d i -

cófan i á Ceprano , la Emi l i a , las posesiones de la 

Duquesa M a t i l d e , Spele to , t o d o cuanto fué e n -

t r egado por el R e y ó el pueblo á San P e d r o ó 

sus sucesores; el vasto para íso sobre el cual o n -

deó por tantos años el t emido es tandar te d e la. 

Casa de A n j o u ; toda la t ierra exp lénd ida y f a -

bulosa que cayó b a j o la espada de A r a g ó n ; t o d o , , 

t odo , todo desde un es t remo á otro de la P e n í n -

sula e n o r m e , poblada por miles de c iudadanos , a r m a -

d a de un mi l lón de espadas; todo reconoce y se i n -

cl ina a n t e un R e y solo, ¡Huml j e r t o de Saboya! 

A estas úl t imas pa labras los cua t ro Pr ínc ipes d e 

Aca ia p e r m a n e c i e r o n un m o m e n t o inmóviles y 

mudos , vo lv iendo a l rededor sus grandes ojos i n -

sensatos: luego, vaci laron como her idos p o r una 

m a z a de hierro sobre el cráneo y cayeron c o n -

fund idos en la oscur idad del sepulcro. 
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EL FUERTE DE SANTA BRÍGIDA 

Pinerolo, Agosto 83 . 

E recibido una agradabi l ís ima v is i ta , 

hace dias aquí , sobre la colina de San 

Maur ic io , en la quinta Accusani . 

M e han ent regado una carta y una 

t a r j e t a , d ic iéndome: 

— E s un señor foras tero . 

M i r o la t a r j e t a . Decía así: 

"Emi l io de Beaul ieu, C o m a n d a n t e del 2 0 . » Reg i -

miento de A r t i l l e r í a . " 

— ¡ D e B e a u l i e u ! — d i j e para m í . — E s t e n o m b r e 
no me es desconoc ido . 

M e parecía haber le escuchado ó leido pocos 

días án tes : p e r o no r e c o r d a r b a ni dónde , ni con 

qué mot ivo . 

Sab iendo que los curas de las antiguas iglesias 



de Pinero lo rec ib ían á veces car tas de franceses 

desconocidos, en que se les rogaba hicieran p e s -

quisas acerca de sus familias en los l ib ros p a r r o -

quiales del t iempo de la dominac ión f r ancesa , p e n -

sé que el mayor D e Beaulieu vendría á P i n e r o l o 

con parec ido ob je to y acudía á mí con la r e c o -

m e n d a c i ó n de un amigo, pa ra que yo á mi vez 

le presentara ai P á r r o c o de San Maur i c io . 

Y no me equivocaba de m u c h o . Pero es taba 

bien lejos de imaginar la buena fo r tuna que m e 

anunciaba la ca r t a , de un amigo mió de Pa r í s . 

D e Beaulieu era descendiente en l ínea rec ta de 

aquel valeroso D e Beaulieu que gobe rnaba y d e -

fendió el fuert-: de Santa Br íg ida , du ran t e el f a -

moso asedio de P ine ro lo en 1693 . Yo había l e í -

do y a d m i r a d o sus hechos la semana a n t e r i o r . 

— ' ' E l C o m a n d a n t e — d e c i a la c a r t a , — v o l v i e n d o 

de T u r i n en dirección á F ranc ia , se de t iene en 

Pinero lo para visitar los sitios d o n d e combat ió su 

abuelo." ' 

¡Figuraos! R o d é por la escalera y me e n c o n t r é 

de lan te de un agraciado joven , como de t re in ta y 

cinco años, muy rubio, seco de carnes como u n 

cabal ler izo , vest ido de viajero, pero con e leganc ia . 

La voz me lo hizo inmedia tamente s i m p á t i c o . 

H a b í a comba t ido en Sedan, siendo t en i en t e de a r -

t i l lería, en el cuerpo de e jérc i to del general W i m p f -

fen: estuvo dos años en Af r i ca ; no hab laba , p e r o 

comprend ía el i ta l iano. 

—Mais, c'est tres beau ici.—dijo despues de las 

pr imeras frases , señalando los m o n t e s . — C o m p r e n -

do ahora pe r fec tamente que el conde de T e s s é 

se de fend ie ra desesperadamente . Deb ía ser muy 

sensible pa ra él y p a r a todos los franceses a b a n -

donar es to . 

H a b í a d a d o ya una vuelta por P inero lo con el 

plano de la ciudad for t i f icada en la m a n o , y se 

mos t raba sat isfecho por h a b e r encon t rado , á los 

pr imeros pasos, el edificio del an t iguo arsenal . 

— ¿ C o n que debo serviros de cicerone?—le d i j e . — 

Desg rac i adamen te , no puedo enseñaros o t ra cosa 

que el camino . 

N o deseaba más . H a b í a le ido las relaeiones 

mil i tares del t i empo , especia lmente la historia de l 

Marqués de Q u i n c y , br igadier de Luis X I V : n i n -

guna pa r t i cu l a r idad del asedio le era desconocida . 

— N o s ayuda remos r e c í p r o c a m e n t e — m e d i j o , — y 

poco despues t omamos el camino del M o n t e de 

San ta Br íg ida . 



# * 

P e r o ántes de llegar sob re el t e r r e n o del a se -

d io , creí o p o r t u n o hacer le una obse rvac ión conci-

l i ado ra . E r a preciso a jus ta r las cuentas de nues-

t ro orgullo nacional . Y la cosa, po r r a ra co inc i -

dencia , era a d m i r a b l e m e n t e fác i l . T e n í a m o s , uno y 

o t ro , pa r t e igual de satisfacción en el r ecue rdo del 

asedio de Pinerolo , porque , si b ien es verdad q u e 

los i tal ianos y sus al iados hab ían conquis tado e ' 

fue r t e de Santa Br íg ida , no es m é n o s cierto que 

no lograron apoderarse de la c iudad . L a gloria de 

los conquis tadores del fue r te , d e j a b a ín tegra y 

l impia la de los defensores de la c iudade la . Los 

a l iados, po r o t ra pa r t e , no l e v a n t a r o n el a sed io 

po r desesperar de la vic tor ia , sino p o r q u e estaba 

amenazada la re taguard ia de C a t i n a t . Las p a r t i -

das e r a n , pues, iguales. P o d í a m o s visitar el campo 

con el corazon t ranqui lo . 

—¡Tapez!—respondió sonriendose el C o m a n d a n t e 

ex t end iéndome la mano. 

* 
* * 

Llegados al pié de la colina, donde se eleva la 

•c iudadela , nos de tuvimos á c o n t e m p l a r la l l a n u r a . 

— ¡ Q u é espléndido a jedrez!—exclamó el C o m a n -

dante — ¡ D i g n o v e r d a d e r a m e n t e de la pa r t i da q u e se 

jugó! 

¡Ah , sí! La par t ida era ter r ib le . T r a t á b a s e de 

a r r a n c a r de manos del g ran R e y , la l i b e r t a d de 

E u r o p a . Sobre esta bella colina hormiguearon c i n -

co ejércitos: piamonteses, ingleses, holandeses , a l e -

manes del Imper io y de los Elec torados , valdenses 

•y protestantes de Francia , Víc tor A m a d e o I I y E u -

génio d e Saboya, un t ropel de genera les de todos 

países, la flor y nata de la nobleza f r ancesa y s a -

b o y a n a , t re in ta mil soldados que hab í an visto el 

fuego de veinte batal las; los franceses, e n c a r n i z a d o s 

en la persecución de los hugonotes y en la a t r o c i -

d a d del P a l a t i n a d o ; los piamonteses , fur iosos po r 

vengar la matanza de Cavour y los hor ro res de una 

.guerra devas tadora hecha á un t i empo con la e spada 



y con la h o r c a ; los anglo-holandeses inf lamados con 

l a ira de Gu i l l e rmo I I I ; casi todos los Pr ínc ipes 

m o r d i d o s en el corazon por el r ecuerdo de ofensas 

personales de l Rey Luis ; unos, exci tados por el 

pensamien to de que aquel era el l ado vu lne rab le 

d e F ranc i a , el único punto en que se la podía 

a t a c a r con venta ja para invadir el De l f inado y la 

P rovenza ; los o t ros enardecidos por las exci tacio-

nes de su R e y , que consideraba á P inero lo como 

su p rop i a sangre y que colocaba sobre sus m u -

rallas la omnipotenc ia y la gloria d e la M o n a r -

q u í a — 

¡ P o r San J o r g e ; qué maravi l la de espectáculo! 

¡Digno, en v e r d a d , de tener por espectadores las 

mon tañas de las cuales ba jó la venganza de A n í -

b a l y estalló la fúria de C a r l o - M a g n o ! 

* 
* * 

U n poco más ade lan te , saliendo de en t r e loa 

muros del circuito de la c iudad, el C o m a n d a n t e 

se de tuvo á a d m i r a r aquel mon te de Santa Br íg ida , 

que se ex t i ende con tan graciosa curva , su a n c h o 

flanco en la l l anura . Los j a rd ines , los e m p a r r a -

dos, las malezas , los grupos de árboles, son tan 

espesos desde la c u m b r e á la fa lda , la vegetación 

es tan exube ran te , que las casas quedan m e d i o 

escondidas como en un bosque. Y están esparra-

m a d a s tan pintorescamente por la pend ien te las 

b lancas factorías , las enca rnadas , casitas suizas, 

to r res , nidos ocultos de enamorados , pequeñas q u i n -

t a s reunidas como grupo de amigos, palacios pensa-

t ivos en l a so l edud , filas de casas que parecen es 

t a r unas sobre o t ras en escalinata y alquerías d e 

v a r i o s colores a r ro jadas ai azar como un p u ñ a d o 

d e rosas y de camelias, que lamirada quiere fi-

j a r se á un t i empo en mil puntos dist intos y la ima-

ginación se vé asa l tada por mil caprichos de poeta y 

el corazon por mil envidias de socialista. 



* 
* * 

A s í que hubimos pasado la villa V a g n o n e , D e 

Beaul ieu empezó á buscar los restos de reduc tos , 

que el Conde de Tessé , comandan te de Pinerolo , 

-hizo const rui r pa ra unir la c iudadela al fue r t e de 

S a n t a Brígida: eran tres reductos escalonados á lo 

la rgo de la pendien te del monte , á la defensa d e 

l o s cuales se habían dest inado cinco ba ta l lones ¿ e 

i n f an t e r í a ba jados de R o c a - C o l t e l l o d o n de es taba 

- acampado Ca t ina t con la avanzada del ejerci to. 

— P o r aquí debía pasar el camino s u b t e r r á n e o , — 

m e d i j o . 

Se refer ía al camino sub te r ráneo de una e x -

tensión lo menos de una milla p iamontesa , que 

pon ía en comunicación el fue r t e con la c i u d a -

de la . 

— E s probab le que siguiera las curvas de l c a -

m i n o d e s c u b i e r t o — a ñ a d i ó . — D e b í a p a r e c e r el i n -

fierno allá a b a j o , du ran t e los comba tes , c u a n d o 

s e c ruzaban gr i t ando , al resplandor de los f a ro l e s , 

los her idos l levados abajo desde la cima del m o n -

te , las compañías de refuerzo que subían co r r i en -

d o , los ayudantes de campo que l levaban las ó r -

denes del g o b e r n a d o r , los cañones puestos á sal-

vo , los defensores de los reductos desmoronados 

que se prec ip i taban por el agujero mezc lados con 

los pr is ioneros dest rozados, mient ras las bóvedas 

de l sub te r ráneo t emblaban ba jo los pasos d e los 

enemigos y él s i lbido rabioso de las g ranadas . 

D e una cosa no sabía darse cuenta el C o m a n d a n t e 

y e ra , po r que los f ranceses no hab ían pensado 

mucho t iempo an tes en cons t ru i r un fue r t e sobre 

la cima d e aquel mon te que tan t e r r ib l emen te 

d o m i n a b a á P ine re lo ; porque , es b ien cierto que 

del fuer te de Santa Br íg ida no h a b í a todavía 

i e ñ a l e s en Abr i l de 1692 ó que los t r aba jos 

n o e s t a b a n al menos te rminados el comenzar el 

ased io . 

— ¡ H é ah í San Pedro!—exc lamó de r epen t e se-

ñ a l a n d o aba jo , en el valle de Lemina , el h e r m o -

so puebleci l lo med io oculto en la e n r a m a d a . 

A l l í fué el p r imer combate , el 24 de Ju l io . 

A l l í estaba el capi tan A f f s , del reg imien to de 

A u v e r n i a , cuando el D u q u e Amadeo cayó sobre 

<fl desde la colina con dos columnas convergen-

tes , despues de haber des t ru ido los otros puestos 



franceses. Si no acuden á l i b r a r lo los g r anade ros 

d e la c iudadela , estaba c o p a d o . 

Y siguiendo hab lando de este modo con aque-

lla famil iar idad de lenguaje y con aquellos de t a -

lles y vocablos técnicos que acercaban t a n t o los 

sucesos lejanos, me hacía la gra ta i lusión de vi-

sitar aquellos sitios pocos meses despues de la p a z 

del 30 de M a y o del 9 6 , en compañía de un ayu-

d a n t e de campo del general Tessé . 

# 
* * 

Cont inuamos subiendo por en med io de las fac-

tor ías y de las qu in tas . T o d a s aquellas casas, d u -

r a n t e .el asalto del fuer te , habían sido conver t idas 

en otros tantos reductos , cont inuamente tomados y 

perd idos por los asediantes y por los asediados, 

a r r u i n a d o s por unos vueltos á l evan ta r por otros en 

pocos ins tan tes . 

E r a preciso á toda costa que los aliados desa lo -

j a ran de allí á los franceses si que r i an cor tar la co-

municac ión del fue r t e con la .plaza. Eno rmes co-

lumnas de a lemanes, de españoles y saboyanos se p re -

c ip i taban sobre aquellos fuertecitos improvisados, de 

día y de noche y t r a b a b a n luchas horribles en t r e los 

setos en las eras, en las habi taciones, donde com-

ba t í an con las pistolas, con las espadas, con las 

cula tas d e los mosquetes , g r i t ando , como almas en 

pena en seis lenguas diversas, no r indiéndose p r i -

sioneros sino acr ibi l lados de heridas y d e j a n -

d o el t e r reno cubier to d e pedazos de a rmas , d e 



restos de a rmaduras de mechones de pelo, de c h a r -

cos de sangre . 

Los nobles piamonteses , el conde de Massel , los 

marqueses de Pore l la , de Carag l io , d e Bernezzo-

hacían fulgurar sus espadas e n t r e los pr imeros . E l 

menor espacio de t r inchera que se t omaba , costaba 

docenas de vidas de gastadores y soldados de l í nea ; 

el más pequeño avance de ba t e r í a , desencadenaba 

una tempes tad de h ie r ro y de fuego de los bas t iones . 

La inesperada salida de la guarnición, l levaba a l r e -

dedo r la ru ina y el incendio como la e rupc ión 

de un volcán. 

Z a p a d o r e s , ingenieros , jóvenes vo lun ta r ios h u g o -

notes , br i l lantes capi tanes crecidos en la c o r t e , 

ve t e ranos encanecidos de diez guerras , viejos cabal le-

ros resplandecientes de o ro y de seda caian d e 

cabeza en los fosos, her idos en el pecho ó en la 

f r e n t e . 

T r e s mil hombres se dice que perd ie ron los ase-

diantes , solamente en los pr imeros q u i n c e días . Y 

no se estaba mucho mejor d e n t r o del fue r t e . L a s 

bombas gran izaban por t res par tes ; algunas veces 

t rescientas en una noche . 

L a guarn ic ión , fo rmada desde un pr inc ip io po r 

cuatrocientos cincuenta soldados, escogidos en t r e los 

me jo re s de los doce ba ta l lones de P ine ro lo , con 

veinte sargentos y veinte soldados elegidos, m a n -

dados por el coronel Seseribe y por el g o b e r n a d o r 

D e Beául ieu, debía ser r enovada cont inuamente . 

L o s bast iones, hacía poco t iempo construidos» 

pero per judicados por la l luvia y po r la m i s m a 

art i l ler ía que los pro tegía , e r an ob je to de un t r a b a -

j o con t inuo y prec ip i tado de r epa rac ión . 

Y con todo esto, el fue r t e se m a n t u v o firme-

contra cuatro ejérei to por etpacio de cerca de n n 

m e s . 



# 
* # 

Pero á med ida que subíamos, y el t e r r e n o se 

i ba haciendo más áspero y q u e b r a d o , el C o m a n d a n t e 

parecía siempre más dispuesto á a d m i r a r á los 

s i t iadores . 

— ¡ C á s p i t a ! — d e c í a de teniéndose para mi ra r a l r e -

d e d o r . — ¡ E r a - empresa ruda! (JJne ruda affaire).— 

Bombardeados po r el fue r te , t i ro teados por la 

c iudade la , g ran izados por los reduc tos , f u l m i n a d o s 

po r las bater ías móviles de T e s s é . . . Neces i tábanse 

pechos de bronce é hígados de acero pa ra d e f e n d e r 

las t r incharas . Sin embargo ¿quién sabe? L o h u b i e -

r a n de jado todo por fuerza , si no hubieran sido 

por la presencia do los dos Pr ínc ipes saboyanos . 

¡Estos eran dos campeones , Dios mió! 

Sonreí modes tamente en nombre de los dos 

P r ínc ipes . C o n un ex t ran je ro viene r o d a d o algu-

nas veces, aun al ú l t imo de los c iudadanos , i m i t a r á 

aquel viejo sargento francés que dec ía : 

—VEmperenr et mo'i, p ne jait quun. ( E l E m p e -

rador y yo , no somos más que uno mismo). 

Y puesto que me había dicho una cosa a g r a d a -

b l e , yo le di je á mi vez para devolver le el cum-

pl ido, que admi raba co rd i a lmcn te , como un .be l lo 

e j emp lo de cómo puede concil iarse el orgullo del 

so ldado con el respeto deb ido á un enemigo g l o -

rioso, la nob le rsspuesta que el gobe rnador D é 

Beaulieu había d a d o al P r ínc ipe Eugenio , cuando 

este vino en persona á in t imar le la rend ic ión , 

a f i rmándo le que las comunicaciones en t r e el fuer te 

y la c iudadela es taban rotas . E n l u g a r . d e e m b r o -

m a r al Rey Sol con una desvergonzada respuesta 

de héroe de t ea t ro , se con ten tó con enseñar al 

P r ínc ipe el camino sub te r ráneo , todavía l ibre , el foso 

desembarazado y las brechas t apadas , respondien-

do respetuosamente: 

— V e a Vues t r a Al t eza . U n soldado de hono r no 

puede aun rendir la espada. 

— N o podía insp i ra r si no una respu esta noble , la 

voz del P r í n c i p e Eugen io—repuso el C o m a n d a n t e — 

¡ O h , el Abattino! Se a d m i r a b a con entusiasmo aquella 

s impática y ex t raña figura, aquel h é r o e j ibos i l lo , 

que nunca había de jado ver su j o r o b a al e n e m i -

go, pequeño , ágil , t e r r ib le , con aquellos o jos del N a -

poleón de M e i s s o n i e r , claros como d i a m a n t e s , 
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con aquella na r i z r e m a n g a d a , con aquel la boca-

s iempre a b i e r t a como para es tar p ron ta á arro)ar-

el grito de a s a l t o . D e b í a me te r el d i ab lo en el 

cuerpo á sus r eg imien tos c u a n d o pasaba á g a l o p e 

con la bella cocarda azul sobre la coraza y a ren-

gaba á los soldados en cua t ro lenguas, d i s imulando-

con una sonrisa el t o r m e n t o d e su vieja he r ida d e 

Belgrado. E r a una na tu ra leza admi rab l e : a u d a z , 

obs t inada , impe tuosa , j ov ia l . N a d a le def ine m e j o r -

que la apuesta de cien dob lones que hizo la t a r -

de del p r imer sábado de Agos to con V í c t o r A m a -

deo; dé hacer les oir misa en el fuer te de Santa-.. 

Br íg ida , al a lba del d ía siguiente. 

* 
* # 

Llegado que hubimos á la cima del m o n t e el 

C o m a n d a n t e D e Beaulieu reconoció el t e r r e n o d e 

una o jeada . 

— A q u í estaban colocadas las ba ter ías de los 

a lemanes, m a n d a d a s por el c o m a n d a n t e genera l 

S c h e v r f i m ; al l í deb ía estar la t r i nche ra de los 

mil setecientos ingleses al m a n d o de Schömberg ; 

allá a b a j o los españoles, con el coronel Las T o r r e s 

¿Dónde está el p i lar de la muerta? me pregun tó 

Le indiqué un g r u p i t o d e casas donde se c o n -

servan los restos de un pilar sobre el cual es-

taba an t i guamen te r e p r e s e n t a d a una m u j e r , mue r t a 

allí una noche, de t e r ro r supersticioso á los es-

p í r i tus . 

— H a s t a aquellas casas—di jo el mayo r—l l ega ron 

el 26 de Ju l io , persiguiendo á los franceses desa lo j a -

dos de Frossasco, c inco mi l soldados del D u q u e 

de S a b o y a . E l f u e r t e es taba f o r m a d o po r cuatro 

bastiones y ba r r í a con sus fuegos, palmo á pa lmo 



todo el t e r reno de a l r e d e d o r . Pero debía ser t e r -

r ib lemente trágica la condic ion de la for ta leza 

d u r a n t e los úl t imos días, cuando se hab i an visto 

obl igados á re t i rar la mayor pa r t e de los cañones, los 

fosos estaban llenos de escombros, los torreones r o -

tos, el camino subterráneo en peligro y m i n a d a la e m -

pal izada para hacer sa l t a r l a con t ra escarpa del foso . 

Los asediados veían á su a l r ededor , á pocos pasos, 

las negras gargantas de aquel los mons t ruos de b r o n -

ce que se les venían encima como a r ra s t r ándose á 

f avor de las t inieblas y las ca ras enardecidas de sol-

d a d o s de todos los países, embravec idos en cien 

asaltos y ansiosos del ú l t imo estrago, que les d e v o r a -

ban , con los ojos inyec tados en sangre, m o s t r a n d o 

sus bayonetas . A tal ex t remo, toda resistencia era 

inút i l . Al amanecer del déc imocuar to d ía , en e fec to , 

los aliados, d i spa rando fu r iosamente su a r t i l l e r ía 

con t ra los ruinosos bastiones, avanzaban para i n t e n -

tar el úl t imo asal to. U n fo rmidab l e es t ruendo los 

detuvQ por un m o m e n t o : la puer ta y el puente de la 

for ta leza habian volado por los aires. C r e y e n d o h a -

ber p rend ido fuego al polvorín , comenza ron d e 

nuevo con furor las descargas. P e r o ¿qué sucedió? 

D e los tor reones no contes tan á sus fnegos. Se a c e r -

can t i t ubeando é i nvaden la for ta leza como u n 

t o r r e n t e . . . N o se veía a lma viviente: el f u e r t e e r a 

un mon ton de ruinas. Solo se encont raron a lgunos 

t rapos ensangrentados y un cañón c lavado, con las 

a rmas de Saboya . Desde los p r imeros albores d e l 

día , el gobernador D e Beaulieu, por o r d e n del co-

m a n d a n t e de P ine ro lo , despues de haber hecho m i n a r 

la puer ta principal y la de socorro, había escapado 

con la guarn ic ión por el sub te r ráneo , de j ando algu-

nos soldados con el encargo de p r e n d e r fuego á la 

mina en el ú l t imo ins tan te . ¡Qué fo rmidab le mecha 

debió colocar á V í c t o r Amadeo l 

Ace rcándose á la qu in ta solitaria del S r . T o d r ó s , 

que cubre el espacio que án tes ocupara el f ue r t e , el 

C o m a n d a n t e se de tuvo á contemplar dos pequeñas 

p i rámides de bombas que sobre pilastras se l evan tan 

á la pue r t a del j a r d í n : bombas que fue ron e n c o n t r a -

das en t ie r ra , con pedazos de a r m a d u r a y algunas m o -

nedas ox idadas , excavando por las inmediaciones. 

¡Quién sabe si no e r a una de aquellas bombas la 

que rompió la p ie rna al pobre M o n t o u r , c o m a n d a n -

te d e la guarnic ión! 

— D o s hermosos platos de pata tas saboyanas— 

añadió D e Beaul ieu, dir igiéndoles los sonrientes ojos 

de un g a s t r ó n o m o . 

H a y en lo alto una ancha esplanada como no se 

imagina al m i r a r la cima del m o n t e de San M a u -

ricio. Exis ten al l í hermosos viñedos, t rozos de 



t e r r e n o eubier tos de al ta h ie rba , sombreados por 

g r u p o s de encinas y pinos silvestres y esmal tados 

d e amapolas , b lancas margar i tas , renúnculos, j u n -

qui l los; flores de todas clases, espesos como las 

flores de un inve rnadero y mezclados con p l a n -

t a s olorosas q u e , ag i tadas al pasar , e x h a l a n 

pene t r an t e s aromas , á lo la rgo de los andenes . 

N o s sentamos por breves instantes entre los á r -

boles , y descansando all í , al a m p a r o de aquel la 

s o m b r a , en m e d i o de aquellos pe r fumes , r e f r ige -

r ados po r una j a r ra de agua he l ada , beb ida en el 

pozo de una factor ía p r ó x i m a , acariciados p o r 

una brisa fresca y suave q u e p e n e t r a b a en t r e las 

ropas y oreaba nuestros pechos y brazos, p e n s a -

m o s los dos en aquellos pobres soldados que , en 

aque l mismo din de Agos to , á la misma h o r a , 

c ien to ochenta y sei años ántes a t ravesaban cor -

r i endo aquel mismo espacio de t e r r eno , en tonces 

pe lado como un des ier to , ca lc inado por el sol , 

l ánguido , march i to , devas tado , t r opezando con los 

cadáveres aplastados de sus c o m p a ñ e r o s , ba jo una 

lluvia de balas f rancesas , med io muer tos de h a m -

bre y de sed. ¡All í , á centenares y centenares de 

leguas de sus pueblos y de sus famil ias , de las 

que no tenían noticias en m u c h o s meses y las 

q u e no podían saber n a d a de su mue r t e : pobres 

ins t rumentos ciegos de ambiciones que no c o m p r e n -

d í a n , p o b r e ca rne de c a ñ ó n , e m p u j a d a , á m a r -

•chas forzadas , de un ext remo á o t r o de E u r o p a , 

•fustigada, despedazada y o lv idada! ¡Pob re s cria ' tu-

ras humanas! 

— ¿ P e r o por qué no habéis l evan tado un r e e u e r -

•do aquí a r r i b a ? — M e preguntó el b r a v o c o m a n -

a n t e . — ¡ U n a lápida con cua t ro palabras al ménos! 



* 
* * 

, t 

Grac ias á la amabi l idad del Sr . T o d r ó s , p u d i -

mos penetrar en el j a r d í n y subir á la t o r r e de la 

qu in ta . 

Al l í a r r iba , D e Beaulieu, exhaló una de esas 

voces lentas y prolongadas de e s tupor , que suelen 

acompaña r al vuelo c i r cu la r de la m i r a d a po r 

los hor izontes de un maravil loso p a n o r a m a . 

D e p ron to h i r ió su vista aquella r isueña h o n -

d o nada de C u m i a n a , q u e resal ta inesperadamen-

te á la izquierda , con su semicírculo de pob lados 

mon te s , sus col inas coronadas de e rmi tas , y sus a l -

deas que pa recen jugar al escondi te e n t r e la a r -

b o l e d a . 

— ¿Dónde es tán los bosques de V o l v e r á ? — m e 

p r e g u n t ó . 

— ¡ A h ! Eso es lo que busco ,—pensé . M a s no m e 

dió t iempo pa ra hacerle la indicac ión . E l conocía 

me jo r que yo todo aquel vastísimo t ea t ro de l g r a n 

a c t o r C a t i n a t . 

. 

— Voilá Piossatco, je crois—exclamó seña lando , con 

e f e c t o , el sitio donde se encuent ra . 

T e n í a la clave de la batal la de Marsag l ia : el m o n -

t e de San Jo rge , en el que a p o y a b a su ala derecha 

el genera l f rancés , haciendo f ren te al P r í n c i p e 

C o m m e r c y , que fué despues el p r imero que quedó-

d e r r o t a d o . Eugenio estaba en el cent ro , V íc to r 

A m a d e o en los bosques de Vo lve rá : todos fueron 

ba t idos y d ispersados . ¡ U n a ¡ornada infel iz , p a r -

diez! 

E l C o m a n d a n t e no decía una palabra; pero vi q u e 

l l e v a d o , sin d u d a , po r la analogía de los r e c u e r d o s 

buscaba po r el o t ro lado , la c iudad de S a l u z z o 

y desde allí la l lanura de S t a f f a r d a . 

—¿Buscá i s el c a m p o de vuestra victoria? — le 

d i j e . 

Y él , o p o r t u n o , como buen francés 

— O b s e r v a d , sin embargo , — repuso—que todavía 

n o m e he a t r ev ido á mi ra r hacia la pa r t e de Su-

p e r g a . 

E r a alusión á la victoriosa defensa de T u r i n ; u n a 

d e l i c a d a respuesta á mi burlona estocada. 

—Toucbé—debí contes tar le entonces , haciendo el 

saludo c o m o en un duelo . 



# • * 

P o r buen espacio de t i empo no le pude a r r a n -

c a r d e allí a r r i b a . N o se cansaba nunca de 

c o n t e m p l a r aquel la a l fombra de ve rdu ra , sa lpi -

cada por los pueb lec i l lo s , surcada de b lanco 

por vastas manchas de los caminos , s e rpen tea -

da de p la ta po r los arroyos , or lada de azul 

p o r los hor izontes y todo bo rdado á relieve y 

•como pespunteado por la vegetación, hasta el 

el p u n t o de inspirar deseos de pasar la mano po r 

e n c i m a . Y hacía más bello todavía el cuadro , 

u n cielo l ímpido, surcado por largas nubes sutiles 

y encend idas , semejantes á pinceladas c o l o i d e rosa 

-que teñían con su del icado reflejo las aguas in-

móvi les de l j a rd ín de la qu in ta . 

— N o , — d e c í a el C o m a n d a n t e moviéndola cabeza 

y m i r a n d o hácia aba jo por el flanco del m o n t e , co . 

mo si hablase consigo mismo,—despues de la toma 

•de San ta Brígida, si no sobrevenía Ca t ina t , P i n e r o -

Jo no podía resist irse. C o n el re fuerzo de seis m i l 

españoles y con doce cañones nuevos de grueso c a -

l ibre que había rec ib ido , el Duque de Saboya estaba 

seguro de su suerte. L a plaza no estaba aprovis io-

n a d a más que pa ra tres meses. A la mano tenía 

dispuestas más de cíen piezas de ar t i l le r ía . Con 

la ba t e r í a de mor te ros que p lan tó aquí aba jo , y 

c o n las otras dos que hizo levantar á la pa r t e 

opues ta , sobre la l lanura , hubie ra b ien pronto d a -

d o cuenta de Tessé , á pesar del fuego in fe rna l de 

la c iudadela . E l torreon maes t ro , blanco noche y 

d ía de los disparos de 24 bocas de b ronce , e s taba 

a-educida á dep lorab le es tado, el i . ° d e O c t u b r e . . . . 

Pero sabed que era or iginal y m u y d u r a , la 

cond ic ion de estos pobres hab i t an t e s de Pinerolo , 

b o m b a r d e a d o s duran te diez dias s eguidos por su 

D u q u e y obligados, sin embargo , á desear de 

todo corazon que l levara ade lan te la empresa , 

j Despues de dos meses y medio de aquella e n d e -

m o n i a d a vida, despues de 63 años de dominación 

e x t r a n j e r a , bien merecian la satisfacción de ver 

la en t r ada triunfal de Víc tor Amadeo! [No era 

j u s t o que deb ie ran suspirar por ella otros tres años! 

E l C o n d e de Tessé no esperaba c ier tamente a r -

reba társe la así, á tan bajo precio. 



* 
* * 

M u y curioso pa rec ió á D e Beaulieu un de ta l le 

que t r a jo á su m e n t e el recuerdo del D u q u e d e 

S a b o y a . 

U n o de los edificios de P inero lo , visible desde 

allí a r r iba , que había suf r ido más que los otros en 

el b o m b a r d e o , era el conven to de la V i s i t a c ión . 

¿Qué hubiera d icho V í c t o r A m a d e o I I , s:, m i e n -

tras t i raba balas explosivas sobre el m o n a s t e r i o , 

le hubieran profe t izado que b a j o aquel t e c h o , e n -

tre aquellos acr ibi l lados m u r o s , había de m o r i r , 

setenta y seis años despues, la más que r ida de sus 

amantes , aquel la marquesa de Spigno y de S a n 

Sebast ian que fué despues su esposa, que se r e t i -

ró con él á C h a m b e r y despues de la abd icac ión 

y que le indujo á revolver el Es tado para d e v o l -

ver el t rono á su hijo? 

— Une cbarmante jemme, ¿no es ve rdad?—di jo el 

C o m a n d a n t e . 

Aquel diablo de f rancés la conocía p e r s o n a l -

men te . Yendo por la mañana á comprar la Guía 

de los Alpes en la l ibrer ía del amigo M a s c a r e l l i , 

hab ía visto la fo tograf ía de la Marquesa t o m a -

da de un re t r a to al óleo que se conserva aun 

en el Monas te r io ; y aquella cabeci ta envuel ta en 

un velo como d e n t r o de una nube b lanca , aque-

llos hermosos ojos lánguidos, le hab ían e n c a n -

t ado . 

— ¡ H e r m o s o t ipo también el de A m a d e o ! — a ñ a -

d i ó con un poco de e n v i d i a : — O » rPen fait plus. 

C l a v a d o sobre el caballo de un alba á o t r a , con 

aquel la enorme peluca rubia que se escapaba de l 

pequeño t r icorn io cayendo sobre sus hombros , con 

aquellos ojos azules de ex t rema m o v i l i d a d , con 

aquel la nariz hend ida , picado de viruelas du ran t e 

su pris ión en la campaña del De l f inado , vestido de 

época , despojado t ambién del collar de la A n u n -

cía la que había hecho pedazos el año anterior po r 

el pobre C a r m a g n o l a , bromis ta con los so ldados , 

brusco con los peces gordos , y l ibre de l engua 

como un cabo de cabal ler ía , ¡qué magníf ico p e r -

sona j e para la " ' fotograf ía anecdótica"'' de un c o r -

responsal de per iódico, que hubiera podido seguirlo 

d e cerca! 

M e parecía verlo, allí, sobre aquel la c u m b r e , 

a c o m p a ñ a r cada disparo d e cañón con un puñetazo 



sobre la silla, diciendo á media voz, con los dien-

tes apre tados . 

— ¡ A h ¡ ¡Yo soy la bestia negra de Louvois! ¡Ye 

soy el paje del Rey de F ranc ia ! ¡No me permi-

ten hacer un via je á Venec ia ! . . . ¡ A h , manigad'ba-

loss! ¡ T o m a d eso por ahora! 

* 
# •# 

— C o n todo eso ,—di jo el comandan te , s i g u i e n d o 

casi en t e r amen te el hilo de mis pensamien to s—cuan-

do no se m a t a b a n , tenían en t r e ellos mil d e l i c a -

das cortesías. ¿Qué d i remos del Duque de S a b o y * 

que de jó l i b r e á los franceses la correspondencia», 

en t r e la c iudad asediada y Cassale, y que e n v i ó & 

su fiel conde de Grope l lo , d i s f razado de v a q u e r o 

pa ra aconsejar á T e s s è que hiciera ba jar á C a t i -

n a i de la M o n t a ñ a , pa ra proporc ionar le un h o n -

roso p re tes to para no b o m b a r d e a r á Pinerolo? 

P e r o yo no sabía la m e j o r , la más grandiosa y 

al p r o p i o t iempo la más bufa : era una ca r t a d e 

Tessè á San T o m a s s o , án t e s que A m a d e o l legase 

al c a m p a m e n t o : 

"Dicen que su Al teza Real debe l legar d e un, 

m o m e n t o á o t ro . Es preciso hacer a lguna cosa p a -

r a recibir le d ignamente : inspi radme vos. Os o f r e z -

co en cambio todo lo que poseo. Su Al teza q u e r r á 

pasear , rev is ta r su e jérc i to . D e c i d m e por qué p a r -



t e i rá ; tenemos muchos cañones apos tados : o r d e -

naré que no disparen por aquel l ado ni los c a -

ñones ni los a rcabuces , pa ra que su Al teza no 

sufra la menor i n c o m o d i d a d . " 

—¿Es tá bien? ¿Se puede ser más amable? 

— ¡ Q u é maravil loso bu r lón !—conc luyó r i e n d o e l 

C o m a n d a n t e . — ¡ Y se hubie ran des t rozado con los 

d ien tes ! 

# 
* # 

P o r fin, debíamos b a j a r . — ¡ P e r o qué ino lv ida-

b le espectáculo había gozado desde al l í arr iba el 

S r . d e Beau l ieu!—pensábamos los dos, saliendo de 

la qu in ta . 

E n las breves horas de t regua, asomándose a l 

pa rape to de los to r reones , veíamos la confus ion 

de los soldados den t ro de los fuer teci l los e spa r ra -

mados por la pendien te del m o n t e , las medias - lunas 

de P i n e r o l o erizadas de mosquetes , la t o r r e de la 

c indade la coronada por oficiales q u e o b s e r v a b a n ; 

y por todas par tes , por los arrasados viñedos, e n -

t r e las casas de r ru idas , po r las huer tas deshechas 

por las escavaciones de las t r i n c h e r a s , las pisadas 

d e los caballos y los surcos de las ruedas , sobre 

los campos sembrados de cajas ro tas , á rboles h u -

meantes , sacos de l a n a rasgados . 

A l r e d e d o r de la c iudad , mi l la res de t i endas 

y pabel lones de todos c o l o r e s , a ldeas de caba 

fias p r epa radas para el bloqueo de l invierno, y 
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más lejos, vastos parques de c a r r o s , e n o r m e im-

ped imenta y ondulantes masas de cabal ler ía que 

m a r c h a b a n por la campiña hácia San Segundo y 

Be lvedere . 

Y , en las horas de b a t a l l a , cuando r e tumbaba 

á un t i empo la ar t i l ler ía del fue r te , de la c iuda-

dela , de la p laza , de los reductos , de las b a t e -

rías del l lano, f o rmando una corona de humo y 

de fuego a l rededor de P inero lo , aquellas anchas y 

furiosas oleadas de soldados subían por el monte - . , 

los rub ios bata l lones de Ing la te r ra , la morena i n -

fan te r ía de España , las anchas y blancas caras de 

los ho landeses , los altos dragones de Saboya, las 

pesadas y compac tas co lumnas de a lemanes , una 

m a r e a ascendente de carne humana , de diversos 

colores, sombreros con p lumas , anchos tahalíes , 

vistosa confusion de un i fo rmes , re luc ien te po r las 

bayone tas y segures, e r izada de picas, de escalas, 

d e girones de b a n d e r a s , de espadas b land idas p o r 

los coroneles ; una m u l t i t u d embr iagada con sus 

propios gri tos y por el c lamor infernal de c la-

r ines , p í fanos y t imba les . . . 

Y prec isamente en aquel m o m e n t o , al lá abajo», 

e n la vasta l l anura t ranqui la y florida, hacían r a -

r o cont ras te con nuest ra exa l tada imaginac ión , los 

penachos de h u m o de los t renes de T u r i n y d e 

Tor re -Pe l l i ce y los t ramvías de Perosa y de S a -

luzzo, imágenes de la paz y del t r a b a j o , que d i s -

cur r ían r áp idamen te en t r e los árboles, como b l a n -

cos velos de amazonas gigantescas, lanzadas en d e s -

en f r enada ca r re ra por la campiña . 

i 



* 
* * 

I b a á p o n e r s e e l s o l . N o s d e t u v i m o s t o d a v í a u n 

m o m e n t o á c o n t e m p l a r l a c i m a d e l F r e y d o u r y 

T r i d e n t e , q u e s e v i e n e n á l a c a r a , c o m o t o r -

r e o n e s v e r t i c a l e s d e p r o d i g i o s a f o r t a l e z a , a n t e l a 

c u a l , e l c o m b a t e d e S a n t a B r í g i d a n o h a b í a s i d o 

m á s q u e c o m b a t e d e h o r m i g a s . Y e r a n m a r a v i -

l l o s a s , á s e m e j a n t e h o r a , a q u e l l a s m o n t a ñ a s d e p e -

l a d a r o c a , d e l a s q u e s e d i s t i n g u í a n c o n l i m p i e z a 

t o d o s l o s r e l i e v e s , t o d a s l a s c o n c a v i d a d e s , t o d a s 

l a s a r r u g a s , q u e p a r e c í a n h e c h a s á c i n c e l y t e ñ i -

d a s d e c o l o r d e h i e r r o , d e g r i s p e r l a , d e a m a -

r a n t o , d e v i o l e t a , c o n p i n c e l a d a s d e c o r a l y d e 

r o s a . 

A d m i r á b a m o s t a m b i é n e l v a l l e d e L e m i n a , t a n 

v e r d e y d e v e g e t a c i ó n t a n l o z a n a , q u e p a r e c e 

c e r r a d o á l o s p r o f a n o s , y q u e p e r t e n e c e á u n 

c o n v e n t o . 

P e r o e n t o n c e s n o t é c u á n p e l i g r o s o es s e r v i r s e 

d e s í m i l e s n u e v o s , h a b l a n d o c o n q u i e n n o e s t á 

i n i c i a d o e n e l l e n g u a j e l i t e r a r i o d e l d í a , p o r q u e h a -

b i e n d o d i c h o d e a q u e l v a l l e : 

— ¡ Q u é d e l i c i o s o l e c h o p a r a un g i g a n t e ! 

— ¿ C ó m o ? — r e p u s o e l C o m a n d a n t e — ¿ Y el c a m -

p a n a r i o d e S a n P e d r o ? 

L o q u e n o s h i z o r e i r u n b u e n t r e c h o m i e n t r a s 

d e s c e n d í a m o s d e l m o n t e . 

A I r e d e d o r s e n o t a b a a q u e l l a v a s t a y r i s u e ñ a p a z 

d e l o s d í a s d e fiesta, q u e se a d i v i n a e n e l c a m p o , 

a á n c u a n d o n o se m a n i f i e s t a p o r s i g n o a l g u n o v i -

s i b l e . B a j o l o s e m p a r r a d o s d e l a s q u i n t a s p a s e a b a n 

s e ñ o r a s c o g i d a s d e l b r a z o ; d e l a s c a s i t a s , á l o l a r g o 

d e l c a m i n o s a l i a n s o n i d o s d e v a s o s q u e c h o c a n y 

d e v o c e s a l e g r e s . E n c o n t r á b a m o s n i ñ o s g o r d i n f l o n e s , 

h e r m o s a s m u c h a c h a s y v i e j o s v i v a r a c h o s , q u e r e í a n . 

D e r e p e n t e , j u n t o á l a q u i n t a V a g n o n e , o i m o s 

u n g r a c i o s í s i m o c a n t o d e d o s v o c e s d e t e n o r , s i n 

e d u c a r , m á s d e u n t i m b r e i n s ó l i t o e n a q u e l s i t i o ; 

p o c o d e s p u e s v i m o s s a l i r d e e n t r e l o s á r b o l e s , d o s 

s o l d a d o s d e c a b a l l e r í a , d e l a A c a d e m i a , c o n s u s 

h e r m o s o s u n i f o r m e s c o l o r d e n a r a n j a . 

— N o t i e n e n n a d a d e P i a m o n t e s e s e s o s s o l d a d o s -

d i j o D e B e a u l i e u . 

— S o n r o m a n o s — r e p u s e . 

- ¿ E n q u é l o h a b é i s c o n o c i d o ? — m e p r e g u n t ó c o n 

c u r i o s i d a d . 



— P o r su a c e n t o , p o r l a e n t o n a c i ó n d e l c a n t o , p o r 

l a l e t r a m i s m a d e su c a n c i ó n . Y s o n r o m a n o s d e l a 

m i s m a R o m a , si n o m e e n g a ñ o . 

— ¿ V o l u n t a r i o s , t a l v e z ? 

— N o , r e c l u t a s . H a c e m á s d e d i e z a ñ o s q u e t e -

n e m o s e n e l e j é r c i t o s o l d a d o s d e R o m a . 

S e d e t u v o , v o l v i é n d o s e á m i r a r a q u e l l o s s o l d a d o s . 

M i r e s p u e s t a h a b í a l l e v a d o d e u n g o l p e s u i m a g i n a -

c i ó n d e s d e e l P i a m o n t e d e V í c t o r A m a d e o , h a s t a 

I t a l i a c o n R o m a p o r c a p i t a l , y j u n t o á a q u e l l o s 

d o s j ó v e n e s v e í a c o n f u s a m e n t e , c o n u n a e s p e c i e d e 

e s t u p o r , l o s a r c o s g l o r i o s o s y l o s c o l u m n a t a s c a r -

g a d a s d e s i g l o s , d e l a c i u d a d i n m o r t a l . M e l o d i j o . 

¡ C u á n t a p o e s í a e s p a r c í a n p o r e l m o n t e d e S a n t a 

B r í g i d a l a s a r m o n i o s a s v o c e s d e l o s d o s m u c h a -

c h o s ! ¡ Q u é f a b u l o s a m u t a c i ó n se h a b í a l l e v a d o á 

c a b o ! 

S i n e m b a r g o , l a s a n g r e v e r t i d a p o r l o s s o l d a d o s d e 

V í c t o r A m a d e o s o b r e a q u e l l a c i m a , h a b í a t a m b i é n 

a y u d a d o á l a r e a l i z a c i ó n d e l m i l a g r o q u e l a p r e s e n -

c i a e n a q u e l s i t i o d e l o s j ó v e n e s s i g n i f i c a b a . 

C i e r t a m e n t e q u e l o s s o l d a d o s d e l s i g l o x v n , n o 

c r e y e r o n b a t i r s e p o r I t a l i a : s e b a t í a n p o r a m o r á s u 

P r í n c i p e , p o r e l h o n o r - d e l a s a r m a s , p o r c a r i ñ o á 

s u p r o v i n c i a . P e r o a q u e l l o s e r a n l o s s e n t i m i e n t o s y 

l a t r a d i c i ó n d e q u e d o s s i g l o s d e s p u é s n a c í a , f e -

- c u n d a d a a l c a l o r d e las n u e v a s i d e a s , l a p a t r i ó -

t i c a a u d a c i a d e l P i a m o n t e y l a p o p u l a r i d a d i t a -

l i a n a d e l a C a s a d e S a b o y a . 

L a f u e r z a n a c i o n a l d e T u r i n d e l 4 8 y d e l 5 9 

d e r i v a b a e n g r a n p a r t e d e l a c o n c i e n c i a d e a q u e l 

p a s a d o . S a n t a B r í g i d a e r a t a m b i é n u n a l e j a n a a v a n -

z a d a d e S a n M a r t i n o . L a s a n g r e d e r r a m a d a j u n t o 

a l p i l a r d e la m u e r t a , s e u n í a , p o r l a r g o s u r c o 

r o j o , á l a s a n g r e v e r t i d a e n P u e r t a P í a . 

¿ N o se d e s p e r t a b a n e n m í e s t o s m i s m o s p e n s a -

m i e n t o s a l o i r l a v o z d e R o m a , s o b r e e l c a m p o 

d e b a t a l l a d e A m a d e o ? 

S í , l o s m i s m o s p e n s a m i e n t o s se d e s p e r t a b a n . P e -

r o p e n s a b a , sin e m b a r g o , l l e g a n d o s o b r e l a c o l i n a 

d e S a n M a u r i c i o y o b s e r v a n d o la m i r a d a c a s i a g r a -

d e c i d a q u e á su a l r e d e d o r d i r i g í a D e B e a u l i e u , 

p e n s a b a e n l a e f i c a c i a g r a n d e y b e n é f i c a d e l v a -

l o r , q u e l o e n n o b l e c e y r e a l z a t o d o . 

E r a l a m e m o r i a d e un v a l i e n t e q u e , d e s p u e s 

d e d o s s i g l o s , m e h a c í a s i m p á t i c o á u n e x -

t r a n j e r o , l e h a c í a á é l a m a r u n a c i u d a d d e s c o -

n o c i d a , y p o n í a e n l o s l a b i o s d e u n o p a l a b r a s 

• h o n r o s a s p a r a l a p a t r i a d e l o t r o , y d e e s t o s s e n -

t i m i e n t o s , e n p o c a s h o r a s , n a c i ó u n a c a r i ñ o s a 

a m i s t a d . 

L a c u a l , d e s p u e s d e d i s c u r r i r g r a n r a t o s o b r e 



e l a s e d i o , f u é s e l l a d a e n l a m e s a c o n u n a v i e j a 

b o t e l l a d e C a m p i g l i o n e . 

¡ A l g o b e r n a d o r D e B e a u l i c u ! — d i j e l e v a n t a n d o 

m i c o p a . 

Y e l C o m a n d a n t e , p o n i é n d o s e e n p i é c o n r a p i -

d e z , r e p u s o c o n v o z v i b r a n t e y c o r d i a l a c e n t o : 

— ¡ A l o s e x p u g n a d o r e s d e S a n t a B r í g i d a ! 



e l a s e d i o , f u é s e l l a d a e n l a m e s a c o n u n a v i e j a 

b o t e l l a d e C a m p i g l i o n e . 

¡ A l g o b e r n a d o r D e B e a u l i c u ! — d i j e l e v a n t a n d o 

m i c o p a . 

Y e l C o m a n d a n t e , p o n i é n d o s e e n p i é c o n r a p i -

d e z , r e p u s o c o n v o z v i b r a n t e y c o r d i a l a c e n t o : 

— ¡ A l o s e x p u g n a d o r e s d e S a n t a B r í g i d a ! 
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e l f u e r t e d e f e n e s t r e l l e 

Pinerolo, Setiembre i 883 

i z o s o n a r e l l á t i g o e l c o c h e r o y l o s 

c a b a l l o s p a r t i e r o n a l e g r e m e n t e e s t i m u -

l a d o s p o r la p r i m e r a l u z d e l d i a , q u e 

p l a t e a b a e l M o n v i s o . 

U n v i a j e d e P i n e r o l o á F e n e s t r e l l e e n a q u e l l a 

b e l l a m a ñ a n a , f r e s c a y s e r e n a , e n c o m p a ñ í a d e m i 

h e r m a n o G i a c o s a , es u n o d e esos p l a c e r e s . . . . e l 

ú n i c o , q u e p o d í a h a c e r m e l e v a n t a r á n t e s q u e e l 

s o l . 

L a c a m p i ñ a se d e s p e r t a b a a p é n a s , y l o s i l u s t r e s 

raonges y e l b u e n F r a n c i s c o d e S a l e s d o r m í a n a ú n 

e n t r e los m u r o s d e la A b a d í a ' d e A d e l a i d a . M á s 

a l l á , e l p u e n t e d e N a p o l e ó n e s t a b a d e s i e r t o ; a l r e -

d e d o r d e T u r i n a , d o n d e c o m b a t i ó e l b r a v o C a p r a -

z a , t o d o c a l l a b a , y e n t r e las h e r m o s a s c a n t e r a s d e 



M e l a n a g g i o , d e q u e D i o s n o s l i b r e , n o h a b í a a l m a 

v i v i e n t e . 

E m p e z a m o s á v e r a l g u n a s a l d e a n a s v a l d e n s e s c o n 

sus b l a n c a s c o f i a s d e v i e j e c i l l a , l i m p i a s y a s e a d a s , j u n -

t o á l a a l d e a d e S a n G e r m á n , e n m e d i o d e a q u e -

l l a s g r a c i o s a s m o n t a ñ a s c u b i e r t a s d e v i ñ e d o s e n l a 

f a l d a , d e e n c i n a s y d e h a y a s m á s a r r i b a , b a j o l a s q u e 

d i s c u r r e n a l d e s p u n t a r e l d i a , c o n los l i b r o s b a j o 

e l b r a z o , l o s r a p a z u e l o s q u e v a n á l a e s c u e l a d e l 

m a e s t r o a m b u l a n t e , e n l a s s o l i t a r i a s a l d e a s d e l a 

c u m b r e . 

D e s d e a q u e l p u n t o e n a d e l a n t e e n c o n t r a m o s e l 

v a l l e a n i m a d o p o r l o s c i e n r u m o r e s d i s p e r s o s y l e n -

t o s , d e c a r r e t a s , g a n a d o s , c a m p a n i l l a s y c a n t i n a s 

s o l i t a r i a s q u e a c a r i c i a n l o s o i d o s y t r a q u i l i z a n e l 

c o r a z o n c o m o e l r e p o s a d o c a n t o d e u n a m a d r e q u e 

t r a b a j a . 

H é a l l í V i l l a r - P e r o s a , a l b e r g u e d e l R e y , q u e m u e s -

t r a e n m e d i o d e l v e r d e , su p e q u e ñ a c o p i a b l a n c a d e 

l a B a s í l i c a d e S u p e r g a ; h é a l l í e l f l o r i d o p r a d o d e 

P i n a s c a , d o n d e se r e c o g i ó , a r r o j a n d o s a n g r e p o r l a 

b o c a , c o n e l p e c h o a t r a v e s a d o p o r a n a b a l a c a t ó l i c a , 

J a n a v e l , e l h é r o e d e l o s v a l d e n s e s , e s c a p a d o á l a 

m a t a n z a d e V a l d e A n g r o g n a — 

P e r o , v e r d a d e r a m e n t e , l a v i s t a d e a q u e l l o s l u g a -

r e s , e n v e z d e l a s a n t i g u a s b a t a l l a s , t r a i a á m i m e n t e 

l o s d i s c u r s o s q u e h a b í a o i d o e l a ñ o a n t e r i o r , e l 

d í a d e l a fiesta d e l a i n a u g u r a c i ó n d e l t r a n v í a ; d i s -

c u r s o s d e a l c a l d e s c a m p e s t r e s , d e i n d u s t r i a l e s y d e 

m a e s t r o s , s o n a t a s o r i g i n a l e s d e r e t ó r i c a r u r a l , i n t e r -

r u m p i d a s p o r s a l i d a s i n t e m p e s t i v a s d e la b a n d a d e 

m ú s i c a , ó p o r i m p r e v i s t o s s í n c o p e s d e m i e d o . P a r e -

c í a m e s e n t i r d e n u e v o a q u e l l a s t r é m u l a s v o c e s y 

m i r a r a q u e l l o s r o s t r o s p á l i d o s e n m e d i o d e los c a m -

p e s i n o s v e s t i d o s d e fiesta y l a s a l d e a n a s e n g a l a n a d a s 

d e flores , q u e h a c i a n un c o r r o á l a a n c h a c a r a 

d i c t a t o r i a l d e l S e n a d o r B e r t e a . 

M i e n t r a s e l c a r r u a j e c o r r í a , v e n í a n á m i e n c u e n -

t r o t o d a s a q u e l l a s f r a s e s , c o m o u n a b a n d a d a d e 

e s o s p i c h o n e s n e g r o s q u e e c h a n á v o l a r p o r l a 

plaza los vendedores de números buenospara la suerte. 

Y p o n í a n e n f u g a m i s r e c u e r d o s h i s t ó r i c o s . 

P e r o m e j o r e r a a s í , p o r q u e n o es p r u d e n t e p e -

d a n t e a r c o n l a n a t u r a l e z a q u e , d e c u a l q u i e r m o -

d o , a c a b a p o r v e n g a r s e s i e m p r e d e l o s q u e ' d e s c r i -

b i e n d o p a i s a j e s a p l i c a n u n a f e c h a á c a d a á r b o l y u n 

n o m b r e á t o d a p i e d r a . Y l u e g o ¡ e l v a l l e d e C h i s o n e 

es t a n b e l l o e n a q u e l p u n t o l 

P a s a d o P i n a s c a , se e s t r e c h a , se o s c u r e c e ; á l z a n s e 

p o r u n a p a r t e g r a n d e s r o c a s n e g r u z c a s , c u b i e r t a s d e 

l i q ú e n e s , y t o m a a q u e l a s p e c t o p a r t i c u l a r d e t r i s t e z a 

d e los v a l l e s a n g o s t o s y t r a n q u i l o s d o n d e p a r e c e 



q u e l a n a t u r a l e z a p r e p a r a e n s i l e n c i o a l g u n a s o r p r a -

s a ; l o s v i a j e r o s se r e c o g e n y c a l l a n s in fijarse e n 

n a d a , m i r a n d o h á c i a a d e l a n t e c o n v a g o s e n t i m i e n t o 

d e e s p e c t a c i o n . 

L a s o r p r e s a e s t á c e r c a , e n e f e c t o . E l v a l l e v u e l -

v e á e n s a n c h a r s e p o c o á p o c o , l a v e j e t a c i o n s e 

h a c e m á s e x u b e r a n t e , se l e v a n t a n a m e n a s c o l i -

n a s , m e n u d e a n l a s c a s a s , p u l u l a n m u c h a c h o s p o r 

t o d o s l a d o s y a p a r e c e u n a a n c h a c u e n c a c i r c u n -

d a d a d e r o c a s p i n t o r e s c a s y d e r i s u e ñ o s c a m p o s 

c u l t i v a d o s , p o b l a d a d e j a r d i n c i t o s y d e q u i n t a s , 

e n l a c u a l b l a n q u e a y l a n z a su h u m o P e r o s a . A l l á 

e n e l f o n d o , se a b r e p o r u n l a d o e l v a l l e p r o -

f u n d o d e F e n e s t r e l l e , p o r o t r o , e l s o l i t a r i o v a l l e 

d e S a n M a r t i n , y g u a r d a n d o l a e n t r a d a , l a a l d e a 

d e P o m a r e t t o q u e p a r e c e u n m o n t o n d e c a s a s r o -

d a n d o d e s d e l a a l t u r a . 

¡ O h , q u é s i t i o t a n f r e s c o y e n c a n t a d o r p a r a 

i r á o c u l t a r u n o s a m o r e s ó p a r a p e n s a r u n a n o -

vela! Un rincón del Paraíso entre los Alpes, le lla-

m a u n p o e t a e s p a ñ o l q u e a l l í c o m b a t i ó c o n s u s 

c o m p a t r i o t a s e n 1 6 9 3 . A l l í t e n í a n u n c a s t i l l o d e 

l í m i t e l o s P r í n c i p e s d e A c a i a . P o r a l l í p a s a r o n , 

a c a m p a r o n y p e l e a r o n c i e n e j é r c i t o s , d e s d e l o s 

r o m a n o s d e l a R e p ú b l i c a h a s t a l o s f r a n c e s e s 

d e l I m p e r i o . A l l í se f a b r i c a b a n d u l c e s l i c o r e s . 

b u e n a s s e d a s , h e r m o s a s m u c h a c h a s y b i z a r r o s s o l -

d a d o s . . . 

— ¡ A n i m o ! H a g a m o s un s o n e t o m i e n t r a s c o b r a n 

a l i e n t o l o s c a b a l l o s — m e d i j o G i a c o s a . 

P e r o d e s p u e s d e h a b e r e c h a d o f u e r a o n c e s í -

l a b a s c a d a c u a l , e s p e r a n d o q u e s a l i e r a e l r e s t o c o n 

i g u a l f a c i l i d a d , t u v i m o s q u e d e t e n e r n o s : e r a d e m a -

s i a d o t e m p r a n o . L a s r u e d a s d e l a m á q u i n a p o é t i c a 

s e a t a s c a b a n e n m o h e c i d a s p o r los v a p o r e s n o c t u r n o s . 

E r a p r e c i s o r e s i g n a r s e y c o n t i n u a r h a b l a n d o e n p r o -

s a c o m o e l S r . J o u r d a i n d e M o l i e r e . P e r o n o p o r e s t o , 

p a r e c i e r o n a f l i g i r s e l a s m o n t a ñ a s v e c i n a s . 



* 
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D e P e r o s a e n a d e l a n t e , l o s m o n t e s se e s t r e c h a n 

•de v e z e n c u a n d o , d e m a n e r a q u e e l v a l l e p a r e -

c e c e r r a r s e y h a c e c r e e r q u e s e r á p r e c i s o v o l v e r 

h á c i a a t r á s l o s c a b a l l o s . 

E l c a m i n o s e r p e n t e a u n i d o a l t o r r e n t e ; s a l t a s o b r e 

l a s r o c a s , p a s a e n m e d i o d e c a s u c h a s c h a t a s y m u d a s 

q u e d a n l a i m á g e n d e u n a v i d a d e t r i s t e z a y d e f a t i -

g a s , a t r a v i e s a o s c u r a s r i n c o n a d a s d e s i n i e s t r o a s p e c t o 

q u e h a c e n p e n s a r i n v o l u n t a r i a m e n t e e n v i a j e r o s 

r o b a d o s y d e g o l l a d o s , flanquea m o l i n o s d e p i e d r a 

m o v i d o s p o r a n c h a s v e n a s d e a g u a , r e c o r r e t r o -

z o s s o m b r e a d o s p o r e s p l é n d i d a v e g e t a c i ó n , d o n d e 

florecen l o s g e r á n e o s , y flores s e l v á t i c a s , c é s p e d e s d e 

r o s a s s a l v a j e s , q u e t i e n e n l a d e s v e n t u r a d e a r r a n c a r -

n o s d e l a b o c a l a s p r i m e r a s e x c l a m a c i o n e s . 

P o c o á n t e s d e P e r o s a p a s a m o s j u n t o á l a e n o r -

m e r o c a d e B e c - D a u p h i n q u e s e ñ a l ó l o s c o n f i n e s e n _ 

t r e F r a n c i a y S a b o y a , y q u e p o r u n m o m e n t o p e n -

d e c a s i t o d a s o b r e e l v i a j e r o , c o n a i r e d e d e c i r : 

— ¡ S i s e m e v á l a c a b e z a l 

D e s p u e s , e n t r a m o s o t r a v e z e n l a e s p e s u r a , e n m e -

d i o d e n o g a l e s y c a s t a ñ o s e n o r m e s q u e p r o y e c t a n u n a 

s o m b r a p r o f u n d a d e g r u t a , s u s c i t á n d o s e c o n e s t e 

m o t i v o , e n t r e m i a m i g o y y o , u n a a n t i g u a d i s p u -

t a s o b r e l a b e l l e z a c o m p a r a d a d e l c a s t a ñ o y . d e 

l a p a l m a . 

' H é a l l í l a p e n s a t i v a a l d e a d e M e a n o ; h é a l l í 

l o s p r i m e r o s f r e s n o s , l o s m o n t e s y e r m o s y d e s p o b l a -

d o s , l a s a l t a s c i m a s c ó n i c a s , l a s m o l e s r o t a s y h e n -

d i d a s , l a s s u t i l e s a g u j a s c i n c e l a d a s q u e se e l e v a n 

e n h i e s t a s e n e l a i r e , t e ñ i d a s d e v i o l e t a , v a r i a d a s 

p o r s o m b r a s l i m p i a s y v i g o r o s a s s o b r e u n t r o z o 

d e t e r r e n o c a s i v i r g e n , d o n d e se e n c u e n t r a n v o c e s 

y c o s t u m b r e s r o m a n a s q u e n o s o t r o s v i t u p e r a m o s . 

L o s a s p e c t o s p r o p i o s d e l a m o n t a ñ a v a n t o m a n -

d o f o r m a y c o l o r c a d a v e z m á s v i s i b l e . L o s c a s t a ñ o s 

d e s a p a r e c e n , l a s p e q u e ñ a s c o n i f e r a s s e a c h a t a n , l a s 

p i e d r a s y g u i j a r r o s s e a m o n t o n a n , e l G h i s o n e , a c h i -

c a d o , s a l t a e n t r e g r a n d e s p e ñ a s u n i d a s p o r r ú s t i c o s 

p u e n t e c i l l o s q u e r e c u e r d a n e l m o d e l o e s c o l a r d e 

p a i s a j e m o n t a ñ o s o , e l f o n d o d e l v a l l e se c o l o r a d e 

u n v e r d e m á s u n i d o y m á s v i v o . C a d a v e z se h a c e 

p r e c i s o t o r c e r m á s e l c u e l l o p a r a l l e g a r c o n l a m i -

r a d a á l a s a l t í s i m a s c i m a s , s a l p i c a d a s d e c a s i t a s , 

a p e n a s v i s i b l e s , s e m e j a n t e s á c a b a ñ a s d e a n a c o r e t a s , 
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y d e m a n c h a s d e n i e v e y r e s t o s b l a n c o s d e a v a l a n c h a s , 

d e h i e l o q u e p a r e c e n m a n t e l e s o l v i d a d o s e n u n a c e n a 

d e a l p i n o s . 

N o s e n c o n t r a m o s , finalmente, e n l a m o n t a ñ a ver_ 

dadera, c o m o d i c e G i a c o s a , q u e m e r e p r o c h a b a 

s i e m p r e , n o h a b e r v i s t o j a m á s m á s q u e m o n t a ñ a s -

falsas. E l a i r e a g r a d a b l e , l a s o n o r i d a d d e l a g u a , , 

l a s flores d e c o l o r v i v í s i m o , e l p e r f u m e d e l a laván-

dula spica y de la nepeta nepetellá, nos lo anunciaron.. 

F l a n q u e a m o s t o d a v í a á M e n t o u l l e s a l q u e p r e g u n -

t a m o s , a l p a s a r , si h a b i a d o r m i d o b i e n F r a n c i s c o I , . 

y v i m o s á l a p a r t e d e a l l á d e l t o r r e n t e , l a s e l v a d e -

C h a m b ó n , l a m á s b e l l a d e l o s A l p e s , e x t e n s a , e s -

p e s a , o s c u r a , c o m o u n a m u l t i t u d i n n u m e r a b l e d e -

g i g a n t e s a p i ñ a d o s s o b r e l a s c o l i n a s y l o s flancos 

d e l a m o n t a ñ a , q u e a g u a r d a n u n m a n d a t o m i s -

t e r i o s o p a r a b a j a r é i n u n d a r e l v a l l e é i n v a d i r e L 

P i a m o n t e . 

* 
# * 

P e r o y a d e l e j o s h a b í a m o s v i s t o u n o d e l o s m á s 

e x t r a o r d i n a r i o s e d i f i c i o s q u e p u e d a h a b e r i m a g i n a -

d o j a m á s u n p i n t o r d e p a i s a j e s f a n t á s t i c o s . U n a e s -

p e c i e d e g r a d e r í a t i t á n i c a , u n a c a s c a d a e n o r m e d e 

m u r a l l a s y e s c a l e r a s q u e , d e s d e l a c i m a d e u a 

m o n t e d e u n o s d o s m i l m e t r o s d e a l t u r a , d e s -

c i e n d e h a s t a e l v a l l e , p r e s e n t a n d o e l c o n t o r n o d e 

u n o d e a q u e l l o s e x t r a ñ o s c o l o s o s a r q u i t e c t ó n i c o s 

q u e v e í a G u s t a v o D o r é , c o n s u s g r a n d e s o j o s d e 

m a g o . E r a l a i m á g e n d e u n v a s t í s i m o c l á u s t r o , ó d e 

u n d e s m e s u r a d o t e m p l o d e C h e o p e ó d e u n p a l a -

c i o r e a l d e B a b i l o n i a ; u n a m a r a v i l l a v e r d a d e r a , q u e 

n o s e p a r e c í a á n a d a d e c u a n t o y o h a b í a v i s t o d e s d e 

G r a n a d a á C o n s t a n t i n o p l a . 

Q u i e n n o s u p i e s e l o q u e e s , se d e j a r í a l l e v a r á l o s 

m á s e x t r a v a g a n t e s d e l i r i o s ; l e p a r e c e r í a e n c o n t r a r s e 

j u n t o á l o s c o n f i n e s d e u n a n u e v a c i v i l i z a c i ó n , d o n d e 

r e i n a s e u n a a r q u i t e c t u r a d e s c o n o c i d a y u n a r t e m i l i -

t a r d e o t r o s s i g l o s . E s u n a m o n t o n a m i e n t o g i g a n t e s c o 
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y t r i s t e d e c o n s t r u c c i o n e s q u e p r e s e n t a n o sé q u e 

a s p e c t o m i x t o d e b á r b a r o y s a g r a d o c o m o u n a 

n e c r ó p o l i s g u e r r e r a ó u n a r o c a m o n s t r u o s a l e v a n -

t a d a p a r a d e t e n e r u n a i n v a s i ó n d e p u e b l o s ó p a r a 

c o n t e n e r c o n el t e r r o r á u n m i U o n d e r e b e l d e s . U n a 

c o s a e s t r a ñ a , g r a n d e , r e a l m e n t e b e l l a ; u n o d e e s o s 

e s p e c t á c u l o s a n t e l o s c u a l e s se e s p e r i m e n t a e n 

e l p r i m e r m o m e n t o , u n s e n t i m i e n t o d e p l a c e r v i v í -

s i m o p e n s a n d o q u e l a i m p r e s i ó n q u e o s d e j a n o 

se b o r r a r á j a m á s , y q u e g o z a r e m o s d e s p u e s m i l 

v e c e s a l e x p e r i m e n t a r l a y a l h a c e r l a s e n t i r á l o s 

a m i g o s . 

Y t o d a v í a f u é m á s g r a n d e l a i m p r e s i ó n c u a n d o 

l l e g a m o s a l p i é d e l a m o n t a ñ a , y n o s e n c o n t r a m o s 

a n t e e l f u e r t e d e C á r l o s A l b e r t o , c o l o c a d o s o b r e e l 

C h i s o n e , a t r a v e s a d o e n e l c a m i n o , c o m o u n c a s t i -

l l o a n t i g u o q u e i n t e r c e p t a e l p a s o , c o n s u p o d e -

r o s o r a s t r i l l o s u s p e n d i d o s o b r e e l p u e n t e l e v a d i z o , 

c o n m i l b o c a s d e b a r b a c a n a , d e c a d a u n a d e l o s c u a -

l e s p a r e c e q u e d e b e s a l i r u n a v o z a m e n a z a d o r a p a r a 

p e d i r l o s s a l v o - c o n d u c t o s . 

G i a c o s a s e n t í a r e s o n a r d e n t r o d e sí t o d o s l o s e c o s 

a r m o n i o s o s d e su E d a d m e d i a . S e d i r í a q u e a q u e l f u e r -

t e l o ha d i b u j a d o y p u e s t o a l l í u n p o e t a , n o u n c o r o -

n e l d e i n g e n i e r o s . E l s o l d a d o d e i n f a n t e r í a q u e h a c í a 

c e n t i n e l a e n e l p o r t o n , d i s o n a b a e n t r e a q u e l l o s m u r o s , 

c o m o u n a f r a s e d e o r d e n a n z a e n m e d i o d e u n a o c t a v a 

d e A r i o s t o . 

E l c a r r u a j e p a s ó s o b r e e l p u e n t e qu; : se e s t r e m e -

c i ó r u d a m e n t e c o m o r e s e n t i d o d e u n a o f e n s a , y e c h ó 

á a n d a r e n s e g u i d a h á c i a F e n e s t r e l l a . 

P o r b u e n e s p a c i o d e c a m i n o , v o l v i é n d o n o s a t r á s , 

v e í a m o s t o d a l a v a s t a f o r t a l e z a q u e se l e v a n t a b a m a -

j e s t u o s a m e n t e s o b r e n o s o t r o s : u n d e s o r d e n g r a n d i o s o 

d e e d i f i c i o s d e r r u i d o s y o s c u r o s , s o b r e p u e s t o s t o r -

t u o s a m e n t e , c o m o si t r e p a r a n p o r l a m o n t a ñ a s i r -

v i é n d o s e d e l a e s p a l d a c o m o e s c a l ó n ; m u r a l l a s 

i n c l i n a d a s e n c i e n d i r e c c i o n e s d e l a s c u a l e s n o s e 

c o m p r e n d e á p r i m e r a v i s t a e l o b j e t o ; t e c h o s c o r o " 

n a d o s p o r o t r o s t e c h o s , a p r i s i o n a d o s e n t r e l o s b a -

l u a r t e s , r o c a s q u e s u r g e n p o r e n c i m a d e l a s p l a t a -

f o r m a s , f o r t i n e s q u e l e v a n t a n la c a b e z a s o b r e l a s 

r o c a s , e r i z a d o s d e p a r a r r a y o s , a c r i b i l l a d o s d e b a r -

b a c a n a s , flanqueados p o r e s c a l e r a s , a p i ñ a d o t o -

d o c o m o l a s r a m i f i c a c i o n e s d e u n l a b e r i n t o d e 

p i e d r a t o d o á n g u l o s a g u d o s y r a m p a s ; f o r t a l e z a c o m o 

n o se v i ó j a m á s , e n fin, q u e p a r e c e c o m p u e s t a d e m u -

c h a s f o r t a l e z a s a m o n t o n a d a s , u n i d a s al a c a s o , t u m u l -

t u a r i a m e n t e c o n s t r u i d a s e n l o f u e r t e d e l p e l i g r o e n 

c i e n o c a s i o n e s d i v e r s a s , ó i n t r i n c a d a s d e a q u e l l a m a -

n e r a , s in l e y , á p r o p ó s i t o p a r a m a r e a r la c a b e z a d e l o s 

a s a l t a d o r e s . 



U n a v i s t a - c r é a l o q u i e n n o l a h a c o n t e m p l a d o , 

— c a p a z d e d e s p e r t a r e l d e s e o d e c o m p o n e r u n 

b a i l e h i s t ó r i c o jenettrillano, ú n i c a m e n t e p a r a c o l o -

c a r e n el t e l ó n d e t o n d o a q u e l l a e s c e n a , q u e h a -

r í a l a f o r t u n a d e u n e m p r e s a r i o . 

* * * 

G u s t a n d o a n t i c i p a d a m e n t e c o n l a i m a g i n a c i ó n e l 

. p l a c e r d e p e n e t r a r e n t r e a q u e l l o s t e r r i b l e s m i s t e -

r i o s , l l e g a m o s á l a p e q u e ñ a y j o v e n c i u d a d d e F e -

• n e s t r c l l e . 

E s t a b a d e s e o s o d e v e r a q u e l l a c i u d a d s o l i t a r i a , 

d e s p u e s d e h a b e r o i d o h a b l a r d e e l l a t a n t a s v e c e s 

á e m p l e a d o s y o f i c i a l e s f r i o l e r o s , q u e , c o n l ú g u b r e 

• v o z , l a m e n t a b a n su i n v i e r n o d e n u e v e m e s e s y l a 

d e s c r i b í a n c o m o u n a a l d e a p e r d i d a d e la G r o e n -

l a n d i a . 

A s í e s , q u e q u e d é m a r a v i l l a d o al r e c o r r e r a q u e -

l l a ú n i c a c a l l e e s t r e c h a y t o r t u o s a , á lo l a r g o d e 

l a c u a l se l e v a n t a n s u s c a s i t a s . T i e n e e l a s p e c t o 

d e u n p u e b l e c i l l o h o l a n d é s , t a n a l e g r e m e n t e p i n -

t a r r a j e a d o se e n c u e n t r a p o r t o d a s p a r t e s . E n t o d o 

• s a l i e m e d e l o s e d i f i c i o s v é n s e flores, y l a s p a r e d e s , 

b a l c o n e s , b a r a n d a s , m a r c o s d e v e n t a n a s y b a t i e n t e s 

d e p u e r t a s , t o d o e s t á p i n t a d o d e c o l o r e s v i s t o s o s 

y f r e s c o s , c u a l si a l l í t a m b i é n , c o m o e n H o l a n d a , 



t end ie ran á consolarse de la t r is teza del c l i m a , , 

con la alegría del p ince l . 

P a r a q u e l a s e m e j a n z a r e s u l t a r a m a y o r , n o s 

a p e a m o s e n u n a c u r i o s í s i m a h o s t e r í a d e la Rosa 

encarnada, q u e t i e n e j u n t o á a d a l a e n t r u n a e s p e c i e 

d e d e p a r t a m e n t o d e s t i n a d o á T e a t r o d e P u l c h i n e -

l a , t a p i z a d o d e m i l c o l o r e s , a d o r n a d o c o n m i l r e -

t a z o s ; s o b r e e l p o r t o n u n f a c s í m i l e d e l i n t e r n a c h i -

n a ; e n e l p a t i o , a l r e d e d o r d e l a s c u a t r o p a r e d e s , 

l o s r e t r a t o s d e l o s g r a n d e s i t a l i a n o s , c a b e z a s d e 

á n g e l e s b a j o l o s b a l c o n e s , v a s o s d e c o r a t i v o s s o b r e 

l a p u e r t a , p i n t u r a s a l r e d e d o r d e l a s v e n t a n a s , a u -

t ó m a t a s c o l a c a d o s e n m e d i o d e l a s f u e n t e s , t o d a 

c l a s e d e a d o r n o s d e b a r r a c ó n d e fe ' r ia , d e u n g u s -

t o p e r v e r s o y c h i l l ó n , q u e p a r e c e n i m a g i n a d o s p o t 

u n m u c h a c h o 6 p o r u n l o c o ; y p o r fin, d o s g a t o s 

b l a n c o s c o m o l a n i e v e , c o n d o s p a r e s d e o j o s d e 

u n a z u l t a n m a r a v i l l o s o q u e h a c e n s o s p e c h a r si 

t e n d r á n e n e l c u e r p o l o s e s p í r i t u s c a b a l í s t i c o s d e 

l o s d o s a q u e l a r r e s d e l o s A l p e s . 

P o r lo demás , all í se encuen t ran t ruchas d e p a -

d r e y señor m í o , un zumo d e uvas y un l icor d e 

flores del prado de Catinat, que h a r í a n d ige r i r una 

b a l a rasa. 

T o d a la c iudad es curiosa d e igual m o d o : 

p i n t a d a d e dis t in tos colores y alegre á p r imera 

v i s t a p e r o r e c o g i d a e n sí m i s m a , p a r a . c o n s e r v a r 

e l c a l o r y l a s o m b r a , t e m e r o s a cas i d e l o s m o n -

t e s a l t í s i m o s q u e l a d o m i n a n p o r t o d o s l a d o s . 

A c a d a p a s o se e n c u e n t r a n s o l d a d o s c o n t r a j e s 

d e l i e n z o , c a r a s b r o n c e a d a s d e a l p i n o s , s o n r o s a -

d o s r o s t r o s d e m o n t a ñ e s a s y u n a p a r e j a d e g u a r -

d i a - c i v i l e s q u e fijan e n v o s o t r o s u n a m i r a d a , p r o -

f u n d a : una mirada d e servicio de frontera. 

i 
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D e s p a c h a d a » l a s t r u c h a s , s u b i m o s h á c i a e l f u e r -

t e d e S a n C á r l o s , p o r e l c u a l se e n t r a e n e l r e -

c i n t o d e l a f o r t a l e z a . A t r a v e s a m o s o t r o p u e n t e 

l e v a d i z o , e n m e d i o d e m u r a l l a s e n o r m e s y f o r m i -

d a b l e s b a l u a r t e s : t o d o g r i s , f r i ó , á s p e r o , c a p a z 

d e i n f u n d i r m i e d o . 

— S e v é q u e n a d a d e e s t o — d e c í a G i a c o s a , — h a 

s i d o h e c h o c o n b u e n a i n t e n c i ó n . 

A l e n t r a r , v i m o s d e p a s a d a l o s p a b e l l o n e s d e 

o f i c i a l e s , l a c a p i l l a , e l h o s p i t a l , l a c á r c e l , l a h a -

b i t a c i ó n d e l g o b e r n a d o r , u n g r u p o d e m a l h u m o -

r a d o s e d i f i c i o s q u e se m i r a n p o c o b e n i g n a m e n t e , 

á t r a v é s d e l o s p á r p a d o s e n t o r n a d o s d e sus v e n -

t a n a s , y n o s d i s p u s i m o s á v e r i f i c a r l a a s c e n s i ó n d e 

l a f o r m i d a b l e e s c a l e r a d e c u a t r o m i l p e l d a ñ o s , a b i e r -

t o s e n r o c a v i v a y c u b i e r t a p o r u n a b ó v e d a á 

p r u e b a d e b o m b a , q u e v á d e s d e e l f u e r t e d e S a n 

C á r l o s h a s t a l a c i m a d e l m o n t e . 

U n s i m p á t i c o s a r g e n t o d e a r t i l l e r í a q u e e l a m a -

b l e c o m a n d a n t e n o s d i ó p o r e s c o l t a , m o v i d o á 

p i e d a d d e n u e s t r a s p e s a d a s p e r s o n a s , n o s p r e g u n -

t ó c o r t e s m e n t e si q u e r í a m o s s u b i r p o r l a e s c a l e r a 

c u b i e r t a ó p o r e l c a m i n o e x t e r i o r , q u e e s m e n o s 

f a t i g o s o . P e r o n o s o t r o s r e s p o n d i m o s c o n e l i n c a u -

t o a t r e v i m i e n t o d e q u i e n a c a b a d e l e v a n t a r s e d e 

l a m e s a : 

— P o r l a e s c a l e r a c u b i e r t a . 

— E s t á b i e n ; — r e p u s o e l s a r g e n t o c o n c i e r t a r i -

s i t a q u e q u e r í a d e c i r : — O s a r r e p e n t i r e i s p r o n t o . 

Y e c h ó á a n d a r p o r u n o s c u r o p a s a d i z o , h a -

c i é n d o n o s s e ñ a p a r a q u e l e s i g u i é r a m o s . 

v 
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S u b i m o s u n p r i m e r t r a m o d e p i e d r a , c o n e l 

p a s o a l e g r e d e q u i e n v á á u n t e r c e r p i s o á h a -

c e r u n a v i s i t a g a l a n t e . 

— L l e g a r e m o s á la cima sin s e n t i r l o — d e c í a m o s . 

P e r 0 r u a n d o á a q u e l p r i m e r t r a m o s u c e d i ó e l 

s e g u n d o y á é s t e e l t e r c e r o , y a l t e r c e r o e l c u a r -

t o , d e c i e n e s c a l o n e s c a d a u n o , e n t o n c e s e m p e -

z a m o s á e c h a r u n p o c o a t r á s l o s c u e r n o s d e l o r -

gullo, como hace el caracol. 

— ¡ D i o s m í o ! — n o s d e c í a m o s , — n a d i e n o s c o r r e » 

p o d e m o s s u b i r c ó m o d a m e n t e , y m i e n t r a s t a n t o h a -

b l a r e m o s . 

E n a q u e l i n s t a n t e se p r e s e n t a b a á n u e s t r a v i s t a 

u n a l a r g u í s i m a e s c a l e r a d e m á s d e c i e n t o c i n c u e n -

t a p e l d a ñ o s , g r i s e s , r í g i d o s , e m p i n a d o s , q u e p a -

r e c í a n d e c i r n o s : 

— N o s a s a l t a r e i s . 

E s p o l e a m o s l o s z a p a t o s , y ¡ a r r i b a c o n f u e r z a l 

L a s b r o m a s n o s a y u d a b a n . N o s d i v e r t í a m o s i n -

v e n t a n d o s u p l i c i o s a t r o c e s p a r a c i e r t o s c r í t i c o s 

a m i g o s n u e s t r o s . U n o d e e l l o s f u é c o n d e n a d o á 

g a n a r s e l a v i d a h a c i e n d o d e c a m a r e r o e n u n h o -

t e l i m a g i n a r i o q u e t e n í a l a c o c i n a e n e l f u e r t e 

d e C á r l o s A l b e r t o , y e l c o m e d o r e n l a c i m a , 

l l e n o d e p a r r o q u i a n o s i m p a c i e n t e s . 

P e r o l a c o n v e r s a c i ó n t i r a d a d u r ó p o c o t i e m p o . 

L a s e s c a l e r a s s o n s o m b r í a s , s i e m p r e i g u a l e s , a l u m -

b r a d a s e s c a s a m e n t e , á i n t é r v a l o s , p o r b a r b a c a n a s 

a l t a s y e s t r e c h a s ; e s c a l e r a s d e c o n v e n t o ó d e c á r -

c e l , p o r l a s c u a l e s e s p e r a u n o e n c o n t r a r á c a d a 

m o m e n t o h e r m a n o s d e s e c a d o s ó p r i s i o n c r o o He E s -

t a d o e n c a d e n a . P a s a n d o j u n t o á l a s b a r b a c a n a s , 

v e í a m o s f u g i t i v a m e n t e l o s f u e r t t s s o b r e p u e s t o s , o t r a s 

b a r b a c a n a s , o t r o s m u r o s a m a r i l l o s , p a t i o s t r i s t í s i -

m o s , y m á s a l l á l o s m o n t e s c e r c a n o s , n e g r o s p o r 

l o s p i n o s , q u e c u b r í a n e l c i e l o . 

A l g u n a m a l d i t a g o t a q u e e m p e z a b a á d e s l i z a r s e 

s i e n e s a b a j o , n o s p r o m e t í a u n a s u d a d a m e m o r a b l e . 

G i a c o s a , p o r d i s t r a e r s e , e m p e z ó á c o n t a r l o s e s -

c a l o n e s ; p e r o á n t e s d e h a b e r c o n t a d o t r e s c i e n t o s , 

d e s c o n s o l a d o a n t e e l p e n s a m i e n t o d e q u e t o d a v í a 

n o s q u e d a b a n m á s d e t r e s m i l , se p u s o á b u s c a r 

n u e v o p a s a t i e m p o . 

— V a m o s , v a m o s , — n o s d e c í a m o s u n o á o t r o ; — 

t o d o t i e n e u n f in s o b r e l a t i e r r a . 



Y p r e c i s a m e n t e e n t o n c e s , á u n a r e v u e l t a , s e d e s -

a r r o l l a b a a n t e n o s o t r o s u n a n u e v a f o r m i d a b l e e s c a -

l e r a t a n e m p i n a d a y s i n i e s t r a , q u e n o s m i r a m o s u n o -

á o t r o c o n e s a p a r t i c u l a r e x p r e s i ó n d e l s e m b l a n t e 

q u e p u d i e r a l l a m a r s e l a s o n r i s a d e l t e r r o r . 

P e r o e l s a r g e n t o q u e i b a d e l a n t e , á g i l , s u b i e n -

d o d e d o s e n d o s y a u n d e t r e s e n t r e s l o s e s -

c a l o n e s , c o m o u n a c r i a t u r a i n d e p e n d i e n t e d e las-

l e y e s d e g r a v e d a d , s e c a l a c a r a , q u e n o p a r e c í a 

s i n o q u e h a b í a l l e g a d o e n a q u e l m o m e n t o p o r la . 

v í a funicular, n o s a r r a s t r a b a h á c i a a r r i b a p o r e l 

g a n c h o d e l « m o r p r o p i o . 

C i e r t o s t r o z o s d e e s c a l e r a e r a n m á s c l a r o s y se. 

s u b í a p o r e l l o s c o n p l a c e r ; o t r o s , o s c u r o s c o m o 

t ú n e l e s d e f e r r o - c a r r i l , p a r e c í a q u e p e n e t r a s e n e n 

l a s v i s c e r a d e l a m o n t a ñ a y n o s o b l i g a b a n á a g a r -

r a r n o s á l o s m u r o s . E l a s p e c t o s i n g u l a r d e l s i t i o 

n o s a t r a í a : l a l u z e s c a s a , e l c o l o r d e l a s p a r e d e s 

y d e l a b ó v e d a , l a s o l e d a d , la t r i s t e z a , m e t r a í a n 

á la m e n t e e l E s c o r i a l . 

A c a d a r e l l a n o , d e t e n i é n d o n o s á t o m a r a l i e n t o , , 

v e í a m o s d e n n l a d o u n a i n t e r m i n a b l e e s c a l e r a q u e 

s e h u n d í a b a j o n u e s t r o s p i é s p e r d i é n d o s e e n e l o s -

c u r o a h u j e r o ; d e l o p u e s t o , o t r a e s c a l e r a s in fin, d e 

l a q u e , l a b ó v e d a e s c o n d í a l a a l t u r a , y i l a <ual p a r e -

c í a q u e n o se p o d í a s u b i r s i n o á g a t a s . 

Y s u b e q u e s u b e . A l o s p e l d a ñ o s r e c t o s s u e e d e n 

l o s p e l d a ñ o s i n c l i n a d o s ; á l o s t r o z o s d e e s c a l e r a , 

t r o z o s d e r a m p a ; d e s p u é s e m p e z a m o s o t r a v e z l o s e s -

c a l o n e s , l u e g o v u e l t a d e n u e v o á l o s c o r r e d o r e s e n 

r a m p a q u e s u b e n d u l c e m e n t e c o n p e l d a ñ o s a p e n a s 

s e ñ a l a d o s p o r f r a n j a s d e p i e d r a . E n u n o d e e s o s t r o -

z o s n o s d e t u v i m o s , a s a l t a d o s p o r u n a s o s p e c h a h o r -

r i b l e . 

— E s t o s e s c a l o n c i l l o s q u e a p e n a s se d i s t i n g u e n — 

p r e g u n t a m o s a l s a r g e n t o — ¿ s e c u e n t a n e n t r e los c u a -

t r o m i l ? 

— ¡ O h ! N o , s e ñ o r — r e p u s o c o n d e s p i a d a d o s o n r i s a 

e l b r a v o j o v e n c i l l o . 

— ¡ P u e s e n t o n c e s n o l o s s u b a m o s ! — g r i t a m o s n o s -

o t r o s . — ¡ N o s h a n e n g a ñ a d o ! ¡ E s t o s n o e n t r a b a n e n 

e l c o n t r a t o ! 

P e r o u n a h u m i l d e r e s i g n a c i ó n s u c e d i ó b i e n p r o n -

t o á a q u e l í m p e t u v a n o d e d e s p e c h o , y v o l v i m o s á 

h o l l a r l a i n e x o r a b l e e s c a l e r a c o n l o s p i é s . S u -

d á b a m o s c o m o g a ñ a n e s y r e s p i r á b a m o s c o m o f u e -

l l e s . P o r l a s b a r b a c a n a s h e r i g n n u e s t r a s c o s t i l l a s 

s o p l o s d e a i r e h e l a d o q u e h a c í a n c o r r e r c a l o f r i o s 

m a l d i t o s b a j o n u e s t r a p i e l . D e v e z e n c u a n d o o í a n s e 

s o n a r b a j o los p i é s , l o s t a b l o n e s d e u n p u e n t e l e v a d i -

z o c o l o c a d o a l l í p a r a c o r t a r e l c a m i n o á los i n v a s o r e s , 

e n e l c a s o d e u n a d e f e n s a d e s e s p e r a d a e n e l i n t e r i o r . 



S o b r e n u e s t r a s c a b e z a s , á l o l a r g o d e l a b ó v e d a , 

c o r r í a e l h i l o d e l t e l é f o n o q u e t r a s m i t e l a s ó r d e -

n e s d e l c o m a n d a n t e á l a g u a r n i c i ó n d e l o s f u e r t e s s u -

p e r i o r e s . A d e r e c h a é i z q u i e r d a s e e n c o n t r a b a n e n o r -

m e s a n i l l a s d e h i e r r o c l a v a d a s e n l o s m u r o s j i g a n -

t e s c o s , p a r a h a c e r p a s a r l a s c u e r d a s c o n l a s c u a -

l e s a r r a s t r a b a n h á c i a a r r i b a l o s c a ñ o n e s , a u n l o s d e 

m a y o r c a l i b r e , c o n u n a g r a n r a p i d e z . 

P e r o n o s o t r o s n o h a c í a m o s g r a n c a s o d e t o d o e s t o , 

o c u p a d o s c o m o e s t á b a m o s e n r e g u l a r s á b i a m e n t e 

n u e s t r a a g i t a d a r e s p i r a c i ó n . T e n í a m o s u n a b a l a d e 

c a ñ ó n d r i d o c e a t a d a á l o s p i é s y l a s r o d i l l a s t e m -

b l a b a n c o n m o v i m i e n t o s c u r i o s í s i m o s d e g o z n e d e s -

t o r n i l l a d o , e n l o s c u a l e s n o t e n í a l a m á s m í n i m a 

p a r t e n u e s t r a f a c u l t a d v o l i t i v a . E n m u c h o s p u n -

t o s , l a e s c a l e r a e s t a b a d e s h e c h a e n l a r g o s t r o z o s y 

e l s u e l o l l e n o d e c a s c o t e y p i e d r a s , e n t r e l a s q u e 

e r a p r e c i s o a f i a n z a r l o s p i é s p a r a n o d a r u n t r o -

p e z ó n q u e n o s h u b i e r a q u i t a d o l a p l u m a d e l a 

m a n o p o r u n t r i m e s t r e . 

A q u í y a l l á p a r e c í a q u e l a e s c a l e r a s e c o n d o l í a 

d e n o s o t r o s , l o s e s c a l o n e s se e n s a n c h a b a n : se s u b í a 

p o r a l g u n o s m i n u t o s c r i s t i a n a m e n t e . P e r o d e s p u e s , 

i u n a r e v u e l t a e m p e z a b a d e n u e v o l a e s c a l i n a t a d e 

p a t í b u l o q u e n o s r o m p í a l a s a r t i c u l a c i o n e s d e l a s 

p i e r n a s . P e d a z o s d e e s c a l e r a h a b í a q u e h u b i e r a n 

l l e g a d o e n l í n e a r e c t a á los t e c h o s d e u n o d e 

i o s m á s a l t o s e d i f i c i o s d e Ñ a p ó l e s , a s í c o m o h a -

b í a t r a m o s c o r t o s , p e r o e n c a m b i o q u e b r a d o s , 

o s c u r o s , m a l i g n o s , q u e r e s u l t a b a n m á s l a r g o s q u e 

l o s o t r o s . 

¡ Y q u é b i e n c o m b i n a d o e s t a b a t o d o p a r a h a -

c e r u n m a r t i r i o d e l a s c e n s o ! H u b i é r a m o s q u e r i -

d o d e s c a n s a r u n p o c o d e v e z e n c u a n d o ; p e r o 

l a s b a r b a c a n a s a b u n d a b a n t a n t o , q u e e n c u a l q u i e r 

p u n t o q u e n o s d e t u v i é r a m o s , se n o s v e n í a e n c i m a 

u n a b o c a n a d a d e a i r e o t o ñ a l , q u e m u r m u r a b a á 

n u e s t r o s o i d o s : 

— ¿ Q u é d e s e á i s ? ¿ U n a fluxión á l a b o c a ? ¿ U n 

r e u m a á l o s r i ñ o n e s ? ¿ U n a p u l m o n í a ? ¿ U n a c c i -

d e n t e ? 

Y n o s e m p u j a b a h á c i a a r r i b a c o n v i o l e n c i a . Y 

n o s o t r o s , a r r i b a , a d e l a n t e s i e m p r e , c o n las p i e r -

n a s d e p l o m o , c o n c i e n r i a c h u e l o s d e l i c i o s o s q u e 

se c r u z a b a n p o r l a e s p a l d a y e l p e c h o , y c o n 

l a c a b e z a i n c l i n a d a , c o m o los e n f e r m o s d e a m o r . 

A c u d í a n á m i c a b e z a los r e c u e r d o s d e a q u e l e s t ú -

p i d o s u e ñ o d e l p a d r e D o m b e y e n l a c é l e b r e n o v e l a 

d e D i k e n s , c u a n d o s u b e l a e s c a l e r a d e s u c a s a d u -

r a n t e h o r a s y h o r a s , y s e e n c u e n t r a s i e m p r e e n 

e l m i s m o s i t i o , y d e c i e r t a a g u a - f u e r t e , d e G o y a , si 

n o rae e n g a ñ o , e n q u e e s t á r e p r e s e n t a d o u n j o -
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m o n t a ñ a prodigiosa, a la cima de 

envejecido. _ . . 
¡ Q u é e s c a l e r a d e e f e , c u e r p o d e C r i s t o . 

J E \ único c o n s u e l o - d e c í a aquel cabeza l igera 

de s a r g e n t o - e s pensar que es segura 

Subíamos poco á poco , cal lando duran te l a r -

gos espacios, con todas las apar iencias de una p r o -

funda venerac ión, como si subiéramos por la esca-

lera de un alcázar en cuyo ex t r emo nos aguar 
J „ O r i e n t e con nuestra f o r t u -d a r a un monarca de U n e m e 

na en la m a n o . 
P o r un ra to nos confor tamos con los versos y 

ten iendo todavía alientos, empezamos á d e s e m b u -

char exámetros ; pero á medida que se a c o r t a b a 

U respi rac ión, íbamos supr imiendo sílabas has ta 

no recitar m á s que el famoso soneto f r ancés : 

Frele, 

Belle, 

Elle 

DortI 

Y a t a no» llegé i p » « * r 

l a t s 

dos a p ^ s » « » de « * « b o c a , Po r b . b a r -

bacanas aba jo , p e d a » s « r d . s d,V 
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v a l l e , b l a n c o s t r o z o s d e l c a m i n o s o b r e e l q u e s e 

m o v í a n figuras h u m a n a s p e q u e ñ í s i m a s ; y á p o c o s 

m e t r o s d e n o s o t r o s , p o r e l a i r e , a f o r t u n a d o s c u -

b o s d e a l b a ñ i l q u e i b a n y v e n í a n e n t r e s c u a r t o s 

d e h o r a , d e s d e l o m á s a l t o d e l a f o r t a l e z a h a s t a 

e l f o n d o d e l v a l l e , m o v i d o s p o r u n s i s t e m a e s -

p e c i a l d e p o l e a s . 

D e v e z e n c u a n d o o í a m o s h a b l a r á v a r i o s o p e -

r a r i o s g e n o v e s e s y l o m b a r d o s q u e t r a b a j a b a n f u e r a , 

i n v i s i b l e s p a r a n o s o t r o s . D o s 6 t r e s v e c e s s e n o s 

r e u n i e r o n p o r l a e s c a l e r a y p a s a r o n j u n t o á n o s -

o t r o s , s o l d a d o s q u e l l e v a b a n t a l e g o s y c e s t o s y l e s 

s e g u i m o s h a s t a q u e d e s a p a r e c i e r o n e n l o a l t o , c o n 

m i r a d a l l e n a d e e n v i d i a p o r s u l i g e r e z a d e v e i n t e 

a ñ o s . E l s a r g e n t o , p a r a p r o l o n g a r n u e s t r o s u p l i c i o , 

n o s c o n t a b a l a h i s t o r i a d e u n a s n o m a r a v i l l o s o , 

m u e r t o r e c i e n t e m e n t e , c i e g o y d e s g r a c i a d o , q u e 

v e r i f i c a b a m u c h a s v e c e s a l d i a a q u e l l a a s c e n s i ó n , l l e -

v a n d o p r o v i s i o n e s á l o s f u e r t e s a l t o s , d e d o n d e 

b a j a b a p o r l a m i s m a e s c a l e r a , s i e m p r e s o l o , s i n 

r o m p e r n a d a y s i n e q u i v o c a r j a m á s e l c a m i n o . E l 

c u e n t o e r a c o n m o v e d o r y n o s o t r o s e n v i d i á b a m o s á 

a q u e l a s n o . 

Y c o n t i n u á b a m o s s u b i e n d o , a n s i o s o s y c h o r r e a n -

d o , r e p r e s e n t á n d o n o s e l e s p e c t á c u l o d e a q u e l c a -

m i n o s e c r e t o e n l o s m o m e n t o s d e u n a d e f e n s a s u -



p r e m a , a l u m b r a d o p o r l a , a n t o r c h a s d e v n t o 

c a s t i g a d o p o r l a s b o m b a s , l l e n a P o r l o s e s t a 1 1 , d s 

d e l o s a l m a c e n e s , a t r o n a d a p o r l o s g r i t o s d e l a 

l u c h a , y b a ñ a d o P o r c a l i e n t e s r i a c h u e l o s d e s a n -

g r e q u e se p r e c i p i t a b a n e n las t i n i e b l a s d e p e í -

L o e n p e l d a ñ o 4 e n f r i a r s e e n e l r o s t r o d e l o s 

m o r i b u n d o s . . . 

P e r o t a m b i é n l a i m a g i n a c i ó n r e s p i r a . P a r a d e s -

c a n s a r a l g u n o s m o m e n t o s sin q u e e l s a r g e n t o se 

a p e r c i b i e r a n o s d e t u v i m o s c o m o p a r a a d m . r a r e l 

^ i Q u é b e l l e z a ! 6 m e j o r i c u á n t a b e l l e z a ! T e n í a -

m o s v e r d a d e r a p a s i ó n p o r e l p a i s a j e . P e r o u n a 

r á p i d a s o n r i s a s u y a , d e s p e r t ó e n n o s o t r o s a m a r g a 

s o s p e c h a , q u e n o s i m p i d i ó t a m b i é n a q u e l b r e v e 

r e p o s o . . . 

¡ S e ñ o r e s ! — e x c l a m ó e l s a r g e n t o a c . e r t o p u n t o . 

- Y a n o q u e d a n m á s q u e o c h o c i e n t o s ! 

— ¡ B a h l — r e p u s o G i a c o s a . - E s una, m i s e n a . - l Y 

n a d a p a r a n o s o t r o s ! - a ñ a d i ó c o n u n s u s p . r o . 

P e r o d e s p u e s e s t a l l a m o s e n e x c l a m a c t o n e s , e n 

v i o l e n t a s i m p r e c a c i o n e s , t i r a n d o a b a j o t o d o s o s 

p e r s o n a j e s d e l c a l e n d a r i o , p o n i é n d o n o s a l r e d e d o r 

d e l c u e l l o e l p a ñ u e l o c h o p a d o , f u r i b u n d o s c o n t r a 

C a r l o s M a n u e l I I I y t o d o s sus i n g e n i e r o s . E x p r e -

s é , sin e m b a r g o , á G i o c o s a m i e x t r a ñ e n p o r v e r l e 

sa l i r t a m b i é n d e q u i c i o , á 61, t a n a p a s i o n a d o a l -

p i n i s t a . 

— P e r o , ¡ q u é d i a n t r e ! E l q u e s u b e , s u d a ; s i e m p r e 

h a s u c e d i d o así . 

A a q u e l l a a l t u r a las p l a n t a s d e los p iés se c l a -

v a b a n e n la p i e d r a ; l a s p i e r n a s se m e t í a n e n e l 

c u e r p o , y los b r a z o s i b a n c a í d o s c o m o c o l g a j o s ; 

q u i e n n o s h u b i e r a c o n t e m p l a d o d e s d e a b a j o n o s 

h u b i e r a t o m a d o p o r d o s e n f e r m o s d e l e s p i n a z o q u e 

t r e p a b a n a l s a n t u a r i o d e la m o n t a ñ a á e n c o m e n -

d a r s e á u n s a n t o . E l v i e n t o s o p l a b a c a d a v e z m á s 

v i v o , y l l e v a b a h a s t a n o s o t r o s e x c e l e n t e s a r o m a s 

d e p l a n t a s r e s i n o s a s ; e l t e r r e n o q u e se d e s c u b r í a 

d e s d e las b a r b a c a n a s d e b í a ser d e l i c i o s o ; p e r o n o s -

o t r o s n o n o s d e t e n í a m o s e n n a d a . 

H a b í a m o s l l e g a d o á ese p e r í o d o e s t ú p i d o d e 

la f a t i g a , e n e l q u e , a u n c u a n d o n o s h u b i e r a n 

p u e s t o s o b r e l o s h o m b r o s t o d o e l v o c a b u l a r i o d e 

la C r u s c a , n o n o s q u e d a b a en el c u e r p o a l i e n t o 

p a r a p r o t e s t a r . Y s u b í a m o s p o r f u e r z a d e l a 

i n e r c i a , c o n la b a r b a e n e l p e c h o , c o n a q u e l l a ' 

l e n t i t u d f ú n e b r e d e l o s c o n d e n a d o s d e l D a n t e , 

c u a n d o el s a r g e n t o , q u e i b a b u e n t r e c h o d e l a n t e d e 

n o s o t r o s , g r i t ó : 

— T o d a v í a fa l ta u n c u a r t o d e h o r a . 

Y o c o m p r e n d í tres cuartos y v o l v i é n d o m e h á c i a 



G i a c o s a , q u e s u b í a r e z a g a d o l e p r e g u n t é c o n v o z l a -

m e n t a b l e : 

— ¿ H a dicho tres cuartos? 

Y G i a c o s a m e r e p u s o c o n p o t e n t e v o z ; 

Uno ei gridó, t í un angelo 

Mi parve la sua vocel. 

V o l v i m o s d e n u e v o á s u b i r a n i m a d o s , á s u b i r , 

á s u b i r . . . 

P e r o ¡ d e m o n i o ! E r a u n c u a r t o d e h o r a v a l i e n -

t e , ó h i n c h a d o , c o m o d i c e n l o s t o s c a n o s : n o a c a -

b a b a n u n c a . A q u e l l o e r a d e m a s i a d o : l a e s c a l e r a 

e r a u n p r o d i g i o . T e n í a m o s q u e s u b i r d u r a n t e t o d a 

l a v i d a p o r l o v i s t o . 

Y e n e l m o m e n t o e n q u e e s t o m e d e c í a , u n n u e v o 

t r a m o i n f i n i t o , c o m p u e s t o d e c e n t e n a r e s d e e s c a l o n e s 

s e l e v a n t a b a a n t e n o s o t r o s , c u b i e r t o p o r u n a b ó v e d a 

b a j a y l ú g u b r e q u e s e p e r d í a e n l a o s c u r i d a d l e j a n a 

d e c a v e r n a . . . 

¿ H a b í a m o s d e c o n t i n u a r s u b i e n d o ? n o s p r e g u r . -

t á m o s c o n v o z e s t e n u a d a , ¿ D e b í a m o s s e g u i r m a r -

c h a n d o h o n r a d a m e n t e á p i é , ó a f r o n t a r l a i n f a m i a 

d e s e n t a r n o s ? 

— ¡ Y a e s t a m o s , p o r fin!—gritó e n a q u e l m o m e n t o 

n u e s t r o g u í a d e s d e u n a p u e r t a a l t í s i m a s e ñ a l a d a p o r 

u n a l í n e a l u m i n o s a . 

E n t o n c e s n o s r e u n i m o s á é l e n p o c o s i n s t a n t e s y 

s a l i m o s a l a i r e l i b r e , s o b r e u n a e x p l a n a d a b a ñ a -

d a p o r e l s o l , e n f r e n t e d e l a s m o n t a ñ a s ; y l e v a n -

t a n d o l o s o j o s p a r a b u s c a r l a c i m a d e l m o n t e , v i -

m o s d e l a n t e o t r a sér ie i n t e r m i n a b l e d e e s c a l e r a s 

q u e se p e r d í a n e n m e d i o d e las r o c a s . 



# 
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P o r a l g u n o s m o m e n t o s , a q u e l l a b l a n c u r a d e l a p i e -

d r a b a ñ a d a p o r e l s o l , q u i t ó l a l u z á n u e s t r o s o j o s . 

D e s p u e s , v o l v i m o s á e m p r e n d e r l a a s c e n s i o n p o r l a e s -

c a l e r a l l a m a d a r e a l , c o n s t r u i d a s o b r e l a b ó v e d a d e l 

c a m i n o c u b i e r t o ; h e r m o s a e s c a l e r a d e p i e d r a s i l l e r í a , 

p o r l a c u a l s u b í a n l o s R e y e s d e C e r d e ñ a , c u a n d o i b a n 

á v i s i t a r l o s f u e r t e s d e l a c i m a . T a m p o c o a q u e l l a s u -

b i d a e r a d u l c e , p e r o p o r l a v a r i e d a d d e l o s e s p e c t á -

c u l o s , a g r a d a b i l í s i m a . 

P a s a m o s e n m e d i o á u n g r u p o d e c a s a s s e m e j a n t e s 

á u n a a l d e a , c o n la c o r r e s p o n d i e n t e i g l e s i a b l a n -

q u e a d a , p o r t o r t u o s o s c a l l e j o n e s flanqueados d e Til-

t a s p a r e d e s , p o r c o r r e d o r e s h ú m e d o s y o s c u r o s , p o r 

a l e g r e s p l a z o l e t a s l l e n a s d e l u z , s i e m p r e s u b i e n d o . 

D e s p u e s a t r a v e s a m o s u n s i t i o e s t r a ñ í s i m o , c i e n v a c e s 

m á s e s t r a ñ o y m á s b e l l o q u e l a s m á s o r i g i n a l e s c r e a -

c i o n e s d e l o s n o v e l i s t a s . 

D e u n p a s a d i z o o s c u r o , a b i e r t o e n a i s l a d a r o c a , 

se s a l e s o b r e u n p u e n t e l e v a d i z o , d e s d e e l c u a l s e 

v e n p r e c i p i t a r á d e r e c h a é i z q u i e r d a , b a j o a é r e o s 

a r c o s d e d o s o j o s , l o s flancos e s c a r p a d í s i m o s 

d e l m o n t e , h a s t a u n a p r o f u n d i d a d á l a q u e n o 

a l c a n z a l a v i s t a . A s í q u e se t r a s p o n e e l p u e n t e , s e 

p e n e t r a e n o t r o p a s a d i z o o s c u r o , a b i e r t o e n n u e v a 

r o c a t a m b i é n a i s l a d a y a m u r a l l a d a c o m o u n c a s -

t i l l o , d e s d e la c u a l se l l e g a a l s e g u n d o p u e n t e l e -

v a d i z o , e s t e n d i d o c o m o a q u e l s o b r e d o s a b i s m o s , 

e n m e d i o á o t r o s d o s a r c o s s u s p e n d i d o s e n e l v a -

c í o . Y s i g u e d e s p u e s l a t e r c e r a r o c a , y se v u e l v e á 

s a l i r a l t e r c e r p u e n t e ; t r e s b i c o c a s s o l i t a r i a s d e 

t r e s f e u d a t a r i o s h e r m a n o s , a l i a d o s , p e r o r e c e l o s o s . 

D e l r e s t o n p s e r e c u e r d a n a d a . L o s a l m a c e n e s , 

l a s c a s a m a t a s , l a s b a t e r í a s , l o s e s c a l o n e s o b l i c u o s , 

l o s p a s a d i z o s , l o s d e s e m b o c a d e r o s , p r e s e n t a n t a l 

a p a r i e n c i a d e c o n f u s i o n , q u e ni s i q u i e r a un i n g e n i e r o 

m i l i t a r e n u n a r á p i d a v i s i t a , c r e o q u e s a c a r í a m u -

c h a u t i l i d a d . 

S e s u b e , se s u b e s i e m p r e : e s t o l o r e c u e r d o m u y 

b i e n . P o r l a s p u e r t a s e n t r e a b i e r t a s s e v e n l o s a l m a -

c e n e s l l e n o s , r e b o s a n d o d e g r a n a d a s c i l i n d r i c a s , d e 

g r a n a d a s e s f é r i c a s , d e c a j a s d e m e t r a l l a , d e shrapnel, 

d e b o m b a s q u e t i e n e n el a a p e c t o d e a g u a r d a r , a b u r -

r i é n d o s e e l d í a d e l e s t a l l i d o . A q u í y a l l í , d e s d e s u s 

c u a r t i t o s a b i e r t o s h á c i a e l i n t e r i o r e n f o r m a d e t e m -

p l e t e s , los e n o r m e s c a ñ o n e s a l a r g a n s u h o r r i b l e c u e -



l i o f u e r a d e las v e n t a n i l l a s c u a d r a d a s , c o m o m i r a n -

d o c u r i a s a m e n t e e l v a l l e , p o r si h a y a l g u i e n d e m a l a 

c a t a d u r a á q u i e n d e s p a c h a r . 

R o b u s t o s s o l d a d o s d e a r t i l l e r í a i b a n y v e n í a n 

e n t r e l a s b a t e r í a s y los a l m a c e n e s , d e s e m p e ñ a n d o l a s 

f a e n a s d o m é s t i c a s d e a q u e l l a e x t r a ñ a c a s a q u e r e -

c i b e t a n m a l l a s v i s i t a s c u a n d o s e p r e s e n t a n e n 

t r o p e l ; b a r r í a n l a s c u r e ñ a s , p i n t a b a n d e n e g r o 

v i e j a s g r a n a d a s , a m o n t o n a b a n l o s c u b o s , a c a r i c i a -

b a n c o n l a m a n o l o s c a ñ o n e s a l p a s a r . P a r e c í a n 

a f i c i o n a d o s á su f o r t a l e z a , c o m o l o s m a r i n e r o s a l 

n a v i o y c o n t e n t o s d e t r a b a j a r a l l í a r r i b a , e n 

a q u e l l a a l t a s o l e d a d , r e f r e s c a d o s p o r e l p e r f u m a d o 

v i e n t o . 

P o c o á p o c o h a b í a m o s s u b i d o d e l f u e r t e d e S a n 

C a r l o s , a l d e l T r i d e n t e , d e é s t e a l r e d u c t o d e 

S a n t a B á r b a r a , l u e g o al d e S a n A n t o n i o y d e s -

p u e s a l f u e r t e d e S a n T e l m o . F i n a l m e n t e , t r a s 

d e o t r o b u e n p e c h u g ó n , l l e g a m o s a l f u e r t e d e l 

v a l l e e l c u a l n o t i e n e s o b r e sí o t r a c o s a s i n o e l 

c i c l o . 

Y a l l í f u i m o s r e c o m p e n s a d o s c o n u s u r a d e n u e s -

t r o s . . . p o c o n o b l e s s u d o r e s . 

E l v a l l e p r o f u n d o q u e se e s t i e n d e a b a j o y p o r 

e l q u e l a m i r a d a v á r e c t a y c o m o a p r i s i o n a d a 

e n t r e las c i m a s h a s t a la l e j a n í s i m a l l a n u r a , d o n d e 

s e d i s t i n g u e n l a s m a n c h a s b l a n c a s d e l a c i u d a d 

b a ñ a d a p o r e l P ó o ; a q u e l l a s m a g n í f i c a s m o n t a ñ a s 

q u e s e e l e v a n d e l a n t e , e l A l b e r g í a n e n t r e e l l a s , v e s -

t i d a s d e e s p e s í s i m o s b o s q u e s n e g r o s , c o r o n a d a s d e 

n u b e s b l a n c a s y c o m o c o r t a d a s p o r b a r r a n c o s 

a b r u p t o s y s a l v a j e s , p o r l o s q u e c o r r e n l a s a g u a s 

s e m e j a n t e s á r i a c h u e l o s d e p l a t a f u n d i d a ; m á s 

l é j o s l o s o t r o s m o n t e s a l t í s i m o s y e x t r a ñ o s t e ñ i -

d o s p o r m i l t o n o s c e n i c i e n t o s ; y t o d o a l r e d e d o r 

p o r l a s f a l d a s d e l o s m o n t e s y l a s c o l i n a s , a q u e l l o s 

i n n u m e r a b l e s t a b l e r o s d e a j e d r e z d e l o s c a m p o s 

c u l t i v a d o s , t o d o s i g u a l e s e n m a g n i t u d ; p e r o d i s t i n -

t o s p o r sus c i e n c o l o r e s , a m a r i l l e n t o s , v e r d e s , r o s a -

d o s , d o r a d o s s e m e j a n t e s á a l f o m b r a s d e t e r c i o p e l o 



y s e d a e s t e n d i d a s p a r a u n a f i e s t a m i s t e r i o s a d e u n 

p u e b l o d e s c o n o c i d o : h é a q u í u n e s p e c t á c u l o g r a n d e , 

s e v e r o , e s t r a ñ o , t r i s t e y b e l l í s i m o , q u e l e v a n t a e l a l -

m a c o m o u n h i m n o d e g u e r r a a c o m p a ñ a d o d e m ú -

s i c a s a g r a d a . 

T o d a a q u e l l a v a r i e d a d d e g r a n d e s l í n e a s á s p e r a s 

y v i o l e n t a m e n t e q u e b r a d a s , a q u e l l o s e n o r m e s á n -

g u l o s , a q u e l l a s t e m e r a r i a s v e r t i c a l e s , a q u e l l o s c o n t o r -

n o s g r a n d i o s a m e n t e d e s o r d e n a d o s , c o m o a m o n t o -

n a m i e n t o f o r m i d a b l e d e d e r r u m b a d o s p e ñ a s c o s , 

d a n l a i m a g e n d e u n l e n g u a j e m u d o q u e d i g a c o -

s a s s o l e m n e s y t r e m e n d a s q u e se e s c u c h a n c o n f u s a -

m e n t e s i n c o m p r e n d e r l a s ; p e r o q u e c o m p r e n d i d a s 

h a r i a n t e m b l a r l o s h u e s o s c o m o l a r e v e l a c i ó n d e 

un m i s t e r i o s o b r e h u m a n o . 

A b a j o , j u n t o á la c i u d a d , se d i s t i n g u e n s o b r e 

u n a a l t u r a l a s d i s p e r s a s r u i n a s d e l f u e r t e d e M u -

t i n o , e r i g i d o p o r L u i s X I V . A l a p a r t e o p u e s t a , h á -

c i a l a e s p a l d a d e l a f o r t a l e z a , cas i a l n i v e l d e l f u e r t e 

d e los v a l l e s y a l o t r o l a d o d e l a l t í s i m o p u e n t e 

l e v a d i z o , se e x t i e n d e c o n d u l c e d e c l i v e h á c i a F e n e s -

t r e l l e , l a v a s t a p r a d e r a q u e C a t i n a t h i z o f a m o s a 

i n v e r n a n d o e n e l l a , c o n 1 0 . 0 0 0 s o l d a d o s e n 1 6 9 2 ; 

u n a b e l l a e x t e n s i ó n d e v e r d u r a q u e p a r e c e h e c h a 

p a r a e l d e s c a n s o d e u n e j é r c i t o , y q u e e n e l m e s d e 

J u n i o s e e s m a l t a d e flores m a r a v i l l o s a s , q u e l a d a n 

e l a s p e c t o d e u n i n m e n s o t a p i z t u r c o e x t e n d i d o 

p a r a e s p l é n d i d o b a i l e d e r e i n a s . 

A a m b o s l a d o s d e l a f o r t a l e z a , l a s v e r t i e n t e s 

d e l m o n t e b a j a n c a s i c o r t a d a s á p i c o , e r i z a d a s 

d e p i n o s y a b e t o s q u e se a r r a s t r a n h a s t a l o s p i é s 

d e l a s c o r t i n a s d e l a s m u r a l l a s c o m o p a r a h a c e r 

p r e p a r a r e l a s a l t o . 

V é n s e e n e l f o n d o d e l v a l l e , a l d e a s g r a n d e s 

c o m o l a p a l m a d e l a m a n o p o b l a d a s d e h o r m i -

g a s ; y e l C h i s o n e y e l c a m i n o , c o m o c i n t a s p í a 

t e a d a s y b l a n c a s , q u e s e r p e n t e a n p o r b u e n e s p a -

c i o , u n o j u n t o á o t r o y se o c u l t a n d e s p u e s e n t r e l o s 

m o n t e s . 

E l p r o f u n d o s i l e n c i o d e l s i t i o a p e n a s e s t a b a 

t u r b a d o p o r e l d é b i l m u r m u l l o d e l t o r r e n t e , c a s i 

a v e r g o n z a d o d e s u p o b r e c a u d a l d e a g u a s e n m e 

d i o d e a q u e l l a s m a j e s t u o s a s i m á g e n e s d e g r a n -

d e z a y d e f u e r z a . 

L a s m o n t a ñ a s e s t a b a n y a v e l a d a s a q u í y a ' l á 

p o r v a s t í s i m a s s o m b r a s ; g r a n d e s b o s q u e s se i b a n 

s u m e r g i e n d o e n t e m e r o s a o s c u r i d a d , m i e n t r a s o t r o s 

t r i u n f a b a n d o r a d o s p o r e l so l ; y e n t a n t o q u e 

l a s a l d e a s d e l a s h o n d o n a d a s c a í a n e n l a s s o m b r a s 

d e l a n o c h e , l a s c a s a s s o l i t a r i a s d e l a s a l t u r a s 

b r i l l a b a n c o m o e n c e n d i d a s . 

E l d í a m o r í a c o n s o n r i s a d u l c e y m e l a n c ó l i c a 



y s o b r e u n a h e r m o s a c o l i n a , s i t u a d a á P o n i e n t e , 

s e d i b u j a b a c o m o p e q u e ñ o r a s g o n e g r o s o b r e e l 

c i e l o , la m á s b e l l a , l a m á s m e m o r a b l e , l a m á s q u e -

r i d a c o s a d e c u a n t a s a b a r c á b a m o s c o n l a m i r a d a : 

e l m o n u m e n t o á l o s m u e r t o s d e A s s i e t t a . 

* 
* * 

P e r o ¡ q u é e s t r u e n d o d e l o t r o m u n d o d e b e n p r o -

d u c i r a l l í d e n t r o l o s c a ñ o n a z o s ! D e b e p a r e c e r e l 

d í a d e l j u i c i o , c u a n d o s a l u d a n g r a c i o s a m e n t e e l 

a n i v e r s a r i o d e l a r e i n a M a r g a r i t a . ¡ Y h a s i d o 

t e a t r o d e t a n d i v e r s o s t u m u l t o s e n su v i d a e s t e 

p e q u e ñ o v a l l e d e l q u e t a n t o s i t a l i a n o s n o c o n o c e n 

s i q u i e r a e l n o m b r e ! 

M i a m i g o y y o l o g r a m o s f o r m a r n o s u n a i d e a , 

e n f i l a n d o n u e s t r o v i e j o a n t e o j o d e s o ñ a d o r e s p o r l a 

t r o n e r a d e u n c a ñ ó n , q u e r e c o r t a b a e n e l f o n d o d e l 

v a l l e u n p e q u e ñ o c u a d r o v e r d e a t r a v e s a d o p o r u n 

p o c o d e c a m i n o y a l g u n o s p a l m o s d e t o r r e n t e . 

V i m o s p a s a r p r i m e r o u n a m u l t i t u d c o n f u s a , c o n 

g r a n d e s t r o m p a s c u r v a s y c o n y e l m o s d e b r o n c e 

a d o r n a d o s c o n l a r g a s p l u m a s n e g r a s , a r m a d a d e 

l a n z a s c o r t a s , d e t o s c a s d a g a s , d e g r u e s o s a r c o s , d e 

a n c h o s c u c h i l l o s y h o n d a s , y e n m e d i o u n a a l t í s i -

m a a s t a , r e m a t a d a p o r u n á g u i l a r o m a n a : n o s p a -

r e c i ó e l e j é r c i t o d e l R e y C o z i o a l i a d o d e l I m -



p e r i o , q u e s e d e s p a r r a m a b a h a s t a l o s c o n f i n e s d e 

s u E s t a d o , finis térra, á e x p l o r a r l o s m o n t e s a m e -

n a z a d o s p o r l o s g a l o s . D e s p u é s v i m o s b a j a r d e l o s 

m o n t e s o t r a i n u n d a c i ó n a r m a d a c o n m á s h i e r r o y 

m á s g r a v e d a d , b a l l e s t e r o s d e a l t a e s t a t u r a , c a -

b a l l e r o s d e c a s c o s l u c i e n t e s , e s c u d e r o s d e l a r g o s 

j u b o n e s , i n f a n t e s c a r g a d o s d e flechas, d i v i d i d o s 

e n c u a t r o a l a s y c u b i e r t o s d e e s c u d o s d e c u e r o ; 

y p o r l o s g r i t o s a g u d o s q u e h a s t a n o s o t r o s l l e g a -

b a n j u z g a m o s q u e f u e s e el e j é r c i t o d e l D e l f i n d e 

V i e n a q u e m a r c h a b a c o n t r a H u m b e r t o e l b e a t o 

d e S a b o y a , s e m b r a n d o á s u p a s o e l i n c e n d i o y 

l a m u e r t e . Y á é s t a s e g u í a l o s p a s o s o t r a m u l t i -

t u d e n t e r a m e n t e d i s t i n t a : l o s s e c u a c e s d e V a l d o , 

a r r o j a d o s d e F r a n c i a ; u n p r e c i p i t a r s e d e m u j e r e s , 

v i e j o s , j ó v e n e s , n i ñ o s , c a r g a d o s c o n r o p a s " , s e g u i d o s 

p o r c a r r e t a s d e s t a r t a l a d a s y j u m e n t o s f a t i g a d o s , 

u n a l a m e n t a b l e f u g a d e m i s e r i a s , d e a n g u s t i a s y 

t e r r o r e s q u e s e d e s p a r r a m a y s e p i e r d e e n b r e v e 

t i e m p o p o r l a s r o c a s d e l m o n t e , e n l a o s c u r i d a d 

d e l b a r r a n c o . 

Y p o c o d e s p u é s , g r a n d e e s t r u e n d o d e t a m b o r e s y 

t r o m p e t a s , u n j ó v e n y v a l i e n t e R e y c o n g r a n s o m b r e -

r o e m p l u m a d o , c a r a c o l e a n d o a n t e u n a m u c h e d u m b r e 

d e c a b a l l e r o s , u n a s e l v a d e l a n z a s c o n b a n d e r a s , c a -

ñ o n e s y c u l e b r i n a s a r r a s t r a d a s p o r l a r g a fila d e c a -

b a l l o s y e m p u j a d a s á f u e r z a d e b r a z o s , p i q u e r o s , a l a -

b a r d e r o s y a r c a b u c e r o s , t i p o s n o r m a n d o s , p i c a r d o s , 

g a s c o n e s , b o r g o ñ o n e s y s u i z o s , v e s t i d o s d e e s t r a ñ a v 

p o m p o s a m a n e r a , e l e j é r c i t o e s p l é n d i d o é i n s o l e n t e 

d e F r a n c i s c o I q u e c a í a s o b r e P i n e r o l o , l l e n a n d o e l 

v a l l e d e g r i t o s y d e c a n t o s a l e g r e s . Y d e s p u é s d e 

e s t e , o t r o e j é r c i t o e n t e r a m e n t e d i s t i n t o , u n d e s f i l e 

l e n t o y t r i s t e d e r e g i m i e n t o s c o n s o m b r e r o s d e s p e n a -

c h a d o s y e n m o h e c i d a s a r m a s ; s o l d a d o s f a t i g a d o s y 

e n c o r v a d o s e n v u e l t o s e n r u d a s m a n t a s , c a b a l l o s c o -

j e a n t e s , b a n d e r a s d e s t e ñ i d a s p o r l a s n e v a d a s y 1 s 

a g u a c e r o s ; e l e j é r c i t o d e C a t i n a t d i e z m a d o p o r e l 

i n v i e r n o y f a t i g a d o p o r l a s m a r c h a s y c o n t r a m a r -

c h a s , q u e i b a b u s c a n d o e n s i l e n c i o u n r e f u g i o e n -

t r e l a s m o n t a ñ a s . 

Y a p e n a s d e s a p a r e c i ó a q u e l e j é r c i t o , u n r e p e n t i n o 

c o r r e r d e b a t e r í a s , u n a n i m a d o s a l l a r d e t r i c o r n i o s y 

c o l e t a s , g r i t e r í o d e o f i c i a l e s , e s t r é p i t o c o n f u s o d e 

b l a s f e m i a s p i a m o n t e s a s y V í c t o r A m a d e o q u e p e r s e -

g u í a á l o s a r t i l l e r o s a n i m á n d o l e s c o n la e s p a d a , s e ñ a -

l a n d o e l f u e r t e d e M u t i n o , o b j e t i v o d e a q u e l l a v e r -

d a d e r a f u r i a d e h u r a c á n . 

Y , p o r fin, d o s p r o c e s i o n e s o p u e s t a s d e g e n t e 

q u e v e n í a n d e T u r í n y d e F r a n c i a , l o s h u é s p e d e s 

o b l i g a d o s d e la f o r t a l e z a ; e l r o s t r o t e m e r o s o d e l c a r -

d e n a l P a c c a , a s o m a d o á l a p o r t e z u e l a d e u n c o c h e , 
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p e r s o n a j e s d e E s t a d o c a í d o s e n d e s g r a c i a d e l bmbrer 

fatal, p á l i d o s y d e s o l a d o s , b a j o l a s c a b e l l e r a s d e s m e -

l e n a d a s p o r los a z a r e s d e l v i a j e ; c o r t e s a n o s m a l é v o l o s 

é i n s o l e n t e s d e l R e y d e C e r d e ñ a , e s c o l t a d o s p o r l a s 

c l á s i c a s g r a n d e s l i n t e r n a s d e l o s c a r a b i n e r o s ; l a m u -

c h e d u m b r e e n c a r n a d a y t r i s t e d e l o s g a r i b a l d i n o s d e 

A s p r o m o n t e , y j u n t a m e n t e c o n e s t o s , c e n t e n a r e s d e 

o f i c i a l e s d e t o d a s e d a d e s y c u e r p o s , e n v i a d o s á v e r a -

n e a r á F e n e s t r e l l e p a r a q u e m e d i t a r a n s o b r e l a 

d i s c i p l i n a y s e g u i d o s p o r l o s s u s p i r o s d e p a d r e s , 

a c r e e d o r e s y a m a n t e s . . . 

¡ Q u é b u e n s i t i o , p o r B a c o , p a r a i r á e s p i a r l o s 

p e c a d o s c a r n a v a l e s c o s ! ¡ Q u é t r i s t e z a d e b í a n s e n t i r 

a q u e l l o s p o b r e s o f i c i a l e s c u a n d o m i r a b a n , c o n e l r o s -

t r o c o n t r a e l v i d r i o , l a n i e v e q u e c a í a e n c o m p a c t o s 

c o p o s s o b r e e l v a l l e b l a n c o y d e s i e r t o , p e n s a n d o e n 

l a s h e r m o s a s d a m a s d e l T e a t r o R e g i o y e n l o s r u i d o -

sos b a i l e s d e m á s c a r a d e Scribe! 

# 
* # 

A p a r t a m o s e l a n t e o j o d e la t r o n e r a y v o l v i m o s d e 

n u e v o á m i r a r l a f o r t a l e z a , la c u a l es t o d a v í a m á s 

b e l l a y e s t r a ñ a , v i s t a d e s d e a l l í a r r i b a q u e c o n t e m -

p l a d a d e s d e a b a j o . V é n s e t o d a s a q u e l l a s r o c a s y 

m u r o s q u e se p r e c i p i t a n c o m o á s a l t o s , á s a c u d i d a s 

e n b r u s c a s v u e l t a s , p r e s e n t a n d o m i l á n g u l o s y e s c o r 

z o s d e r e d u c t o s , d e p l a t a f o r m a s , p u e n t e s , b ó v e d a s 

c a m i n o s t o r t u o s o s , f o s o s p r o f u n d o s , p e r o t o d o e r -

g u i d o , c o m p a c t o , c e r r a d o , t a n e s p a n t o s o , q u e á un 

e n e m i g o d e I t a l i a q u e a l l í s u b i e r a d e b e r í a p a r e c e r m o -

l e s t o h a s t a e l p e n s a m i e n t o d e t e n e r un d í a e n t r e s u 

d e s c e n d i e n t e s , u n g e n e r a l e n c a r g a d o d e l a s a l t o . 

N o e s p o s i b l e , m i r a n d o h á c i a a b a j o , l i b r a r l a 

i m a g i n a c i ó n d e la i d e a d e u n a l u c h a t r e m e n d a , d 

t a l m o d o l a f o r m a y el a s p e c t o d e l m o n s t r u o s o e d i f i 

c i ó e s p r e s a p o d e r o s a m e n t e l a a m e n a z a , la r e s i s t e n c i a 

y l a m u e r t e . 

S i e m p r e p a r e c e n s e n t i r s e r u g i r d e a b a j o l a s b a -

t e r í a s 6 v e r e n t r e l a s r o c a s y las c a s a m a t a s s i l -



b a r l a s g r a n a d a s d e l o s a s e d i a n t e s , l l e v a n d o e n 

s u s e n o t e m p e s t a d e s d e m e t r a l l a , y s o l d a d o s a g o -

n i z a n d o p o r l a e s c a l e r a , y a b a j o e n e l v a l l e y 

p o r l o s c o s t a d o s d e l m o n t e , s a l t a r e n e l a i r e c a -

j a s d e a r t i l l e r í a , y m a s a s d e t r o p a d i s p e r s a r s e 

a h u l l a n d o p o r l o s b o s q u e s , s e m b r a d o s d e r e s t o s 

t r i t u r a d o s y m i e m b r o s h u m a n o s . 

G ó z a s e al p e n s a r q u e t o d a a q u e l l a f u e r z a i n -

m ó v i l y m a c i z a , q u e t o d a a q u e l l a m o n t a ñ a p r e -

ñ a d a d e r a y o s , e s n u e s t r a , v e l a á l a p u e r t a d e 

n u e s t r a c a s a , p r o n t a á v o m i t a r e l i n f i e r n o a l p r i -

m e r g r i t o d e a l a r m a . S e g o z a a l p a l p a r a m o r o -

r o s a m e n t e l a s p i e d r a s d e las t r o n e r a s , e n l a s q u e 

u n o se h a a p o y a d o , e x t e n d i e n d o l a c a r i c i a c o n e l 

p e n s a m i e n t o á t o d o e l l a r g u í s i m o m ó n s t r u o a g a z a -

p a d o y d i c i é n d o l e : 

— ¡ B u e n a g u a r d i a , v i e j o j i g a n t e s o l i t a r i o ! 

P e r o y a n o e s t á s o l i t a r i o e l v i e j o j i g a n t e . S u 

s o l e d a d n o es m á s q u e a p a r i e n c i a . E l t i e n e s u 

c o r r e s p o n d e n c i a s e c r e t a y m i s t e r i o s o s a c u e r d o s . T i e -

n e h e r m a n o s , h i j o s , v a l i e n t e s a v a n z a d a s , e s p í a s p e r -

d i d o s e n l a s n i e b l a s , c e n t i n e l a s m u e r t o s q u e a s o -

m a n l a c a b e z a e n t r e l a s b r e c h a s l e j a n a s , u n a f a -

m i l i a i n v i s i b l e m u d a y v i g i l a n t e c o m o é l ; y á u n a 

c ñ a l s u y a , o t r a s c i m a s d e m o n t e s r e l a m p a g u e a n , 

o t r o s d e s p e ñ a d e r o s h u m e a n , o t r o s v a l l e s r e t u m b a n . 

¡ A h ! E s u n a o r q u e s t a b i e n a f i n a d a , u n c o n c i e r -

t o , o s l o a s e g u r o , c a p a z d e h a c e r t e m b l a r l a s t r i -

p a s e n e l c u e r p o a l m á s v a l i e n t e . A h o r a e s t á a l l í , 

p e s a d o , c o n ¡os o j o s e n t o r n a d o s , c o m o los g a t o s , 

g o z a n d o el c a l o r d e l s o l . P e r o o s a c o n s e j o q u e 

l o d e j e i s e n p a z . ¡ C u á n b e l l o d e b e s e r , c ó m o d e -

b e c a m b i a r p o r c o m p l e t o al a s p i r a r e l o l o r d e l a 

p ó l v o r a ! 

H é a q u í u n a g u d o v i e n t e c i l l o f r í o q u e c o r r e 

d e s d e e l f u e r t e d e l v a l l e h a s t a e l f o r t i n d e C a r -

l o s A l b e r t o , u n z u m b i d o c o m o d e e n o r m e c o l m e n a 

se e s p a r e e p o r t o d o s l a d o s , l o s s o l d a d o s se p r e -

c i p i t a n y b a j a n p o r l a s c i e n e s c a l e r a s c o m o c a -

b r a s , l o s c a ñ o n e s d e r e f u e r z o se a r r a s t r a n a r m a n -

d o g r a n e s t r é p i t o p o r e l c a m i n o c u b i e r t o a r r i -

b a , l o s c o l o s o s d e a c e r » a v a n z a n la c a b e z a s o b r e 

los p r e c i p i c i o s , las b a r b a c a n a s se a n i m a n c o n m i r a d a s 

h u m a n a s , h a b l a n l o s h i l o s e l é c t r i c o s , l a s c a s a m a t a s 

s e a b r e n e n t e r a m e n t e , los p u e n t e s c r u g e n , se i z a n 

l a s b a n d e r a s , m i l o j o s y mi l m a n o s o b s e r v a n , e x a -

m i n a n , p r u e b a n , c i e r r a n , f o r m a n b a r r i c a d a . - , . . . Y á 

e s t o s u c e d e un p r o f u n d o s i l e n c i o , e n e l q u e t o d o s 

c a m b i a n c o n l a m i r a d a e s t e p e n s a m i e n t o : 

— ¡ H a s t a la m u e r t e ! 



# * 

D e s d e a l l í d e s c e n d i m o s a l r e d a c t o d e S a n T e l -

m o c o n a l g u n o s b r a v o s s u b a l t e r n o s , y e n t r a m o s 

e n u n a c u r i o s a c a n t i n a f o r m a d a p o r u n s a l ó n a n -

c h o y a h u m a d o , c o n u n a r t e s o n a d o m u y b a j o c o m -

p u e s t o d e g r u e s a s v i g a s , d e l a s c u a l e s p e n d e n 

p e l l e j o s d e c a b r a l l e n o s d e v i n o ; u n f a c s í m i l e d e 

h o s t e r í a d e c u a d r o flamenco d i r i g i d o p o r u n t a -

b e r n e r o s i n g u l a r , un t i p o d e S t e e n , a l g o c e r e m o -

n i o s o , c o m o c u m p l e á u n t a b e r n e r o d e f o r t a l e z a , 

y g r a v e , c o m o si e n s u b o l s i l l o t u v i e r a l a s l l a v e s 

d e l a p u e r t a d e I t a l i a . 

P a r e c i ó m e q u e se d e b í a e x p e r i m e n t a r c i e r t o p l a -

c e r e n e s t a r a l l í a r r e l l a n a d o j u n t o a l f u e g o , c o n 

l a p i p a e n l a b o c a , d u r a n t e l a s n o c h e s d e i n -

v i e r n o , c u a n d o e l f r í o es c a p a z d e h e l a r l a s p i e -

d r a s y a h u l l a n p o r e l m o n t e l a s f i e r a s i m a g i n a -

r i a s d e l C a r d e n a l P a c c a . P e r m a n e c i m o s a l l í u n 

i n s t a n t e e n t r e t e n i d o s , c o m o d i c e B o c c a c c i o , c o n 

" e l b i e n e s t a r d e l t r i n q u i s " y p o r l a a g u d a c o n -

C A r s a c i o n d e n u e s t r o s h u é s p e d e s . U n o d e e l l o s 

p a r t i c u l a r m e n t e , un f u r r i e l i n s t r u i d o y c o r t é s , 

t u v o u n a s a l i d a a m e n í s i m a . P r e g u n t a d o d e q u é p r o -

v i n c i a e r a , n o s d i j o e l n o m b r e d e u n A y u n t a -

m i e n t o d e l P i a m o n t e , a ñ a d i e n d o : 

— D o n d e v e r a n e ó F u l a n o d e T a l . 

Y e l v e r a n e a n t e p o r c a s u a l i d a d e r a u n o d e n o s -

o t r o s . P e r o h a b i é n d o l e d i c h o e l o t r o : 

— H é a q u í , p u e s , á F u l a n o d e T a l . 

— ¡ B a h ! — r e p u s o é l h a c i e n d o un g e s t o m u y e x p r e -

s i v o . — N o lo creo aunque me den cien mil pesetas. 

N o t e n i e n d o l a s u m a d i s p o n i b l e p a r a h a c e r l a 

p r u e b a , i n t e n t a m o s p e r s u a d i r l e p o r o t r o m e d i o , y 

d e s p u e s d e m u c h o t r a b a j o p a r e c i ó q u e h a b í a m o s 

c o n s e g u i d o e l o b j e t o ; p e r o é l c o n t i n u ó m i r á n d o n o s 

á l o s d o s c o n c i e r t a s o n r i s i t a d e d e s c o n f i a n z a , 

• c o m o si q u i s i e r a d e c i r : 

— E s t o s c a b a l l e r o s t i e n e n a s p e c t o d e v e r d a d e -

r o s f a r s a n t e s . 

U n c o m p a ñ e r o s u y o , m é n o s i n c r é d u l o , n o s c o n -

t a b a e n t a n t o l a p e q u e ñ a m a r a v i l l a d e l o s p i c h o -

n e s d e l f u e r t e . E l e s t a b a e n c a r g a d o d e a m a e s t r a r -

l o s . L l e v a b a c o n s i g o t o d a s l a s s e m a n a s su g r a c i o -

s a c o m i t i v a a l a d a , á p u e b l o s , c a d a v e z m á s l e j a -

n o s ; l e d a b a l i b e r t a d e n m e d i o d e l a p l a z a y 

d e s p u é s s e v o l v i a á F e n e s t r e l l e , á d o n d e sus e d u -



c a n d o s h a b í a n l l e g a d o m u c h a s h o r a s á n t e s , d e s -

p u é s d e h a b e r r e c o r r i d o 8 o k i l ó m e t r o s e n s e s e n -

t a m i n u t o s . 

R a r a v e z l l e g a b a n t o d a s ; a l g u n a s c a i a n d u r a n -

t e e l v i a j e h e r i d a s p o r l o s c a z a d o r e s ; o t r a s s e 

e x t r a v i a b a n ó se i b a n e n b u s c a d e a v e n t u r a s y 

l l e g a b a n m á s t a r d e ; p e r o l a m a y o r p a r t e , d e s p u é s 

d e h a b e r d a d o u n a v u e l t a , c o n i n c e r t i d u m b r e , p o r 

l a p l a z a , t o m a b a n e l c a m i n o r e c t o y v o l v í a n á 

la f o r t a l e z a d e un v u e l o . Y e l s a r g e n t o n o s i n d i -

c a b a e n e l f u e r t e d e S a n C á r l o s , l a v e n t a n a e n q u e 

t e n í a su p a l o m a r , n o d i c i e n d o , p e r o p e n s a n d o c o n 

j u s t i c i a : 

— T a m b i é n y o h a g o p o r m i p á t r i a ; e d u c o p a r 

e l l a s e r v i d o r e s ú t i l e s , d e s i n t e r e s a d o s y f i e l e s . 

* * 

D e s d e e l f u e r c e d e S a n T e l m o b a j a m o s p o r u n c a -

m i n o e s t e r i o r q u e d e s c r i b e 3 6 c u r v a s á t r a v é s d e 

u n b o s q u e d e p i n o s , e n m e d i o d e c i e n v a r i e d a d e s 

d e c a m p a n i l l a s , s í r p o l a s , e s c a b i o s a s , d e flores a l p i -

n a s d e t o d o s c o l o r e s , á la c o n t e m p l a c i ó n d e la& 

c u a l e s , sieindo e l c a m i n o d e s i g u a l y e s c a b r o s o , t u v e 

q u e r e n u n c i a r p o r c o m p l e t o c o n g r a n s e n t i m i e n -

t o , p a r a d e d i c a r m e t o d o e n t e r o á la c o n s e r v a c i ó n 

d e m i d i g n i d a d v e r t i c a l . 

E n la Rosa Encarnada e n c o n t r a m o s b u e n n ú m e r o 

d e g e n t e d e l a m o n t a ñ a s e n t a d a á l a m e s a , c o n v e r -

s a n d o e n a l t a v o z , e n su g r a c i o s o d i a l e c t o m e z c l a d o 

d e p i a m o n t é s , f r a n c é s y p r o v e n z a l , n o d e l t o d o 

d e s a g r a d a b l e a l o i d o y l l e n o d e p i n t o r e s c a s i m á -

g e n e s . H a b l a b a n d e o f i c i a l e s f r a n c e s e s d i s f r a z a d o s 

q u e v a g a b a n p o r l o s c o n t o r n o s . A l l í , j u n t o á 

l a f r o n t e r a , e l s e n t i m i e n t o p á t r i o e s t á c o n s t a n t e -

m e n t e e x c i t a d o p o r e l r e c u e r d o s i e m p r e v i v o d e 

l a g u e r r a c o n l o s f r a n c e s e s , y m á s t o d a v í a , p o r 



a q u e l c o n t i n u o c r u z a r s e d e c u r i o s i d a d e s s o s p e c h o s a s , 

d e p e q u e ñ a s d e s c o n f i a n z a s y d e s p e c h o s , q u e es c a s i 

c o n t i n u o e n t r e l a s t i e r r a s l i m í t r o f e s d e d o s g r a n -

d e s e s t a d o s , a u n e n t i e m p o d e b u e n a a r m o n í a . 

Se os habla siempre de la guerra , como de un su -

ceso, no solo probable , sino p r ó x i m o ; y cada cual v i -

gila por cuenta p r o p i a . E l servicio de conf iden-

c ias se cumple espontáneamente , con tan cuidadosa 

p r o n t i t u d , que si un e x t r a n j e r o de dudoso aspecto , 

a lmuerza por la m a ñ a n 1 á las nueve en una posada 

de la f r on t e r a , se sabe en el f u e r t e lo que h a c o -

m i d o , antes de ponerse en el sol. 

L a f o r t a l e z a es e l o b j e t o d e t o d a s l a s » c o n v e r s a -

c i o n e s , e l a r g u m e n t o p u e s t o s o b r e e l t a p e t e c o n 

c u a l q u i e r p r o p ó s i t o , l a i m á g e n q u e se l e v a n t a j u n -

t o á t o d a s l a s i m á g e n e s , c o m o el m a r e n l a s p o b l a c i o -

n e s m a r í t i m a s . 

L o s f e n e s t r e l l e s e s l o m i r a n y l o e n s e ñ a n c o n e s -

p r e s i ó n m i x t a d e r e s p e t o , d e a f e c t o y d e a l t i v e z . 

S o n t o d a v í a v i e j o s p i a m o n t e s e s d e l t i e m p o d e V í c -

t o r A m a d e o I I y C a r l o s M a n u e l I I I , a f i c i o n a d o s á 

s u s m o n t e s , a l t i v o s c o n sus t r a d i c i o n e s , s o l d a d o s e n 

e s p í r i t u , a f e c t o s á l a d i n a s t í a y b e b e d o r e s d e c o r a -

z o n , d e u n v i n o l i m p i o y s e c o , q u e h a c e d e s b o r d a r 

d e s u s c o r a z o n e s e n n o t a s a g u d a s y a l e g r e s , l a s c a n -

c i o n e s p a t r i ó t i c a s d e l A s s i e t t a . ¡ C o n q u é p l a c e r p a s a -

m a s u n a h o r a e n t r e e l l o s , o y é n d o l o s h a b l a r d e l a d e -

f e n s a d e I t a l i a c o n s e n t i m i e n t o d e f é y d e o r g u l l o ! 

¡ Y c u á n b e l l o s s o n s i e m p r e e s a s r e d u c i d a s h o s t e r í a s 

d e p o b l a c i o n e s s o l i t a r i a s , c o n sus p a t i e c i l l o s l l e n o s 

d e c a r r o s , a t e s t a d o s d e g e n t e y d e e s t r é p i t o á l a l l e -

g a d a d e l a d i l i g e n c i a , a d o r n a d o s c o n l o s a r a d o s y 

p e r f u m a d o s p o r e l h e n o , r e s o n a n t e s d e l a d r i d o s d e 

p e r r o s y r e l i n c h o s d e c a b a l l o s . 

C u a n d o se m a r c h a u n o á m e d i a n o c h e , c o n l o s f a r o -

l e s e n c e n d i d o s y a y l a m a n t a s o b r e l a s r o d i l l a s , e l 

l a t i g a z o d e a v i s o d e l c o c h e r o , h a c e s i e m p r e n a c e r 

g r a n c o n f u s i o n : l o s n i ñ o s c o r r e n , l o s h u é s p e d e s se a s o • 

m a n á l a s v e n t a n a s c o n l a t o h a l l a a l c u e l l o , l a s m u -

c h a c h a s d e l a c a s a , a c u d e n á d e s e a r b u e n v i a j e y l o s 

s a l u d o s t i e n e n a l g o d e c o r d i a l y p o é t i c o q u e n o se 

e n c u e n t r a e n n i n g ú n l a d o , v i a j a n d o p o r e l c a m i n o 

d e h i e r r o . 

E s t o d e c í a m o s m i a m i g o y y o r e c o r r i e n d o r á -

p i d a m e n t e e l l a r g o c a m i n o r e a l d e F e n e s t r e l l e , 

a l e g r e s y s a t i s f e c h o s d e n u e s t r a j o r n a d a ; p e r o e l 

e s p e c t á c u l o d e la e n o r m e f o r t a l e z a n e g r a , q u e d i -

b u j a b a sus s o b e r b i o s c o n t o r n o s s o b r e e l e s t r e l l a d o 

c i e l o , n o s h i z o c a l l a r r e p e n t i n a m e n t e . E n l a m e n -

t e d e á m b o s , e x p r e s a m o s c o n l a s m i s m a s p a l a b r a s , 

e l s a l u d o s i l e n c i o s o q u e l e e n v i a m o s e n t r a n d o e n 

l a o s c u r i d a d d e l v a l l e . 



¡ A d i ó s , b e l l a r o c a i t a l i a n a , f ie l b a l u a r t e d e 

n u e s t r o s A l p e s . N o t e v e r e m o s m á s ; p e r o e s t a r á s 

s i e m p r e á n u e s t r a v i s t a y l a d e n u e s t r o s h i j o s y l o 

h i j o s d e e l l o s , g u a r d i a n i n m ó v i l y m a g n í f i c o d e 

n u e s t r a i n d e p e n d e n c i a y n u e s t r o h o n o r . E s t u é r z a t e 

t o d a v í a y c o n t i n ú a d i l a t a n d o t u s m i e m b r o s , c r m o 

u n a d o l e s c e n t e t i t á n . Y c u a n d o l l e g u e e l d í a d e 

la p r u e b a , s e r á p a r a tí u n d í a d e g l o r i a e s p l é n d i -

d a y p u r a , c o m o l a n i e v e d e t u s m o n t a ñ a s b a -

ñ a d a s p o r e l s o l d e p r i m a v e r a , t u n o m b r e s e r á s a -

g r a d p a r a l a p a t r i a , y d e t o d o s l o s c o r a z o n e s d e 

I t a l i a , se e l e v a r á e l g r i t o d e g r a t i t u d á b e n d e c i r 

l a s p i e d r a s d e tus m u r a l l a s y l a s a n g r e d e t u s 

d e f e n s o r e s . 



¡ A d i ó s , b e l l a r o c a i t a l i a n a , f ie l b a l u a r t e d e 

n u e s t r o s A l p e s . N o t e v e r e m o s m á s ; p e r o e s t a r á s 

s i e m p r e á n u e s t r a v i s t a y l a d e n u e s t r o s h i j o s y l o 

h i j o s d e e l l o s , g u a r d i a n i n m ó v i l y m a g n í f i c o d e 

n u e s t r a i n d e p e n d e n c i a y n u e s t r o h o n o r . E s t u é r z a t e 

t o d a v í a y c o n t i n ú a d i l a t a n d o t u s m i e m b r o s , c r m o 

u n a d o l e s c e n t e t i t á n . Y c u a n d o l l e g u e e l d í a d e 

la p r u e b a , s e r á p a r a tí u n d í a d e g l o r i a e s p l é n d i -

d a y p u r a , c o m o l a n i e v e d e t u s m o n t a ñ a s b a -

ñ a d a s p o r e l s o l d e p r i m a v e r a , t u n o m b r e s e r á s a -

g r a d p a r a l a p a t r i a , y d e t o d o s l o s c o r a z o n e s d e 

I t a l i a , se e l e v a r á e l g r i t o d e g r a t i t u d á b e n d e c i r 

l a s p i e d r a s d e tus m u r a l l a s y l a s a n g r e d e t u s 

d e f e n s o r e s . 



m a n u e l f i l i b e r t o 

EN PINEROLO 

O M B R I A S C O , (el s e ñ o r J u a n B a u t i s t a ) 

n o t a r i o d e P i n e r o l o , b u e n c r i s t i a n o , 

p o b r e d e c l i e n t e s y d e f o r t u n a , p e r o 

c o r r e c t o e n s u s n e g o c i o s , h o n r a d o 

h a s t a l a s e n c i l l e z , p a t r i o t a d e c o r a z o n , c o n u n a 

l i g e r a c a p a d e l a t i n , y t o d a v í a f u e r t e y florido, 

a u n q u e b a j a s e y a d e l a m o n t a ñ a d e sus s e s e n t a 

a ñ o s , m a n i f e s t á b a s e l l e n o d e g l o r i a c u a n d o se p o -

d í a m o s t r a r , e n e l b a l c ó n d e su c a s i t a d e l a p l a z a 

d e S a n D o n a t o , e n c o m p a ñ í a d e d o n E n r i q u e d e 

B e n a v i d e s , n o b l e c a t a l a n , c l i e n t e s u y o . 

Y n i s i q u i e r a p a s a b a p o r su m e n t e e l p e n s a -

m i e n t o d e q u e l o s m a l i g n o s p u d i e r a n a t r i b u i r l e e l 

i n t e r e s a d o p r o p ó s i t o d e c o n v e r t i r e n y e r n o á su 

c l i e n t e . 

— " N o l o o b c e c a b a h a s t a e s e p u n t o su v a n i d a d 



<ìe p a d r e , q u e á t a l m a t r i m o n i o p u d i e r a d i r i g i r s u s 

e s p e r a n z a s . " — 

A s í a f i r m a ( y y o l o c r e o ) , u n v i e j o c a r t a p a c i o 

a m a r i l l e n t o , l l e n o d e r a s p a d u r a s , c o n e l c u a l , u n 

s o b r i n o d e l n o t a r i o , c r e y ó l e g a r á l a p o s t e r i d a d 

un caso muy admirable a c a e c i d o e n su f a m i l i a ; c a r t a -

p a c i o q u e d u r m i ó p o r m á s d e t r e s s i g l o s b a j o o t r o s 

m u c h o s p a p e l e s a p e n a s d e s c i f r a b l e s , e n m e d i o d e 

l a s a c t a s c o n s u l a r e s d e l a c i u d a d d e P i n e r o l o . 

E l n o b l e E n r i q u e d e B c n a v i d e s , q u e v i n o a l l í 

d e s d e G e r o n a p o r l a i n t r i n c a d a c u e s t i ó n d e u n a 

h e r e n c i a , d e j a d a p o r u n p a r i e n t e d e s u m a d r e , c o -

r o n e l f r a n c é s , a p e l l i d a d o , n o se c o m p r e n d e si M o r -

t i e r ó M o r n i e r , d e g u a r n i c i ó n e n P i n e r o l o , h a b í a 

c o n f i a d o l a g e s t i ó n d e s u n e g o c i o a l n o t a r i o L o m -

b r i a s c o , p o r l a r e p u t a c i ó n d e h o m b r e i n t e g è r r i m o 

d e q u e g o z a b a . P e r o h u b i e r a p o d i d o a t e s t i g u a r á l a 

c i u d a d e n t e r a q u e u n m e s y a u n m á s , d e s p u e s d e 

l a p r i m e r a e n t r e v i s t a , y c u a n d o y a e n t r e e l l o s se 

h a b í a e s t a b l e c i d o c i e r t a f r a n q u e z a , e l d e l i c a d o N o -

t a r i o t o d a v í a n o l e h a b í a d i c h o p a l a b r a a c e r c a d e 

s u f a m i l i a . 

L a s r e l a c i o n e s h a b í a n n a c i d o p o r p u r o a c c i d e n -

t e . U n d í a q u e B c n a v i d e s a g u a r d a b a e n e l d e s -

p a c h o n o t a r i a l , l a s e ñ o r i t a E v e l i n a , s e g u r a d e e n -

c o n t r a r s o l o á su p a d r e , e n t r ó a l e g r e m e n t e d e u n 

s a l t o , l l e v a n d o d e s p l e g a d a u n a l á m i n a q u e r e p r e -

s e n t a b a l a b a t a l l a d e S a n Q u i n t i n , l á m i n a p o r l a r -

g o t i e m p o d e s e a d a y q u e a c a b a b a d e l l e g a r p o r 

e l c o r r e o . 

A p é n a s v i ó á a q u e l s e ñ o r d e s c o n o c i d o , h i z o a d e -

m a n d e r e t i r a r s e m u r m u r a n d o e x c u s a s ; p e r o h a -

b í a s e d e t e n i d o , c o m o e n c l a v a d a d e m a r a v i l l a y g o -

z o , c u a n d o el s e ñ o r c a t a l a n , h a b i e n d o l e i d o d e 

p a s a d a e l v i s t o s o t í t u l o d e l a l á m i n a , d i j o e n t o n o 

d e d e l i c a d o r e s p e t o y c o n m u c h a s e n c i l l e z : 

— ¿ R e p r e s e n t a l a b a t a l l a d e S a n Q u i n t i n , s e ñ o -

r i t a ? Y o h e e s t a d o e n e l l a . 

\ 
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D e e s t e m o d o h a b í a t r a b a d o B e n a v i d e s c o n o c i -

m i e n t o c o n l a f a m i l i a , y d e s d e a q u e l d í a c a d a v e z 

q u e s a l í a d e l d e s p a c h o d e l N o t a r i o , a t r a v e s a b a e l 

c o r r e d o r p a r a s a l u d a r á l a s e ñ o r a y á l a s e ñ o r i t a , c o n 

l a s c u a l e s c o n v e r s a b a á m e n u d o . L a s e ñ o r a , y a t o d a 

c a n a y e n f e r m a s i e m p r e , n o a b r í a l a b o c a m á s q u e 

d e t a r d e e n t a r d e , c o n t r i s t e s o n r i s a , u n p o c o a v e r -

g o n z a d a d e n o s a b e r h a b l a r i t a l i a n o , q u e B e n a v i d e s -

p o s e í a m u y b i e n , " a u n q u e - d i c e e l m a n u s c r i t o -

p r o n u n c i a n d o a l m o d o d e los e s p a ñ o l e s . " L a s e ñ o r i -

t a , e n c a m b i o , i n t e r r o g a b a c o n t i n u a m e n t e y e ! o b j e t o 

d e sus p r e g u n t a s e r a s i e m p r e e l m i s m o . / 

C o m o t o d o p i a m o n t é s d e a q u e l t i e m p o , a l c u a l 

n o f a l t a s e n e l s e n t i m i e n t o d e l a a l t i v e z y e l d e l 

a m o r á l a p a t r i a , e l l a s e n t í a u n a a f e c t u o s a , p r o -

f u n d a y a p a s i o n a d a a d m i r a c i ó n p o r M a n u e l F i l i -

b e r t o . 
N a c i d a b a j o l a d o m i n a c i ó n e x t r a n j e r a , d e l a c u a l 

h a b í a p o d i d o v e r d e s d e l a i n f a n c i a , los d e s a s t r o s o s 

e f e c t o s ; e d u c a d a p o r su p a d r e , un p o c o c o r t o d e g e n i o 

p e r o d e á n i m o g e n e r o s o , e n l a p i e d a d y e l a m o r á s u 

p a í s o p r i m i d o , d e s m e m b r a d o , e m p o b r e c i d o p o r e s p a -

ñ o l e s , s u i z o s y f r a n c e s e s , a c c e s i b l e p o r n o b l e z a i n n a t a 

á g r a n d e s e n t u s i a s m o s , h a b í a e m p e z a d o p o r v e n e r a r 

al D u q u e d e S a b o y a á l a e d a d d e d i e z a ñ o s , c u a n -

d o v i ó á su c i u d a d e m o c i o n a d a d e g o z o a l f u l g u r a n t e 

a n u n c i o d e l a v i c t o r i a d e S a n Q u i n t í n . 

Y su j u v e n i l v e n e r a c i ó n p o r a q u e l P r í n c i p e g l o r i o -

so q u e , d e s d e los c o n f i n e s d e P i e a r d í a , h a c í a b r i l l a r 

c o m o u n a e s p e r a n z a su e s p a d a v e n c e d o r a , á l o s o j o s 

d e l a p a c r i a l e j a n a , h a b í a i d o c r e c i e n d o e n su c o r a z o n , 

c o n e l a g i g a n t a m i e n t o d e a q u e l l a g l o r i a , h a s t a l l e g a r á 

v i v i r d e a q u e l a f e c t o y d e la f é d e v e r e n t r a r u n d í a 

e n su c i u d a d l i b e r t a d a y p i a m o n t é s a l g r a n D u q u e d e 

S a b o y a . 
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u n a ñ o a n t e s d e la c a i d a d e P i n e r o l o , e n c o m p a ñ í a d e 

A i m o n d e G é n o v a , b a r ó n d e L u l l i n o , s u p r o t e c t o r , 

c u a n d o s o l o t e n í a s i e t e a ñ o s y l e l l a m a b a n el car-

itnalito, p o r e s t a r d e s t i n a d o a l s a c e r d o c i o y l o d e s -

c r i b í a : e r a p e q u e ñ o , flaco, d e a s p e c t o n o b l e y p e n -

s a t i v o . P e r o n o p o d í a d a r o t r o p a s t o á l a c u r i o s i -

d a d a r d i e n t e d é l a m u c h a c h a , d e s e o s a d e m i n u c i o s o s 

d e t a l l e s a c e r c a d e l C a p i t a n , e l S o b e r a n o y e l h o m -

b r e ; y p o r e s t o a s e d i a b a c o n p r e g u n t a s , t í m i d a s , p e r o 



r e p e t i d a s a l b i e n v e n i d o e x t r a n j e r o ' , h a c i é n d o s e r e -

p r e n d e r á m e n u d o p o r su m a d r e , á l a c u a l p a r e c í a 

p o c o c o n v e n i e n t e p a r a u n a m u c h a c h a y m é n o s r e s -

p e t u o s o p a r a u n h i d a l g o a q u e l l a i n t e r r o g a c i ó n p e r -

p é t u a . 

N o , á e l l a n o l e p a r e c í a p o s i b l e q u e a q u e l s e ñ o r , 

c o n e l c u a l h a b l a b a , h u b i e s e v i s t o y o i d o h a b l a r á 

M a n u e l F i l i b e r t o á p o c o s p a s o s d e d i s t a n c i a , s o b r e 

a q u e l f a m a s o c a m p o d e b a t a l l a , d o n d e h a b í a t e n i d o 

e n su m a n o y d e c i d i d o l a s u e r t e d e E s p a ñ a y d e 

F r a n c i a , c o g i e n d o e n f o r m i d a b l e r e d t o d o e l p o d e r o -

s o e j é r c i t o d e l C o n d e s t a b l e d e M o n t m o r e n c y . 

A D i o s g r a c i a s , n o p o r e s o d e j a b a d e s e r c i e r t o . 

B e n a v i d e s , o f i c i a l á l o s d i e z y o c h o a ñ o s , h a b í a f o r -

m a d o p a r t e d e l s é q u i t o d e l B a r ó n d e B r e d e r o d e , 

m u e r t o e n S a n Q u i n t í n ; h a b í a s i d o t e s t i g o d e l 

a c t o s o b e r b i a m e n t e v a l i e n t e d e l D u q u e , c u a n d o e n 

l a m a ñ a n a d e l d i e z d e A g o s t o , o c u l t a n d o e n su 

c o r a z a , s i n l e e r l a s , l a s r e l a c i o n e s d e l o s g e n e r a l e s 

q u e e s t a b a n á s u a l r e d e d o r , a c o n s e j á n d o l e q u e n o 

t r a b a r a b a t a l l a , l e v a n t a n d o l a e s p a d a : — ¡ T o c a d á 

a s a l t o ! — g r i t ó a l t r o m p e t a : l e h a b í a v i s t o c o r r e r , 

a r r a s t r a n d o su c a b a l l o e l v i e n t r e p o r e l s u e l o , 

e n a y u d a d e l o s C o n d e s d e E g m o n t y d e P a n d c -

v e a u x , q u e e s t a b a n e n p e l i g r o d e s e r c o p a d o s ; 

h u b i e r a p o d i d o d i b u j a r p u n t o p o r p u n t o , su a r -

m a d u r a y s a b í a i m i t a r p e r f e c t a m e n t e su p r o n u n -

c i a c i ó n e s p a ñ o l a q u e se r e s e n t í a m á s d e l f r a n c é s 

q u e d e l i t a l i a n o . 

P e r o ¿ c ó m o e r a á l o s v e i n t i n u e v e a ñ o s e l D u q u e 

M a n u e l F i l i b e r t o ? ¿ C ó m o se m o v í a ? ¿ C ó m o m i r a b a ? 

¿ Q u é v o z t e n í a ? Y B e n a v i d e s t e n í a q u e r e p e t i r p o r 

d é c i m a v e z las m i s m a s c o s a s . 

D e e s t a t u r a r e g u l a r , s a n o y b i e n f o r m a d o , c a b e z a 

e s c u l t u r a l , r u b i o s c a b e l l o s u n t a n t o e n c r e s p a d o s , 

o j o s a z u l e s a g u d í s i m o s y c h i s p e a n t e s c o m o p u n t a s 

d e e s p a d a , b a r b a e s c a s a y c o r t a , p e c h o a n c h o y 

s a l i e n t e , a t l é t i c o s b r a z o s , p i e r n a s l i g e r a m e n t e a r -

q u e a d a s , v o z , p a s o , g e s t o d e h o m b r e n a c i d o p a r a 

m a n d a r , p a r a c o m b a t i r y p a r a s e r m á s t e m i d o q u e 

a m a d o , y u n a g r a c i a m a r a v i l l o s a e n sus m a n e r a s 

y m o v i m i e n t o s . 

N a d i e h a b í a v i s t o j a m á s s o b r e e l c a m p o d e b a -

t a l l a u n c a b a l l e r o m á s p r i n c i p e s c a m e n t e s o l d a d o 

q u e é l . D e s p i e r t o y a r m a d o á n t e s d e l a l b a , i n f a -

t i g a b l e , e n e m i g o d e l a i n m o v i l i d a d c o m o d e u n a 

t o r t u r a , p a r c o d e p a l a b r a s , firme e n sus p r o p ó s i t o s , 

r e f r e n a b a l o s í m p e t u s d e c ó l e r a m o r d i é n d o s e l o s 

l a b i o s h a s t a h a c e r s e s a n g r e , d a b a c o n u n a m i r a d a 

ó u n a p a l a b r a , e l o g i o s q u e e m b r i a g a b a n e l a l m a , 

ó r d e n e s q u e i n f u n d í a n f u e r z a e n l a s v e n a s y r e -

p r o c h e s q u e h a c í a n t e m b l a r l o s h u e s o s . 



E r a t e r r i b l e , p e r o j u s t o y á m e n u d o r e v e l a b a , e n 

a c t o s s e c r e t o s d e c l e m e n c i a , l a b o n d a d q u e n u n c a 

d e j a b a e s c a p a r d e l o s l a b i o s . Q u i e n l e í a e n su a l m a 

l e a m a b a , t í m i d a m e n t e , p e r o c o n o b s t i n a d o c a r i ñ o . 

E r a i n s t r u i d o : c o n o c í a e l a l e m a n y e l flamenco; 

h a b l a b a e s p a ñ o l , i t a l i a n o y f r a n c é s ; s a b í a l a t i n , e s -

t u d i a b a h i s t o r i a , se o c u p a b a d e c i e n c i a s . 

L o s e j é r c i t o s q u e l e h a b í a n p u e s t o e l a p o d o d e 

cabeza de hierro, l o v e n e r a b a n t a m b i é n c o m o i l u s -

t r a d o . L o s e s p a ñ o l e s l e l l a m a b a n el sabio. 

— O e n t r e g a r á e l a l m a s o b r e e l c a m p o d e b a -

t a l l a — d e c í a n — 6 l e v a n t a r á l a m o n a r q u í a d e s u s 

p a d r e s . 

D e s d e q u e b a j o l o s m u r o s d e T e r n a u x , c o n u n 

a p r e t ó n d e su i m p l a c a b l e m a n o , h a b í a d i s c i p l i n a d o 

e n u n d í a e l t u m u l t u o s o e j é r c i t o d e C á r l o s V , 

t o d o s p r e s i n t i e r o n v a g a m e n t e q u e D i o s l e e n v i a -

b a p a r a r e a l i z a r g r a n d e s e m p r e s a s . Y c u a n d o p a -

s a b a á c a b a l l o p o r l o s c a m p a m e n t o s e n m e d i o d e 

a q u e l l o s a t r e v i d o s r e g i m i e n t o s e s p a ñ o l e s y flamencos, 

n o p r o r r u m p í a n e n a c l a m a c i o n e s y v i v a s , q u e é l n o 

a m a b a , p e r o h a c í a n á s u a l r e d e d o r u n g r a n d e e s -

p a c i o y p r o f u n d o s i l e n c i o e n q u e se s e n t í a e l r u i d o 

d e s u a r m a d u r a y l a r e s p i r a c i ó n d e su c a b a l l o , y m i l 

a t ó n i t a s m i r a d a s a c o m p a ñ a b a n su b l a n c o p e n a c h o 

h a s t a q u e d e s a p a r e c í a e n t r e l a s t i e n d a s l e j a n a s . 

— U n n o b l e P r í n c i p e , verdaderamente—concluía 

B e n a v i d e s . 

— S i E s p a ñ a d e b e b e n d e c i r l o , e l P i a m o n t e p u e d e 

a d o r a r l o . 

L a s e ñ o r i t a o í a i n m ó v i l , s o n r i e n d o p a r a o c u l t a r 

s u c m o c i o n , y j u g u e t e a n d o c o n s u s d e d o s l a r g o s y 

s o n r o s a d o s , c o n l a b o l s a y l a s t i j e r a s q u e p e n d í a n 

d e s u c i n t u r o n d e c u e r o ; y p o r l a s n o c h e s , c u a n -

d o e s t a b a s o l a e n su h a b i t a c i ó n , l e v a n t a b a l a 

l á m p a r a á l a a l t u r a d e u n a p e q u e ñ a l á m i n a , c o n 

e l r e t r a t o d e l D u q u e , y le d e c í a i n g é n u a m e n t e 

c o n v o z a r d i e n t e y t r é m u l a , a q u e l l o q u e su c o r a -

z o n l e d i c t a b a . 

— T ú v o l v e r á s á l a p a t r i a , M a n u e l F i l i b e r t o ¿ n o 

es v e r d a d ? T ú te h a r á s r e s t i t u i r t u fiel c i u d a d q u e n o t e 

ha v i s t o n u n c a , p e r o q u e s i e m p r e te h a a m a d o é i n -

v o c a d o . T ú p i e n s a s e n n o s o t r o s , t ú p e n s a s t e s s i e m p r e 

y q u i e r e s á c u a l q u i e r p r e c i o á tu P i n e r o l o , a u n -

q u e h a y a s d e c o n q u i s t a r l a c o n l a e s p a d a ¿ n o 

e s v e r d a d , m i v a l e r o s o , n o b l e , m a g n í f i c o P r í n -

c i p e , g l o r i a d e n u e s t r a s a n g r e y e s p e r a n z a d e l 

pa ís? 

Y e s t a b a t a n h e r m o s a e n a q u e l m o m e n t o , e n -

v u e l t a e n s u t r a j e d e l a n a o s c u r a , c o n su g o r g u e r a 

d e m u s e l i n a q u e se l e v a n t a b a e n f o r m a d e a b a n i c o 

p o r d e t r á s d e la n u c a , c o n e l r o s t r o u n p o c o e c h a -



d o h a c i a u n l a d o , y t a n g r a n d e , t a n r u b i a y t a n e s -

p l é n d i d a m e n t e g r a c i o s a , q u e si e l D u q u e d e S a b o y a 

l a h u b i e r a v i s t o , h u b i e r a p r o p u e s t o s in v a c i l a r u n 

i n s t a n t e u n a n u e v a d a m a d e h o n o r , á M a r g a r i t a d e 

V a l o i s . 

* * * 

A q u e l l a a d o r a c i o n p o r M a n u e l F i l i b e r t o , c o n s -

t i t u í a e l t o r m e n t o d e u n su p r i m o , A n t o n i o L o m -

b r i a s c o , q u e p a s a b a l a p r á c t i c a d e n o t a r i o e n e l 

e s t u d i o d e l p a d r e , h a c i e n d o a l m i s m o t i e m p o , y 

n o c o n m á s p r o v e c h o , e l a m o r á la h i j a . 

E l s o b r i n o c r o n i s t a se p e r m i t e m u c h a s b r o m a s c o n 

e l , b u r l á n d o s e a l g o p e s a d a m e n t e , á la m a n e r a d e l o s 

n o v e l i s t a s d e s u t i e m p o . L o d e f i n e : " j o v e n d e 

v a s t o e n t e n d i m i e n t o y d e á n i m o p u e r i l , " a ñ a d i e n d o 

p o c o d e s p u é s ' ' d e a s p e c t o r i s i b l e . " P a r e c e q u e e r a 

u n m e d i o h o m b r e e s t e n u a d o y n é c i o , c o n g r a n 

n a r i z r o m a . P e r s u a d i d o d e q u e e l D u q u e d e S a b o -

y a f u e s e e l ú n i c o m o t i v o p o r e l q u e su p r i m a 

r e h u s a b a , c o m o m o d e s t o h o m e n a j e , su j o v e n c o r a z o n 

n o t a r i a l , h a b í a l l e g a d o á o d i a r l o c o m o r i v a l y 

e n e m i g o . A q u e l n o m b r e d e M a n u e l F i l i b e r t o l e 

d a b a t r e s p a t a d a s e n l a b o c a d e l e s t ó m a g o c a d a 

v e z q u e l o o í a p r o n u n c i a r , y S a n Q u i n t í n e r a p a r a 

< 1 e l s a n t o m á s i n f a u s t o d e l a l m a n a q u e . 



A l p r i n c i p i o , p a r a c o n g r a c i a r s e c o n l a s e ñ o r i t a , 

h a b í a fingido t a m b i é n u n a p r o f u n d a a d m i r a c i ó n p o r 

e l D u q u e é i n t e n t a d o p o n d e r a r l o s e l o g i o s c a d a v e z 

q u e d e l a n t e d e é l se e n t o n a b a n . P e r o l o h a c í a d e t a n 

m a l a g a n a , c o n v o z t a n i n g r a t a , q u e e n v e z d e p e n e -

t r a r e n su c o r a z o n c o n a q u e l a r t i f i c i o , h a b í a l o g r a d o 

q u e l e t o m a r a m á s o d i o q u e en. un p r i n c i p i o . Y e n -

t o n c e s c a m b i ó d e r e g i s t r o , é i m a g i n ó p o r u n i n s t a n -

t e q u e p o d í a d e s h a n c a r y a b a t i r á su r i v a l , r o y e n d o 

p o c o á p o c o c o n l o s d i e n t e s d e la c r í t i c a , su g r a n -

d e z a y su g l o r i a . 

A l fin d e c u e n t a s , l a b a t a l l a d e S a n Q u i n t í n l a 

g a n ó c o n un e j é r c i t o e s p a ñ o l ; l a v i c t o r i a d e G r a v e l i -

n a s , e r a m é r i t o p r i n c i p a l d e l C o n d e E g m o n t ; e l 

P i a m o n t e s e e n c o n t r a b a s i e m p r e e n p é s i m a s a g u a s ; 

A s t í y S a n t h i a e s t a b a n t o d a v í a e n p o d e r d e los e s p a -

ñ o l e s ; . e l gran D u q u e n o h a b í a h e c h o t r i u n f a r s u 

r a z ó n c o n t r a G é n o v a , n i t o m a d o á F r a n c i a P i n e r o -

l o , S a v i g l i a n o y P c r o s s a ; e r a c i e r t a m e n t e u n P r í n -

c i p e considerable, p e r o n o se l e p o d í a l l a m a r a u n gran-

de hombre-, e r a p r e c i s o a g u a r d a r l o s a c o n t e c i m i e n t o s . 

P e r o la s e ñ o r i t a l o r e p r e n d í a t e r r i b l e m e n t e : . 

— ¡ C a l l a d ! — l e d e c í a a p r e t a n d o l o s d i e n t e s , c o l o -

r e a d a p o r l a i r a , h a c i e n d o s i l b a r c o n e l s o n i d o d e 

« n a e s p a d a q u e h a c e e l m o l i n e t e , s u r á p i d o y v i g o r o -

o d i a l e c t o s u b - a l p i n o . — ¡ L a v u e s t r a es l a m á s i n s e n -

s a t a y la m á s i n i c u a d e l a s i n g r a t i t u d e s ! D e s d e 

n i ñ o se h a c o n s a g r a d o t o d o á su p a t r i a ; p o r n o s -

o t r o s h a i d o a l d e s t i e r r o ; h e r e d ó un p a í s á r e t a z o s 

y g i r o n e s , y lo ha c o n v e r t i d o e n un E s t a d o . E l 

e s q u i e n h a r e s c a t a d o á T u r i n , C h i e r o , C h i v a s s o , 

V i l l a n o v a , S a b o y á , l a s p r o v i n c i a s d e G é n o v a y d e 

C h i a b l e s e ; é l es q u i e n ha f u n d a d o el e j é r c i t o ; é l q u i e n 

h a l e v a n t a d o l a s f o r t a l e z a s ; é l q u i e n ha c o n s t r u i d o 

l a s g a l e r a s q u e v e n c i e r o n e n C u r z o l a r i ; é l q u i e n h a 

• o r d e n a d o l o s E s t a t u t o s , r e s t a u r a d o e l E r a r i o ^ r e a n i -

m a d o l o s e s t u d i o s , l e v a n t a d o la d i g n i d a d n a c i o n a l y 

e n c e n d i d o d e n u e v o e l a m o r á la p a t r i a ¡ t o n t o ! 

L a ú l t i m a p a l a b r a h a b í a s i d o m á s b i e n p e n s a d a 

q u e d i c h a ; p e r o e l p o b r e p r i m o q u e la a d i v i n a b a 

s e e n f u r e c í a . Y e n t o n c e s , d u r a n t e a l g u n o s d í a s b u s -

c a b a o t r o c a m i n o : la c o s a m á s r i d i c u l a d e l m u n d o , 

c i e r t a i m i t a c i ó n d e a d m i r a d o r , ó m á s b i e n , u n r e -

m e d o d e c i e r t a s c o s t u m b r e s y c u a l i d a d e s e s t e r i o r e s 

d e l D u q u e . S e l e v a n t a b a p r o n t o , i b a á j u g a r á l a 

p e l o t a e n l o s t o r r e o n e s p a r a f o r t i f i c a r l o s m i e m -

b r o s , d e s d e ñ a b a t e n e r n i n g ú n c u i d a d o p o r l a s a -

l a d , r u m i a b a g r a n d e s p e n s a m i e n t o s y h a b l a b a e n 

m o n o s í l a b o s . Y d u r a n t e a l g ú n t i e m p o la t e n t a t i v a n o 

l e f u é m a l . 

P e r o , d e s p u e s , á l o m e j o r , l a a r r u i n a b a u n d i á -

l o g o d e e s t a e s p e c i e : 



L a s e ñ o r i t a p r e g u n t a b a : 

— ¿ C ó m o e s t á l á c a l l e ? 

E l r e s p o n d í a : 

— H a y b a r r o . 

— P e r o p a r e c e q u e e l t i e m p o m e j o r a . 

— A s í p a r e c e . 

— ¿ P o d r e m o s ir m a ñ a n a á l a A b a d í a ? 

— T a l v e z . 

— ¿ C r e é i s q u e h a b r á m u c h a g e n t e ? 

— L o c r e o . 

U n a f r a n c a c a r c a j a d a d e l a p r i m a , l e a d v e r t í * , 

d e s p i a d a d a m e n t e q u e su j u e g o e s t a b a d e s c u b i e r t o ^ 

y a v i v a b a e n su c o r a z o n u n o d i o r a b i o s o c o n t r a 

Cabeza de hierro. 

E n c o n t r ó p o r f i n e l l a d o v u l n e r a b l e d e l D u -

q u e y d e l a m u c h a c h a ; c e n s u r a b a a l D u q u e c o -

m o m a r i d o , s e ñ a l a n d o v a g a m e n t e á s u s a m a n -

tes , u n a s e ñ o r a d e V e r c e l l i , u n a D o r i a , u n a 

B e a t r i z L a n g o s c o ; y d e c í a s a b e r d e m u c h a s m á s , 

d e l a s q u e e n r i g o r n o s a b í a n i n g u n a . A n t e a q u e -

l l a s a l i d a , l a s e ñ o r i t a se e n c o g í a d e h o m b r o s , p e r o 

a r r u g a n d o el e n t r e c e j o é i n c l i n a n d o l a c a b e z a , y 

r e s p o n d í a : 

— E s o i n t e r e s a b a á l a D u q u e s a si e s v e r -

d a d . 

M a s q u e d a b a u n a e s p i n a e n su c o r a z o n , y n o 

•se s e r e n a b a h a s t a q u e e s c u c h a b a l a v o z d e B e n a -

v i d e s , q u e le p r e s e n t a b a a l h é r o e s a b o y a n o , á l a 

l u z p u r a d e su g l o r i a . 



* 
* * 

P e r o n o e r a p o s i b l e q u e u n a s e ñ o r i t a p i a m o n -

t e s a a p a s i o n a d a p o r M a n u e l F i l i b e r t o , ó y e s e h a b l a r 

l a r g o t i # r a p o d e su ( d o l o á u n a p u e s t o c a b a l l e r o 

c a t a l a n . d e t r e i n t a y c i n c o a ñ o s , s i n q u e n a c i e s e 

e n s u c o r a z o n , c o m o r e t o ñ o d e l a p a s i ó n a n t i g u a » 

u n a n u e v a s i m p a t í a . 

B e n a v i d e s h a b í a p e r d i d o , h a c í a p o c o s m e s e s , l a 

m a d r e q u e a d o r a b a . S u t r i s t e z a , j u n t a m e n t e c o n l a 

n a t u r a l g r a v e d a d c a t a l a n a , l a p a l i d e z m a r m ó r e a d e 

su c a r a d e f a c c i o n e s r e g u l a r e s , t o d a v í a m á s p á l i d a 

p o r e l c o n t r a s t e d e l a c a b e l l e r a d e n e g r o o r i e n -

t a l y u n a b a r b a p o d e r o s a q u e s u b í a h a s t a l a m i -

t a d d e l a s m e g i l l a s , y l e i n v a d í a e l c u e l l o l a g r a -

c i o s a d i g n i d a d d e sus m a n e r a s y a c c i o n e s , s u v o z . 

r o b u s t a y m e l o d i o s a i n f u n d i e r o n p o c o á p o c o c i e r -

t a d u l c e t i m i d e z e n su c o r a z o n . 

T e n í a u n a e x t r a ñ a b e l l e z a a q u e l e x t r a n j e r o . E r a 

a n c o l o s o , c o n l a l i g e r a e l e g a n c i a d e u n j o v e n c i -

11o; sus o j o s r e l a m p a g u e a b a n y su v o z a c a r i c i a b a : 

t e n í a l a m u s c u l a t u r a d e H é r c u l e s y n o se p e r c i b í * 

e l r u i d o d e sus p a s o s . 

P a s a d o s l o s p r i m e r o s d í a s , c u a n d o se p r e s e n t a b a 

e n e l d i n t e l d e la p u e r t a , q u e l l e n a b a su figura y 

p e r m a n e c í a un m o m e n t o i n m ó v i l c o n l a c a p a s o -

b r e e l b r a z o , i n c l i n a n d o la b a r b a s o b r e e l c u e l l o 

d e e n c a j e d e V e n e c i a , q u e se e n s a n c h a b a s o b r e 

l a c o t i l l a n e g r a , E v e l i n a e x p e r i m e n t a b a l ina s e n -

s a c i ó n n u e v a y c a s i d o l o r o s a , c o m o d o s p e q u e ñ a s 

a l a » q u e se a g i t a r a n r á p i d a m e n t e d e n t r o d e s u s e -

n o . Y e n t o n c e s se i n d i g n a b a c o n t r a sí m i s m a . 

E l p e n s a m i e n t o d e l a d i f e r e n c i a q u e e n t r e e l l o s 

h a b í a , d e f o r t u n a , n o m b r e , f a m i l i a , d e t o d o , l e 

h a c í a s o m e t e r l a s f u e r z a s r e b e l d e s d e su o r g u l l o 

d e m u j e r ; d e a q u e l o r g u l l o q u e s o f o c a y o c u l t a 

c o m o u n a v e r g ü e n z a e l a f e c t o s in e s p e r a n z a , s o b r e 

e l c u a l p o d í a c a e r l a a c u s a c i ó n d e a m b i c i ó n i m -

p u d e n t e é i n s e n s a t a . 

B e n a v i d e s , p o r su p a r t e , c o n l a d e l i c a d a r e -

s e r v a q u e e n a q u e l l a c a s a l e i m p o n í a l a s u p e r i o -

r i d a d d e s u e s t a d o y s u e d a d t o d a v í a j u v e n i l , e s 

c o n d í a , d e p r o p ó s i t o t a m b i é n , a q u e l n a t u r a l s e n -

t i m i e n t o d e t r a n q u i l a s i m p a t í a q u e l a m u c h a c h a 

l e i n s p i r a b a y q u e á t o d o h o m b r e e s p e r m i t i d o 

e x p r e s a r ó d e j a r a d i v i n a r p o r c u a l q u i e r m u j e r . 

S u a s p e c t o y sus m a n e r a s n o s i g n i f i c a b a n m á s 



< j u e d e l i c a d e z a s e r i a m e n t e r e s p e t u o s a , q u e h u b i e -

r a h e c h o i m p o s i b l e t o d a i l u s i ó n , a u n e n e l c e r e -

b r o d e u n a s e ñ o r i t a m e n o s s e n s a t a y m é n o s d i g -

n a q u e E v e l i n a . 

E l c a t a l a n t e n í a e l a s p e c t o d e v i s i t a r a q u e l l a 

c a s a p o r c a r i ñ o á l a b u e n a g e n t e q u e l a h a b i -

t a b a y n o p o r o t r a c a u s a . E s t a b a t r i s t e : n o s o n -

r e í a n u n c a : d e j a b a i n t e r r u m p i d a l a c o n v e r s a c i ó n 

c u a n d o n o se l e i n t e r r o g a b a . P e r o p o r f o r t u n a 

p a r a E v e l i n a , e l t e m a d e l a s c o n v e r s a c i o n e s e r a 

i n a g o t a b l e . D e s d e e l d í a e n q u e M a n u e l F i l i b e r -

t o , m u c h a c h o t o d a v í a , se h a b í a a r r o d i l l a d o a n t e 

C a r l o s V e n G e n o v a , s u p l i c á n d o l e l e l l e v a s e c o n -

s i g o á l a g u e r r a d e A r g e l , h a s t a e l a ñ o q u e c o r r í a , 

1 5 7 4 , h a b i a t r e i n t a y d o s a ñ o s d e l a v i d a d e l D u q u e 

q u e r e c o r r e r , t r e i n t a y d o s a ñ o s l l e n o s d e a v e n t u r a s 

d e e p o p e y a y d e n o v e l a , a c e r c a d e l o s c u a l e s , B e -

n a v i d e s , r e l a c i o n a d o c o n m u c h o s p e r s o n a j e s e s p a -

ñ o l e s d e la c o r t e y d e l e j é r c i t o , s a b í a m i l d e -

t a l l e s p r e c i o s o s , c o n o c i d o s s o l o d e p o q u í s i m a s p e r -

s o n a s . 

H a b l a b a n d e l a d e p l o r a b l e e s t r e c h e z e n q u e s e 

e n c o n t r a b a e l D u q u e a l t i e m p o d e su p r i m e r v i a -

j e á A l e m a n i a , d e su v i d a d e c a m p a ñ a c u a n d o 

m a n d a b a , á l o s d i e z y n u e v e a ñ o s e s c a s o s , l a c a b a l l e -

r í a f l a m e n c a y b o r g o ñ o n a c o n t r a l a l i g a d e S m a l c a l -

d a , y d e la c e l o s a e n v i d i a t o m a d a c o n t r a é l p o r F e -

l i p e I I d e s p u é s d e l a b a t a l l a d e S a n Q u i n t i n y 

d e s u s a v e n t u r a d o s v i a j e s c u a n d o v o l v í a á s u s 

p r o p i o s E s t a d o s y l o s r e c o r r í a , d i s f r a z a d o c o m o 

v a g a b u n d o c o n j u r a d o , c o n l a a n g u s t i a e n e l c o -

r a z o n . 

Y c u a n d o p a r e c í a q u e l o h a b í a d i c h o t o d o , 

i n g e n i o s a s p r e g u n t a s d e l a m u c h a c h a t r a í a n o t r o s 

d e t a l l e s á s u i m a g i n a c i ó n y l e h a c í a n c o n t a r c o -

s a s n u e v a s . 

U n d í a c o n t a b a , c ó m o h a b í a s a l v a d o á B a r c e -

l o n a d e u n d e s e m b a r c o n o c t u r n o d e f r a n c e s e s ; 

d e s c r i b í a o t r o d í a su c o s t u m b r e d e g o l p e a r l a 

g u a r n i c i ó n d e l a e s p a d a c u a n d o se i m p a c i e n t a b a , 

d e m o d o q u e t o d o s l o s c i r c u n s t a n t e s m i r a b a n t e m -

b l a n d o su m a n o i z q u i e r d a ; t a m b i é n u n a n o c h e 

i m i t ó c o n la p l u m a la e n o r m e y e x t r a ñ a firma d e l 

D u q u e q u e p a r e c í a h e c h a á p u ñ a l a d a s , a d o r n a d a 

c o n u n a n c h í s i m o r a s g o n e g r o i n c l i n a d o , p a r e c i d o 

a l a s t a d e u n a a l a b a r d a . 

Y e l a l m a d e E v e l i n a b r i l l a b a e n s u s o j o s á a q u e -

l l a s n o t i c i a s , y á c a d a n u e v o d e t a l l e p r o r r u m p í a e n 

u n a v i v a e x c l a m a c i ó n ; d e s p u é s p e r m a n e c í a u n m o -

m e n t o p e n s a t i v a , c o m o p a r a e s c u c h a r d e n t r o d e s í e l 

e c o d e a q u e l l a v o z q u e h a b í a h a b l a d o . E n a q u e l l o s 

m o m e n t o s t e n í a l o s o j o s fijos e n e l s o m b r e r o d e 
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fieltro n e g r o d e B c n a v i d e s , c o l o c a d o en el r e s p a l d o 

d e u n a s i l l a , a l r e d e d o r d e l c u a l , flotaba u n a p l u m a 

n e g r a d e a v e s t r u z , s u j e t a d e l a n t e p o r m e d i o d e 

u n a p e q u e ñ a s o r t i j a d e o r o c o n p i e d r a s : u n r e c u e r -

d o d e su m a d r e m u e r t a . 

1 

I 

# # 

E l ú n i c o q u e c o n s e g u í a h a c e r s o n r e í r a l g u n a s 

v e c e s á B e n a v i d e s era e l v i e j o L o m b r i a s c o c o n sus t i -

r a d a s d e p o l í t i c a i n t e r n a c i o n a l . 

D e s d e q u e r e c i b i e r a el h o n o r d e a q u e l l a n o b l e 

c l i e n t e l a e s p a ñ o l a , se la d a b a d e g r a n p a r t i d a r i o d e 

E s p a ñ a : e s t o h e r í a e l d e l i c a d o s e n t i d o d e la m u -

c h a c h a , la q u e r e c o r d a b a h a b e r l e o i d o m u c h a s v e -

c e s h a b l a r c o n a l t a s d e c l a m a c i o n e s c o n t r a el m ó n s -

t r u o i n s a c i a b l e q u e d e v o r a b a la L o m b a r d í a d e s d e 

S e s s i a al A d d a , l o s r e i n o s d e N á p o l e s , S i c i l i a y C e r -

d e ñ a y las g u a r n i c i o n e s t o s c a n a s y á q u i e n D i o s c o n -

f u n d a . 

P e r o e l n o t a r i o n o se p r e o c u p a b a m a l d i t a l a c o s a 

d e l o s e s c r ú p u l o s d e la m u c h a c h a : 

— E s p a ñ a , q u e r i d a s — e x c l a m a b a v o l v i é n d o s e h a -

c ia la m u j e r y la h i j a , p e r o m i r a n d o c o n el r a b i -

l l o d e l o j o a l c l i e n t e , — h é a h í n u e s t r a a l i a d a n a t u -

r a l , n e c e s a r i a , p e r p é t u a . Núes ta amiga—añadía e n 

c a s t e l l a n o . — L a p r o t e c t o r a n a t u r a l d e l o s D u q u e s . 



¿ O u i é n a d i v i n ó e l g e n i o g u e r r e r o d e M a n u e l F i l i b e r -

t o , s i n o C a r l o s V ? ¿ Q u i é n s i n o F e l i p e I I l e p r o p o r -

c i o n ó l o s m e d i o s d e c o n q u i s t a r g l o r i a y p o d e r í o e n 

b e n e f i c i o d e s u país? ¿ Q u i é n i m p u s o e n e l t r a t a d o d e 

C a m b r a y l a r e s t i t u c i ó n d e l P i a m o n t e , c o n l a a m e -

n a z a d e e m p e z a r d e n u e v o l a g u e r r a ? L a c o r t e d e 

M a d r i d , e n f i n , n o a b a n d o n ó d e l t o d o á C a r l o s e ! 

B u e n o ; t o m ó su p a r t e , p e r o s in v i o l e n c i a . P o d í a 

d e c i r s e q u e usurpuba m á s p o r n e c e s i d a d q u e p o r 

a m b i c i ó n . E m p u j á b a n l e l o s florentinos, v e n e c i a -

n o s y g e n o v e s e s c o n sus t e r n u r a s f r a n c e s a s , m a n i -

f i e s t a s ó e n c u b i e r t a s . E r a n s o l o d e s a h o g o s d e l d e s -

p e c h o , c e l o s d e l c o l o s o q u e t e m a d e s e o s d e s e r l i b r e 

p a r a p o n e r l o d e a r r i b a a b a j o y t r a s t o r n a r e l m u n -

d o c o n su a m b i c i ó n l o c a . 

N a t u r a l m e n t e , e l N o t a r i o n o p o d í a s u f r i r á F r a n -

c i a : e n e s t o e r a s i n c e r o . ¡ A h , s í ! L a p r e s e n c i a d e u n 

f r a n c é s l e l l e n a b a d e c o r a j e . P e r o e n r e a l i d a d , a q u e -

l l a su a v e r s i ó n f u r i o s a d e r i v a b a t a m b i é n e n p a r t e d e 

u n r e n c o r p r i v a d o ; d e l h e c h o d e q u e , h a b i e n d o s i d o 

a ñ o s a t r á s d e l Consejo de Ciento, y v a n a g l o r i á n d o s e d e 

e l l o s o b r e m a n e r a , l e o f e n d i ó m o r t a l m e n t e u n j u e g o 

d e p a l a b r a s i n j u r i o s o d e u n o f i c i a l f r a n c é s q u e , c o n 

o c a s i o n d e u n l i t i g i o t r a b a d o e n t r e e l C o n s e j o y e l 

S e n e s c a l d e l R C 7 , t u v o l a l l a n e z a d e de.cir: 

—Ce n'estpas un Conseil decent. 

E s t a g r a c i a la t u v o a t r a v e s a d a en e l e s t ó m a g o a ñ o s 

y a ñ o s y v o l v í a á su g a r g a n t a d e v e z e n c u a n d o . 

— ¡ E l C o n s e j o d e C i e n t o ! — e x c l a m a b a e n l o s d í a s 

d e m a l h u m o r , g e s t i c u l a n d o v i v a m e n t e d e t r á s d e 

l a v i d r i e r a , c u a n d o v e í a p a s a r p o r l a p l a z a u n 

o f i c i a l f r a u c é s . — ¡ A h ! V u e s t r a f a m o s a m o n a r q u í a 

e s t a b a t o d a v í a e n m a n t i l l a s , c u a n d o el C o n s e j o d e 

C i e n t o e r a 7 a t a l l u d o , f u e r z a 7 d e c o r o d e P i n e -

r o l o , A s a m b l e a l e g i s l a t i v a , M a g i s t r a d o s u p r e m o p o -

l í t i c o , r e s p e t a d o e n t o d a su a u c o r i d a d p o r c u a n t o s 

p a s a r o n e n t r e n u e s t r a s m u r a l l a s , p r e l a d o s , m a r -

q u e s e s d e S u s s a , P r í n c i p e s d e A c a i a y C o n d e s d e 

Saboya. ¡Ce n est pas un conseil... decent! Pero 

l o h a b é i s d e b i d o r e s p e t a r t a m b i é n v o s o t r o s , i l u s t r e s 

a m o s , y s e r á r e s p e t a d o t o d a v í a c u a n d o n o e x i s t a 

s i q u i e r a s e m i l l a d e l o s V a l o i s y A n j o u . 

¡ C r e e d l o ! 

Y s i , p o r c a s u a l i d a d , e l o f i c i a l f r a n c é s se v o l v í a 

á m i r a r á la v e n t a n a , é l , c o m o p r u d e n t e p a d r e d e 

f a m i l i a , se r e t i r a b a d e l a v i d r i e r a y c o n t i n u a b a 

d e s a h o g á n d o s e e n m e d i o d e l c u a r t o . 

P e r o n u n c a e s t a b a t a n g r a c i o s o c o m o c u a n d o s a -

t i r i z a b a a l s o b r i n o , d e l c u a l c o n o c í a la r i d i c u l a 

p a s i o n c i l l a y la c ó m i c a i m i t a c i ó n d e l D u q u e . D e 

c í a h a b e r l o s o r p r e n d i d o l a v á n d o s e l a c a b e z a c o n 

a g u a r d i e n t e p a r a f o r t i f i c a r l a y l e l l a m a b a Cabeza 



Je Hierro, d á n d o l e g o l p e s c o n l a m a n o e n l a n u c a , 

c o m o p a r a p r o b a r á q u é g r a d o d e d u r e z a h a b í a 

c o n s e g u i d o e l e v a r l a . E l j o v e n , c o n e s t o , se e n f u -

r e c í a y p o n í a s e c o l o r a d o , h a s t a e l p u n t o d e p a r e -

c e r q u e l a s a n g r e b r o t a b a d e su c a r a . 

B e n a v i d e s , e n t a n t o , i b a n o t a n d o p o c o á p o c o 

s e c r e t a c o m p l a c e n c i a e n h a c e r v i b r a r , c o n s u p a -

l a b r a , a q u e l l a a l m a h e r m o s a , t a n j u v e n i l m e n t e e n a -

m o r a d a d e l a s c o s a s g r a n d e s . S i n d a r s e é l m i s m o 

c u e n t a , p r e p a r a b a d e a n t e m a n o c i e r t a s f r a s e s é i m á -

g e n e s q u e le p a r e c í a n m á s e f i c a c e s p a r a d e l e i t a r l a 

y h a c e r p a l p i t a r su c o r a z o n . 

U n a c o n t r a c c i ó n , c o m o d e l l a n t o i n f a n t i l , l i g e r a 

y d u l c í s i m a q u e n o t ó e n su r o s t r o l a n o c h e e n q u e 

l e d e s c r i b í a e l a c t o , r e g i a m e n t e d e l i c a d o , e n q u e 

M a n u e l F i l i b e r t o a c a r i c i a b a l a f r e n t e d e l C o n d e 

d e S i c g e l b e r g , h e r i d o d e m u e r t e , h a b í a q u e d a d o 

p r o f u n d a m e n t e i m p r e s a e n su a l m a d u r a n t e v a r i o s 

• d i a s . 

¿ C ó m o h a b í a n a c i d o a q u e l l a a l m a p u r a e n c a s a 

t a n h u m i l d e , e n t r e g e n t e s d e l a c l a s e m e d i a , y e n 

m e d i o d e u n a c i u d a d d o m i n a d a p o r e x t r a n j e r o s , 

•en l a q u e n a d a h a b í a s u c e d i d o e n t a n t o s a ñ o s q u e 

p u d i e r a c o n m o v e r y l e v a n t a r l o s e s p í r i t u s ? 



S u m i s m a f i g u r a , n o r e c o r d a b a e n n a d a a l p a -

d r e ni á l a m a d r e , y c o n t r a s t a b a , p o r m i l c o n -

c e n t o s d i s t i n t o s , c o n t o d a l a g e n t e y t o d a s l a s 

COSAS q u e h a b í a á s u a l r e d e d o r . E r a a q u e l l a u n a 

r e r d a d e r a n o b l e z a , e s t a m p a d a p o r D i o s e n s u a l -

m a y s o b r e su f r e n t e . 

C i e r t a m e n t e q u e n o s e n t í a n i n g ú n a m o r p o r e l la» . 

T a n s o l o su v o z l e p r o d u c í a s i n g u l a r i l u s i ó n : l e 

a c o m p a ñ a b a á v e c e s p o r l a e s c a l e r a , l e s e g u í a p o r 

l a c a l l e ; l a e s c u c h a b a , o r a c o m o e c o l e j a n o , o r a 

c o m o n o t a s u e l t a q u e s o n a b a d e r e p e n t e á s u o i d o 

y á m e n u d o p a r e c í a q u e l l e n a b a p o r a l g u n o s i n s t a n t e s 

t o d o e l c u a r t o , c o m o l a v i b r a c i ó n p r o l o n g a d a é 

i g u a l d e u n a c u e r d a s o n o r a . Y e n t o n c e s l e p a -

r e c í a q u e v o l v i é n d o l a á v e r , s e n t i r í a la n e c e s i d a d 

d e s o n e i r l a y h a b l a r l a c o n c o r t e s í a m á s f a m i l l i a r 

y a f e c t u o s a d e l a q u e h a b í a e m p l e a d o c o n e l l a 

h a s t a e n t o n c e s . P e r o c u a n d o se e n c o n t r a b a d e n u e -

v o e n [ e l s e n o d e la f a m i l i a , a l v e r s e r o d e a d o d e 

t a n p r o f u n d o r e s p e t o , c o n s i d e r a d o c a s i c o m o e r i a l -

t u r a d e o t r a r a z a , h a s t a e l p u n t o d e q u e n o s e 

h u b i e r a n a t r e v i d o á s a l i r d e l a s a c o s t u m b r a d a s 

c o n v e r s a c i o n e s p o r t e m o r d e p a r e c c r l e d e m a s i a d o 

a t r e v i d a s , e n t ó n c e s se e n c e r r a b a e n s í m i s m o , 

i m p o n i é n d o s e m a y o r r e s e r v a q u e á n t e s y c a s i r e -

p r o c h á n d o s e p o r e l d e s e o q u e h a b í a e x p e r i -

m e n t a d o d o d a r u n p a s o a d e l a n t e e n a q u e l l a 

a m i s t a d . 

U n a n o c h e , l a s e ñ o r i t a l e r e c o m e n d a b a su P i -

n e r o l o , c o n g r a c i a t a n t í m i d a y a f e c t u o s a , c o n 

p a l a b r a s t a n a m a b l e m e n t e i n g é n u a s , q u e t u v o q u e 

h a c e r v i o l e n t o e s f u e r z o p a r a n o c o n t e s t a r l e e n e l 

m i s m o t o n o . 

— V u e s t r a s e ñ o r í a — l e d e c í a l a m u c h a c h a s o n -

r i e n d o y c r u z a n d o l o s d e d o s d e s u s l i n d a s m a -

n o s , — v u e s t r a s e ñ o r í a d e b í a p e r s u a d i r á su g r a n 

R e y p a r a q u e r e s t i t u y e r a A s t i y S a n t h i a a l D u -

q u e , y e n t o n c e s F r a n c i a n o s d e v o l v e r í a S a v i g l i a n o 

v P i n e r o l o , y n o s o t r o s v o l v e r í a m o s á s e r p i a m o n -

t e s e s . M e p a r e c e q u e e l R e y F e l i p e d e b e c o m -

p r e n d e r q u e n o h a b r á n u n c a p a z m i e n t r a s e l 

P i a m o n t e p e r m a n e z c a t a n d i v i d i d o y e x p u e s t o á 

t o d o s l o s p e l i g r o s . D i r á v u e s t r a s e ñ o r í a , q u e a l 

R e y d e F r a n c i a t o c a d a r e l p r i m e r p a s o ¡ l o 

c o m p r e n d o ! P e r o c o n t i n u a n d o d e e s t e m o d o . . . . , 

¿ N o p a r e c e n a t u r a ' q u e e l p r i m e r p a s o l o d é e l 

m á s f u e r t e q u e e s e l q u e m é n o s t i e n e q u e t e m e r ? 

C u a n d o e l P i a m o n t e e s t u v i e r a t o d o u n i d o , a h o r a 

q u e c u e n t a c o n E s p a ñ a , t a m b i é n e s t a r í a m á s s e -

g u r a L o m b a r d í a , ¿ n o e s v e r d a d ? e n t a n t o q u e 

F r a n c i a , m i e n t r a s t e n g a á P i n e r o l o , p u e d e b a j a r 

a l E s t a d o d e M i l á n c o n m u c h o s s o l d a d o s , c u a n -



do le p lazca . ¡ A h , señor! Yo no soy más que 

a n a pobre muchacha; pero daría toda mi sangre 

po r oir en Pinerolo el sonido de las t rompas d e 

-nuestro e jérc i to , y ver ena rbo l a r sobre el cast i l lo 

nues t ra hermosa bande ra , que j amás he visto 

j ve r l a una sola vez! ¡un m o m e n t o sólo, Dios m i ó ! 

Y pe rmanec ió un momen to con las manos c r u -

zadas , m i r a n d o hácia la plaza, con los ojo3 h ú -

medos , con gesto q u e in fund ía vivo deseo de a r -

rancar le un beso. 

Benavides t a rdó un m o m e n t o en contes tar . D e s -

pues, con el acento benévolo de un he rmano : 

— T o d o os será devuel to , señor i ta—le d i jo . 

L a señor i ta podía estar segura de que las n e -

goc i ac iones pa ra la l iber tad de Pinerolo es taban 

e n buenas manos. D e b í a saber que M a n u e l F i -

l iber to l l amaba á P inero lo y Savigliano las puer-

tas de mi casa, y les tenía por encima de todos 

sus pensamientos. N o podía hacerse aguardar la 

rest i tución. Cár los I X , enfe rmo, her ido po r e l 

r e m o r d i m i e n t o , esputaba sangre hacía mucho t i em-

po, y mori r ía d e n t r o de pocos meses. Su sucesor, 

e l R e y de Po lon ia , encontrar ía F ranc ia en t a l 

es tado, vería tan c l a ramen te la imposibi l idad d e 

i n t e n t a r nada út i l en muchos años á esta p a r t e 

ade los Alpes, que pa ra qui tarse d e enc ima la 

inquie tud y los gastos de la ocupac ion , les d e -

volvería ambas ciudades expontáneamente . 

— C a t a l i n a de Méd ic i s—conc lu ía ,—será la p r i -

m e r a en aconsejárselo, para qu i ta r las a rmas de 

la mano á los propios enemigos. Y en tonces , s e -

ño r i t a , oiréis sonar en la p laza San D o n a t o las 

t rompas del ejército duca l . . . sin necesidad de d a r 

vuestra preciosa sangre. E l corazon m e dice que esto 

sucederá mucho antes de lo que podéis creer . Yo 

y a no es ta ré aquí; p e r o aunque en país l e j ano , 

g o z a r é en ello con toda mi a lma . 

Apenas dicho esto, quedó marav i l l ado del i m -

previs to sent imiento como de tr iste soledad que 

el sonido de sus úl t imas pa labras hab ía d e s p e r -

tado en su corazon; y aquella misma noche, la 

señor i ta sintió cierta opresion en su a lma , deseos 

d e l lorar sin saber p o r qué, una g r a n t r i s teza 

q u e la hizo permanecer sentada sobre su cama 

por m u c h o t iempo, con el codo apoyado en la 

a lmohada y hundida la mano en sus cabellos 

ubios. 



# 
* # 

P a s a b a a q u e l d í a a l g u n a c o s a e x t r a o r d i n a r i a . 

P a r a n a d i e e r a m i s t e r i o q u e , fieles n e g o c i a d o -

r e s d e l D u q u e h a b í a n h e c h o v a r i a s v e c e s , e n p o -

c o t i e m p o , e l v i a j e d e T a r í n á P a r í s , y q u e 

e n t r e l a c ó r t e d u c a l y e l G o b i e r n o d e M a d r i d 

s e t r a t a b a d e n u e v o , c o n i n s ó l i t a a l e g r í a , l a a n -

t i g u a c u e s t i ó n d e la d e v o l u c i ó n d e la c i u d a d . 

L o s m i s m o s o f i c i a l e s f r a n c e s e s d e l a g u a r n i c i ó n , 

e n t r e l o s q u e B e n a v i d e s t e n í a a l g u n o s c o n o c i d o s , 

h a b l a b a n , n o p r e c i s a m e n t e d e l a r e s t i t u c i ó n , s i n o 

d e l a " c o n c e s i o n g r a t u i t a " d e P i n e r o l o , c o m o d e 

u n h e c h o f á c i l y p r ó x i m o , y p o r c i e r t o q u e n o 

s e d o l í a n , p o r q u e t a m p o c o p a r a e l l o s e r a a g r a -

d a b l e e s t a r a s í c o n u n p i é e n e l a i r e , e n u n a c i u d a d 

f r o n t e r i z a , c o n l a i n c e r t i d u m b r e d e l m a ñ a n a y 

r o d e a d o s d e g e n t e q u e s u s p i r a b a , sin e s c o n d e r s e , 

p o r su p a r t i d a . 

L a c i u d a d se a n i m a b a : s o b r e t o d o l o s j ó v e n e s 

y l a s m u j e r e s , se a l e g r a b a n e n e x t r e m o . P e r o 

l o s v i e j o s , i n c r é d u l o s , m o v í a n l a c a b e z a . T a m b i é n 

e n 1 5 Ó Z , e n t i e m p o d e l c o n v e n i o d e F o s s a n o se 

h a b í a e s p e r a d o , y la e s p e r a n z a d u r a b a y a d o c e 

a ñ o s . 

— E s i n ú t i l , — d e c í a n ; — h e m o s n a c i d o b a j o p l a n e t a 

a c i a g o . P i n e r o l o i r á á l a c o l a ; h a n d e p a s a r l e d e -

l a n t e h a s t a l a ú l t i m a a l d e a d e M o n f e r r a t o . 

¡ Y a s e r í a t i e m p o , s in e m b a r g o , p o r e l a l m a d e 

S a n D o n a t o ! E n a q u e l l o s t r e i n t a y o c h o a ñ o s d e 

d o m i n a c i ó n e x t r a n j e r a , a q u e l p o b r e p a í s t r a t a d o 

c o m o t e r r i t o r i o m i l i t a r , s u j e t o á m i l p e r j u i c i o s , 

d e s c u i d a d o p o r e l G o b i e r n o p a r a t o d o l o q u e n o 

s e r e f e r í a á l a d e f e n s a , a m e n a z a d o c a d a d í a c o n 

la g u e r r a , h a b í a c a í d o e n e s p a n t o s a m i s e r i a . M u -

c h o s e d i f i c i o s d e P i n e r o l o h a b í a n s i d o d e s t r u i d o s 

p a r a e s t r e c h a r e l c e r c o a m u r a l l a d o . L a p o b l a c i o n 

d e l c a m p o e s t a b a d i e z m a d a . L a i n d u s t r i a y l a s a r -

t e s e s t a b a n p o r l o s s u e l o s . L a i n q u i e t u d , la i n c e r -

t i d u m b r e e n t o d o , a p a r t a b a l a g e n t e d e l t r a b a j o , 

d e s v i a b a á las f a m i l i a s d e l a h o r r o , d e s a n i m a b a á 

l o s p a r t i c u l a r e s p u d i e n t e s d e t o d a e m p r e s a ú t i l , y 

l a i n f e l i c i d a d d e l p a í s se s e n t í a a u n m á s d o l o r o -

s a m e n t e p o r e f e c t o d e l a c o m p a r a c i ó n q u e se h a c í a 

c o n l a s d e m á s p r o v i n c i a s d e P i a m o n t e , l a s c u a l e s 

s e i b a n r e h a c i e n d o r á p i d a m e n t e b a j o l a s á b i a y 

v i g o r o s a a d m i n i s t r a c i ó n d e l D u q u e d e S a b o y a . 



A d e m á s , — b i e n l o v e í a n l o s c i u d a d a n o s i l u s t r a -

d o s , — a q u e l l a d o m i n a c i ó n f r a n c e s a , n i v i o l e n t a n i 

s u a v e , a q u e l t i r a r a d e l a n t e h a s t a e l c a n s a n c i o d e 

u n a v i d a a m b i g u a y b a s t a r d a n i d e f r a n c e s e s n i d e i t a -

l i a n o s , d e s n a t u r a l i z a b a e l c a r á c t e r d e l p u e b l o , e n e r -

v a b a su v i r i l i d a d y r e l e j a b a su c o n c i e n c i a . O t r o s 

p o c o s a ñ o s d e a q u e l e s t a d o y t o d o e s t a r í a c o r r o m -

p i d o . A c a d a n u e v o r a y o d e e s p e r a n z a t e m b l a b a 

l a c i u d a d d e d e s e o y d e i m p a c i e n c i a . P e r o a q u e -

l l a v e z t a m b i é n , p a s a d a l a p r i m e r a c o n m o c i o n , l o s 

d í a s s e g u i a n á l o s d í a s y n a d a s u c e d í a . 

A c a d a l l e g a d a d e l c o r r e o d e T u r i n ó d e F r a n -

c i a , se e s p e r a b a d u r a n t e v e i n t i c u a t r o h o r a s , e l g r a n 

a n u n c i o : á c a d a r e u n i ó n e x t r a o r d i n a r i a d e l C o n -

s e j o d e C i e n t o e s p e r á b a s e l a l e c t u r a s o l e m n e d e l 

m e n s a j e d e l R e y ó d e l D u q u e : " L o s c o n s e j e r o s — 

d e c í a e l c r o n i s t a — e r a n p r e g u n t a d o s , p o r d o n d e p a -

s a b a n , si h a b í a n l l e g a d o b u e n a s n o t i c i a s d e T u r i n 

r e l a t i v a s á l a r e s t i t u c i ó n d e l a c i u d a d . " P e r o n o 

l l e g a b a n n u n c a . 

Y a q u e l t o r p e e n a m o r a d o d e p r i m o , c o n t i n u a b a 

m e t i e n d o g r a n r u i d o e n o d i o á M a n u e l F i l i b e r t o . 

P r o s e g u í a e n s u b i e n a v e n t u r a d a i l u s i ó n d e n o t e n e r 

o t r o r i v a l q u e e l D u q u e . B i e n e s v e r d a d q u e , á m a n e -

r a d e r e l á m p a g o , h a b í a b r i l l a d o un m o m e n t o e n l a s 

t i n i e b l a s d e s u c r á n e o , l a i d e a d e q u e e l n o b l e c a -
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t a l a n e n t r a s e p o r a l g u n a c o s a e n e l a s u n t o ; p e r o 

l a i d e a d e t e n e r u n r i v a l d e a q u e l l a e s p e c i e , p r e -

s e n t e , v i v o , f u l g u r a n t e , c o n e l q u e t o d a l u c h a 

s e r í a i m p o s i b l e , i n f u n d í a t a l e s p a n t o e n su c o r a -

z ó n , q u e l a h a b i a a r r o j a d o p r o n t o , v i o l e n t a m e n t e , 

c o m o i n s e n s a t o d e s v a r í o ; y c o n t i n u a b a p i n c h a n d o 

V r a j a n d o c o n t r a e l v e n c e d o r d e S a n Q u i n t í n . 

- C o n las a r m a s - d e c í a á E v e l i n a - s e h a d e r e -

c o n q u i s t a r á P i n e r o l o , c o n l a s a r m a s , c o m o h a c e n 

los g r a n d e s c a p i t a n e s , y n o c o n n e g o c i a c i o n e s y 

p a l a b r a s . ¡ B i e n h a a d e l a n t a d o e n su t r a b a j o e l 

b u e n D u q u e , e n d o c e a ñ o s ! ¡ A h o r a n o s e n c e n t r a -

m o s p e o r q u e n u n c a l 

— ¡ E v e l i n a l - a ñ a d í a d e s p u e s enfá t icamente y en 

v e z b a j a . ¡ Y o s e r í a m á s g r a n d e q u e ¿1 s i m c 

a m a s e s ! 

P e r o q u e d a b a p e t r i f i c a d o a l ver . q u e la p r i m a 

n o h a b í a o i d o e l p i n c h a z o n i l a t e r n e z a . H a c í a 

y a d o s d í a s q u e a n d a b a d i s t r a í d a y t a c i t u r n a -

s o b r e su f r e n t e b l a n c a p e s a b a c o m o l a s o m b r a d e 

u n p e n s a m i e n t o d o l o r o s o y sus b e l l o s o j o s a z u l e s 

p a r e c í a n h i n c h a d o s p o r e l l l a n t o . E l b u e n n o t a r i o -

L o m b r i a s c o , d o s n o c h e s á n t e s , e s t a n d o e n la m e s a , 

h a b í a e x c l a m a d o d e i m p r o v i s o : 

- ¡ B e n d i t o sea e l c i e l o ! P o r fin h a n l l e g a d o 

a q u e l l a s d i c h o s a s c a r t a s d e G e r o n a y P a r í s . D e n -



t r o d e p o c o s d í a s t o d o e s t a r á a r r e g l a d o , y n u e s -

t r o i l u s t r e y a m a d í s i m o D o n E n r i q u e d e B e n a -

v i d e s y C e b a l l o s p o d r á v o l v e r á s u C a t a l u ñ a . . . 

c a r g a d o d e c u a r t o s . 
* 

* Sí 

P e r o hé a q u í , u n a d e s p u e s d e o t r a , c o m o c a -

ñ o n a z o s , l a s n o t i c i a s d e l a m u e r t e d e C á r l o s I X , 

e l m e n s a j e d e C a t a l i n a d e M e ' d i c i s á la C ó r t I 

d e S a b o y a , e l v i a j e d e M a n u e l F i l i b e r t o á V e -

n e c i a , y l a m á s m a r a v i l l o s a d e t o d a s : l a v e n i d a 

d e E n r i q u e I I I , n u e v o R e y d e F r a n c i a á T u r i n . 

L a s e ñ o r i t a s e e n t r e g a p o r e n t e r o á a q u e l l o s 

s u c e s o s y s e r e a n i m a e n e l l a l a p a s i ó n a n t i g u a 

a p a r e c i e n d o p o r a l g ú n t i e m p o m á s s o n r o s a d a , m á s 

a l e g r e , y m a s h e r m o s a q u e n u n c a 

¡ E l R e y d e F r a n c i a e n T u r i n ! ¡ A h , n o p o d í a 

s u c e d e r o t r a c o s a ! 

- S i E n r i q u e I I I - d e c í a _ v i v e s o l o t r é s d í a s c o n 

e l D u q u e M a n u e l F i l i b e r t o , e s i m p o s i b l e q u e n o 

l e d e v u e l v a P i n e r o l o . ¡ L e d a r á t o d o l o q u e q u i e r a : 

e s t o y t a n s e g u r a c o m o d e l a l u z d e l s o l ! 

Y h ¿ a q u í o t r a n o t i c i a i n e s p e r a d a : e l D u q u e d e 

S a b o y a a c o m p a ñ a a l R e y d e F r a n c i a á L y o n c o n 

5 0 . 0 0 0 i n f a n t e s y 4 0 0 c a b a l l o s . E r a u n a i d e a 
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l u m i n o s a d e g r a n c a b a l l e r o y p o l í t i c o c o n s u m a d o r 

u n a d e a q u e l l a s cosas q u e p e n s a b a y h a c í a é l s ó l o , 

e l v a l i e n t e y p r o f u n d o M a n u e l F i l i b e r t o . 

S o l o q u e , p o c o s d i a s d e s p u e s , v i n o á t u r -

b a r la a l e g r í a q u e a q u e l l o s s u c e s o s p r o d u j e r o n , e l 

a n u n c i o d e la g r a v e e n f e r m e d a d d e M a r g a r i t a d e 

V a l o i s y d e l P r í n c i p e . T o d o s q u e d a r o n a t e r r a d o s . . . 

S i m o r í a a q u e l h i j o ú n i c o d e l D u q u e , e l P i a m o n -

t e c o r r e s p o n d í a p o r d e r e c h o á l o s P r í n c i p e s d e 

S a b o y a - N e m o u r s , m e d i o f r a n c e s e s , p o r n o d e c i r 

f r a n c e s e s d e p i é s á c a b e z a . Y e s t o n o l o c o n s e n -

t i r í a n u n c a E s p a ñ a . 

— ¡ L o c u a l q u i e r e d e c i r — e x c l a m a b a e l n o t a r i o 

c o n c a l o r — q u e c a e r e m o s d e F r a n c i a e n E s p a ñ a : 

( y m i r a b a a l r e d e d o r p o r si d e s c u b r i a la s o m b r a 

d e B e n a v i d e s ) d e l a s a r t é n a l f u e g o : d e l p u r g a -

t o r i o al i n f i e r n o ! ¡ B u e n a s u e r t e h a c a b i d o á e s t a 

p o b r e P i n e r o l o ! 

Y p e r m a n e c í a u n i n s t a n t e d e p i é , c o n l o s b r a z o s 

c r u z a d o s , d e l a n t e d e la h i j a , q u e t e n í a l a b a r b a 

c o n t r a e l p e c h o . 

E l p r í n c i p e c u r ó p o r q u e D i o s q u i s o ; p e r o la p ú -

b l i c a a l e g r í a q u e d ó i n m e d i a t a m e n t e s o f o c a d a p o r e l 

a n u n c i o d e la m u e r t e d e la D u q u e s a . L a m u c h a c h a 

se a f l i g i ó s i n c e r a m e n t e . S e s u p o q u e e n e l s é q u i t o d e l 

D u q u e e n L y o n , n a d i e t u v o e l v a l o r d e a n u n c i a r l e 

d e p r o n t o a q u e l l a d e s v e n t u r a , y q u e c u a n d o la s u p o , 

q u e d ó c o m o h e r i d o p o r el r a y o . 

- D i o s q u i e r e p r o b a r l o d e t o d o s m o d o s , - d e c í a 

E v e l i n a p e r o él t e n d r á f u e r z a s p a r a v e n c e r el d o l o r 

M i e n t r a s t a n t o , la n o t i c i a d e q u e M a n u e l F i l i -

b e r t o v o l v i e n d o d e L y o n , h a b í a d e j a d o sus 5 0 0 0 0 

s o l d a d o s a l R e y d e F r a n c i a , v i n o á r e a n i m a r t o d a -

vía m a s , la e s p e r a n z a v i v í s i m a d e los p i n e r o l e s e s . 

P e r o a q u e l b e n d i t o n o t a r i o L o m b r i a s c o era u n 

a g o r e r o i m p l a c a b l e . L a m i s m a n o c h e , e n e l i n s t a n t e 

n m m o e n q u e a n u n c i a b a e n c a s a a q u e l a c t o c a -

b a l l e r e s c o y s a g a z d e l D u q u e d e S a b o y a , d a b a t a m -

b i é n , r e s t r e g á n d o s e l a s m a n o s , el feliz a n u n c i o d e 

q u e el p l e i t o d e B e n a v i d e s c o n la f a m i l i a M o r -

« e r ó M o r n i e r h a b í a a c a b a d o y q U e s u n o b l c 

c l i e n t e se h a b í a d e s p e d i d o p a r a m e d i a d o s d e l m e s , 

d e su a l o j a m i e n t o d e la c a l l e P u e r t a d e F r a n c i a . 



# 
* # 

A l a s e m a n a s i g u i e n t e , n e v a b a a l o s c u r e c e r d e 

u n t r i s t e d í a d e D i c i e m b r e . E l c o m e d o r d e l n o t a -

r i o e s t a b a a l u m b r a d o á m e d i a s p o r u n a a l t a l á m -

p a r a c o l o c a d a s o b r e u n v e l a d o r , a l r e d e d o r d e l c u a l 

l a s e ñ o r a y la m u c h a c h a h a c í a n flecos. B e n a v i d e s , 

u n p o c o s e p a r a d o , e s p e r a b a h a c í a a l g u n o s m i n u t o s 

a l S r . L o m b r i a s c o , m i r a n d o a t e n t a m e n t e á E v e l i n a 

q u e d e a l g ú n t i e m p o l e p a r e c í a c a m b i a d a . 

L o s t r e s se e s f o r z a b a n s i n g u l a r m e n t e a q u e l l a n o -

c h e , p o r e n c o n t r a r p a l a b r a s y m a t e r i a d e c o n v e r s a -

c i ó n ; d e v e z e n c u a n d o c a l l a b a n p o r a l g u n o s m o -

m e n t o s , d u r a n t e los c u a l e s n o s e o í a e n la h a b i t a c i ó n , 

m á s q u e e l l i g e r o r e c h i n a r d e l a s g r a n d e s b o t a s d e 

g a m u z a d e l c a t a l á n , n o t a n e s t a t u a r i a m e n t e i n m ó v i l 

c o m o d e o r d i n a r i o . 

D e r e p e n t e se a b r i ó l a p u e r t a y a p a r e c i ó j a d e a n t e 

e l n o t a r i o , c o n u n a n o t i c i a s o l e m n e i m p r e s a e n 

e l r o s t r o . 

— ¡ P i n e r o l o h a s i d o d e v u e l t o a l D u q u e ! — g r i t ó 

l e v a n t a n d o los b r a z o s . E v e l i n a l a n z ó un g r i t o d e l 

a l m a y se a r r o j ó d e u n s a l t o á su c u e l l o . 

— Y e l D u q u e . . . — a ñ a d i ó e l p a d r e q u e a p e n a s p o -

d í a r e s p i r a r , p o n i e n d o u n a m a n o e n e l h o m b r o d e 

su h i j a y h a b l á n d o l a j u n t o á su c a r a . — E l D u q u e . . . . 

— ¿ V i e n e ? — g r i t ó E v e l i n a . 

— ¡ V i e n e ! — g r i t ó e l v i e j o a r r o j a n d o su s o m b r e r o , 

q u e f u é á c e e r s o b r e u n a s i l l a . 

L a m u c h a c h a p ú s o s e á r e i r ; d e s p u e s p e r m a n e c i ó 

s e r i a u n m o m e n t o ; l u e g o r i ó d e n u e v o y p o r fin 

p r o r r u m p i ó e n v i o l e n t o s s o l l o z o s y c a y ó d e r o d i -

l las a n t e su m a d r e , e n c u y o s e n o e s c o n d i ó su c a r a . 

H u b o u n m o m e n t o e n q u e n a d i e h a b l ó . N o se o í a 

m á s q u e l a a s m á t i c a r e s p i r a c i ó n d e l v i e j o y l o s s o -

l l o z o s s o f o c a d o s d e E v e l i n a , á q u i e n su m a d r e 

a c a r i c i a b a las t r e n z a s y los h o m b r o s . D e s p u e s , 

m i e n t r a s B e n a v i d e s , d e p i é , c o n m o v i d o , e n v o l v í a c o n 

l a m i r a d a á la m u c h a c h a , n o b l e y g r a n d e e n a q u e l 

g e s t o a b a n d o n a d o d e m u j e r h e r m o s a y l i n d a n i ñ a 

y b u s c a b a i n ú t i l m e n t e u n a p a l a b r a q u e p u d i e r a 

d e c i r l e , e n t r e l a s m i l q u e l a h u b i e r a q u e r i d o d e -

c i r ; e l t r i u n f a n t e s e ñ o r J u a n B a u t i s t a L o m b r i a s c o , 

o l v i d á n d o s e p o r v e z p r i m e r a d e l r e s p e t o d e b i d o 

a l h u e s p e d , se p u s o á p a s e a r á l o l a r g o y á l o 

a n c h o d e la h a b i t a c i ó n , g e s t i c u l a n d o y d e c l a m a n d o . 

— ¡ A h , p o r fin!... ¡ H a l l e g a d o a l c a b o , e l b e n -



ü i t o d í a ! S o m o s l i b r e s , y s o m o s p i a m o n t e s e s ; e s -

t a m o s e n n u e s t r a c a s a , s o m o s g e n t e d e e s t e m u n -

d o a h o r a . L e s v e r e m o s p a r t i r a l g u n a v e z . H e -

m o s a c a b a d o d e o i r s o n a r l a s e s p u e l a s f r a n c e s a s s o -

b r e las b a l d o s a s d e la P l a z a d e S a n D o n a t o . ¡ Y 

n o p u e d e d e c i r s e q u e n o e r a t o d a v í a t i e m p o p o r 

e l a l m a . . . d e l b i e n a v e n t u r a d o A m a d e o ! ¡ D e b e i s 

s a b e r q u e h a c í a t r e i n t a y se is a ñ o s q u e d u r a b a 

l a c o m e d i a ! P o d e m o s d e c i r q u e h e m o s v i s t o p a s a r 

e n e s t o s c u a t r o d í a s , c a r a s a n t i p á t i c a s d e G o b e r -

n a d o r e s y S e n e s c a l e s , y d e saca-dineros d e t o d o s 

c o l o r e s , q u e e l d i a b l o s e l l e v e . ¿ Y a q u e l g e n e r a l 

V a s s é q u e t e n í a u n p i n o d e l o s A l p e s e n e l c u e r -

p o ? ¿ Y e l s e ñ o r C á r l o s d e C o s s é , s e ñ o r d e B r i s s a l 

q u e t e n í a a i r e d e m i r a r d e s d e l a c i m a d e l M o n -

v i s o ? ¿ Y a q u e l f a m o s o R e y d e t o r n e o , a q u e l 

g r a n j u g a d o r d e p e l o t a q u e n o s h o n r ó c o n su v i -

s i t a , c o n e l c i n t u r o n d e su b e l l a s o b r e e l p e c h o , 

a q u e l q u e r i d o Henri deux q u e se d e s m a y a b a y n o 

q u e r i a o i r h a b l a r d e m i s e r i a ? ¿Y e l D u q u e d e N e -

v e r s , á q u i e n D i o s b e n d i g a c o n u n a b a r r a d e h i e r r o , 

e l e x c e l e n t í s i m o s e ñ o r L u i s d e G o n z a g a , D u q u e d e 

N e v e r s , g o b e r n a d o r d e l M a r q u e s a d o d e S a l u z z o , d e 

P i n e r o l o y S a v i g l i a n o , q u e a m e n a z ó c o n c o r t a r s e l a 

c a b e z a si e l R e y d e F r a n c i a d e v o l v í a l a t o r r e a l D u -

q u e ? ¡ E s p e r e m o s q u e m a n t e n g a a h o r a s u p a l a b r a d e 

- c a b a l l e r o h o n r a d o , c o m o s i e m p r e se g l o r i ó d e s e r l o ! 

•Ah, ah! Ce n'est pa¡ un Corseil decent. ¡Bribones! 

j A q u é e s t a d o n o s h a b í a n r e d u c i d o ! 

D e s p u e s , v o l v i é n d o s e s o l e m n e m e n t e h á c i a B e n a -

v i d e s q u e h a b í a i n t e n t a d o e n v a n o i n t e r r u m p i r l o , 

y h á c i a l a m u c h a c h a q u e se h a b í a p u e s t o e n p i é , 

c o l o r a d a y r a d i a n t e , c o n c l u y ó : 

— S u M a j e s t a d E n r i q u e I I I , R e y d e F r a n c i a y d e 

P o l o n i a , h a r e s t i t u i d o á su A l t e z a e l D u q u e d e 

S a b o y a , l a c i u d a d d e P i n e r o l o , S a v i g l i a n o y P e -

r o s a , c o n sus p r e e m i n e n c i a s , j u r i s d i c c i o n e s y d e -

p e n d e n c i a s . E l t r a t a d o ha s i d o c o n c l u i d o e n T a -

r í n , a y e r p o r l a m a ñ a n a . M a ñ a n a se r e ú n e e l 

C o n s e j o d e l o s C i e n t o . N u e s t r o a m a d í s i m o y g l o -

r i o s í s i m o D u q u e M a n u e l F i l i b e r t o d e S a b o y a , e s p u g -

n a d o r d e T o r n e a u x , v e n c e d o r d e S a n Q u i n t i n , y l i -

b e r t a d o r d e l P i a m o n t e , h a r á su s o l e m n e e n t r a d a e n 

P i n e r o l o e l d í a p r i m e r o d e E n e r o d e 1 5 7 5 . ¡ G r a c i a s 

a l A l t í s i m o ! ¡ Y o n o e s p e r a b a t e n e r e s t e s a n t o 

c o n s u e l o á n t e s d e m o r i r ! 

Y a q u e l l a n o c h e m i s m a , e l c a b a l l e r o E n r i q u e d e 

B e n a v i d e s , a l q u i l a b a p o r o t r o s q u i n c e d í a s s u p e q u e -

ü o a l o j a m i e n t o d e l a c a l l e P u e r t a d e F r a n c i a . 



A l a m a ñ a n a s i g u i e n t e , 1 6 d e D i c i e m b r e , a m a n e -

c i ó u n t i e m p o s e c o y s e r e n o y los A l p e s , n e v a d o s , 

se d e s t a c a b a n d e l l i m p i d í s i m o c i e l o a z u l q u e p a r e -

c í a d e p r i m a v e r a . 

B u l l í a P i n e r o l o . 

L a g e n t e se a p i ñ a b a e n la p l a z a d e S a n D o -

n a t o y e n l a c a l l e d e l o s P l a t e r o s , t i r i t a n d o d e 

f r í o , a l e g r e , c o n f u n d i e n d o l o s h u m e a n t e s a l i e n t o s 

e n m i l r á p i d o s d i á l o g o s i n t e r r u m p i d o s p o r a p r e t o -

n e s d e m a n o s y j o v i a l e s s a l u d o s . 

U n a [ m u c h e d u m b r e se h a b í a r e u n i d o d e s d e e l 

a l b a a n t e u n a c a s a d e l a c a l l e d e l a C a t e d r a l , á 

q u e d a b a n g u a r d i a a r c a b u c e r o s d e l m u n i c i p i o , y 

e n l a c u a l se e n c o n t r a b a J u a n A n t o n i o d e T o n i , 

C o n d e d e P i o s s a s c o , n o m b r a d o d o s d í a s a n t e s 

g o b e r n a d o r d e P i n e r o l o , y l l e g a d o d e T u r i n l a 

n o c h e a n t e r i o r . E l C o n s e j o d e C i e n t o d e b í a r e -

u n i r s e e n e l r e f e c t o r i o d e l C o n v e n t o d e h e r m a n o s 

m e n o r e s d e S a n F r a n c i s c o , e n l a c a l l e d e P l a t e r o s . . 

L o s c o n s e j e r o s l l e g a b a n d e t o d a s p a r t e s , á p a r e j a s , , 

e n g r u p o s , e n v u e l t o s e n sus c a p a s , c a l a d o e l s o m -

b r e r o h a s t a las o r e j a s , a p r e t a n d o e l p a s o , b r i l l a n ^ 

t e s d e a l e j r í a , y t o d o s s e a p i ñ a b a n á su p a s o , d e s 

c u b r i é n d o s e l a c a b e z a y t e n d i e n d o la m a n o . 

. M u c h o s c a m p e s i n o s h a b í a n l l e g a d o d e l c a m p o , 

d é b i l e s y h e r i d o s , p e r o d e b u e n h u m o r , c o n s o l a -

d o s c o n l a e s p e r a n z a d e a l e g r e p o r v e n i r . A m e d i o 

d í a , e l C o n s e j o s e h a l l a b a r e u n i d o b a j o l a p r e s i -

d e n c i a d e los A l c a l d e s J u a n D a P r a t o y J o r g e B o -

n a r d i . H a l l á b a n s e p r e s e n t e s e l C o n d e d e P i o s s a s -

c o , r e p r e s e n t a n t e d e l D u q u e d e S a b o y a , e l A y u -

d a n t e g e n e r a l d e l D u q u e d e N e v e r s , y e l s e ñ o r 

S e r v i e n t , C o n s e j e r o y S e c r e t a r i o d e E s t a d o d e l 

R e y d e F r a n c i a . 

L a m u c h e d u m b r e , q u e n i n g u n a f u e r z a p u d o 

c o n t e n e r , h a b í a p e n e t r a d o e n e l r e f e c t o r i o y l l e -

n a b a t o d o s l o s á n g u l o s , a p r e t á n d o s e s in el m e -

n o r r u i d o , c o n t r a l a s p a r e d e s b l a n c a s d e l á m p l i o 

s a l ó n d e s n u d o . T r á s l a s v i d r i e r a s d e las v e n t a n a s , 

t r á s l a s c a b e z a s d e l o s C o n s e j e r o s , e n los h u e c o s 

d e l a s p u e r t a s , se a m o n t o n a b a n , u n o s s o b r e o t r o s , 

g r a n d e s s o m b r e r o s d e a r c a b u c e r o s , b i r r e t e s d e s e d a 

d e l o s S e ñ o r e s , e s c a p u l a r i o s d e h e r m a n o s , p e n a c h o s 

d e o f i c i a l e s f r a n c e s e s , r o s t r o s p á l i d o s é i n m ó v i l e s , 

q u e n o t e n í a n d e v i v o s m á s q u e los o j o s . 



E n m e d i o d e p r o f u n d o s i l e n c i o , f u e r o n e n t r e g a -

d a s a l s e c r e t a r i o las r e g i a s p a t e n t e . s , s e l l a d a s p o r 

e l R e y d e F r a n c i a . E l v i e j o S e c r e t a r i o , N o t a r i o 

d e l A y u n t a m i e n t o , e x a m i n ó r á p i d a m e n t e l o s s e l l o s 

s e g ú n l a p r e s c r i p c i ó n : s u s m a n o s t e m b l a b a n : e l p e r -

g a m i n o se l e e s c a p ó d o s v e c e s . L a r e u n i ó n p a -

r e c í a s o f o c a d a p o r l a e m o c i o n : ¡ e r a c a s i m e d i o 

s i g l o d e d o m i n a c i ó n e x t r a n j e r a , d e e n v i l e c i m i e n t o , 

d e t r i s t e z a y m i s e r i a , l o q u e i b a á t e r m i n a r e n 

a q u e l m o m e n t o ! 

P o r fin, r o m p i é r o n s e los s e l l o s ; u n a v o z a l t a y 

t r é m u l a , l e y ó e l a c t a s o l e m n e , p o r l a c u a l E n r i -

q u e I I I " p o r l a p l e n a c o n f i a n z a q u e t e n i a e n l a 

a m i s t a d q u e l e d e m o s t r a b a s u t i o , e l C o n d e d e . 

S a b o y a y p o r e l d e s e o q u e é l t e n í a d e c o n t e n t a r -

l o , " o r d e n a b a l a r e s t i t u c i ó n d e P i n e r o l o , d e S a -

- v i g l i a n o y d e P e r o s a , l i b r a n d o á l o s o f i c i a l e s d e 

l a s t r e s t i e r r a s d e l j u r a m e n t o d e fidelidad a l R e y 

d e F r a n c i a . 

U n a s o n o r a e x c l a m a c i ó n , á l a q u e h i z o e c o l a 

• m u c h e d u m b r e d e l a c a l l e , s i g u i ó á l a s ú l t i m a s p a -

l a b r a s . L o s c o n s e j e r o s se a b r a z a r o n : c i e n r o s t r o s 

•se i n u n d a r o n d e l á g r i m a s . 

E n m e d i o d e f e b r i l a g i t a c i ó n f u é firmada e l a c -

ta de 'restitución al Serenisñmo domino Emmanueli 

Pbiliberío, Duci Sabaudiae, Principi Pedemontium, et 

principi nostro vero, naturally optatissimo. Otro altísi-

m o v i v a h i z o t e m b l a r e l e d i f i c i o , e l C o n s e j o se d i -

s o l v i ó , l o s c o n s e j e r o s q u e s a l i e r o n á l a c a l l e f u e r o n 

r o d e a d o s , a b r a z a d o s , l l e v a d o s c a s i p o r l a m u l t i t u d á 

l a p l a z a d e S a n D o n a t o . 

U n a a l e g r í a f r a n c a y r u i d o s a , c o m o d e g e n t e r e j u -

v e n e c i d a , se e s p a r c í a p o r t o d o s l a d o s , r e a n i m a d a a u n 

p o r a q u e l h e r m o s o s o l , p o r a q u e l c i e l o t e r s o , q u e p a -

r e c í a l a p r o m e s a y e l p r i n c i p i o d e u n a l a r g a e r a s e -

r e n a y t r a n q u i l a . 

P e r o n o o b s t a n t e a q u e l g o z o q u e d o m i n a b a á t o -

d o s l o s d e m á s s e n t i m i e n t o s e n e l a l m a , m u c h o s a l 

p a s a r , v o l v í a n s e á m i r a r l a c a r a d e u n a s e ñ o r i t a a l t a 

y e s b e l t a , q u e l l e v a b a c o n a d m i r a b l e g r a c i a u n a l t o 

s o m b r e r o c ó m i c o , a d o r n a d o c o n c o r d o n c i l l o s d e o r o 

y c i n t a s d e s e d a , a p o y á n d o s e e n e l b r a z o d e su 

p a d r e . 

Y m á s q u e t o d o s , l a m i r a b a s i g u i é n d o l a á q u i n c e 

p a s o s d e d i s t a n c i a , E n r i q u e d e B e n a v i d e s , q u e t a m -

b i é n a t r a í a m u c h a ? m i r a d a s d e m u j e r c o n su b e l l a 

e l e g a n c i a d e c o l o s o y l a g r u e s a j o y a d e su s o m b r e r o 

e m p e n a c h a d o . N o p e r d í a é l u n s o l o m o v i m i e n t o d e 

a q u e l l o s h o m b r o s p r e c i o s o s y a q u e l l o s h e r m o s o s b r a -

z o s s u e l t o s , o c u l t o s e n a n c h a m a n g a a b r o c h a d a e n l a 

m u ñ e c a . » 

P o r a q u e l l o s m o v i m i e n t o s l i g e r í s i m o s , a d i v i n a b a ! a 



r e s p i r a c i ó n a f a n o s a , el p r e c i p i t a d o p a l p i t a r d e su c o -

r a z o n , una a l e g r í a v i o l e n t a y c o m p r i m i d a q u e b r i l l a -

b a q u i z á s e n b e l l í s i m a s l á g r i m a s m u d a s , p o r n a d i e 

v i s t a s . * 
* * 

—¡Pobre niña!—iba d i c i e n d o e n t r e s í , p e r d i é n d o l a 

d e v i s t a y v o l v i é n d o l a á e n c o n t r a r á v e c e s e n t r e e l 

v a i v é n d e la g e n t e . — ¡ S e h a r e a l i z a d o e l n o b l e s u e ñ o 

d e t u v i d a ; g o z a , sé f e l i z ! E n t o d o s e s t o s , e l a m o r d e 

p a t r i a o c u l t a u n i n t e r é s , ¿ q u é se y o ? u n a e s p e r a n z a ; 

en tí s o l a , es p u r o c o m o el a i r e d e tus m o n t a ñ a s . T o -

d o e l g o z o d e esta m u l t i t u d , n o v a l e u n a p u l s a c i ó n 

d e esa g r a c i o s a s a n g r e q u e c o l o r e a t u c u e l l o e n e s t e 

• i n s t a n t e . S é f e l i z . T a l v e z v o l v e r á n p a r a tu p a í s l o s 

d í a s t r i s tes : n u e v o s e x t r a n j e r o s , n u e v a s m i s e r i a s y 

s e r v i d u m b r e s m á s l a r g a s y m á s d u r a s , q u i z á ; p e r o 

t ú no p i e n s a s e n e s o , p o b r e m u c h a c h a ; tu e o r a z o n se 

e n t r e g a p o r c o m p l e t o á la a l e g r í a p r e s e n t e y v e u n 

p o r v e n i r i n t e r m i n a b l e d e i n d e p e n d e n c i a y p a z . A n -

d a , h e r m o s a y b u e n a c r i a t u r a ; v u e l v e á tu m o d e s t a 

c a s i t a , á a b r i r t u b e l l a a l m a l l e n a d e t e s o r o s , a n t e l a 

i m á g e n d e t u D i o s y d e tu P r í n c i p e s q u e d e s e g u r o 

n o r e c i b i r á n d e e s t a t i e r r a u n h o m e n a j e m á s n o b l e 

y m á s s a n t o q u e e l t u y o . 



Y así pensando , mient ras la muchacha desaparecía 

al volver la calle P u e r t a de F ranc i a , él ade lan tó l i -

ge ramen te la cara, apre tando los labios, y aquel b e s o 

mudo se pe rd ió entre la muchedumbre , como flor 

invisible a t ras t rada po r las aguas de un t o r r e n t e . 
# 

* * 

D e aquel día en ade lan te , Pinerolo tuvo una an i -

mación como j amás había tenido desde t iempo de los 

Pr íncipes de A c a i a . 

Los soldados del Rey de jaban la ciudad día po r 

días , á veces un batal lón en te ro . M u c h a s fami l ias 

francesas se ma rchaban . L legaban oficiales y env ia -

dos del gobierno de T u r i n . Grupos de curiosos a c u -

dían de los a l rededores . El gobe rnador , C o n d e d e 

Piossasco, se había dedicado desde el p r imer m o -

m e n t o á ordenar la milicia provincial inst i tuida p o r 

M a n u e l F i l i be r to . E l Consejo de los veinticinco, s e 

reunía d ia r iamente para organizar las fiestas. 

El t iempo ap remiaba . H a b í a n ya llegado los ugie-

res de la corte. L a ciudad hubie ra querido h a c e r 

g randes cosas: superar á Vexull i que había l e v a n t a d a 

al paso del D u q u e cinco arcos de t r iunfo y cien es-

tá tuas . Pero fa l taba el dinero y las horas estaban 

contadas . 

Decidióse que el Consejo en masa, la mil icia, los 



arcabuceros , los personajes pr incipales de la c iudad 

salieran á Belvedere á recibir al D u q u e . E l pa lac io 

de los Aca ia fué adornado con a l fombras y tapices. E l 

consejo m a n d ó construir un gran pál io con f r a n j a s 

que debía ser l levado por seis nobles; o r d e n ó vestidos 

á propós i to para los a lcaldes , capi tanes , p a l a f r e n e -

ros y guardias; hizo preparar centenares de b a n d e -

ras saboyanas : todo ello debía ser de luto po r la 

m u e r t e de la Duquesa M a r g a r i t a . 

L a ciudad estaba revuel ta . Nac í an acalorados l i t i -

gios por la representación y po r los puestos de r e c i -

b imiento ; por t odos lados se t r a b a j a b a en p r e p a r a r 

e s tandar tes , colgaduras, guirnaldas, coronas ; c u a n t a s 

flores fué posible encontrar en aquel la estación en 

los a l rededores de la c iudad, en los valles, ó en las 

m o n t a ñ a s , la rosa de Benga la , los el iotropos d e i n -

v i e rno , las violetas, los cabellos de Vénus , el nob le 

laurel , la y e d r a , el acebo, ramos de pino se lvá t ico 

de T a l u c o y Cumiana , todo fué buscado ans io samen-

te , d isputado, pagado, y centenares de manos b l an -

cas se fa t igaban en entre lazar y coser, mien t ras por 

las calles, llenas de insólito r u m o r , iban y venían 

consejeros , obreros , a rcabuceros , milicianos p r o v i n -

ciales, todav ía medio vest idos de paisanos, c a m p e -

sinos cargados de fa rdos de leña para las hogueras d e 

a legr ía , procesiones de muchachos con la escarapela 

-de los colores de Saboya; y dominando aquel inmen-

so estrépito, se levantaba la voz aguda del pregonero 

del Munic ip io para anunciar en t re o t ras cien cosas, 

" q u e nadie había de salir al encuentro de su Al teza á 

cabal lo , salvo los que serían designados y avisados, 

ba jo pena de veinticinco escudos." 

E r a n dias tumultuosos, febriles y felices, y a se 

comprende . N o era solo un capi tan poderoso y 

a f o r t u n a d o que había l lenado Europa con su 

n o m b r e , no era solamente el vencedor de San 

Quin t in el que debía en t r a r en Pinerolo; no era 

un M o n a r c a sábio y benéfico que había cumpl i -

do con maravillosa perseverancia, en t reinta años 

d e fatiga y de peligros la obra gigantesca de la 

reconsti tución de sus Estados; que había r e s t au -

rado su casa, d a d o una nueva j u v e n t u d , ab ier to 

nueva era de inmensas esperanzas á su pueblo , 

m ien t r a s las o t ras provincias de Italia, como e n -

vejecidas y to rpemen te encerradas en sí mismas, 

parecía que no pensaban en el po rven i r ; era un 

P r í n c i p e que en t r aba en la c iudad, t an to t i e m P & 

deseada y por la cual había, du ra y a d m i r a b l e -

men te pues to á prueba su constancia y su ingénio. 

Y llegaba á los cuarenta y seis años, en el c o l -

m o de su fuerza y de su gloria y más venerable y 

«agrado po r el inmenso dolor que acababa de s u f r i r . 

S .—oa. DE AM1CIS. ,5 



* 
* # 

< I- '•• 

; TVv" 

; 
j í l ' í , ; H 

u a t f f 

Aquella armónica cabeza del pr imo, con su-

na r i z r emangada , encont raba que el Conse jo 

"hacía d e m a s i a d o ; " que todo aquel de r roche de 

" d i n e r o públ ico" hubiera sido apenas just i f icable , 

en el caso de que , con P inero lo y Savigl iano h u -

biera sido devuelta t ambién Saluzzo; pero no se 

cuidaba t ampoco de agui jonear á la muchacha , 

tan indiferente la encon t r aba hacía t iempo á 

cuanto la decía. U n i c a m e n t e había adop tado p a r a 

cuando se hab laba de las fiestas una sonrisa l i -

ge ramen te compasiva que procuraba mete r p o r 

los ojos. 

E v e l i n a , de vez en cuando, notaba den t ro d e 

sí, ímpetus de inmensa a legr ía . L a proposicion 

que u n o de los veinticinco había hecho, y el 

Consejo a p r o b a d o , de m a n d a r al encuen t ro de l 

D u q u e doscientos niños—doscientt putti—con una 

bandera cada cual y can t ando á coro á m e d i a 

voz una canción pa t r ió t ica , en la que se p e r c i -
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b.era p rofundo eco de dolor por la muer te de 

Margar i ta de Valois ; aquella idea de enviar d e -

lante el can to de la infancia á consolar el do lor 

de un héroe, le parecía divina: se enternecía 

pensando en e l la . Hub ie ra quer ido peinar , a r r e -

glar el la sola á aquellos muchachos, ponerlos en 

fila y guiarlos ella misma al encuentro de M a -
nuel F i l ibe r to . 

N o pud iendo hacer otra cosa, p reparaba una 

ancha colgadura azul para estenderla sobre la 

barandi l la del balcón, con las palabras fo* Q u ¡ n -

tm, bordadas en grandes caractéres blancos. H a b í a 

o r d e n a d o el laurel para hacer coronas. El b a l -

cón estaba en el p r imer piso, en el ángulo de 

la calle de la Ca ted ra l , donde la calle desem-

boca en la plaza, á mano izquierda de quien „a 

hacía San Dona to . 

Sabíase que el D u q u e , para i r hasta la c a -

lle de los P l a t e r o s , d o n d e estaba el palacio de 

los Acaia , debía pasar por allí . Podía Eve l ina 

verlo de cerca : cada vez que este pensamien-

to acudía á su men te de i m p r o v i s o , la san-

gre le daba una s a c u d i d a , su inteligencia se 

tu rbaba . T e n í a necesidad de moverse, de a b r i r 

las ven tadas , de sentir el ru ido , de hab la r , de 

can ta r . 



Después volvía de nuevo con más a rdor a l 

t r aba jo . Pero de vez en c u a n d o — m u y á m e n u -

d o — u n a p ro funda tristeza invadía de r e p e n t e 

v io len tamente su a lma como una mano que la 

oprimiese el corazon. En tonces de jaba caer la 

colgadura azul sobre el pav imen to y pe rmanec ía 

con las manos inertes sobre las rodi l las y los 

o jos fijos en la puer ta du ran t e mucho t i e m p o . 

Los negocios de Benavides se hab ían a r reg la-

do; despues de la en t rada del D u q u e , debía vo l -

ver á Ca ta luña ; difería su pa r t i da , solo por ve r , 

despues de diez y siete años, á su glorioso g e -

ne ra l de San Quin t ín , quizás po r ú l t ima vez; a l 

d ía siguiente se marchar ía y ella ya no volvería 

á verle más," de seguro. Entonces todo h a b r í a 

t e r m i n a d o . ¿Todo? ¿El qué? N a d a . U n sueño . 

M é n o s que un sueño. Entonces sentía un nudo 

d e l lanto en el a lma . 

¡Era él tan noble de aspecto y de co razon , 

t an respetable en aquella su austera tristeza por 

la muer te de su madre y debía ocul tar tan g r an -

des tesoros de bondad b a j o aquella t ac i tu rna apa-

r iencia , que d a b a tanta d ignidad á su va ron i l 

bel leza! ¡Cuán p ro funda y generosa debía ser e n 

él la amistad y cuán g rande y hermoso el a m o r l 

¡Y qué d u l c e s , ardientes y poderosas pa labras 

debían salir de su corazon, cuando un ímpetu d i 

pasión y de te rnura le movía! 

N o , ella no había encontrado j amás en su vida, 

a lma tan noble y tan bella. ¡Y par t ía sin haber le d a -

do nunca una señal de afecto ó de amis t a ! ! E ra 

sin duda muy pobre cosa para é l . E fec t ivamen te , 

la hubiera mirado con ojos dist intos, la hubiera tal 

vez amado poco á poco, si no fuera de c o n d i -

ción tan infer ior á la suya. ¡Ella hubiera sabido h a -

cerse amar! D e n t r o de su alma no se sentía abso -

lu tamente nada indigna de él. ¡Oh! E l debía ha -

berla adivinado. ¿ C ó m o no la había ad iv inado , 

cómo no hab ía nacido en su c o r a z o n , en tan to 

t iempo; un sent imiento algo más vivo que aquel la 

simple benevolencia cortés? Algunas veces r epa -

sando su memor ia , le parecía haber visto en c ie r -

tos momentos en su mirada , de haber escucha-

do en su v o z , no se qué i n s ó l i t o , un re lámpa-

go , un fugit ivo temblor como la expresión invo-

luntar ia é ins tantánea de un sent imiento a m o -

roso . 

P e r o , así como fi jándose intensamente con la 

mi r ada en los caraciéres menudos de escri tura 

mic roscóp ica , acaba por no verse más que el blanco 

de l pape l , Evel ina, enfrascándose en la p ro funda 

medi tac ión de aquellos pequeñísimos d r t a ü e s , t e r -



minaba por no encontrar les valor a lguno y c re ia 

firmemente haberse equivocado, 

¡Ahí ¡Cómo hubie ra sabido amar l e , consolar le , 

pene t ra r en su alma, atar una por una todas las 

fibras de su corazon á las del corazon de B e n a v i -

desl Su razón se ofuscaba al pensar en el p lacer , 

en la embriaguez de ser a m a d a , es trechada c o n t r a 

aquella ropilla de seda, l lamada por su n o m b r e al 

o ido por aquella voz p ro funda y m ó r b i d a , a c a r i -

ciada por aquella hermosa mano atlét ica de nob le 

perfecto y de soldado valiente. ¡Ah! ¡Tan g r a n f e -

licidad no podía ser para ella, bien lo comprendía! 

Y partía solo y melancól ico p a r a le jano país, 

para volver á la casa abandonada y tr iste donde 

ya no estaba su madre para dar le la vienvenida y 

besarle la f ren te . N o estar ía , sin embargo largo 

i íempo solo; no era h o m b r e que pudie ra consumir 

su vida sin afectos. U n a muje r , cien muje res le 

amar í an , le ado ra r í an . . . ¡Pe ro él no amaría más 

que una, una sola, él , tan noble y tan a m a n t e . 

Y fijándose á su pesar en este pensamiento , 

eila veía una mujer en t r e sus brazos, una espa-

ñola orgullos» y be l l a , una patr ic ia vestida de 

raso y rad ian te de joyas rodeando su cuello, en 

espléndido salón de mármoles y espejos; y v o l -

vía á verla j un to á él , a l t ane ra y fel iz, en rica 

-carroza t i rada par hermosos caballos, subir por 

la R a m b l a de Barcelona, y abandonada sobre tus 

rodil las b a j o la verde cubier ta de dorada barca 

i lo largo de la corr iente del Ebro , la ca ra en-

cend ida , palpi tante y loca de amor , y en t r egán -

d o s e á aquel desvarío fu lguran te y doloroso j 

Tolviendo la mirada a l rededor de su casita, don-

d e todo denunciaba la pobreza de su es tado y la 

humi ldad de su nacimiento, que eran tal vez la 

única razón por la que se le negaba una fe l ic i -

d a d inmensa, exper imentaba dolor agudo, angus -

t ioso aba t imien to , piedad infinita de sí misma , 

q u e la obl igaban á abandonar la f rente sobre el 

respa ldo de la si l la, exc lamando: 

— ¡ N o , no; no basta la p a t r i a ! — Y movía d e -

j a d a m e n t e la cabeza, l lo rando sin lágrimas, co -

m o una c r ia tu ra desesperada . 

P e r o deipues, vuelta violentamente á la real i-

d a d por repent ino gr i to de su orgullo, púsose en 

p ié , se pasó la mano por la f r e n t e y »e d i jo á 

sí misma: 

— H e soñado. N o pensemos más. ¡Valor! 

Y desde aquel memen to se en t regó po r en tero 

4 su pr imer pasión y se puso á hablar con nuevo 

j más a rd i en t e entusiasmo á Benavides de su 

P r ínc ipe adorado, esforzándose en demostrar g r a n -



de alegrías, pero quedó sorprendida en al to g r a d * 

y por ex t remo afligida, al ver que el ca ta lan no 

contestaba como antes y parecía har to y cansado 

de aquellas conversaciones. 

— ¿ T o d a v í a M a n u e l F i l iber to?—la p regun tó una 

noche , casi en tono i r r i t ado . 

Y ella d i jo pa ra sí, cuando h u b o salido: 

— S e abur re . Su pensamiento y su corazon es -

tán lejos. Se ha separado ya de nosotros. T o d o ha 

t e rminado . ¡Adiós! 

Llegó, finalmente, aquel suspiradísimo p r i m e r o 

de año . Sal ido de T u r i n con su gran cor te jo el 

31 de Dic iembre , el Duque debía pernoctar en 

Vigone y en t r a r en Pinero lo el i . 9 de E n e r o , 

an t e s de medio día . 

Al abr i r las ventanas por la m a ñ a n a m u y t e m -

p r a n o , Evelina lanzó una exclamación de do lor 

y despecho: la plaza San D o n a t o , los techos, los 

salientes de las casas, todo estaba blanco y n e -

vaba todav ía , aunque poco. Pero el a i re era be -

nigno: la ciudad bullía en rumores alegres. El 

consejo, la milicia, todos los personajes del r e -

c ib imien to y una gran muchedumbre , habían ya 

salido de Pue r t a T u r i n . 

L a plaza San D o n a t o se l lenaba de gente p o -

co á poco; las ventanas se iban cubr iendo de t a -

pices y guirnaldas de hojas y flores. E l t rayec to 

más t r iunfal de la en t rada del p r ínc ipe debía ser 

c i e r t a m e n t e all í , ante la vieja iglesia de l S a n t o 



pro tec to r de P inero lo , en el corazon de la c i u -

d a d an t igua . 

E n pocos instantes, la muchacha qui tó la nieve 

d e l an t epecho , ex tend ió con mano u n poco t r é -

mula la hermosa colgadura a z u l , o rdenó sobre 

un velador las cua t ro grandes coronas de laurel , 

después fué á prenderse su bella man te le ta de 

p a ñ o oscuro, sin mangas , que la cubr ía la nuca 

con ancho cuello derecho y se puso un r a m o de 

s iemprevivas en los cabellos. 

Poco despues apareció el no ta r io , pe r f ec t amen-

t e afe i tado y con un pa r . de medias muy es t i ra-

da s , que d ibu jaban pe r fec t amen te sus piernas mus-

culosas de a lpino. Muchos parientes invitados, de -

bían llegar de un momen to á o t r o . 

E n todas las ventanas de las casas de e n f r e n t e , 

aparecían y desaparecían caras de señoras , de hom-

bres y demuchachos , sobreescitados y enrojecidos por 

e l f r ió ; cada famil ia tenía en casa una mul t i tud de 

par ientes y amigos. Sobre las puertas, b a j o los bal-

cones, en los alféizares, en todas las al turas se veían 

escudos de Saboya rematados po r coronas, condos 

•caballos y otros tantos leones: inscripciones, cuadros 

c o n la divisa elegida p o r M a n u e l F i l iber to j o v e n -

ci to: un b razo desnudo que empuñaba una espada^ 

con la pa l ab ra Spoliatis arma supe muí; o i rás divisas su— 

yas de t iempos posteriores: el elefante en med io del 

ganado de ovejas, Infestus infestis-, un gran car te lon 

con la inscripción, Pugnando restituít rem; una corona 

cívica con la leyenda Instar omnium. O t ros hab í an ex -

puesto en medio de ramos de m i r t o y de c iprés , el 

escudo de Marga r i t a de Valois, las tres flores d e lis 

en campo azul y ciertas figuras simbólicas p r e d i -

lectas de ella, como dos serpientes enroscándose á 

un r a m o de oliva, con palabras sabias y piadosas 

q u e todos sabían. 

L a m u c h e d u m b r e que había ido a u m e n t a n d o , lle-

naba á la sazón toda la plaza, y las vecinas calles de 

la C a t e d r a l , cuerpo de guardia y minare te . U n caño-

n a z o debía anunciar la apar ic ión del Duque en Be l -

vedere ; desde allí llegaría en t res cuartos de hora á 

Puer ta T u r i n . 

Una oleada de tías y pr imas había invadido la casa 

del notar io . A d e m á s del balcón, las ventanas estaban 

l lenas: un'a de ellas fué asignada á los muchacos; des-

de todas se veía obl icuamente el pun to en que el cor-

tejo debía aparecer y aquel po r donde debía m a r -

charse . U n r u m o r confuso y creciente se esparcí» por 

el a i re . La muchedumbre , abier ta á duras pena» po r 

dos filas de arcabuceros, volvían á unirse. E ran c i u -

dadanos de P inero lo , habitan tes d e las aldeas, gente 

venida desde Perosa, C a v o u r y Saluzzo, montañeses 



descendidos de los Alpes envueltos en ámplias capa«» 

con la bar re t ina negra b a j o el viejo sombrero de an -

cha cinta , empuñando gruesos bastones, y alpinas e n -

vuel tas en chaquetones masculinos, conduciendo n iños 

de la mano . 

T e n í a n todos ante su men te una sola imágen , 

aquel la figura casi fabulosa de M a n u e l F i l i b e r t o , 

que nadie había visto jamás , de quien todos h a b l a -

ban hacía tantos años, y que cada cual se represen-

t aba á su modo , g igantesco , temible, sonr iente como 

un p a d r e , soberbio como un Dios, cubier to de o r o , 

cargado de h ier ro , fan tás t icamente vestido y ar-** 

m a d o . 

Palpi taban los corazones con la f iebre de la e s p e c -

tac ion; y palpi taba más que todos el de Eve l ina . 

P e r o había un pensamiento que casi la a t e r ro r izaba : 

la sospecha de que Benavides no viniese. D e b í a 

p a r t i r á la mañana siguiente. El la hubie ra dado t o -

d a su sangre por ver le todavía o t ra vez. 

D e improviso un campanil lazo la hizo t embla r de 

pies á cabeza. La muchedumbre de invi tados, d e j ó 

paso inclinándose ante Benavides que se acercaba , 

g rave y elegantísimo, con una ar ruga recta sobre 

la f r en te . Evel ina pal ideció: ¡era la ú l t ima vez que 

l e veía! 

P e r o hizo un ráp ido y violento esfuerzo para e n t r e -

garse de nuevo con toda e! a lma á la alegría de espe-

rar á su Pr inc ipe , y se venció. Con rostro encend ido , 

ojos cente l leantes y mano febri l , iba y venía a r reg lan-

do las coronas , contando los minutos , apos t ro fando á 

anos y á o t ros con voz conmovida : estaba he rmosa , 

magníf ica . 

— ¡ D e b e s ser feliz, Eve l ina!—le di jeron las p r i m a s 

admi rándo la y colocándose á su a l rededor con todos 

ios demás . 

Y entonces ella, se sintió levantada de t i e r ra p o r 

soplo i r resis t ible de entusiasmo, y fund iendo en p o -

cas pa labras de fuego y en el lenguaje de una sola 

pasión toda la fuerza de las dos pasiones q u e la d e -

v o r a b a n , respondió : 

—¡Sí, soy fel iz, po rque este día ha sido el sueño 

de mi infancia y de mi j uven tud ! ¡Po rque hubiera 

m u e r t o por exper imen ta r este gozo! ¡Dios mió! ¡ N o s 

ha rest i tuido la patria y el honor ; es el más valiente 

y el más noble Pr ínc ipe que jamás empuñó espada el 

que esperamos! ¡Es Manue l F i l ibe r to , g r a n d e , nob le , 

glorioso! ¡Es nuestro soberano, nues t ro l i b e r t a d o r , 

nuestro 

U n cañonazo sofocó la pa l ab ra en su boca y la 

obl igó á buscar el respa ldo de la silla: Manue l F i l i -

be r to estaba en Belvedere. 



* * 

T o d o s corr ieron á las ventanas para ver el e fec to 

que aquel anuncio producía en la m u c h e d u m b r e . 

Benavides permaneció apar tado . H a b í a escuchado 

las pa labras y visto la acción de E v e l i n a . T e n í a 

la men te nub lada y revue l ta la sangre . 

Era una de aquellas poderosas y cerradas n a t u r a -

lezas ea ta lanas en que la pasión a rde po r m u c h o 

t iempo ocul ta , como larguísima mecha , y despue» 

estalla repen t inamente como una mina . 

La palidez de la muchacha á su llegada, j u n t o á 

otras ligerísimas manifestaciones que iba buscando en 

su memoria y medi tando hacía algunos días , le h a -

bían qui tado desde luego toda duda sobre una ve rdad , 

que él deseaba ahora impetuosamente . P e r o aquella 

conmocion ex t raord inar ia , aquella exal tación casi de -

lirante por el Duque de Saboya , le t u r b a b a , le s o -

b resa l t aba , desper tando en su a lma la sospecha d e 

que todos los indicios de una segunda pasión q u e 

había creido descubr i r en ella, no fuesen en rigor 

más que indicios mal comprendidos de la p r i -
m e r a . 

E l sabía que aquel las entusiastas admiraciones p o r 

un p r ínc ipe glorioso crecían algunas veces has ta el 

mas a rd ien te amor en el alma de las muchachas . 

Este pensamiento le hacía subir oleadas de f u e g o 

hasta el cerebro. 

Sent ía él en su corazon y en su cabeza, una d e 

aquellas oscuras tempestades de sent imientos y d e 

ideas que preceden á las grandes resoluciones d e la 

vida . Seguía con ojos fijos todos los pasos y todas 

las act i tudes de Eve l ina . N o le había parecido n u n -

ca, y nunca había es tado, en efecto, tan a r d i e n t e -

men te bella y viva y exuberan te de j u v e n t u d , d e t e r -

nu ra , d e fuerza , de grac ia , desde sus grandes t renzas 

de oro, ex tendidas por el largo talle flexible, has ta 

sus pequeños piés que se cont ra ían y t e m b l a b a n 

como manos . 

Cada movimiento suyo, cada sonido de su voz , 

hacían sal tar de su corazon un diluvio de p a l a b r a s 

apasionadas, humildes, dulces, imperiosas, que le 

hubieran sofocado si las hubiera de jado llegar á los 

labios. L a m i r a b a , la seguía y la veía confusamente á 

larguísima dis tancia en una sala expléndida de m á r -

moles y espejos de su casa de Gerona , estrechada 

c o n t r a su pecho y enlazados los brazos á su cuello;. 



después, sentada jun to á él, altiva y fel iz, en rico c o -

che t i r a d o por soberbios caballos por la R a m b l a de 

Barcelona; y luego, abandonada sobre sus rodi l las , 

ba jo la t ienda enca rnada de dorada ba rca á lo l a rg* 

d e la r ibe ra del E b r o , pálida y lánguida de a m o r . 

L a a m a b a , la quería , le hubiera c l avado la boca 

sobre el corazon para chupar y t ransfundi r en la p r o -

p ia , su alma hermosa . 

N o acertaba á comprende r cómo había pod ido d e -

j a r de cuidarse de ella por t an to t i empo , cómo hab ía 

de jado crecer en ella, f o m e n t á n d o l o , aquel entus ias-

mo ardiente por el D u q u e , en vez de ponerse p r o n t e 

en medio , de separar la de su ídolo, de hacerse 

a m a r , de decir la b r u t a l m e n t e que quer ía ser a m a -

do. Y a h o r a le invadía el deseo de g a n a r el t i e m -

po pe rd ido , de conquistarla ántes de la l legada de l 

Pr ínc ipe , de a r r o j a r del alma á su r iva l con una 

pa labra ráp ida , a t rae r la á un lado y encende r l e el 

Tostro con u n beso. 

¡ A h ! |Sin duda era t a rde ! 

* 
* * 

E n t a n t o , aba jo , en la plaza, aumentaba la ani-

mac ión ; las voces crecían, la muchedumbre o n d e a -

b a . E n cada ven tana aparecían cinco, siete, ocho 

•caras, unas sobre o t r a s : había gente hasta en el 

techo de la iglesia, sobre los aleros de las casas; 

parecía que los edificios vivian, hab laban js en t o -

das las calles afluentes, c i rcu laban negros rios h u -

m a n o s . 

E l n o t a r i o iba y venía por las habi tac iones , 

como fuera de sí de gozo d a n d o pa lmadi tas en 

los hombros á unos y á otros, g r i t ando : 

— ¡ P a d r e de la pá t r i a ! . . . . ¡ P a d r e de la pá t r i a , 

es preciso l lamar á nuestro g r ande , á nues t ro g lo -

riosísimo Duque M a n u e l F i l ibe r to ! Paterpatriae ¡Pa-

d r e - d e - l a - p á t r i a ! — Y por la alegría de su d e s c u -

b r i m i e n t o quería go lpear , como de cos tumbre , so -

bre" la Cabeza de Hierro del sobr ino; pero a b a n -

d o n ó su idea, al ver que t ambién él, aquel b e s -

tia, parecía al fin conmovido . 

S . — 0 B . D E AM1CIS. J(5 



L a s campanas l lenaban el a i re de sonidos c o n -

t inuos y enso rdecedores : la poderosa voz d e la 

m u c h e d u m b r e , pene t raba resonando en todos los 

ángulos de las casas. D e improviso se a p l a c ó el 

rumor y cor r ió una not ic ia : el cor te jo había l le-

g a d o á la Pue r t a de T u r i n . T o d o s se aban laza -

ron á las ven tanas . Evel ina , en med io de sn p a -

d r e y de su m a d r e , en el ba lcón ; Benavides d e -

t rás ; los otros ap iñados contra la p a r e d . 

T r a s c u r r i e r o n o t ros pocos minutos . T o d a s las 

mi radas se dirigían hácia el fondo de la calle d e 

la C a t e d r a l . Evel ina sentía sal tar su corazon has-
• 

ta la garganta . 

E n la plaza re inaba el silencio. 

Oyóse un sonido e x t r a ñ o , m u r m u l l o armonioso 

como de argentinas voces que cantasen por lo b a -

j o una música t r i s te y alegre al mismo t i empo; el 

murmul lo se p ronunc iaba , acercándose; y una olea-

da d e niños , doscientos muchachos compuestos y 

acicalados, cada cual con su bandera en la m a n o , 

l lenaron la calle, compactos y serios, b lancos p o r 

la n i e v e , c a n t a n d o , acompañados por la m u c h e -

d u m b r e con ancho susurro de pa labras alegres y 

aca r i c i adoras . De t rá s de ellos veníá como un bosque 

de lanzas: la guardia ducal de á caballo, con f é r r e a s 

a r m a d u r a s y con t inen te g rave , con los cascos sal— 

picados de blancos copos, y saludada por la m u -

c h e d u m b r e con una explosion de gr i tos . 

I nmóv i l como está tua, con todo el cuerpo fuera 

de la ba randa , Evelina esperó todavía un m o m e n -

to con los ojos fijos en el f ondo de la ca l le . D e s -

pues, tembló y lanzó un g r i t o . 

E ra é l . 

E n medio de la b l a n c u r a de la nieve, b a j o un 

al to pálio de seda n e g r a , sostenido por seis Se -

ñores vestidos de luto, y seguido de gran co r t e jo , 

venía hácia ade lan te l e n t a m e n t e , inmóvil sobre 

e n o r m e caballo blanco, con gualdrapas negras, un 

cabal le ro pál ido, he rmoso , impasible como un si-

mulacro , en lu tado desde las curvas plumas del b i r -

rete hasta los anchos calzones á la flamenca, ves-

t ido con cotilla de terc iopelo, sobre la cual b r i -

l laba el collar de la Anunzz ia ta en medio de los 

pliegues de ámpl ia capa o scu ra , por b a j o la cual 

asomaba la re torc ida y p la teada vaina de su es-

pada ; una figura noble y poderosa de guer re ro v 

de pensador , sencilla y magnífica á un t i empo mis -

m o , llena de g ran majes tad é inmensa tr is teza, que 

110 era, pero parecía colosal; que reunía, no sé qué 

de l icado y algo te r r ib le , y que avanzando sin ru i -

d o sobre la blanca a l fombra de la plaza, d i fund ía 

á su a l rededor un sent imiento de estupor y d e 



mis te r io , y daba la imagen de una aparición más 

que h u m a n a . 

Cal ló la m u l t i t u d , en efecto , un m o m e n t o , como 

op r imida po r sen t imien to de maravi l la y t emor ; 

despues rompió á coro en gr i to sonoro, i n t e r m i n a -

ble, f renét ico , en estall ido fo rmidab l e de entusiasmo 

y gozo, t end iendo fu r io samen te sus mi l b razos desde 

la p laza , pór t icos y ven tanas ; y una lluvia de flores 

y coronas cayó sobre el pá l io , los cabal los , los nobles, 

los guard ias y la n ieve , obl igando al co r t e jo á de -

tenerse , como caravana so rprend ida por el hu racán . 

M a n u e l F i l i b e r t o permanec ió inmóvil po r a lgunos 

momen tos , para esperar el fin de la gr i ter ía . T o -

das las miradas convergieron en su cara. É l no d ió 

o t r a señal de emocionarse que una instantánea d i l a t a -

ción d e los ojos. Despues se puso de nuevo en ca-

mino . 

# 
* * 

Acercábase al pun to donde la cal le de la C a t e d r a l 

desemboca en la p laza . 

Evel ina , c lavada, muda , fascinada no apa r t aba los 

ojos d e aquel la cara. El cor te jo e n o r m e y es t r año 

venía detrás si lenciosaménre: el Ob i spo de V e n -

za , g ran l imosnero, á caballo j u n t o al gran Canci l ler 

conde de S t r o p p i a n a ; el Pres idente del Senado de 

T u r i n , el gran escudero, rodeados y seguidos por j i -

gantescos oficiales de arqueros , de chambelanes , de 

mayordomos , de prelados, de encanecidos curiales, 

de pa jes rubios y bri l lantes , de consejeros y a lcaldes 

de Pinerolo vestidos de luto, de capitanes de la mil i -

cia, de pa laf reneros a rmados de espadas y puñales ; 

una muchedumbre compacta , majestuosa y len ta , con 

anchos sombreros de fieltro, largas plumas negras , 

holgadas casacas de luto, con aspecto austero y gue r -

re ro , como calcado en la natura leza de su Pr ínc ipe , y 

que me jo r parec ían venir á una bata l la ó á un juicio 

so lemne que á una fiesta t r iunfa l . 



Este nuevo y bellísimo espectáculo, t ras el cual 

se distinguía o t ro bosque de lanzas y de cascos b lan-

queados por la n ieve , no a t r a j o una sola m i r a d a 

de Evel ina . La g rande y misteriosa figura de l D u -

que, a r ras t raba t ras sí todas las facul tades de su 

a lma . 

En el momen to en que el pál io pasaba a n t e el b a l -

cón y que un nuevo y espantoso estal l ido de gr i tos 

hacía temblar la plaza y pa l idecer los rost ros , la 

muchacha , como presa de vértigo entusiasta y audaz , 

l evan tando sobre la b a r a n d a la corona que había 

es tado opr imiendo hasta entonces con su m a n o , como 

en f reno de acero, la a r ro jó al aire de golpe, e s t en -

d i e a d o convuls ivamente el b razo , con más violencia 

de la que ella quer ía . 

La corona , pasando por enc ima de los a rcabuce-

ros, vino á caer al lado del Duque , quedando e n -

r i s t r ada , balanceándose en la torcida vaina de su e s -

pada . En tonces esperimentó como el sent imiento de 

prodigioso sueño. L a muchedumbre aplaudió la pun-

te r í a ; el Duque , d i r ig iendo una m i r a d a á su espada , 

levantó la cabeza hácia el balcón. 

E l caballo hizo en aquel ins tan te un vivo m o v i -

m i e n t o y Eve l ina vió las fulgurantes pupilas de 

M a n u e l F i l i b e r t o , fijas por un momento en las 

suyas. 

N o filé más que un m o m e n t o , pero bas taba . E l 

cor te jo , la muchedumbre y las casas se c o n f u n -

•dieron ante sus ojos; las rodillas le Raquearon y 

c a y ó en brazos de su m a d r e . 



# 
# * 

Depr isa , fué conducida a d e n t r o , colocada sobre 

una silla y roc iada con agua. Volv ió en sí i n m e -

d ia t amen te ; se conmovió , se avergonzó, p id ió p e r -

d o n , s o n r i ó , — h i z o señas para que volvieran todos ai 

ba lcón y á las ventanas ,—desaparec ieron todos y 

quedó sola. 

En tonces se operó una ex t r aña , p e r o na tu ra l r e -

volución en su a lma. Desvanecido el ú l t imo re s t* 

de alegría que la había sostenido, fué presa, casi 

de repente , de un gran sobresalto, como si aquel la 

emocion sublime hubiera sido el fin de un sueño, el 

d ía más feliz y el ú l t imo dia feliz de su exis tencia ; 

como si apagado aquel supremo deseo que h a b í a 

sido el sosten y el a l imento de toda su j u v e n t u d , no 

quedase o t ro obje to á su vida. L e parecía haber s ido 

prec ip i tada de una g ran a l tura y que se e n c o n t r a b a 

en terr ible soledad. V i ó , como á la fugit iva luz d e 

un re lámpago, su porveni r vacío y tr iste, una i n t e r -

m i n a b l e sucesión de días grises y fr íos; la m a d r e 

m u e r t a , la casa sol i tar ia , su cuar t i to pobre y tr is-

t e , y ella, sentada en un ángulo , sola, enve jec ida , 

s in familia, sin e spe ranza , sin amor . Y mient ras su 

corazon se henchía de inmensa amargura y el l l an to 

op r :mía su garganta , nuevo pensamiento do loroso , 

in to lerable , atravesó r áp idamen te aquellos pensa -

mien tos :—¡Benav ides iba á par t i r den t ro d e pocas 

horas! 

E l p resen t imien to de la tristeza mor ta l del d ía 

siguiente, dió la ú l t ima despiadada sacudida á su 

pobre corazon: inclinó la cabeza sobre el pecho, cu-

brióse el ro s t ro con las mano y dejó escapar, en s i -

lenc io , o leada a r d i e n t e de llanto. 

E n aquel mismo m o m e n t o , una voz ex t r aña , v i o -

lenta , du ra , t rémula de dolor y de despecho, gr i tó á 

su o ido: 

— P e r o , ¡vos amais á vuestro Príncipe! 

Evel ina se puso en pié; vió á Benavides pálido,, 

con los ojos encendidos, todo lo comprendió y nn 

g r i t o sofocado de amor loco y de alegría infinita se 

escapó de sus en t r añas :—¡Enr ique ! 

E r a uno de esos gr i tos que en un ins tante revelan 

la historia de un alma y no dejan lugar á duda 

a lguna . 

Benavides pe rmanec ió po r un momen to mudo y 

c o m o presa de un sueño. 



— ¡ O h ! ¡Querida, hermosa, noble , ado rada c r i a t u -

r a ! — g r i t ó despues, cogiendo y besándole fu r iosa -

m e n t e las m a n o s . — ¡ A m o r mío! ¡Evelina m í a ! — 

A r r a n c ó con fuerza del sombrero el anil lo de su m a -

d r e , des t rozando la cinta y la p luma, lo colocó c o n -

vuls ivamente en el dedo de la muchacha , volvió á 

t o m a r l a de las manos, la a t ra jo consigo á la ven tana 

d o n d e es taban los niños, y besándola la muñeca , la 

p a l m a , los dedos , anhe l an t e , con voz en t r eco r t ada , 

ind icando con un gesto el co r t e jo l e j a n o : — A m a l o . . . 

— d i j o son r i endo ,—ámalo s iempre; lo amaremos los 

dos , porque á tí t e ha devuel to la pa t r ia , y á m í . . . á 

m í me ha d a d o tu corazon . 

Evelina quiso contes ta r , pe ro los sollozos de ten ian 

la voz en su ga rgan ta . 

Llegado en aquel momen to al f o n d o de la p laza , 

á pun to de desaparecer po r la callejuela que conduce 

á Puer ta de F r a n c i a , Manue l F i l i b e r t o volvió el 

caba l lo hácia la m u c h e d u m b r e , levantóse majes tuo-

samente sobre los estribos, y con act i tud vigorosa y 

soberb ia , agitó t res veces en el aire su e m p l u m a d o 

s o m b r e r o . 

Aque l poético saludo pareció á los dos jóvenes un 

buen augurio que el Duque enviaba á su noble a m o r 

nac ido ba jo el sol de su g lo r i a , y á la t rémula mul t i -

t ud solemne voz de m a n d o dirigida á sus subditos y 

á las generac iones venideras , como si hubie ra que r i -
d o dec i r : 

— ¡ L a s puer tas d e I tal ia son nuestras! ¡Manue l F i -

l i b e r t o os las conf ía ! ¡Dcfendedlas! 



LA GINEBRA I T A L I A N A 



l a g i n e b r a i t a l i a n a 

A pr imera escursion á T o r r e - Pe l l ice , 

me obligaron á hacerla los guardias 

civiles. 

U n d ía , pascando po r P inero lo , vi 

un inmenso car te l de chil lones colores, del T e a t r o 

Guignol , en el cual se ha l laba escrito en g r andes 

caracteres: 

" E s t a noche se representará : las hazañas y a v e n -

turas del famoso band ido De lpe ro de Cana l e , p re -

so po r el sargento segundo de guardia-civi l Luis G a -

m a l e r o , ac tua lmente re t i rado en T o r r e - P e l l i c e . " 

— ¿ C ó m o ? — d i j e para m í . — ¿ V i v e todavía G a -

malero? P a r e c i a m e que los actores del t e r r i b l e 

¿Irama de que fué protagonista De lpe ro y que 

t e rminó coi! seis ejecuciones capitales en la plaza 

m a y o r de la c iudad J e Brá , debían estar todos 



m u e r t o s y convert idos en ceniza desde mucho t i e m -

po . Me engañaba , porque no habían t rascur r ido 

más de veinticinco años; pero los sucesos acaeci-

dos cuando somos muchachos , nos parecen casi 

s iempre más a le jados de la real idad, tal vez por 

efecto de la embr iaguez de la pr imera j uven tud q u e 

estiende sus b r u m a s sobre ellos. 

A q u e l car te l del t ea t ro de pulichinelas a t ra ía á 

m i memor ia una de las más vivas conmociones d e 

mis pr imeros años . 

Se me represen tó el comedor de mi casa, m i 

fami l ia en la mesa , la cocinera que traía á m i 

p a d r e La Gaceta del pueblo acababa de llegar y d e s -

pues toda la escena. 

M i pad re d ió una o jeada sobre el papel y g r i t ó : 

— ¡ A h í ¡Por fin le han e o g i d o l — Y nosotros to -

dos p r o r r u m p i m o s en exclamaciones de m a r a v i l l a 

y gozo. 

Luego cal lamos; permanecimos inmóvi las o y e n d o 

a t e n t a m e n t e la lectura de una correspondencia d e 

Vigone en la cual se refer ía el arres to del asesino 

famoso, que hacía muchos meses a te r ro r izaba el P i a -

m o n t e ; la apar ic ión inesperada de los g u a r ' 

viles en la posada donde estaba cr ¡i io -

de los suyos, la lucha etican • • • , 

furiosa del mons t ruo fue r t e como un to ro -

como un t igre, las várias a l te rna t ivas de aquella 

desesperada b rega que nosotros seguíamos con el 

a lma in t ranqui la , casi anhelantes , como si el éxi to 

permanec ie ra todavía inc ie r to ; y finalmente el p r o -

longado y p r o f u n d o suspiro d a d o por todos al e s -

cuchar aquellas bend i t a s pa l ab ras : se rindii. 

D e los guardias, no sé por qué , solo se m e 

había quedado impreso el n o m b r e de G a m a l e r o , v 

á menudo lo repet ía en voz alta con g r a t i t u d . 

P o r q u e hubo un t iempo ¡por Baco! que nosotros , 

muchachos, • hac iendo escapator ias al c a m p o , t e m -

blábamos de ver apa rece r de t r á s de un mator ra l 

ó de la p ro fund idad de un foso, al espantoso b a n -

d i d o y huíamos con la velocidad del viento a n t e 

la aparición de toda cara b a r b u d a . 

N ingún o t ro malhechor nos había j a m á s in sp i -

r a d o t an to t e r ro r y tanta repugnanc ia . E r a p o r q u e 

De lpe ro no había mos t r ado jamás uno de esos r a -

ros é ins tantáneos sent imientos d e h o n r a d e z q u e 

pasan p o r el a lma aun de los band idos más t r is te-

men te eélebres, una de aquellas cual idades, por e j em-

p lo que hab í an hecho s impát ico , al famoso cazador 

M o t t i n o . E ra De lpe ro un asesino de veras , una 

fiera eruel y estúpida que ma taba inú t i lmente , a t o r -

m e n t a b a antes de m a t a r y se ensañaba con los ca-

dáveres. U n degol lador de muchachos , l leno de t e r -
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r ibles lu jur ias , perverso y feroz hasta la médula d e 

los huesos . 

¡Lo habían c a p t u r a d o por fin! M i e n t r a s nosotros-

leíamos la not ic ia de su captura en Vigone , él hab ía 

l legado ya á P ine re lo , y fué atado como un f a rdo en 

medio de un escuadrón de cabal ler ía . 

Volvíamos á resp i ra r , podíamos volver á nuestras-

escapator ias campestres con el corazon t r a n q u i l o . . D e 

rodo esto me acordaba c laramente leyendo el c a n e -

lón del tea t r i l lo . 

—¡Ahí ¡Vive todavía y está á dos pasos de aqu í 

Gama le ro ! ¡Pues b ien : i ré á ver le y le h a r é con ta r 

su hazaña en t r e dos botel las de Baro lo viejo! 

* # * 

T r e s días despues, en e fec to , una hermosa m a -

ñana dorada de S e t i e m b r e , me encont raba so-

b r e el f e r ro -ca r r i l de T o r r e - P e l l i c e , con dos b u e -

nos amigos pineroleses (dos editores, por no per-

d e r la cos tumbre) . Ibamos con ten tes de volar 

o t r a vez á t ravés de aquel la vasta campiña tan ver -

de y hermosa , cubierta de una red infini ta de 

canales, acequias, caminos, sendas y filas de árboles 

y c e r r ado su hor izonte por aquel las a l tas m o n -

tañas de color celeste, tan p lác idamente m a j e s -

tuosas. 

P e r o no hab ía t rascurr ido media hora desde m i 

par t ida cuando había cambiado el objeto de mi e x -

pedic ión. Via jaban en mi vagón hombres maduros 

y viejos, de apariencia en t r e la clase acomoda-

da y la clase media , que tenian algo de sin-

gular en la cara , en el cont inente . H a b l a b a n 

francés; pero se comprend ía que no eran franceses, 

aunque al mismo t i empo se comprend ía que aque-



lia era su lengua hubi tua l ; e ran i tal ianos y e n c o n t r a -

b a en ellos no sé qué diverso de todos los d e m á s 

i tal ianos , en las líneas del rost ro , en la e x p r e -

sión d e sus ojos y la boca ¿qué sé yo? en la m a -

nera d e accionar , en la en tonac ión t r anqu i l a y 

g rave de sus pa labras . 

L a mayor pa r t e de ellos iban a fe i t ados , con 

peDsativo aspecto , vestidos con t ra jes oscuros; l le-

v a b a n sombreros ba jos con anchas c intas y c o r b a -

tas negras: l impios , sérios, sencillos. 

I n sp i r á ronme desde luego vivísima cur ios idad: 

j a m á s había visto á nadie d e su pueblo, po rque es 

indudab le que todos p e r t e n e c í a n á una gran f a -

mi l ia . P o r o t r a pa r t e había oido h a b l a r mucho 

d e ellos hacía varios meses, po rque su n o m b r e 

se pronuncia á m e n u d o en Pinerolo con s e n t i -

m i e n t o de s impat ía y respeto, aun del pueb lo 

ba jo , en la imaginación del cual desp ie r t an c o n -

fusa idea de grandes dolores y de g randes g l o -

rias pasadas . 

H a b í a t ambién visto en la b ib l io teca de P ine -

rolo notas suyas en los márgenes de ciertos l ibros 

d e historia , en los cuales e ran juzgados por el 

a u t o r catól ico con pa labras apas ionadas é in ju r io -

sas ; respuestas desdeñosas escritas con fuerza y á 

l á p i z , exclamaciones irónicas y amargos r e p r o -

ches que reve laban el a lma a rd i en t e de lectores 

jovenci l los , o fendidos en su fé . T o d o esto había 

hecho n a c e r en mí el deseo de conocerlos é i n t e r -

roga r lo s . 

Pero confieso que sabía muy poco de sus hechos. 

D u r a n t e muchos años , cuando n iño , su n o m b r e no 

había t r a ido á mi m e n t e otra imágen que el ex t r año 

emblema de su fé: una vela que a rde en m e d i o 

de una corona de estrellas con la l e y e n d a , Lux 

lucet in tenebris; y el r ecue rdo de un hermoso cua-

d r o de ar t is ta p iamontés que representaba un grupo 

de hombres y mujeres huyendo de la persecución 

de los saboyanos y recogidos sobre la cima áspera 

d e una m o n t a ñ a , pál idos de desmayo y de t e r r o r , 

b a j o los sonrosados rayos de la au ro ra . 

Poco t iempo despues, en los años de nues t ra 

revolución, la historia de sus hechos gloriosos con-

tra el despot ismo teocrático, me había l lenado d e 

afectuoso entus iasmo. Despues lo había o lv idado . 

Y a h o r a me encon t raba , casi sin p e n s a r l o , en 

med io de ellos, iba á en t ra r en su p a í s , y , lo 

que no podía espera r , en su misma historia , en 

la que mi espíri tu y mi corazon debían per -

m a n e c e r muchos meses como presas de a d m i r a -

ción . 

A l aparecer estos p e n s a m i e n t o s , na tu ra lmen te , 



el sargento G a m a l e r o se re t i ró á segunda l í n e a . 

N o deseaba llegar á T o r r e Pellice m ' s que por 

ver la capi ta l de aquel pueblo tan singular y a d -

mi r ab l e . 

M i e n t r a s t a n t o hubiera quer ido t rabar conversa -

c lon con alguno de los presentes; p e r o su c o n t i -

n e n t e no e r a en ve rdad pa ra infundi r va lor . 

Dos de ellos parecían absortos en sus propios 

pensamientos . O t ros hab laban en voz ba ja de una 

Scuola latina que existe en la aldea de P o t n m a r e -

t t o , á la e m b o c a d u r a del valle de S a n M a r t i n . 

U n o , que parecía eclesiástico, leía un d i m i n u t o pe -

r iódico religioso que se publica en P i n e r o l o , t i t u -

lado Le Temoin. 

La única persona á la que hubie ra podido d i -

rigir la p a l a b r a , era una señora de unos c u a -

r e n t a años, sentada de lante de mí , vestida de n e -

g r o , pal idísima y con un n iño sob re las r o d i -

l las; una muje r hermosa que parecía afligida po r 

reciente desventura , y m i r aba á las mon tañas ; pero 

con aspecto que revelaba el a l m a , tan p r o f u n d a -

m e n t e dolor ida , tan fuer te , al mismo t i empo , c o n -

t ra el dolor presente y t an va l ien temente resuel ta 

á a f ron ta r los venideros, que el respeto a r r o j a b a 

hácia aden t ro , todas las preguntas, aun las más dis-

c re tas , que acudían á mis lábios. 

Es tuve , sin embargo , á punto de d i r ig i r la una 

pregunta sobre el n iño , con aquella t imidez con 

q u e se dir ige la palabra á un e x t r a n j e r o en país 

e x t r a ñ o , cuando el silbido de la locomotora a n u n -

c i ó que habíamos llegado á Br i che ra s io . . . 



* 
* * 

E s un bello model i to de a legre c iudad c a m p e s -

tre , q u e saca la cuenta de sus rentas , t r a n q u i l a -

men te recostada al pié de una col ini ta de j a r d í n , c o r o -

nada po r blanca y d iminu ta iglesia, en med io de una 

bendic ión de f ru ta les y viñedos, b lanqueados por 

las umbrel í feras que dan h a m b r e y sed de con-

t empla r lo . 

— ¡ Q u é bella cosa es la p rop iedad agrícola! 

hub ie ra exclamado P r o u d h o m e , asomándose á la 

v e n t a n i l l a . — ¡ M e j o r , sin d u d a , que la p rop iedad 

l i te rar ia! 

T o d o , en aquellos a l rededores , respi ra aire d e 

abundanc ia y de vida ho lgada y conten ta ; el a i r e 

de un país en que no solamente ahora , sino desde 

t iempo inmemor ia l reina una paz envidiable, j a m á s 

t u r b a d a sino po r los t iros de los cazadores de c o -

do rn i ce s . . . 

P e r o todo ello no es más que puro engaño de 

aquel he rmoso ve rde impostor que d á aspecto t a n 

i n o c e n t e á todos los sitios. D o n d e ahora se l e -

v a n t a la b l anca iglesia, existió siglos a t rás un cas -

t i l le jo; a l r ededor de la graciosa ciudad extendíase 

r u d o c in turon de tor reones ; y , desde el t i empo en 

que se abr ían la cabeza á golpes de maza las sol-

dadescas de los f euda ta r ios , hasta el día en que el 

M a r q u é s de Pare l la , vengóse de la carnicer ía d e 

C a v o u r , acuchi l lando á la guarnición f rancesa ve-

n ida de Pinerolo , ha co r r ido por aquí sangre so-

bre sangre y se han amon tonado huesos s o b r e 

huesos . 

E l camino de h i e r ro pasa á la izquierda d e 

l a a l tura donde plantó su cuartel genera l Cár los 

M a n u e l I, en 156+, cuando es t rechó el asedio de 

Bricherassio, defendido por franceses con aquel su 

poderoso y ex t raño ejérci to compuesto de p i a -

monteses y suizos, borgoñones , españoles, milaneses 

y milicias de Pinero lo y de Barge a c a m p a d o s 

en los a l rededores á lo largo del C h i a m o n a y 

de l Pel l ice . 

E l c ampamen to del Duque ocupaba el espacio,, 

cub i e r to ahora de espléndido v iñedo: f o r m a b a c o m o 

un pequeño casti l lo de tela y m a d e r a compuesto d e 

a l tos pabel lones cónicos unidos, con una plazole ta 

en med io , y á su lado se a l zaban , de una p a r t e 

l a s t iendas del C o n d e de M a r i n o y de D o n A m a -



d e o de Saboya, y de otras innumerables t iendas 

y pabel lones blancos, amari l los ó enca rnados , b a r -

racas coronadas por banderas , una guerrera c iu-

d a d improvisada , d o n d e es taban la c o r t e , la n o -

bleza, mul t i tud de altos oficiales del P i a m o n t e y 

E s p a ñ a y al ex t r emo opuesto P e d r o de Pad i l l a , 

genera l del e jé rc i to de Fe l ipe I I . 

E l epectáculo debía ser a n i m a d o y esp léndido , 

si se piensa en quien e r a el D i r e c t o r de e s c e n a . 

Ahora , en el sitio en que se levantaban los p a -

be l lones ducales, sobre aquel mismo espacio d e t e r -

reno d o n d e paseaba á pasos precipi tados en las 

noches de insomnio aquel gran capi tan a f o r t u n a -

do , ex tend iendo con el pensamiento los tentáculos 

-desmesurados de su ambic ión desde Macedon ia á 

la P r o v e n z a , desde el t rono del P a p a al t r ono de 

Bohemia , desde la corona de España á la corona 

d e F ranc i a , medicando las vastas cábalas , las i n -

t r igas astutas y los golpes de audacia que m a r a -

vi l laban á Eu ropa , en aquel breve espacio c u a d r a -

d o donde ent re tenía con su conversación ráp ida y 

ch i spean t e á los generales de los dos e j é r c i t o s , y 

h a b l a b a de adquisiciones de cuadros de Vosar i y 

d e l Veronés , y hacía poesías y soñaba en la glo-

r i a i n m o r t a l , impo ten te casi para contener en su 

pequeño cuerpo defectuoso la lucha tumul tuosa d e 

las pasiones; en aquel mismo punto el vend imia-

d o r , ávido y astuto, t an to como el P r í n c i p e sa-

b o y a n a , pero algo más cáuto, d iscurre ahora la m a -

n e r a de hacer á su amo lo que el Pr ínc ipe h u -

b ie ra quer ido hacer á E u r o p a , y cuenta con los 

dedos los mir iágramos de uva y los azumbres de 

v ino que p o d r á sustraer h o n e s t a m e n t e , c o m p l e t a -

men te ignorante de las glorias históricas de su 

v iña y hasta del n o m b r e de Cár los M a n u e l . D e 

es ta m a n e r a , con la i g n o r a n i i a , el campesino se 

venga de los gloriosos devas tadores de la c a m -

p i ñ a . 

P o r q u e la hicieron buena , entre asediados y a s e -

d ian tes , á j uzga r por un d ibu jo de aquel t i e m p o , 

hecho en el lugar de Baracca y grabado por F o r -

nasero, en Turin. Es un cuadro curioso que re-

presenta admi rab lemente el castillo, los tor reones de 

Bricheras io y la campiña vecina, en el tr igésimo 

sét imo dia del asedio y en el m o m e n t o del ú l t imo 

asal to . Los asediados están sobre las mural las; g ran-

des masas de caballería española y p iamontesa o n -

d e a n a l r ededor , á lo largo de los campamen tos y 

t r incheras ; todas las ba ter ías , de largos cañones , 

hacen fuego: las barracas de los cant ineros , una 

pequeña c iudad colocada sobre la rivera del C h i a -

m o n a , humean apres tando el festin de la v i c to r i a ; 



por todas par tes del campo caracolean y ga lopan 

oficiales y guardias civiles; t o d o se agi ta , t i e m b l a 

se anima, avanza; ya dos columnas de españoles y 

una de piamonteses y borgoñones , han pasado el 

circuito por tres lados, salvado el foso é i n v a d i d o 

las b recha s; una de aquel las está ya d e n t r o de l o s 

muros ; los defensores resis ten todavía , p e r o v a c i -

lan; los gritos de Viva el Rey y Viva el Duque, l l e -

gan al oido de los t r émulos c iudadanos en sus casas-

unos pocos instantes y los t res t o r r en te s humanos, , 

des t ru ida la ú l t i m a resistencia, invad i rán las calles 

g r i t a n d o : — ¡ L a ciudad es nuestra! ¡Isouma sil \Abajt 

las armas] ¡ Viva Bricberas] \Doerve le forte] y a c u d i -

rán tumul tuosamente hácia la p l a z a . 

. . . . E n la cual e n c o n t r a r á n la estátua del genera l 

Br ignone , el b ravo soldado de Palestro, de p i é , 

allí, en medio de su quer ido país na ta l , en aquel la 

act i tud austera y casi dolorosa , en que lo v ieron e n 

el camino de Vi l l a f r anca , el día de la bata l la d e 

Custoza , d u r a n t e la r e t i r a d a m u d a y l e n t a de sus 

g ranaderos . 

* 
* * 

Pasado Br icherar io , se abre con graciosa m a g e s -

t ad el he rmoso valle del Pel l ice , á cuyos es t remos 

se levanta el V a n d a l i n o , tr iste y magníf ico, la 

G r a n A g u j a , los mon tes de Angrogna y el F r i o l a n d , 

una maravi l losa va r i edad de cimas cenicientas 

<[ue se l evan tan j u n t o á las verdes a l turas , o t r a s 

cimas azules que se levantan sobre estas,é inf in i -

dad de puntos b lancos que se des tacan sobre lo 

azul , hus ta el confín de Franc ia . 

Y a l r ededor , desde la r ivera de l t o r r en t e b o r -

d a d a de álamos, hasta la fa lda cubier ta de m o r a s y 

árboles f rutales , v iñedos sobre viñedos, campos 

rubios sobre o t ros , d ivididos po r manchas de cas-

taños y bosques de pinos y de alt ísimas hayas , 

quintas , vaquerías , hermi tas , cabañas en todas las 

eminencias como en las cercanías de una c iudad 

g r a n d e . Y como d o m i n a n d o toda aquella be l leza , 

una t ranqui l idad p r o f u n d a . 

Sobre la cima de hermosa col ina , á un l a d o 



del camino de h ie r ro , se levanta en medio de los 

castaños, el severo castillo de Bibiana; al otro b r i -

l lan á los rayos del sol los techos de San J u a n ; 

en f r en t e , sobresale de los bosqueci l los del P e l i c e 

el b lanco campana r io de L u c e r n a . 

E n tan to corre el t ren en medio de pequeños 

y elegantes palacios, j a rd ines floridos, grandes m o n -

tones y anchísimas filas de sillares arrancadas de los 

mon tes vecinos, en t re el mart i l leo sonoro de los p i -

capedre ros que se cst iende por el campo, como 

coro de voces argent inas. Los valles se es t rechan, 

los mon tes se levantan, la c a m p i ñ a . . . . U n m o m e n t o . 

N o se pasa por aquí como se pasa por cualquier 

otra garganta de los montes. 

Conviene detener por un ins tante el pensamien to 

en este paso. 

Vamos á en t ra r , hemos en t rado ya en una r e -

gfon famosa y llena de gloria, en una pequeña 

Suiza italiana que t iene allí cerca, en T o r r e - P e -

llice, su G i n e b r a , en medio de un pueblo e x t r a ñ o , 

que fo rma como una nación a p a r t e en el seno 

de nuestra nación, recogido casi todo y a c a m p a d o 

en vasta fortaleza cuadri látera de montañas cubier -

tas de despeñaderos y de bosques, comprend ida 

en t re el alto valle dal P ó , el de Sussa y la f ron t e r a 

del Del f inado . 

E s t e pueblo t iene una historia propia cuyo or igen 

se p i e rde en la oscuridad de la E d a d M e d i a , u n a 

fé , una l i t e r a tu ra , un dialecto, una pa r t i cu la r or-

g a n i z a c i ó n rel igioso-democrát ica que per tenece á él 

solo, una asamblea libro que t r a t a y decide sus 

m á s del icados intereses, é instituciones especiales 

fundadas en par te y sostenidas por la l ibera l idad de 

gentes d e todas naciones. 

N o ocupa , y aun escasamente, sino tres val les , 

d e los cuales uno es pequeñísimo, y ocho val leci -

llos; y t iene correspondencia y estaciones en toda 

p a r t e s de I t a l i a , colonias en Alemania y A m é r i -

ca y obt iene amistades de pueblos y príncipes, h o s -

peda vis i tantes reverentes y cariñosos de todos pa í -

ses y envía soldados y misioneros d e su fé á todos 

loa cont inentes . 

E n t r e habi tantes del l lano y montañeses , no f u e -

ron nunca más, ó muchos más , de veinte mi l , d i -

vididos e n quince par roquias ; sin e m b a r g o , a d -

qui r ie ron la impor t anc ia y la fuerza de un g r a n 

pueb lo ; tuvieron sus e jérci tos , sus generales, sus 

héroes y sus már t i r e s ; t r a t a r o n muchas veces de-

igual á igual con el Es tado cien veces m a y o r 

á que per tenec ían ; sostuvieron t re in ta guerras , 

b ien con el P i a m o n t e , bien con F r a n c i a , m á s 

de una vez con los dos Es tados reunidos y m a n -



tuviéronse firmes casi un año con t ra la p u j a n z a d e 

Luis X I V . 

C o m o el pueblo m u s u l m á n , sostuvieron choques 

de cruzadas fanát icas, fueron a r rancados todos d e 

sus t ier ras como el pueblo hebreo y r e c o n q u i s t a -

ron la pa t r i a como el pueblo ibér ico. 

Dispersados, muertos , des t ruidos casi todos como 

raza infestada de la que se quisiera l i b r a r á la 

t i e r r a , volvieron 'á reproducirse más numerosos y 

más obs t inados . Po r fin detuvieron con invic ta 

constancia á los opresores , se h ic ieron invocar p o r 

e l los en el peligro, combat ie ron va le rosamente po r 

la causa común , a r rancaron á los enemigos se-

cu lares la admiración y la g ra t i tud y les obl iga-

ron á darles l ibe r tad , por la que luchaban hacía 

s ig los , á avergonzarse del pasado y á ce lebrar 

aquel la concesion como un bien y una gloria de 

todos . 

Y , no obs tante las mil persecuciones, guer ras des-

piadadas y largos destierros, que h u b i e r a n deb ido 

r o m p e r á su a l rededor todos los lazos y sofocar en su 

a lma t o d o afecto que no fuera el amor á sus m o n t a -

ñas y el orgullo de su historia propia , man tuv i é ronse 

s iempre i ta l ianos de corazon, y como pe r t enec ie ron 

al viejo P i a m o n í e , f o rman todavía una de las p rov in -

cias m á s nob lemen te pa t r ió t i cas de la nueva I t a l i a . 

¡Honor , pues, á los valdensesl 

H é allí G i n e b r a . . . Quiero decir , T o r r e - P e l l i c e . 

F i j émonos un poco en este ilustre pedaci to de 

capi ta l . 
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Bajamos en la estación y sa'.imos á la p l a z a . . . 

¿Dónde estamos? ¿En Itala ó en una ciudad de paso 

e n t r e Suiza y el Rh in? 

Estaba llena de gen te . Los dos amigos m e dieron 

la expl icación. Era la t emporada en que vienen i 

pasar las vacaciones con sus familas , la inf in idad d e 

valdenses que e je rcen la enseñanza en casi t odas 

par tes de E u r o p a , p e r o especialmente en H o l a n d a 

é Ingla terra . 

E r a n t ambién los dias en que se reúne en T o r r e -

Pc l l i ce el Sínodo anual en que in te rv ienen e* 

señal de s impatía por el pueblo de los mártires r e -

presentantes de todas las iglesias evangél icas del 

m u n d o : especie de reducido concilio ecuménico , p a r . 

l amento eclesiástico, compuesto, sin e m b a r g o , d e 

eclesiásticos y seglares, en par tes casi iguales , que 

t r a t a todas las cuestiones relat ivas á leyes y r e g l a -

mentos que rigen la iglesia valdense y sus ins t i tu -

ciones de beneficencia y de ins t rucc ión . 

L legaba mucha gente y aguardaba también m u -

cha. E r a una confusion de maestros, de inst i tu-

t r ices , de ins t i tu tores , de famil ias ; un cambiar apre-

tones de 'manos v abrazos, un murmul lo con t inuo 

d e saludos, en f rancés , en inglés y en a l emán . 

P o r q u e no son pocos los a lemanes é ingleses que 

pasan a l l í la estación calurosa. 

H a b í a t ambién valdenses venidos de las misio-

nesde varias provincias de I ta l ia , de Venec ia , R o -

m a , Nápo les ; algunos personajes del S ínodo, pas-

tores , evangelistas laicos, p ro fe so re s , minis t ros y 

ancianos y diáconos de todos los va l les , casi 

todos con el mismo aspecto de aus te r idad bené-

vola , vestidos de n e g r o , con sombreros anchos 

y derechos, con caras afe i tadas y plácidas, a r r e g l a -

dos sin afectación y como serenamente pensa -

tivos. 

Apa rec í an t ambién , aquí y al lá eclesiásticos e x -

t r an je ros , caras rubicundas , rostros a scé t i cos , de 

aspecto de otros países ; minis t ros protes tantes de 

los E s t a d o s - U n i d o s , tal v e z , ó de Austral ia; un 

pastor de L ivonia , según se dec ía , y miembros de 

la iglesia r e fo rmada del C a b o de Buena E s p e -

ranza . 

E ra un espectáculo curioso ver en aquella c iudad 

ocul ta en t r e montes , toda aquella gente tan d i f e ren -



te de aspecto, maneras y lenguaje de la que se vé 

en los países vecinos. 

Parecía encontrarse uno en medio de esas 

grandes caravanas de v ia je ros recogidas por los e m -

presarios de viajes internacionales , las cuales no hu-

biera b a j a d o en T o r r e - P e l l i c e sino para cenar , y 

debiese volver á tomar el camino despues de p o -

cos minutos , pa ra repasar los Alpes y despa r r a -

marse po r E u r o p a . 

T o d o s se habían puesto en camino hácia la 

poblac ion, á paso lento, conversando t r a n q u i l a m e n t e ; 

y en t r e las te jas lucientes y los grandes sombreros 

pat r iarcales de fieltro n e g r o , veíanse despuntar 

blancas cofias de campesinas valdenses, largas plu-

mas de soldados de la compañía a lpina, velos azules 

d e señoras, y señores a rmados con al tos bastones , 

reunidos en grupos que se l l amaban en p i amontés y 

en i ta l iano . P o r q u e T o r r e - P e l l i c e es el cuar te l ge -

neral de los alpinistas de aque l la sección de los A I -

pes 'y el hermoso cuad ro , p re sen taba á un lado , sobre 

la márgen de vasto p r a d o , la indispensable m a n c h a 

de un pare ja de guardias civiles, inmóviles , que 

j a r e c i a n destacados allí, para de tener en sus jus tos 

l ímites la l ibertad de conciencia. 

Pintoresco cuad ro , en ve rdad , mezcla ex t r aña de 

g ravedad y a legr ía , de académico y campest re , de 

indígena y exótico, en medio de aquellas altas m o n -

tañas , en el confín de I t a l i a , en t re la verdura in-

mensa y t ranquila de uno de los más graciosos val les 

d e los Alpes . 



* 
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E n f i l a m o s l a c a l l e p r i n c i p a l , p a s a n d o p o r d e l a n t e 

d e u n a f u e n t e p ú b l i c a q u e h i z o e r i g i r e l R e y C a r -

los A l b e r t o , e n s e ñ a l d e g r a t i t u d p o r l a a f e c t u o s a 

a c o g i d a q u e le d i s p e n s a r o n l o s v a l d e n s e s e n 1 8 4 4 . E l 

p u e b l o , e s t r e c h o y l a r g u í s i m o , e s t á l i m p i o y a s e a d o , 

q u e p a r e c e e d i f i c a d o r e c i e n t e m e n t e . T i e n e t o d a s 

l a s a p a r i e n c i a s d e un p u e b l o s u i z o . L a s c a s i t a s p i n -

t a d a s d e c o l o r e s f r e s c o s , l o s s a u c e s l l o r o n e s q u e 

s u s p e n d e n sus c a i d a s r a m a s p o r e n c i m a d e las t a p i a s 

b a j a s d e los j a r d i n e s , l a s b l a n c a s t o r r e c i l l a s d e las 

i g l e s i a s e v a n g é l i c a s q u e se d e s t a c a n d e l a o s c u r a v e -

g e t a c i ó n d e l o s m o n t e s y l a s f r o n d o s a s p a r r a s q u e 

f o r m a n v e r d e s t i e n d a s a n t e las f a c h a d a s d e las c a s a s 

a z ú l e s ó e n c a r n a d a s , le d a n s i n g u l a r g r a c i a , u n p o c o 

d e s c o m p u e s t a p o r g r a n d e s c a s e r o n e s d e s n u d o s y 

a m a r i l l o s , d e s t i n a d o s á d i s t i n t a s m a n u f a c t u r a s , f á -

b r i c a s d e t e j i d o s l a m a y o r p a r t e , q u e l l e n a n el v a l l e 

d e s o r d o y c a n s a d o m u r m u l l o . 

N o t i e n e m á s q u e c u a t r o m i l h a b i t a n t e s , m i t a d d e 

l o s c u a l e s a p r o x i m a d a m e n t e , c a t ó l i c o s , y c a s i t o d o s 

o b r e r o s . P e r o e l c a r á c t e r g e n e r a l d e l a p e q u e ñ a 

c i u d a d es m a r c a d a m e n t e v a l d e n s e . T i e n e a q u e l l a 

l i m p i e z a , a q u e l a i r e d e s e n c i l l e z i n g e n u a , q u e 

s e e n c u e n t r a e n l a s c o n v e r s a c i o n e s d e l o s p a s t o r e s 

e n l o s v a l l e s . 

A q u e l l a s i n s c r i p c i o n e s , i n s ó l i t a s e n n u e s t r o s p u e -

blos, como Circulo literario, Sala de conferencias, 

Escuela normal, Colegio-pensión, que realzan á los 

h a b i t a n t e s e n l a e s t i m a d e los v i s i t a n t e s , p a r e c e 

q u e e n n o b l e c e n , e n c i e r t o m o d o , a u n e l a s p e c t o 

m a t e r i a l d e l a p o b l a c i o n y a ñ a d e n á s u e n c a n t o 

a l g o d e o r i h i n a l . 

L o s v i d r i o s d e l a s v e n t a n a s , t e r s o s ; l a s t i e n d e -

c i l l a s , a u n q u e m í s e r a s , l i m p i a s y o r d e n a d a s ; y n o 

sé q u é . a p a r i e n c i a d e ó r d e n e n t o d a s c o s a s , m e 

r e c o r d ó c i e r t a s a l d e a s d e F r i s i a y d e G r o n i n g a . 

L a s e s t r e c h a s c a l l e s e s t a b a n a n i m a d a s ; v e í a n s e 

m u c h a s t o q u i l l a s b l a n c a s ; p a s a b a n s e ñ o r e s c o n b a -

l a n d r a n e s o s c n r o s , r o s t r o s d e p r o f e s o r e s q u e l e í a n 

sus periodiquillos locales Le Jemoin 6 El Avisador 

Alpino, s e g ú n c r e o ; g r u p o s d e n i ñ o s c o n e l l i b r o 

b a j o e l b r a z o , s a l í a n d e l a s e s c u e l a s , v e s t i d o s c o m o 

g e n t e p o b r e , p e r o s i n a n d r a j o s . 

N o o b s e r v é n a d a d i f e r e n t e e n e l a s p e c t o d e l a 

g e n t e d e l p u e b l o y d e l o s c a m p e s i n o s , d e l t i p o 



c o m a n p i a m o n t é s ; p e r o sé q u e l o s n a t u r a l i s t a s e s -

t á n e s t u d i a n d o si e x i s t e n r e a l m e n t e e n l a f a m i l i a 

v a l d e n s e c i e r t o s p a r t i c u l a r e s c a r a c t e r e s f í s i c o s p o r 

e f e c t o d e l n ú m e r o g r a n d í s i m o d e m a t r i m o n i o s e n -

t r e c o n s a n g u í n e o s q u e d e s d e h a c e s i g l o s se c e l e -

b r a n : e l l o s n o s d a r á n a l g u n a l u z . 

N o s o t r o s , e n u n a b r e v e v u e l t a , e n c o n t r a m o s a l -

g u n o s m u c h a c h o s b e l l í s i m o s , s e m e j a n t e s á l o s q u e 

c r e í a e n c o n t r a r e n t r e l o s h e r e j e s e l D u q u e C á r -

l o s I I , c o n u n o j o e n m e d i o d e l a f r e n t e y s e i s 

filas d e d i e n t e s v e l l u d o s . 

E n c o n t r a m o s t a m b i é n u n a s e ñ o r i t a v a l d e n s e , a l t a 

y e l e g a n t e , u n a m u j e r c i t a d e M i c h e t t i , a g i g a n t a d a , 

q u e h u b i e r a h e c h o c a e r l a b u l a d e l a e x c o m u n i ó n d e 

l a m a n o d e T o r q u e m a d a . Y e s t a f u é l a ú n i c a v i s t a 

q u e t u r b ó p o r u n m o m e n t o , p a r a n o s o t r o s , l a s e r e n a 

q u i e t u d d e T o r r e - P e l l i c e . 

H a b í a p o r t o d a s p a r t e s a c t i v i d a d t r a n q u i l a y 

c o m o b u e n o l o r d e v i d a o r d e n a d a y r e c o g i d a ; l a 

a p a r i e n c i a d e u n p u e b l o e n q u e j a m á s s e h u b i e s e 

c o m e t i d o un d e l i t o n i o c u r r i d o u n t u m u l t o ó u n a 

d e s v e n t u r a p ú b l i c a y d o n d e l a G u a r d i a c i v i l e s t u -

v i e s e d e s c a n s a n d o . . . . 

A p r o p ó s i t o : e l p a s e o p o r l o s a l r e d e d o r e s l o r e -

s e r v a m o s p a r a m á s t a r d e ; n u e s t r a p r i m e r v i s i t a f u é 

p a r a e l s a r g e n t a G a m a l e r o . 

# # » 

P r e g u n t a m o s p o r é l e n l a p o s a d a : ¡ n o s d i j e r o n 

q n e h a c í a d e m o z o d e u n a b o t i l l e r í a ! 

F u i m o s á l a b o t i l l e r í a : h a b í a t r e s h o m b r e s s e n -

t a d o s a n t e u n a m e s a , e n u n a r e d u c i d a h a b i t a c i ó n , 

e n m e d i o d e u n g r u p o d e n i ñ o s . 

D i j e d e p r o n t o : 

— D e b e s e r a q u e l d e a l l á . — N o p o d í a e q u i v o -

c a r m e . E l m i s m o n o s t r a j o e l V e r m u t . 

E r a v e r d a d e r r m e n t e u n a figura d e g u a r d i a c i v i l 

p i a m o n t é s d e l a a n t i g u a e s t a m p a : a l t o , f o r n i d o , de-

a s p e c t o g r a v e , cas i t a c i t u r n o , c o n o j o s e s c r u t a d o r e s 

y b i g o t e g r i s . E s t a b a c e r c a d e l o s 7 0 ; p e r o d e -

m o s t r a b a d i e z m é n o s ; á p r i m e r g o l p e d a v i s t a s e 

c o m p r e n d í a q u e d e b í a h a b e r t e n i d o f u e r z a h e r c ú -

l e a y q u e , á l a v e j e z , l a c o n s e r v a b a cas i t o d a . 

L e p r e g u n t a m o s si q u e r í a v e n i r á l a P o s a d a d e l 

Oso, á b e b e r u n v a s o c o n n o s o t r o s y á c o n t a r n o s 

l a f a m o s a p r i s i ó n . C o n t e s t ó q u e s í , sin m á s n i 

m é n o s c o m o si f u e s e c o s a y a c o n v e n i d a , y t u v o d e 



p r o n t o una sa i i ia como de viejo guard ia civil , h a -

b i t u a d o á las fo rmal idades de l servicio. 

— M e fastidia, sin e m b a r g o — d i j o , — n o a c o r d a r -

m e del n o m b r e de pila de D e l p e r o . 

Yo lo sabía , Francisco; y áun el a p o d o , Nerón. 

lo hab ía visto en sueños más de una vez escri tos 

sob re la pared en ca rac te res e n c a r n a d o s . 

Q u e d a m o s maravi l lados de su v o z : voz p r o -

f u n d a , poderosa , un poco t rémula, la cual , en sus 

buenos t iempos debía g r i t a r el ¡Alto allá! de m o d o 

que l iar ía erizar la piel de los cabal los . 

Dos horas después, es taba sen tado á la mesa con 

nosotros y nos con taba modes t amen te su v ida; h i j o 

de u n sombre re ro de A l e j a n d r í a , soldado en la b r i -

gada de A o s t a desde 1835 a 1841, después g u a r -

d i a - c iv i l , p romovido á sa rgen to segundo, no sé qué 

a ñ o , después de una peligrosa cap tura hecha en T o r -

re-Pel l ice y los servicios pres tados d u r a n t e el có le ra 

e n Vi l l a f ranca . E n t iempo de D e l p e r o , e s t aba d e 

p u n t o en V i g o n e . 

E l band ido era buscado fu r iosamente por t odas 

pa r t e s hacía alguno meses. U l t i m a m e n t e había t o d a -

vía m a t a d o á t ra ic ión á dos guard ias civiles, de n o -

che, en el camino de P o l l e n z o , y p re tend ía asesinar 

al de legado de seguridad pública de P ine ro lo , c i e r t o 

F r a n c i a , al cual había ya d a d o , años a t rás una p u ñ a -

l a d a mor ta l , por la que le mandaron á presidio, del 

q u e se había escapado matando á un cent inela . 

G a m a l e r o hacía continuas pesquisas, fatigosas é 

inúti les en los bosques de Vigone, en dónde se creía 

q u e De lpe ro se guarecía con su cuadr i l la . U n a noche 

<jue volvía m e d i o ' m u e r t o de una de sus correr ías , le 

d i j e ron que el sargento p r imero , salido poco antes 

de l cuar te l , le buscaba . Cor r ió á la posada del Oso 

marino, donde le parecía p robab le encont ra r lo . Al l í 

e s t aba , en efecto con o t ro guard ia civil; le había 

m a n d a d o l l amar la posadera , porque habían l legado 

á su es tablec imiento dos malas caras. 

G a m a l e r o en t ró en la sala g r a n d e . A izquierda d e 

la pue r t a d e en t rada y al es t remo de una larga m e -

s a , había dos húespedes sospechosos, sentados uno 

f r e n t e á otro, que habían suspendido la cena. E l 

sargento , de pié delante de ellos, con un guard ia -c i -

vil raquí t ico y algo ton to al lado les in ter rogaba . U n 

poco separado , en o t r a mesa, estaba cenando o t r o 

húesped corpulento , negociante en bueyes, que ob-

servaba con curiosidad aquella escena . 

— A s í que e n t r é , — nos di jo G a m a l e r o — apenas 

vi la cara del que estaba sentado f rente á la p u e r t a , 

d i j e de p ron to para m í : — Aquél es D e l p e r o . — E r a 

un joven de unos veintiséis años , de al ta e s t a tu ra , con 

e l cabello y la ba rba negros y pálido como unmuer to -



G a m a l e r o fué á colocarse á su espalda, muy j u n t o 

á él, sin resp i ra r ; el sargento le hizo una seña que 

quer ía d e c i r : — O j o á las manos del amigo . 

Proseguía en tan to el i n t e r roga to r io . O b l i g a d o s á 

exhib i r las cédulas, les habían p resen tado un pasa-

po r t e y un cer t i f icado, pa t en temen te falsos: las señas 

no correspondían y las firmas eran todas de la m i s -

m a mano. U n o de ellos se haeía pasar por m e r c a d e r 

de legumbres , el o t r o por comerciante en vinos . 

E l sargento les cercaba con preguntas , o b s e r v a n -

d o mien t ras t an to que un bolsillo del chaque tón d e l 

m á s alto presentaba singular relieve. 

— D a d m e de nuevo el pasaporte — le di jo, — y 

levantaos para que reconozca o t r a vez la e s i a tu ra . 

— ¡ T o m a ! — gri tó entonces D e l p e r o , sacando con 

r ap idez fulmínea la pistola y d i r ig iéndola al p e c h o 

del sargento . 

P e r o en aquel mismo instante G a m a l e r o le d e s -

cargaba un fo rmidab le puñe tazo en la ca ra , que lo 

a r r o j ó al suelo. E l sargento y el guardia-civi l se 

a r r o j a r o n sobre el ca ido ; G a m a l e r o saltó sobre el 

o t r o , lo cogió por el cuello y lo l levó a r r a s t r ando á 

t r avés de la h a b i t a c i ó n . . . 

A q u í fué preciso r e i r por fue rza , v i endo á G a m a -

lero , que in t e r rumpiéndose , r emedó sin re i r se , la 

prodigiosa rapidez , la velocidad sobrehumana con 

q u e e! grueso 'negociante de bueyes, n i huyó, sino 

más bien voló, desapareciendo por la ventana a! ver 

m a l parada la p a r t i d a . . . 

La lucha fué ter r ib le . D e l p e r o , a r m a d o d e o t r a s 

dos pistolas y un cuchillo, luchaba por salvarse de la 

horca , la desesperación le daba fo rmidab le f u e r z a , 

la rábia le había conver t ido en fiera; se r e to rc í a , 

rug ía , golpeaba, rodaba por el pav imento , a b r a z a d o 

á los dos guardias civiles, e n t r e los bancos der r iba -

dos y los manteles despedazados, pisando y m o r d i e n -

do , haciendo esfuerzos de condenado por apodera r se 

de las otras a rmas . 

G a m a l e r o quería correr en ayuda de sus dos com-

pañeros , pero 110 a t reviéndose á a b a n d o n a r á su 

pr is ionero le iba opr imiendo la corba ta , ó a f l o -

jándosela un poco cuando le veía ahogarse ; dábale un 

poco de al iento de vez en cuando , p r decir lo con 

sus mismas pa labras , lo ex t r i c t amen te necesario 

pa ra vivir , como se hace con la llave de un mechero 

de gas que no se quiere apagar ni de ja r encend ido . 

E l momen to era t e r r ib le . E r a d i t emer que e¡ 

res to de la cuadrilla estuviera apostada po r al l í 

cerca : si acudían , todo estaba perd ido . U n a p e r -

sona aparec ió en la puer ta ; creyósele un bandido» 

desapareció en seguida: era un he rmano med io t on to 

d e l posadero. 



E r a preciso t e rmina r . G a m a l e r o , con una m a n o 

sola, a p r e t a n d o el lazo más fue r t e , a r r a s t ró á su 

preso hácia los otros tres, cogió de un brazo al ase-

sino, le hizo soltar de la mano la pistola, lo s u j e t ó 

al suelo por la garganta, y entonces, por fin, p u d o 

ser mania tado . 

P ron to l legaron guard ias municipales y n a c i o n a -

les. De lpe ro se re torció por mucho t iempo. Sus p r i -

meras palabras fueron de queja por haber le f a l t a d o 

el go lpe á la pistola. 

— S i no me hubiera fa l tado ,—decía con m i r a d a 

torva al sa rgen to—á esta hora hubieras ya ido á h a -

compañía á los o t ros dos. 

Despues cayó en la m o n o m a n í a de los fo rag idos , 

se retorció, gr i tó que quer ía m o r i r , in tentó r o m -

perse la cabeza contra el muro . Al fin se apac iguó y 

fué l levado al cuartel de los guardias civiles, e n t r e 

cer horribles imprecaciones de la m u c h e d u m b r e . 

Pero yo he reproduc ido pob remen te el r e l a t o d e 

Gamale ro . Es difícil formarse idea de la e locuencia 

desordenada, pero a rd ien te , ga l l a rda , esculpida con 

la que nos hizo asistir á aquella escena; y e scucha r 

casi los suspiros, los golpes , el r e ch ina r de d ientes , 

los gri tos sofocados de los luchadores. A él m i s m o 

le parecía encont ra rse de nuevo en la escena y ges t i -

culaba recogidamente , pero con tal vigor , que cuan-

do torc ía el huesudo puño para manifes tar la a cc ión 

con que había apre tado la garganta á su muñeco , m e 

parecía sentir estrechez en la la r inge y me hub ie ra 

desabrochado de buena gana. 

N o s contó todos los demás sucesos de su v ida 

mi l i ta r , de los cuales no era por cierto el más n o t a b l e 

la pr is ión de D e l p e r o : sangrientos c o m b a t e s con 

deser tores , cuerpo á cuerpo, en las tinieblas, d e n -

t ro de los hoyos del campo: persecuciones desespe-

radas de asesinos po r senderos solitarios, á la IUZL 

d e la lnna; luchas con t r a muchedumbres amot ina -

d r s , dos con t ra c i en to , con la seguridad de la muer -

te ; el rescate hecho por él en una ciudad de la 

E m i l i a , de un cuadro de G u e r c i n o , so rp rend iendo de 

n o c h e , con as tu ta es t ra tagema, á los ladrones que l o 

a r r e b a t a b a n ; tantas aventuras y tan estrañas y d r a -

mát icas que hacían pensar , por qué ciertos locos, an -

siosos de emociones , que encuent ran monó tona la 

la v ida , no van á sentar p laza en el b e n e m é r i t a 

cuerpo . 

D u r a n t e la p r imera media hora hab ló p i a m o n -

tés ; despues, poco á poco se puso á hab la r i t a l i a n o , 

n o obs t an t e nuestras súplicas, casi forzado p o r no 

sé qué capr icho patriótico é involunta r io de la m e 

mor í a . E r a un i tal iano es t rañís imo, salpicado de f r a -

ses de relañon y de pa labras de su país italia— 



n i z a d a s con terminaciones en í; pero que no h a -

c í an reir , ni sonreir s iquiera, porque e ran la e s -

presion ingenua y ruda de lo que tenía de i t a -

liano en el a lma, un eco de la gran voz de la p a -

tria unida, que había llegado á t iempo de oir en los 

úl t imos años de su vida de soldado. 

Acalorábase hab lando , pero sin perder n u n c a , 

por o t ia par te , c ier ta reserva severa en el aspecto 

y en las maneras . N o s esplicaba ciertos secretos d e 

su oficio, ciertas prescripciones que hacía á los g u a r -

dias novicios para llegar cerca de los m a l h e c h o r e s 

de noche po r los caminos del campo: ir un r a t o á 

g randes zancadas , en t re el paso ace lerado y la c a r r e r a 

con la punta de los piés, por medio del camino , 

donde más polvo había ; despues, á breves distancias, 

e m p r e n d e r p rec ip i t ada carrera que obt iene casi siem-

pre el efecto de hacer perder la cabeza á los ma lhe -

chores , que pe rm anecen en el mismo sitio a ton tados 

é inmóviles, sin que les ocur ra siquiera la idea d e 

la resis tencia . Y decía esto en voz ba j a y p rec ip i -

tada , fijando en la pared sus asesinos imaginar ios , 

con los ojos encendidos , como si en r e a l i d a d los 

r i e r a . 

Despues refería los in terrogator ios imper iosos 

-que dirigía á los de tenidos para confundi r los ; y 

con tal eficacia de expresión los r epe t í a , q u e á 

c ie r to punto del re la to , s int iendo su m a n o sobre 

mi rodi l la , y viendo sus grandes ojos fijos en los 

míos, miéntras me preguntaba , cara á c a r a , con 

aquel v o z a r r o n : — ¿ Y medios de subsis tencia?—que-

dé un momen to e m b a r a z a d o , y casi estuve por 

responder le t ímidamente : 

— P u e s . . . . no sé . . . . M e ingén io . . . . 

H a b l a b a con el corazon abier to , haciendo c o m -

p r e n d e r , sin expresarlos, todos sus sent imientos más 

ín t imos , de jando ver el f ondo de su sencilla n a t u -

ra leza; y puede decirse la rec t i tud de a lma , el 

od io p ro fundo del de l i t o , el supremo desden de 

la v ida , el noble concepto del propio oficio, el 

fue r t e y l impio sent imiento del deber y del honor 

se revelaba en sus pa labras , en su acento , en su 

ca ra . 

N o parecía en ciertos momen tos que era un 

s imple guard ia civil el que hab laba , sino un juez , 

¿qué sé yo? uno de aquellos austeros mon je s a n -

tiguos, á quienes la fé i luminaba la intel igencia; 

t an grave era en su manera de hab l a r , no obs t an t e 

la natural , incorrección, y sensato, firme, d o t a d o de 

una conciencia honrada y de un corazon fuer te , 

sano y generoso. 

Y ni una sombra de ba lad ronada en su c o n -

v e r s a c i ó n ; se pod r í a j u r a r sobre la verdad absolu-
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ta de cada p a l a b r a : ni u n r e l á m p a g o de vanidosa-

complacencia en su cara , aunque m e veía tomar-

n o t a s mien t ras hab laba . 

—Señores , ¿mandan otra cosa?—preguntó c u a n -

d o hubimos acabado , como habr ía d icho á sus s u -

per iores despues de una relación de servicio. 

Dímos le un fuer te a p r e t ó n de manos y se m a r -

chó sin ceremonia , serio como s iempre , casi t r is te , , 

hácia su t iendeci l la . , 

* 
* • 

C u a n d o salimos, el val le es taba inundado d e 

sol; el pueblo pasaba la siesta med io a d o r m e c i d o , 

den t ro de su gran lecho verde , ba jo la g u e r r e r a 

vigilancia del V a n d a l i n o , j igantesco cent inela d e 

los val les , que, en cualquier pa r t e que nos e n c o n -

t rá ramos parecía levantarse sobre nuestras cabezas . 

Es te , como todos los otros montes c i rcunveci-

nos, tan risueños en la fa lda , se hacen t e r r i b l e s 

de fo rmas y de recuerdos á m e d i d a que se r e -

m o n t a n . E n sus flancos se ab ren espantosas c a -

vernas , cuevas antiguas d e ladrones sarracenos, y 

despues escondr i jos de valdenses perseguidos d e 

m u e r t e , conver t idos en estancia de to r tu ra y se-

pulcros. 

Pero la v e g e t a c i o n e s t an e x u b e r a n t e , florida, y 

alegre, que los r ecue rdos siniestros d e l sitio q u e -

d a n sofocados. C a m i n a n d o por largo t recho n o 

v imos más que ve rde y azul . E l te r reno subía 

du l cemen te . Casi sin sentir lo, nos encon t ramos so -



b r e una bella colina, en la confluencia del P e -

ll ice y del A n g r o g n a , d o n d e se levantaba la t o r r e 

f amosa , que dió n o m b r e al pueblo, y un casti l lo 

d i s p u t a d o por largo t iempo en t r e Franc ia y Sa -

b o y a , y a r ru inado y reconstruido muchas veces; 

con la historia del cual está í n t i m a m e n t e l igada 

e n gran parce la historia del pueblo valdense . 

N o quedan ahora más que algunos rescos, cas¡ 

ocultos por las p lan tas . Desde allí se ve, aba jo , 

todo T o r r e - P e l l i c e y los dos t o r r e n t e s ; más léjos, 

L u c e r n a , y á de recha é i zqu i e rda , mon tes t ras 

montes y despues la l l anura inf in i ta : t o d o be l lo y 

feliz cuando resp landece un sol de oro en m e d i o 

de l cielo de záfiro y sopla una buena br isa d e 

Se t iembre . 

Sin embargo , aquel es uno de los más malos y 

peligrosos lugares del mundo ; el lugar donde a c a m -

paron y acrincheraron sus reg imientos , o r d e n a r o n 

sus t r amas y dieron sus terr ibles ó rdenes , aquel los 

g o b e r n a d o r e s de nefanda m e m o r i a , el C o n d e de la 

T r i n i d a d , Cas t ro C a r o , el marqués de P i a n e z z a , el 

C o n d e de Bagnolo , al sonido de cuyos nombres p a -

r e c e sentirse eco confuso y le jano de gritos de 

e span to y angust ia . 

L a e n o r m e máqu ina de t o r t u r a que por cen te -

nares de años exp r imió sangre , oro y desespera-

cion al pueblo valdense, es taba plantada allí, s o -

b r e aquella graciosa colina. D e allí p a r t í a n , en 

compac ta s columnas , aquellos ejérci tos feroces, c o m -

puestos, en pa r t e de t ropas regulares, en par te de 

voluntar ios , campesinos fanát icos , i r landeses des t e r -

rados de Cromwel l , saqueadores y b r ibones que 

los gobernadores soltaban por los valles como t r a -

hilla de per ros , á cumpl i r la venganza del D i o s 

de la Inquis ic ión. 

Y allí r e a p a r e c í a n , volviendo d e las exped ic io -

nes con t ra V i l l a r , Bobb io , C o m b a , T a i l l a r e t , R o r á -

P r á del T o r n o , l levando por delance su bo t in vi, 

v iente , familias cargadas de trastos, seguidas de las 

bestias de su casa, pastores encadenados como la-

drones , jóvenes con las orejas a r r ancadas á fuerza 

de mordiscos , viejos cubiertos de cardenales, m u j e -

res ensangrentadas , locas de t e r ro r , que veian ya 

con la imaginación las tenazas y la rueda del S a n -

to Oficio y est rechaban con t ra el seno las cabe-

zas de los niños, r end idos de fatiga y sofocados 

po r los sollozos. 

A l r e d e d o r , por las laderas de tan hermosa 

m o n t a ñ a , ocurr ieron aquellas t rágicas fugas de ha-

b i tan tes de pueblos enteros , avisados á t iempo d e 

l a inminencia del asal to , e r ran tes por la nieve, á 

la luz de las estrellas, los hombres con los m u -



chachos sentados al h o m b r o , las mujeres con los 

niños mor ibundos en las cunas, a r ras t rándose , p r o -

tegidos por la sombra de las rocas , entre el c o n -

t i nuo silbido de las balas de los persecutores , 

mien t ras abajo , en el valle, se elevaban las l l amas 

<ie sus casas y los desgar radores gr i tos de sus h e r -

m a n o s degol lados . 

Al l í , por aquellos senderos , á lo largo de los dos 

t o r r e n t e s , p a s a r o n — e n los dias memorab les de la 

gran expuls ión, en dirección á la l lanura , para ser 

d i spe r sados po r conven tos y presidios, para ir á 

m o r i r en montones ap iñados como bestias en el 

m a t a d e r o , devorados por el h a m b r e y íos p io jos , 

e n los fosos de la ciudadela y en las pr is iones i n -

m u n d a s — p a s a r o n en in te rminab les filas, á c e n t e n a -

res , á mil lares , los mar idos separados de sus m u j e -

res , los padres de sus hi jos , pobres , señores, viejos, 

muje res , enfermos, her idos, a tados dos á dos con 

larguís ima cue rda , rodeados po r miembros d é l a pro-

paganda fide que in ten taba a r rancar los niños á las 

m a d r e s , empu jados á fuerza de ped radas y g a r r o t a -

zos , cub ie r tos de burlas , de maldic iones y de saliva-

zos , como t u r b a de in fames esclavos dest inados á las 

f i e ras de un c i rco . 

Y de all í , finalmente, desde la misma cumbre de 

aquel la colina, fué d a d a la señal de aquel estrago d e 

Pascua , de aquella Sa in t -Bar the lemy de los va lden-

ses que a r r ancó al m u n d o un grito de ho r ro r y a q u e -

l los versos terr ibles de M i l t o n , y despues de la cua l , 

los oficiales pundonorosos a r r o j a r o n con desprec io 

la espada á los piés d e sus generales. 

All í , en aquel t rozo del val le , y por t o d o el espa-

cio que desde ar r iba se abarca con la v is ta , famil ias 

en teras , a r r o j a d a s de sus escondrijos, reunidas y 

c e r c a d a s por caminos y campos, fueron peloteados 

con las pun tas de las espadas y a labardas . Cen tena -

res de desventurados perec ie ron en med io de aquel 

supl ic io inaudi to , inventado por la imaginación e x -

t r a v i a d a de verdugos locos y bor rachos , con aquel la 

e t e rna agonía , cuya sola idea oscurece la r a z ó n . 

H o m b r e s y mujeres de todas e d a d e s , b a j o la m i -

r a d a de sus séres más quer idos , a r ro jados po r los 

precipicios, degollados, desol lados , r a j a d o s , r e d u -

c idos len tamente á masa informe de sangre q u e 

-ahullaba todavía y niños estrellados contra las rocas 

-enfrente de las madres mut i ladas , á las que a r r a n -

c a b a n el cerebro con sus ojos 

¡Oh l ¡Mald ic ión! ¡ H o r r o r ! ¡Vergüenza e t e rna ! 

¡Execrables recuerdos que endurecen el co razon , 

q u e desp ie r tan , con el deseo de venganza , aun en 

las a lmas honradas , la sed de sangre que h a b í a 

e n el a lma de los verdugos! 



Pero un sent imiento distinco viene á s o b r e p o n e r -

se en seguida á la indignación; un aba t imien to t r i s t e , 

un desprecio infinito de la bestia humana , que f u é 

capaz entonces de cometer aquellos horrores , que 

los comet ió más t a r d e en n o m b r e de la l i be r t ad , y 

los comete rá tal vez mañana en n o m b r e de la 

igualdad; que es capaz todavía despues de los s i -

glos t rascurr idos de recordar los sin espanto y sin r u -

bo r , de excusarlos, de just if icarlos y aun de v a -

naglor iarse po r ellos. 

N o tenemos más que un consuelo y es la con-

s ideración de que aquel las oprobiosas a t roc idades , 

f u e r o n inút i les pa ra quien las cometió y d u p l i -

caron las fuerzas de los que las suf r ie ron . Si no 

hubiera ba s t ado el sent imiento p r o f u n d o de la p r o -

pia fé , el h o r r o r , el odio que debian sentir p o r 

sus verdugos, habr ía man ten ido á los valdenses, 

he ró i camen te inmóviles en su obst inación. Su c a r -

n e , sus propias en t r añas , además de su conc ienc ia , 

deb ían de tes ta r t ambién la sola idea de una c o n -

versión s imulada. D e b i a n nacer con el ins t in to 

de la resistencia desesperada en la sangre, los hi jos 

de aquellos már t i res . ¡Qué gigantesco orgullo s e n -

t i r í an en el a lma f r e n t e á sus enemigos! ¡Y cómo 

se c o m p r e n d e que deb ían amar desesperadamente 

á su país, y amarse unos á o t r o s , a tados c o m o . 

e s t a b a n por aquellos t r emendos recuerdos, por el 

o d i o mons t ruoso que les rodeaba y por la inmensa 

p i e d a d de la c o m ú n desven tura ! 

D e s d e al l í a r r iba , m i r ando al pueblo con el 

a n t e o j o , vi en una esquina un cartel de t ea t ro 

q u e anunc iaba la representación del Ventaglio de 

G o l d o n i . N o pod ía encon t r a r mejor p re tex to pa ra 

r o m p e r el hilo de las reflexiones t r is tes . 

P e r o la p r i m e r a vez que se está en t re valdenses, 

es difícil l i b r a r al pensamiento de su marav i l loso 

pasado . 

Aque l l a s tres fechas terr ib les de 1561, 1655, 1686' 

que son como las tres páginas sangrientas de su his-

t o r i a , me parecía verlas escri tas en los m u r o s , 

g r abadas en los á rbo les , t r azadas sobre el c a m i -

n o , señaladas en el a i re , y tenían casi el sen t ido 

de r ep roche y de adver tencia : 

— ¡Recóge te , r ecue rda , m e d i t a ! N o es éste el 

lugar d o n d e debes hacer ca ra a legre , hi jo de los. 

persecutores! 

¿Qué quereis? Algo se siente sobre la conciencia, un 

r e m o r d i m i e n t o que aunque ligerísimo lo no taba t a m -

b ién yo; t an to que los saludos y mi r adas benévolas 

que nos devolvían los campesinos, al e n c o n t r a r n o s , 

m ien t r a s ba j ábamos , me parecían casi i n m e r e c i d a 

po l í t i c a . 



E n suma, toda aquel la gente hubiera t e n i d o u n 

p o c o de derecho pa ra darnos cuatro pellizcos d e -

l icadís imos, e n t r e h o m b r o y codo, se e n t i e n d e , po r 

-pura fo rmal idad de con t racambio . 

T o d o s los muchachos que veía sentados d e l a n t e 

de las puer tas m e r e c o r d a b a n aquellos c incuenta 

pobres niños de los valdenses huidos de Prage la-

to, e n c o n t r a d o s muer tos de fr ió en la n ieve , unos 

en sus cunas, o t ros en brazos de sus madres y e r -

t a s , allá a r r i ba , en el m o n t e San M a r t i n , en la 

cuaresma de 1440 . 

U n a m u c h a c h a , rubia y graciosa, de unos c a t o r -

ce años , que ent raba en casa con un e n o r m e pan 

•bajo el b r a z o , me hizo pensar en aquel la p e q u e ñ a 

hero ína , que so rprend ida po r los soldados del C o n -

de de la T r i n i d a d , en una caverna donde se h a -

bía re fug iado con su abuelo c e n t e n a r i o , y vis to 

m a t a r al viejo, dió un salto para escapar de b r a -

zos de sus verdugos y rodó muer ta y d e f o r m a d a 

al fondo d e un b a r r a n c o . 

U n m a t r i m o n i o , algo más lejos: un hombrec i l lo 

como de c incuen ta años, algo encorvado , que daba 

el b r azo á una señora e n f e r m a , de aspecto resue l -

to y amoroso, á un t i empo , t r a j o á mi m e n t e el 

recuerdo de aquel M a t h u r i n y aquel la su va l i en -

t e y buena J u a n a , que quiso morir con él en 1 5 6 0 , 

co lgada á la misma v iga , en la misma h o g u e r a , 

f r e n t e al Inquis idor general y al P rebos t e genera l 

d e Just icia , en medio de la p laza M a y o r de C a -

r i g n a n o . 

Aquel la misma campiña tan florida, la veía des-

n u d a en aquel m o m e n t o , devas t ada , cubier ta de 

h u m e a n t e s ruinas y vestigios de c a m p a m e n t o , como 

debía ofrecerse á ' l a v i s t a , cuando ocu r r i e ron los 

marav i l losos sucesos que la h ic ie ron cé lebre . 

Sucesos maravillosos, con efecto, por la mezc la 

inc re íb l e que presentaban de solemne, r a r o , t r á -

g i c o , y á veces de r idículo, de una y de o t r a 

p a r t e . 

¡ Q u é cosa más e x t r a ñ a , aquellos br i l lan tes ayu-

d a n t e s de campo que en t r aban á la ca r r e ra en los 

p u e b l o s , i n t i m a n d o : — / O á la misa dentro de veinte y 

íuatro horas, o la muerte!—y que l levaban al gene-

r a l como respuesta: _ 

—¡Mejor mil veces la muerte que la misa! 

¡Y aquellos enviados de las dos par tes , que en 

las in terrupciones del comba te , se reunían , todav ía 

negros de pólvora y en desorden sus t ra jes , pa ra 

d i spu ta r sobre el sacramento del baut ismo, sobre 

la supremac ía del P a p a , ó sobre la t ransus tan-

ciacion! 
E x t r a ñ o s , dignos del p ince l de un grande h u -



moris ta , aquellos expulsados por fuerza de los c o n -

ventos , aquellos frai les l levados en hombros de las 

muje res ; en medio de los festivos gr i tos del pue-

blo! Yo les veía por aquellas calles sobresalir d e 

las cabezas de la m u c h e d u m b r e , como barcos en 

agua agi tada , y me parecía que no ir ían nada asus-

tados aquellos he rmanos , po r sentirse sobre los r e -

dondos hombros de dos robustas herét icas de v e i n -

t icinco años, y que , al apoyar la mano sobre las-

cabezas para no caerse, i r i an pa lpando las gruesas-

trenzas con aire de sorna, sonr iendo en t r e los pá r -

pados medio ce r rados . 

¿Y aquellos desafíos clamorosos para d i s p u t a r 

sobre el culto de las imágenes y sobre la p resenc ia 

de Jesucristo en la host ia , que se dir igían de un 

pueblo á o t r o , po r medio de cartas, m o n j e s , jesuí-

tas y pastores, l lamándose rec íprocamente i g n o r a n -

tes , blasfemos, mujer iegos y condenados ; aquel las 

tumultuosas escenas, cuando los dos adversarios a c u -

dían á la iglesia, uno seguido de sus valdenses, o t r o d e 

un grupo de cabal leros , de hermanos , de s ac r i s t a -

nes y de m a y o r d o m o s , en presencia de un g o b e r n a d o r 

mi l i t a r catól ico, que de buena gana hubiera p e -

gado fuego á los dos bandos? Y allí to r ren tes de p a -

labras , gritos, gesticulaciones de energúmenos? y sa -

be Dios que tunan te r ías de curas , que cánticos de r e -

cr iminaciones ¡ Y cuántas veces los buenos p i l o s , 

.tuvieron que acudir en ayuda de las malas r azones ! 

Pero la i m á g e n q u e seme presentó más viva d u r a n -

t e aquel día , que pesaba sobre mi a lma, como el r e -

cue rdo de un sueño espantoso, como la expres ión de 

todos los terrores y e r rores de la historia va lden-

se, son los convoyes que pasaron muchas veces po r 

aquellos caminos en los siglos t rascur r idos , aquellas 

comisiones que venían de T u r i n , para es t i rpar la he-

• regía, de cualquier mane ra , con la persuacion, con 

la amenaza ó con la muer t e . 

¡Ah , no! Esforzaos cuanto queráis : no consegu i -

réis representaros en la m e n t e un cuadro más lúgu-

b r e y t r emendo El Pres idente del P a r l a m e n t o 

d e T u r i n , Conse je ros , m i e m b r o s del T r i b u n a l 

de la Inquis ic ión , un t ropel de dominicos , jesuí tas , 

a rque ros de la jus t ic ia , y un séquito de campesinos 

faná t icos , a rmados de cuchillos, ladrones vagabundos 

reclutados en el v ia je , he rmanos capuchinos, esbirros, 

el verdugo 

Representáos los por una calle del pueblo, de n o -

c h e , pasando lentamente e n t r e las mudas casas, á la 

luz de resinosas an torchas que a r r o j a n po r las v e n -

t anas , en las habi tac iones , reflejos de llama de h o -

guera . Imag inad aquella confusion de capuchas , de 

cascos, de puñales , de crucif i jos, de cuerdas; aquel 



r u m o r de cadenas , aquel las b a r b a d a s caras , aque l lo s 

b razos cruzados, aquel m u r m u l l o de plegarias, a q u e -

llas llamas humeantes y aquellas sombras sobre las 

paredes | A h , qué cosa más hor r ib le ! E n p l e n o 

d ia , en medio de aquella hermosa v e r d u r a , y b a j o 

aquel cielo despe jado , la ma ld i t a visión a r rancaba un 

m u d o g r i t o á mi a lma : 

—¡Pasa fan tasma nefando, espanta jo a b o m i n a b l e 

de l pasado ! 

Y desaparecía; pero parecía volverme á salir al 

encuen t ro á o t r a revuel ta d e calle, como tropel d e 

pa ja r racos que salieran r e p e n t i n a m e n t e de un c e m e n -

t e r io . 

* 
* # 

M i s dos compañeros me conduje ron á hacer una-

visita á un amigo suyo, valdense, un señor como de 

sesenta años , instruido y amable , pad re de una f a -

mi l i a vasta y es tudiosa, de spa r r amada por E u r o -

p a . P o r aquellos dias hab ía en casa una b u e n a 

pa r te ; señori tas y jovencil los de aspecto sério y 

s impá t ico . 

L a casa me pareció recordar algo del ca rác te r r e -

ligiosodel dueño : una gran sencillez, las paredes b l a n -

cas, curiosidad holandesa, ó r d e n r iguroso: la a p a r i e n -

cia de una casa en que todos debían levantarse p r o n -

t o , es tudiar , o ra r , recrearse á horas dadas , á g o l p e 

d e r e lo j como en los colegios. T o d o s hab laban f r a n -

cés. Los valdenses instruidos hab l an casi s i empre 

aquel la lengua en t re ellos. L a in t rodu je ron en el 

pa ís , según dicen, los pastores que vinieron l l a -

m a d o s de F ranc ia y de G i n e b r a , despues que la 

peste de 1630 se hubo l levado á casi todos los 

pas tores na tura les del valle. 



A y u d a r o n , no poco, á sostenerla, los jóvenes e n -

viados á estudiar á la o t r a pa r t e de los Alpes y los 

libros religiosos escritos en f rancés . E n t r a ahora p o r 

mucho en aquella predilección del f rancés un poco de 

complacencia , la idea de hab la r una lengua q u e los 

demás i ta l ianos vecinos se precian de conocer y q u e 

ellos conocen mejor que todos, y es, po r t a n t o , pa ra 

ellos, como señal y a rgumen to de mayor cu l tura . 

P e r o se van i ta l ian izando l en t amen te , de algunos 

años á esta pa r t e . Y me refiero á la lengua , p o r q u e 

de corazón son i tal ianísimos y no t ienen n i n g u n a 

s impat ía histórica—si así puede dec i r s e—por F r a n -

cia, á la cual dan la mayor p a r t e de la culpa en las 

persecuciones que hubie ron de padecer , no obs tante 

que los escritores u l t r a -a lp inos se ingenian para p e r -

suadirles de que sus más funestos persecutores f u e r o n 

en todo t i empo los i ta l ianos . 

C i e r t a m e n t e que la cuestión no es fácil de resolver ; 

pero al menos es incontes table que la más t e r r i b l e de 

las persecucioncs , aquel la por la que t o d o el pueblo 

valdense fué a r rancado d e sus valles y d i spe r sado 

.por el m u n d o , debióse á Luis X I V , y que los h o r -

rores comet idos en aquel año por el e jérci to d e l 

gran R e y , en el valle de San M a r t i n , están m u y 

por d e b a j o del famoso es t rago de Pascua . 

P e r o ellos hab l an de todos estos sucesos sin ira y 

casi sin rencor como vencedores que han p e r d o n a d o : 

en sus escritos his tóricos si alguna vez dejan escapar 

una palabra violenta, no es casi nunca más que una 

pa labra , á la que sigue muy pronto la espresion de 

un sen t imien to de piedad y de benevo lenc ia . 

P rocede también esta moderac ión de la cu l tura , 

del conocimiento de la his tor ia en pa r t i cu la r q u e tan 

d i fund ida está en t re ellos, y por la cual no caen en 

el e r r o r de escederse en las justas recr iminaciones , 

j u z g a n d o el pasado con las ideas del presente . 

N o hay en t r e ellos ninguno que al juzgar las guer-

ras a t roces de que fueron víc t imas sus padres en el 

siglo décimo sexto, no demuest re tener claro en su 

intel igencia el concepto de l es tado de aquel la E u r o -

p a , dividida en dos campos religiosos, fu r iosa -

men te agi tada por el Pont i f icado que iba recon-

quis tando la ant igua fuerza, ensangrentanda con 

igual fu ror por protestantes y católicos; el con-

cep to , digo, de la confusion de errores y pasiones de 

aque l per iodo de t iempo, en que todas las guerras 

tenían color religioso, la teología sojuzgaba la po-

l í t ica, y e ran máximas inconcusas en todo Es tado la 

necesidad de la unidad religiosa, que vivía f u e r a 

de las leyes el que estaba fuera de la Iglesia y q u e 

en ma te r i a de religión no debía usarse ni piedad n i 

-misericordia. 
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Por esto no de jan de reconocer , a u n en los más 

implacables enemigos de aquellos años, c ier tas r a -

zones que venian á a tenuar un t a n t o la odios idad 

de las persecuciones, ó á esplicar al menos , como 

hab ían pod ido llevarlas á c a b o , no siendo m o n s -

t ruos de fe roc idad . 

Respecto á la casa de Saboya , en pa r t i cu l a r , 

m u e s t r a n gran benevolenc ia , que, por ser j u s t a , no. 

po r ello deja de ser menos generosa : parece c o m o 

que no recuerden más que los beneficios. 

E n cuanto á los p r imeros Duques , l amen tan la 

ignorancia en que vivían, las fábulas calumniosas-

con las que hab ían sido escitados con t r a los v a l -

denses, pintándoles como gente d e p r a v a d a , sa lva je , 

imposible de legislar. Po r lo que hace á los d e m á s , , 

saben que fue ron ins t igados, fo rzados á la violencia 

por F r a n c i a , España y R o n t a ; que los más severos 

de en t re ellos, fueron reprendidos , acusados de d e -

bi l idad culpable , especia lmente por pa r t e del P a p a ; 

que el mismo M a n u e l F i l iber to , b a j o el cual d e -

sató su fu r ia aquel famoso C o n d e de la T r i n i d a d , 

repugnase la guer ra que el l egado pont i f ic io l e 

predicaba- como necesaria con amenazas y r e p r o -

ches amargos y como mani fes tó .despues, con a l t i -

vas palabras á la corte de R o m a su desaprobac ión 

po r el modo de proceder del Santo Of ic io " q n e 

en vez de castigar exasperaba" y que era más á p r o -

pósito "pa ra des t ru i r que para ed i f i ca r . " 

Recuerdan con gra t i tud la admiración y la p iedad 

del icada de Fe l ipe de Saboya. N o ignoran , en fin 

que Víc to r Amadeo I I resistió cuanto pudo á las ins -

t igaciones de Luis X I V antes de r o m p e r aquel la 

dep lorabe guerra de 1686, que lo i r r i tó con cien 

negat ivas y con toda suer te d e subterfugios, que no 

cedió, sino en vi r tud de amenazas , que se vió o b l i -

gado á ceder porque el Rey le tenía ba jo sus pies p o r 

medio de Pinero lo y de Casale , y con un e jé rc i to 

acampado en el valle del Chissone. 

Cier to que con todo esto no se justif ican p l e n a -

mente , ni los úl t imos, ni los p r imeros D u q u e s , por -

que, cuando no ot ra cosa, hubieran podido es for -

zarse algo más, para hacer menos horr ib le las p e r -

secuciones á que se vieron obligados en par te . P e r o 

es raro que un va ldcnsc exprese resent ido e s t e 

pensamiento . — N o estaba en su índole , d icen , 

no estaba en la índole de los Duques aquel es-

p í r i tu de persecución implacable . L a fuerza q u e 

imprimían á la cruzada los grandes estados ca -

tólicos, les t r a s to rnaba . L a sociedad o m n i p o -

t en t e de propaganda fide, les rodeaba , les e m p u j a -

b a , les an imaba , les ponía la venda en los ojos y las 

a rmas en la m a n o , les impel ía á la sangre por deses-



peracion. Despues de cada persecución, e fec t ivamen-

t e , se mues t r an como vencidos por la piedad, la g e -

nerosidad na tu ra l de su corazón se sobrepone, i n -

clínanse al pe rdón , acue rdan pactos aceptables 

¿Pero de qué sirve? Su genio ma lo , el enemigo d e 

los valdenses y suyo, que d o m i n a á la nobleza, la 

cor te y la p lebe , se e n t r o m e t e , res t r inge el a lcance 

d é l o s pactos , los niega, los viola, sopla en los restos 

del incendio y hace b ro t a r de nuevo la l l a m a . 

Sin duda alguna, t ambién de pa r t e de los val-

denses surgieron algunas veces obstáculos á la paz 

é incentivos para la gue r ra . Sur. predicadores no 

se ciñen cons tan temente á defender la causa p r o -

pia, los minis t ros hugonotes que vinieron á sus va -

lles fomenta ron á m e n u d o la r ebe ' i on , p red icando 

la constitución de una Repúbl ica independiente ; y 

t an to unos como ot ros , en la p r o p a g a n d a de las 

doctr inas de V a l d o , sembra ron la discordia religiosa 

en las t ier ras vecinas, y no respet ron s i empre 

en los católicos, la l iber tad de culto que que r í an 

ver respetada en ellos mismos. 

Pero sería absurdo fundarse en tales a r g u m e n -

tos pa ra deci r que la culpa de las crueles ba rba r i e s 

comet idas no debe caer entera sobre aquella i nexo ra -

b le facción papis ta , que nunca quiso salir de l d i -

l ema de la conversión ó del ex te rmin io , y sob re 

aquellos generales , sin d ignidad y sin corazon que 

buscaron la gloria en las matanzas , por rabia de no 

poder la conseguir en la victoria . A estos, cubier tos 

de infamia, r ecuerdan con hor ror los va ldenses . . . . 

P e r o tampoco contra ellos, se expresan coa aquel la 

elocuencia de indignación que parece que debía ser 

i rresist ible en ellos: les juzgan por el cont rar io y 

les condensan con lenguaje severo y t r anqu i lo de 

magis t rados , con una especie de modest ia , que d e r i -

va en gran pa r t e de su índole fuer te pero f r ía , 

que se revela por modo ex t r emo en fa l ta de ímpetu 

y de color en sus escritos. 

E s , sin e m b a r g o , fácil reconocer, aún ba jo aquella 

d igna reserva, un sent imiento p rofundo y vivo de 

a l t ivez, ó como ahora se dice de orgullo naeional ; 

porque nación se pueden l lamar ve rdade ramen te 

b a j o ciertos aspectos. 

Considéranse á sí mismos como cristianos p r imi -

t ivos sobrevivientes en nuevo m u n d o , y á su re l i -

gión como la esencia misma del cr is t ianismo; m a n i -

f iés tame orgullosos de representar el solo principio 

d e protes ta que atravesó victor iosamente los t e r ro r e s 

de la E d a d Media , de haber sido casi los padres es-

pir i tuales de la reforma, obje to , por siglos enteros d e 

admiración y afecto en todos los ángulos de la t ierra 

d o n d e palpi tase un corazon pro tes tan te , orgullosos 



c e sus desventuras y de sus lieróicas bata l las , d e 

aquella "gloriosa r e t i r a d a " en especial, y de aquella 

milagrosa defensa de la Bastilla, comparab les en ver -

d a d , una y o t r a á los más grandes sucesos de los 

t iempos ant iguos; orgullosos también del presente, de 

su floreciente es tado, de la instr.ucción, d é l a labor ios i -

d a d , de la v i r tud de su pueb lo , al que el miando pro-

tes tan te ha dec re t ado el glorioso t í tu lo de " I s r ae l de 

los A l p e s . " D e la v i r t ud , de la honradez sobre todo , 

po rque si bien reconocen ellos mismos, no ser los 

valdenses de t iempos antiguos, y a d m i t e n que t a m -

b ién en sus valles, como dice uno de sus actuales es-

cr i tores , ' ' han en t r ado el lu jo , el l iber t ina je , la c a -

lumnia , las d i scord ias , el juego, la c r ápu l a " tienen 

al menos por f i rme, y no lo callan, que "su grado de 

mora l idad es superior al de las demás poblaciones 

i ta l ianas ." Y c ier tamente , el ju ic io de la mayor par te 

d e los que les conocen, no discrepa del suyo. 

H a c e pocos días, hé i n t e r rogado también á . un 

doc to rc i l lo veneciano, un jovenci to alegre que vive 

hace mucho t iempo en el valle. 

—¿Qué le parece? ¿Es posi t ivamente un pueblo 

más moral que los otros, el pueblo valdeñse? 

Con g rande estrañeza mia , el doctor se tu rbó . 

— ¡ A h ! — e x c l a m ó despues con t r i s t e z a — ¡ D e m a -

s iado! 

Y p regun tándo le la razón de aquel demasiado, me 

refirió una conmovedora his tor ia . Es taba e n a m o r a d o 

d e una valdense, casada , de humilde condie ion; 

¡pe ro he rmosa ! U n a d é l a s más bellas bocas que 

-hayan jamás mascado un f ru to p roh ib ido . U n día, 

encon t r ándose solo con ella, de manera embozada , 

el supl icaba , le hac ía p ro tes t a s . . . y e l la , que tenía 

s impa t ías por él , resistía volviendo la c a r a , pero sin 

violencia , casi con l lan to , buscando medio de apaci-

guar le con buenas pa labras , y parecía que no debía 

ya resist ir mucho.; cuando de repen te se l evan tó , 

cor r ió á un r i ncón , volvió con una Biblia abier ta y 

l e d i j o . 

— L e a aquí . . . y despues a q u í , — c o n acento c o n -

m o v e d o r de plegaria, como si hubiera quer ido dec i r : 

— M e remi to á su conciencia, quer ido Señor, ¡tenga 

p i edad de mi a lma! 

Y el joven leyó: 

"Si un homme dort avec la jemme d'un autre, Pun et 

,Cautre mourra, /' homme adultere et la femme adultere... 

Les enfants des adulteres n auront point une vie heureuse 

et la race de la cuche criminelle será exterminée." 

Despues de leido lo cual, pe rmanec ió , para se rv i r -

m e de su pa labra , como un asno . 



Desde entonces suele decir como aquel mi lanés d e 

Y Promes si sposi: 

— L o s q u e no crean que hay b ru j e r í a s . . . los que 

no crean en la mora l idad valdense, no me lo vengan 

á contar á mí . porque la cosa es preciso haber la vis to . 
* # # 

Salimos de aquella casa cuando el sol se ponía y los 

valles y montes estaban ya envueltos en sombras , 

eseepto el Vandal ino que conservaba todavía sob re 

la cabeza un cucurucho de o ro . 

P a r a esperar la hora de par t ida , en t ramos en un 

café á acariciar el cuello de una negri ta de Br i che ra -

sio, a d o r n a d a con un pequeño tu rban te enca rnado q u e 

le daba maravil losa grac ia . 

Al l í me fué p resen tando un valdense , como de 

unos cuaren ta años, a l to y poderoso como un d r a g ó n 

y de aspecto pobre , pero de humor exces ivamente 

a legre: uno de esos hombres con los que se toma 

fami l ia r idad desde las p r imeras pa labras . 

— C u i d a d o — m e d i j e ron , al oido, b romeando , los 

dos amigos—este es un valdense ckauvin. 

Y en efecto , entre sorbo y sorbo hab iendo reca ído 

la conversación sobre la historia Valdense , quedé m a -

ravil lado de los conocimientos que tenía , no profundos 

p e r o minuciosos y precisos sobre toda p o n d e r a c i ó n . 



V e r d a d es, que para los valdenses no es difícil c o n o -

ce r su historia á causa de su estrecha un idad , y de l 

b reve espacio que ab raza . Pero aquel se sabÍ3 por la 

pun ta de los dedos , los pastores már t i r e s , sínodos, 

combates , las fechas sobre todo , como un cronologis-

t a de profesion. 

P o r qué era un chauvin, i n t en té picarle un poco 

y él se a c a l o r ó , pero sin dejar de gastar b r o -

m a s y sin reirse j amás , dando á la discusión una 

f o r m a curiosísima, como si hablase de hechos de 

la víspera y yo fuese á sus ojos la encarnac ión 

de l papismo. Yo fingía a tacar la par te de culpa 

q u e habían tenido los valdenses, s i rv iéndome d e 

su misma manera de h a b l a r . 

— P e r d ó n e m e — l e decía y o , — V . me saquea los 

pueblos de la l lanura , V . m e incendia los c o n -

ven tos , V . asesina las patrul las piamonteses, p i -

l ladas de sorpresa, V . me pasa á degüello á o c h o -

cientos ir landeses en San S e g u n d o . . . 

— E s t á b i e n ; — m e respondía é l , — p e r o c u a n d o n o 

habia hecho yo todavía nada de eso, V . m e desba l i -

j a la casa, amenaza mis hijos, hace asar á mi m u -

j e r , abre las t r ipas de mis he rmanos para echar les 

d e n t r o gatos vivos. . , 

U n guardia civil de buena fé, nos hubie ra e c h a d o 

m a n o á ambos . 

Yo, en el fondo, estaba de acuerdo con él. Y 

mient ras iba ade lan te con sus razonamientos , c re -

y é n d o m e poco persuadido, yo no le a tend ía y es-

t a b a pensando que podía ser sobrino de una de 

aquellas santas desventuradas que murieron de pe-

n a en t re las nieves del Moncenicio en aauel t r e -

m e n d o invierno de la expulsión, ó descendiente de 

uno de aquellos heroicos vencedores de S a U b e r -

t r á n que , ex tenuados de fat iga, cayeron p r i s ione-

ros en las vert ientes del Scí, en el momento de 

en t r a r en la pa t r i a , reconquistada al precio de tan-

tos dolores y tantos pe l igros . . . ¡Pobres y g r a n -

des valdensesl 

Y él cont inuaba d iscut iendo, y n o sabía que le 

hub ie ra concedido diez conventos y ochocientos 

i r landeses más, tan s impát ico me lo hacía el pen-

samien to de aquella su posible genealogía y tan to 

m e movía á asistirle en todo . 

¡Pe ro cómo bebía! Y era de las laderas de C a m p i -

gl ione, Dios las conserve, del que si hubieran t rase-

g a d o la mi tad los a te r idos campeones del b r a v o 

A r n a u d , allá sobre los monte? b lancos del valle 

de San M a r t i n , los franceses hobieran de jado tres-

c ien tos muer tos más en t r e las rocas, 

— ¡ B a h ! — c o n c l u y ó m i r á n d o m e , después de h a b e r 

b e b i d o y hecho sonar la lengua como buen b e b e d o r 



s a t i s f e c h o . — T o d o son cosas pasadas que no volverán 

otra vez, ¿no es verdad? 

— P o r mi pa r t e—repuse—se lo doy por seguro: 

nunca he sido d a d o á las crueldades ; p ido so lamente 

in formes . 

P e r o . . . — a ñ a d i ó el más joven de mis c o m p a ñ e -

ros ,—si volviendo aquí á violar la l i be r t ad de con-

ciencia , se pudiera esperar ser conducido, como aquel 

fraile de V i l l a r , sobre h o m b r o s . . . \í e legir! 

E n t o n c e s f inalmente el valdense se r ió . Y sur cela, 

sobre aquellos hombros nos sepa ramos amis tosamen -

te: nosotros pa ra volver á P inerolo , él pa ra ir á b e -

be r á o t r o lado. 

# 
* * 

E r a de noche. T o d o s aquellos edificios con largas 

filas de ven tanas i l uminadas , parecía estar a rd iendo , 

como esas casitas de ca r tón , dent ro de las cuales co-

locan los niños una luz, 

E n el pueblo había e s e zumbido de niños qus anun -

cia la hora de acostarse. 

Pasando por de lante de la bot i l le r ía volvimos á ver , 

á través de los vidrios de la ven tana , el amenazador 

gerfil de G a m a l e r o . 

E n la plaza había algunas personas de paseo. M e 

es t r añó al pr imer aspecto, despues de toda aquel la 

fan tasmagor ía de guerras feroces de valdenses y p a -

pistas, ver pasear por a l l í un c u r a ' j o v e n y elegante 

q u e se contoneaba con cier to aire de p i saverde , m i -

r a n d o á las señoras. Parec ióme que tenía una des -

envo l tu ra algo es tud iada , como oficial pa r lamenta r io 

en c a m p a m e n t o enemigo. 

E n la estación había tres ó cua t ro famil ias v a l d e n -

ses; a lguna hermosa casita, dos ó tres señori tas que 



hubieran hecho bien l levando s iempre la Biblia en el 

bolsillo como ins t rumento de defensa . 

Creíamos hacer el viaje solos, cuando en el m o m e n 

to de marchar subieron en nuestro vagón un cabal le-

ro y una señora que desde luego a t ra jeron nues t ras 

a tención. E l h o m b r e era una figura es t raord inar ia : 

podía t b n e r d e t re in ta y c inco á cuaren ta años; a l to , 

robusto, una gran barba negra, ancha f rente , ojos 

negros dulcísimos, piel sonrosada , una espresion d e 

g ran b o n d a d , una cabeza de Cr i s to , no sé qué cosa 

en la cara , ó m e j o r , en el a i re de la ca ra , que d e j a b a 

adivinar una vida sobria y serena, t oda pensamientos 

y propósitos benévolos y un alma sencilla pero l lena 

de entereza y valor. 

La señora represen taba poco más de t reinta a ñ o s , 

pequeñi ta , oscura de cabellos y ca ra , con hermosos 

ojos de n iña , viva y a legre , como si marchase á una 

g i ra campes t re . 

Iban vestidos de oscuro los dos ; el m a r i d o l l evaba 

corba ta b l a n c a . Se miraban sonr iendo de vez en 

cuando y después nos m i r a b a n con esa expresión 

par t icular de la gente buena , que recibe s iempre una 

impresión favorable de las personas desconocidas. 

N o ta rdamos en t r a b a r conversación. P r e g u n t a -

mos dónde iban . S u contestación nos maravi l ló en 

ex t r emo . ¡ Iban al C a b o de Buena Esperanza! A I n -

gla ler ra p r imero , donde debían embarca r se pa ra el 

C a b o de Buena Esperanza , y del C a b o al país de los 

Bassutos, d e la estirpe de los cafres . 

E l era misionero é hi jo del val le; su señora, hija 

de un pastor de T o r r e - P e l l i c e . Su n o m b r e era W e i t -

zecker . Iba á pred icar el Evangelio en la pa r t e d e 

la Bassutolandia todavía no conver t ida al c r i s t i a -

n ismo, y había ya a p r e n d i d o algo de la lengua 

poé t ica y musical de aquel pueblo . 

U n a casita sol i tar ia , abandonada por o t ro misio-

n e r o que se h a b í a in t e rnado en el país , les espe-

raba allá aba jo , en los confines de la ba rba r i e . P a r -

tía con un pequeño equipaje , la Biblia y otros pocos 

l ibros; y su mujer le acompañaba pa ra pe rmanecer 

allá con é l . Iban á buscar una vida de pr ivaciones , 

l lena de dif icul tades, de fatigas ingratas, de pel igros, 

en t ierra casi salvaje á in te rminab le distancia del 

país donde habían nacido y crec ido; y estaban tan 

t ranqui los , contentos casi, como dos recien casados 

q u e hicieran un viaje de placer . 

— ¿ Y van de buena gana?—pregunté al mar ido . 

S í , — m e con tes tó—pensando en el ob je to que 

m e l leva. 

— ¿ N o teme los peligros de todo género á que se. 

e x p o n e con su esposa? 

— E l Señor nos ayudará . 



— ¿ Y volverán más t a rde á su país? 

— A n t e s de m o r i r ; así lo esperamos. 

M e decía e»to con una na tu ra l idad , con una d a l -

zura que no pueden esplicarse. Leíase en sus o jos , 

q u e l legada la ocasion sabría mor i r po r su fé con 

la plácida in t r ep idez de Luis Paschal 6 de G i a f r e -

do Varag l ia , y se mi raban en t an to él y su m u -

j e r , sonr iendo de nuestra admiración con la mismí-

sima expres ión benévola , como si tuviesen uu a lma 

sola. 

D u r a n t e un momen to no encont ramos p a l a b r a s : 

no. podía acabar de pensar, con sent imiento de es-

t u p o r , en la inmensa distancia que s epa ra el m u n -

d o mora l en que yo v i \ o del en que vivía aque l 

hombre . A l mismo t i empo que admi rac ión , e x p e -

r imen taba casi un sent imiento de piedad por él 

y por su porveni r ; y él, necesar iamente , e x p e r i -

mentaba igual sent imiento por m í y po r mi v i d a . 

Y no tenía , no pod ía tener n ingún segundo fin 

aquel hombre , ni de gloria, ni de lucro , ni de f o r -

t una . A b a n d o n a b a la pá t r i a , los pa r i en t e s , d a b a 

el adiós á mil cosas quer idas , renunciaba á la v ida 

civi l , se expa t r iaba del m u n d o , tal vez pa ra s i em-

pre, e spon táneamente , con el corazon alegre , no 

por o t ra cosa, sino por ir á deci r á gen te desco-

nocida al ex t remo de o t r o cont inen te : 

— ¡Sed honrados , amaos; p e r d o n a d , o rad , esperad! 

Y poco árites, r ecordando el estrago de Pascua, 

había yo hab lado de desprecio por la na tu ra leza 

humana. ¡ O h , g rande , inmensa , maravi l losa natu-

raleza h u m a n a ! Aquel las dos almas del icadas é 

in t répidas val ían, por 'sí solas , lo suficiente para 

purgar la de cien sangr ientas vergüenzas. 

Y o hubiera d a d o gracias á los dos po r el bien 

que su vista me hac ía , 

Pero no osando hablar les deseé a rd i en t emen te , 

en mi in ter ior , que un t i empo feliz y b o n a n c i b l e 

les acompañase sobre el gran At lán t ico , que en -

contrasen buena acogida en aquellos países l e j a -

nos, que fuesen a m a d o s , viviesen c o n t e n t o s , no 

perdiesen hijos, pud ie ran volver un día á sus va-

lles y fuesen agasajados por todos, y terminasen 

su noble vida sin do lores , amándose s iempre y 

bend ic iendo el pasado . 

Y mien t ras esto pensaba y cal lábamos t o d o s , 

ellos m i r a b a n los Alpes , d ibujados en negro sobre 

el c i e l o , viendo quizás con el pensamiento o t ro 

hor izonte: una in te rminable llanura afr icana, con la 

casita soli taria que les esperaba . 

8,—OB. DE AMICtS. 
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