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LAS TERMOPILAS VAILLDENSES

LAS TERMOPILAS VALDENSES

OMENCEMOs como los novelistas de otro

tiempo, Era una hermosa mafiana de

fines de Setiembre, al salir el sol, cuan-

do tres amigos, aun medio dormidog,
un diputado, un periodista y..., (la frase es tan
bella y nueva que no puedo dispensarme de em-
plearla) y e/ que escribe estas lineas, salfamos juntes
de la gran fonda del Oso, donde se guisa magis—~
tralmente la gamuza, y bajdbamos 1a calle prin-
cipal de Torre-Pellice para llegar al valle de An-
grogna con intencion de subir hasta el célebre
prade del Torno, llamado "el santuario y la for-
taleza de los valles valdenses.”

—Allf—me habfan dicho valdenses y catdlicos

>
—sc encuentra el més original y el méds romintico
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de aguellos valles, y ademds ¢l mé#s glorioso. Vol-
ver4 V. entusiasmado,

Y me hablan dado una recomendacion para el
pastor_de Angrogna, Estebdn Bonnet, natural de
aquel lugar, que se me representaba un venerable an-
ciano de ochenta & noventa aitos; ¢l cual serfa
para mi el mds docto y cortés! cicerone que podria
descar.

El tiempo nos favorécfa. El ciclo estaba claro
y limpio, parceiendo ‘que no habfa de nublarse en
un mes, y ¢l Vandalino levantaba su cabeza granfs
tica cn agquella atmbsfera pura, dorado por el sol,

soberbio come en los mias hermosos dias de sus

glorias,
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de la hermosa
colina de Rocciamaneot, que es como un fuerte
avanzado del valle de Angrogna; cuyas inmedia-
ciones fueron teatrc en 1488 de una de las prime-
ras conticndas de las. revoltosas huestes del lezado
de Tnocencio VIII, ¥ doude cerca de doscientos
afios despues, uno de los personajes mds herdicos
y mis poéticos de la historia de los valdenses; el
capitan Tanay a’ , con solo seiscientos de
los sayos, tres asaltos fariosos del ejéreito de ‘Chr-
los. Manuel II.

Pero el que quisiera detenerse & citar todas las
acciones que se dicron en aquellas  alwuras; no
llegarfa nunca al Prado del Torno. Los valc

ses. faeron atacados, en el trascurso de tres

en todos los puntos de su pafs, desde Pragellato

hasta Lusernetta, desde Bobi hasta Pramollo, en

las llanuras y en los montes; en las estaciones
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medias y en el corazon del invierno; por ejér-
citos regulares, por voluntarios, por cruzados ¥
por bandidos; tras largos prcpztrati\'os, y de impro-
viso;  con extensos atrincheramientos, y con fuer-
Zas concentradas; 4 la descubierta, y con embosca-
das; con todas'las combinaciones extratégicas posi-
bles, con' todos los engafios licitos & ilicitos, con
todos los recursos guerreros; politicos y propios de
bandidos' que pueden ocurric 4 | la mente humana.

Cada palmo de sus tierras, cada roca-de sus mon-
tes, tien¢ su. historia de'sangre, de fuego y de glo-
ria. Pero las memorias més solemnes/y las mds
antiguas glorias son las del valle de Angrogna. Es-
w fu€ la meta suprema de todos los capitancs ca-
tolicos, y -al mismortiempo su ridbia, su verglienza
y su desesperacion) y por esto cs el mis querido ¥
venerado de los valdenses, su valle sagrade, que
lanian tambien el corazon de los valles; y- cuyo
nombre e dificil que pronancicn en presencia de
un forastero. gin sefiales de emocion.

Por esto quizd, al llegar cerca de la embocadu-
ra, apresuramos los tres el paso, sin hablar, impa-
¢ientes de dirigie las miradds & su fondo, como 4
un lugar lleno de maravillas 'y de mistesios; en el
cual, los ‘profanos catélicos, no podian entrar sino

d= contrabando.
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El primer aspecto de los valles, es,en efecto, ex-
trafio, misterioso, inolvidable, Me habfan dicho que
<ra un valle angosto, mas no e¢speraba ver un em-
budo tan estrecho, tan bello, 4 pesar de su angos-
tora, y tan triste, 4 pesar-desu belleza. La vereda
que llevibamos,' corre horizontalmente despues de
una breve subida, (sobre ¢l lado de los montes: gue
forman la ladera derecha 4 una gran altura sobre el
fondo. El fondo es tan estrechoy que en algunos
puntos apenas podrfa pasar una compafnfa en batalla
6/ cuatro: filas de:soldados «de ‘una parte y cuatro de

la otra del torrente. Del camino para - abajo, todo

estaba apn en sombra. Despues de algunos 'mo-

mentos vimos un - espectdculo  hermosisimo: 4 la des
recha, delante de nosetras, sobre las cumbres. de
tres alturas (sucesivas, todavia \casi sumergidas
la oscuridad,, una iglesia valdense, una
tolica, y despues otra iglesia valdense,

otra, blancas, plateadas por el sal, resplant
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tes y solitarias en medic de una vegetacion oscura
y ‘espesisima 'que ocultaba todo lo que habfa en
derredor. En el valle an-silencio profunde: ni un
alma et ¢l ‘cimino, nil 'en las 'alturas, ni en las
laderas de las montafias ni en el fundo. Solo los
golpes| apresurades del \mazo de un/ taller que mo
veiamos, llenaban-de tiempo en tiempo los valles

ido sordo, al cesar el ‘cual, par
vorel silencio,:

) |

incias dividese los montes en pro-

fuudos wvalles, por los

yuelos |y torrentes ‘hasta

girando ‘el camino por estos valles sombrios, p
despucs un puented s fuera al otro lado del
morte, al -sol; ‘wue pues &-la sombra, sa-

le otra Vvez al so crpenteandncon

B ofrecien ¢ 0§ puntos de vista

4 cada instanter Aquellos valles son tan profundos,
oscuros, himedos ¥ exuberantes de vegetacion, que

an 1% J de i ellac nareces ans <o TP
salicnao, 4o clos parece que s¢ pasa d

pleno dia' 4 la noche y dela noche
W] e N At
calofria el cucrpo en esta

e precipicios pefidscosos por
I ! !

nina al borde ¢
orillas escarpadas s i grandes muros ver-
humedades,

-astafios gigan-
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tescos, que llegan casi hasta el fondo del valle v
se levantan 4 gran altura sobre e¢l camine y sobre
la cabeza del vigjero, Dentro, grupos de encinas,
de nogales, de raobles, ¢ amos, ¥ despues otra

vez altisimos castafios, rodeados de véstazos desde

el suclo hasta los troncos con ramas enormes Bro-

longadas en mil formas estrafias ‘de brazo decan-

delabro gigantesco, de miembros colosales movi-
dos por la d racion, de monstruosas garras
estendidas para coger su presa en el cielo, Todo

verde intenso, todo fuert de” y austero, dr-
boles, grupos, roes:s, qucbraduras, desfiladeros.
gombra era tan verdosa, tan densa, en aque-

grandes hendiduras del monte, quc desde un

lado apenas se vefan losgrupos decasas de piedra

gris. que cstaban en la parte opuesta, 4 pocos pa-
sos de distancia, adosados 4 la nte; .y los
montes del otro lado del valle, vistos desde aquel
fondo negro. iluminados, por el sol, y como‘encer-
rados entre dos (lados ogscuros del wvalle, daban Ia
idea de un pafs, en el cual reinase otra estacion,
parecian resplandecientes de oro y deslumbraban,
Al szlir de cada valle,

tura del vallado, q:

caal si 4 la

camino, y del otro la embocadura cerrada
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bien por la gran masa azul y violeta del Frio-
land, de la Punta de la Morella, y de los montes
lejanos de Bagnolo- que flanquean el valle del Po,
perdiéridose en el cielo. Las pocas casas que en-
contrdbamos en: ¢l camino,  estaban cerradas y so-
litarias,

No se veia & nadie por ninguna parte,

No ‘habfa jotra sefial de pafs habitado que aque-
llas tres iglesias altas, blancas y solitarias que pa-
reclan alejarse; como palacios encansados, 4 medida
que avanzdbamos en ¢l camino,

El rumor del mazo tambien habfa cesado. No
se dentfa ya ningun ruido. Parecfa que estibamos
los ‘tres solos en todo el wvalle y ninguno se atrevia
& hablar.  [Qué bellezal (Qué admiracion, qué en-

canto!
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Despues de. hora y media de caminc llegamos %
una altura dondeestd situada la parroquia de Angrog-
na: un grapo de-casitas limpias. un zaguan, un patio
piantado dedrboles, una inscripeionsen/ina esguina
con grandes caraciéres: Amonestaciones, nn templo
blanco, un poco mdsen alto, aparte, y todo alrede-
dorverde y sin un alma, Pecro casi de repente salié
por la puertecilla de un lado. el pastor Bonnet,
Yol que esperaba una especie de vigjo de la mon-~
1

do a

taiia, quedé mis admirad ver un hombre guapo,
como: de.cuarenta afios, con toda la barba negra,
alto y esbelto, de rostro_sonriente, formas amables,
vestido de negro, pero con cierto aire elegante que
4 no haber sido por la corbata blanca se le hubiese

podido tomar por un capitan de cazadores, de tem-

porada en el campo. Me admiré aun mis sabiendo

que era natural de Angrogna, cuando le of hablar

con pronunciacion toscana casi perfecta. SJpc des-

pues que la habia adquirido en la isla de Elba,
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donde habft estado diez afios y en Florencia. El
motivo de esto ¢s que en ¢l colegio de Torre-Pelli-
ce hay un bugn profesor-toscano, del > casi todos
los maestros y maecstras valdenses aprenden algo del
parlar-celestey pero’ de todos ‘modas es raro oir en
nqucl];ls montafias Un tostano tan correcto.

El Sr. Bonnet se ofrectd cortesmente 4 servirnos
de guia, yinos detuvimps algunos minutos en el pa-
tio para discutir-el programa de la exgursion.

Por todo aquel ti¢mpo yi durante un buen rate,
mientras anddbamos por la calle, escuchamos un
canto notahi
el canto de.un-hombre gue
biaba dentema contfnuamente
tando/del aire popwlar 4 la Zraviata, de la cancion
militar/'d Rigeletn, |con una-vivacidad, con un entu=

intensidad de voz y de pronun-
ciacion; que parecia pagado expresamente-para di-
vertir al

—Es
sonriendo,

Y el diputade aiiadi§, no si : que no se
cantaba mejoren la/ciudad.

Por una zhertura estre vimos su cara en la
ventana, und cara alegre; pero- desapareci6 cn sezui-~

da, eatonando un coro de L
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El pastor nos hizo ver su templo, pequeio y des=
nudo, una especie de desvan desamueblado, nij' que
la casa de Dios. Pero es unitemplo histérico, ¢l més
antiguno del valle, fandado hdcia la mitad del si-
glo xvi, en el sitio donde solfan reunirse los vale
denses al aire libre, & deliberar y 4 orar; habiendo
sido destruido por los frailes, y reedificado despues
sirvi6 de cuartel 4 los soldados del Marqués de Pia-
nezza, ‘que acamparon allf alrededor, y ahora re=
novado y tranquilo para siempre.

E] Sr. Bonnet nos lo ensefié con una cierta ex-
presion de afecto y de emocion, habléndonos-de la
larga série de pastores, algunos martirizados y otros
muertos de la peste, que le han precedido ¢n aquella
casa en elitrascurso de cerca de cuatro siglos,

Yiaquella voz dulce y armoniosa, aguellos recuer=
dos de antiguos pastores, aquella soledad rodeada de
verde ‘por todas partes, y el canto incansable de
aquel trabajador; que se estendizpor el valle silen—
€i0s0, ‘nos; causaba una “singular impresion, como 'si
estuyiéramos en un rincon del mundg, alejadisimoe

del en que habitamos nosotros y desconocido de

todos, en el coal se gozaba todavfa la paz de los

tiempos primitivos.
El pastor nos propuso ir 4 ver la Iglesia de la

Curpa; una de las maravillas del valle.
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—Son ustedes cazadores?—pregunt6.

— A ratos perdidos,—respondimos.,

—Porque es preciso trepar,—afiadi6.—Y empezé

»

4 subir el primero con la ligereza de un soldado
de los Alpes.

LAS TERMOPILAS VALDENSES

Era una cueva que servia de iglesia y de re—
fugio 4 los valdenses en los tiempos de las per—
secuciones,

Si no se sabe dbénde estd es imposible encon-
trarla,

Despues de diez minutos de subida escabrosa
sobre un terreno de hierbas y de Jetritws, vimos
un monton de rocas en el cuzl no habia ninguna
abertura. Se continda subiendo, despues se baja
por un sendero de cabras, apoydndose en las pe-
fias, agarrindose de los arbustos, sentindose 4 ve-
ces de repente, hasta que se llega 4 una especie
de 4trio- de la cueva, oculto por algonos tilos.

La entrada es ancha, pero de pocos palmos de
altura; toda erizada de puntas por arriba y por
abajo, semejante 4 una gran boca de pefiascos que
apretase sus dientes; de modo que no se puede en-
trar més que acurrucindose hasta dar las rodillas

con la barba, 6 deslizdndose y arrastrindose come
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un herido que pide socorro. La entrada de la
gruta es un portico de palacio, comparada con
aguel maldito buzon; introducirse allf, es echarse
uno mismo en el buzon para el otro mando.

El ‘pastor encendié un cabo de vela, [y entré el
primero; |nosotros mos itendimos sobre las piedras,
uno detrds de otro,-en actitud de gladiadores mo-
ribundos, v girando 4 la ventura, rodamos hécia
dentro sin\ graves .contusiones,

Apcnas entrados, nos encontramos’ en tinieblas;
8¢ mecesitan algunos minutos para orientarsé,

La cucva es estrecha y larga; dé' la forma ide
una gran hendidura, capaz de contener doscientas
personas. Estd ténuemente alumbrada desde 1o alto,
por tres aberturas pequefias, que parecen tres tro=

neras horizontales, |y hay obstdculos en ¢l fondo de

moles inmensas de roca, Aquel rayo de luz que

pencira, le dd. el aspecto siniestro de la chreel
subterrinea de un. castillo, donde los prisioneros
reciben la comida por la hendidura .de la bé-
veda,

El pastor nos decfa qus 4 veces se cogen mur-
ciélagos \en los' huecos de /las paredes, con' séle
alargar la mano. Es una luz amarillenta, tristfsi-
ma, peor que las tinieblas, que d4 4 los rostros la

palidez del terror. El 4ngulo opuesto 4 la entra-
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da estaba oscurfsimo. EI sefior Bonnet, de pié en
¢l fondo sobre una piedra, con el cabo de vela
que le alumbraba de arriba 4 abajo la cara, tenfa
toda la apariencia de un espectro. Cicrtamente,
debfa sentir una emocion profunda el pastor de
larga barba blanca que, desde aquel pilpito de
roca, 4 la luz de una bugfa, predicaba con voz
simisa & la multitad apifiada, de la cual cada uno
crefa haber entrado por dltima vez. Mientras el
pastor predicaba, 6 los ficles cantaban salmos 4
media voz, los jévenes valdenses estaban vigilantes
sobre las alturas vecinas. Al aparecer & lo 1&os
las yanguardias enemigas, daban aviso, y entonces
la gruta quedaba en wun'silencio sepulcral, y se
apretaban los unos con los otros, temblando y oran-
do con el pensamiento.

Pero no siempre las cosas pasaban asf. Unas
veces los  espfas, otras los perros, adicstrados en la
caza del hombre, guiaban 4 los soldados por ¢l
camino mds directo; entonces los centinelas corrfarn
con la cara aterrorizada 4 llevar la fatal noticia. Las
madres apretaban los hijos contra su corazon, los
padres bendecfan: las familias, los, amigos cambia-
ban el iltimo saludo, y despues, inméviles, unidos,
con la respiracion suspendida, aguzaban el oido,
encomendaban su alma 4 Dios..

G.—OB. DE AMICIS.
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jAhl jQué sonidos de alabardas golpeaban sobre
las rocas de la entradal {Qué voces atronadoras
dirigfan por los respiraderos, la é6rden de salir!
{Qué ruido de ramas de hojas secas amontonadas
delante de la entradal [Y las primeras nubes de
humo que entraban acompafiadas de un tropel de
blasfemnias y -de risotadas sarcdsticas! ‘Pensdbamos
entonces que aquella pequefia abertura, por donde
habfamos entrado con trabajo, podia cerrarse de
un momento 4 otro, y se experimentaba un senti-
miento de angustia ‘como en aquellos abrumaderes
ensucfios, en los  cuales, dando vueltas por las si-
nnosidades de un subterrdneq,. vefamos apagarse
todas las luces y ofamos que todas las puertas se
nos cerrabau,

Tan verdad es ésto, que 4 pesar de la invitacion
del pastor; no nos querfamos meter en otras dos
cuevas, dltimo refugio de los desesperados, 1as cua-
les son como dos rincones de la caverna grande, muy
diffciles de descubrir, y que acaso salvaron la vida
4 mds de un infeliz, [Y eso. que no éramos los
soldados del Conde de la Trinidad! [Y despues
s¢ vefa tan expléndido sol por fueral

Volvimos 4 echarnos en tierra..... Pero esta vez
fuf ménos afortunado y df un tropezon que me hizo
ver las estrellas,
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—iCuidado con la cabezal—grit6 Bonnet que es-
taba ya fuera,

—{Gracias! {Ya es tardel—respondf,

Me pareci6 que se ri6 de mi contestacion; pere
refa acaso por otra causa, viéndonos arrastrar 4 los
tres como esclavos bajo el létigo,

—Nos habreis hecho pasar tantas veces asf vos-
otros—pensaria;—gque es justo que yo os haga pasar
alguna vez, picaros papistas,

Pero/sn semblante apacible no recordaba cierta=
mente la complacencia de 12 venganza.

Esper6 que hubiéramos recogido las provisiones

y despues volvié 4 tomar la direccion de la expedi-

cion, saltando de pefia en pefia con la seguridad de
un antiguo pastor acostumbrado 4 esta clace de
ejercicio,
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Volvimos 4 tomar ¢l camino del valle oyendo du-
rante un buen rato la voz del dichoso campesino
que cantaba el aria de la gitana del Trovador, y pa-
samos por un torrente llamado Vengie, casi escondi-
do entre la vegetacion que llenaba sus frondosisimas
orillas, el cual forma una primera linea de defensa
del valle de Angrogna, contra los enemigos que vi-
nicron porcl valle de Lucerna.

A unlado del torrente se levanta una enorme roca
empinada, que parece ¢l pedestal de un monumento
titanico, la cual es objeto de una curiosa leyenda.

Una wvez al afioy dicen los moradores del yalle,
entre la media noche y el alba, una vieja estd hi-
lando. sobre lo alto de aquella roca dejando caer
¢l huso que oscila girando en las tinicblas. El j6-
ven que’ pasa por allf es llamado para que recoja
¢l huso de la vieja; si lo coje, su felicidad estd ase-
gurada y gozard la bienaventuranza.

Pero no es csta roca lo dnico notable que hay
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en aquellos lugares. El rerrente de Vengie divide
en dos partes el territorio de la parroguia de An-
grogna, y es curioso observar que en cada lado,
4 dos pasos de distancia se hablan dos dialectos com-
pletamente distintos. Uno, ¢l dz la parte baja, mds
semejante al dialecto del Piamonte, el otro tiene
mayores analogfas con el francés.

¥Scrivou eista dua grissa per fa vou conoisce lon
langage d’Angrengna chs 4 smigliz ren dar tout &
noste parld.” (1)

Mis extraffo es, que siendo unos yotres valden-
ses haya cierta rivalidad, por no decir enemistad,
entre los habitantes de las dos orillas,

Los jévenes del lado acd del torrente que van &
hacer el amor & las jévenes del otro lado del valle,
corren 4 menudo el peligro de ser recibidos 4 palos:
Tgualmente sucede en los asantos municipales; cada
parte hace lo imposible para que sea elegido un alcal-
de de su bando. Pero es raro que vengan 4 las manos.

La guardia ciyil de Torre-Pellice no vd allf ‘con
otro objeto que ¢l de matar lobos. Y'el médico dice

que asiste solo 4 las parturientas y 4 los moribundos.

No tratdndose de partos 6 de enfermedades mortales,

no llaman al médico.

(1) Escribo estas dos lineas para dar & conocer el lengusje

de Angrogna que tiene gran semejanza cen ¢l nuestro,
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Se nos hacfa raro oir hablar de costumbres y de
habitantes, no habiendo visto ninguno, y sin embar-
80, la poblacion del valle'consta de cerca de 1.700
valdenses y' goo - catblicos; con tres templos, dos
iglesias catblicas y diez y seis escuelas, Pero entonces
estaban casi todos en el trabajo alld abajo en el fon-
do del valle, ‘en 'Angrogna, 6 sobre lo alto de los
montes, de aqucllos bosgnes que pendfan sobre nues-

tras cabezas,

Casi (todos son pequefios propietarios; la propie-

dad estd muy dividida 4an entre Tos catblicos;y de

los cuales muchos son exp6sitos, porque desde hace
muchos_afios e costumbre mandar los expésitos, los
venturini, como dicen graciosamente en aquel campo,
al valle de Angrogna, donde crecen, trabajany se
casan lejos del mundo que ha renegado de ellos.

Pregunté al Sr. Bonnet si habfa alguna vez cuestion
entre catblicos y valdenses,

— Jamis,—me respondis.—Los pastores y los sa<
cerdotes catblicos se saludan cortesments sin estre-
char amistad y los aldeanos viven en Buena armo-
nfa. A veces los jornaleros de una y otra religion,
trabajandojuntos ea' la misma Tcasa & en ¢l 'mismo
campo, entablan discusiones religiosas sobre pun-
tos dogmdticos, y 4 menudo se acaloran, pero no

pasan de ahf,
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AN <
Cuando un valdsnse muere, los catblicos le acom

pafian al campo santo; cuando muere un catblico le

- : o lo
acompafan los valdenses. No hay, pucs, entre cllos

sombra decodio ni de antipatia.
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Camindbamos hdcia adelante siempre, en medio
de castafios, 4 la sombra, por un verde sefialado
por pequcfias manchas de sol semejantes 4 fajas y
montones de oro, que recordaban los hermosos bos-
ques de Calderini,

De. cuando en cuando se vefa entre los drboles
una casita. blanca con ‘dos ventapas y una puertas
eran las escuelas que se abren en invierno, El pas-
tor nos indicd en un lugar sombrio ¥y amenfsimo,
que parecia un dngulo del parque, un pequeiio es-
pacic redondo de tierra apisonada, un poco levan-
tada sobre la pradera, con un grueso tronco colocado
en medio.

Era Ia sala de baile de 1a bulliciosa juventud del
lugar.” Algunos dias de fiesta por la noche, se ren-
nfan alli los jévenes y las muchachas, los tocado-
Tes se sentaban sobre piedras é sobre hierbas, Dos fa-
roles sujetos al tronco alumbraban 4 las parejas, ¥

para ¢l servicio de refrescos, el arroyuelo préximo..
P ’ )
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El pastor lo censura naturalmente; no vé con bue-
nos ojos aguel semillero de tentaciones y de peca-
do. Pero la juventud valdense no renuncia & sus

gustos,
Las costumbres por otra parte, no puede decir

se que sean libres, porque 4 los muchachos y 4las

muchachas noes posible tenerlos con una cadena. A
Jos enamorados se les deja estar solos y juntos has-
ta tarde 4 laluz de la luna y creo que tambien cuan-
do no hay luna, porque no es morivo la oscuridad
para cortar la fiesta.
Una graciosa cancioncilla que voy 4 traducir lo
dice,
Héla aqui:
Dormitando una noche
sobre mi lecho
de la voz de mi amante
oigo los ecos,
Me visto pronta
Y 4 suencuentro anhelante
COrro gozosa.
Siéntate aguf cerquita,
sobre este banco,
y pasarén las horas
de amor hablando,

hasta que cante
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la negra golondrina
sobre los drbeles,
Y eantd al poco rato
la'golondrina
4 nuestro amor haciendo
traicion indigna,
JAve traidoral
{Cémo 4 canter te has puesto
cuando 1o es hora?
Pero no vimos 4 ninguna de cstas bellas en los
bancos, Y por ninguna parte se vefa 4 nadie, “Sole
despues de un buen rato de cimino; 'encontramos

. :
un aldeano como de treinta afos, buena figura, el

tipo del antiguo guerrerovaldense, alto, con cabe-
llos largos g rubios como el oro, con ojos azules
clarfsimos, con un gran sombrero negro de forma

redonda y muchasalas semejante 4 los sombreros

de los obispos; forma muy usual-en-el valle. Des=
pucs pasaron algunas vicjas encorvadas con el peso

de los afios haciendo media, y-todasal pasar, saluda-

bana 5 ZUra s —7 7 :
1 pastor con du}zqra.—ll?oﬂ jettr, Monsieur Bonneil

Y él respondfa 4 todascon la misma entonacion de

amabl rolencia, lldmdndo!

able benevolencia, lamindolas por ‘sus nombres,
- 1§ 2 -

porque tabia los de todos 'sus feligreses. Una vez le

Cipett B P :
yeron:—jBuenos dias varbal—que significa tio—que

era ¢l titulo de los antiguos pastores, v de aquf na—

LAS TERMOPILAS VALDENSES 27

ce el nombre de barbetos dado 4 los valdenses,
Ahora este nombre ha caido en desuso. Observa~
mos que todas las vigjas que pasaban wusaban cofia
blanca. La cofia blanca la llevan todaslas mujeres
pero solo desde la adolescencia; las nifias las lle-
van negras, Pero se va perdiendo’ este uso poco &
poco.

Antiguamente—decia ¢l pastor con cierta espresion
de sentimiento,~nose vefan en la iglesia méds que co-
fias blancas y negras sencillisimas: todo valdense ge-
nuino. Ahora las muchachas que han servido en
Turin, en Niza 6, en Marsella, vuelven con las co=
fias adornadas, con sombreritos cabiertos de flores
y rodeado de cintas...—jQtra cosa, en finl

—jAy, querido pastor,—hubiera querido decir-
le;—sers menester disponerse 4 ver tambien ¢l cor-
pifio abullonado y ¢l talle 4 lo Sarah Bernard. Pero
ahora al ' ménos, del cacllo para abajo, visten casi
todas muy sencillamente, con colores oscurogs y con
los talies lisos; y aun cuando!llevan tambien la | cefia
blanca y lisa, tienen algo de mondstico, en su aspecta
y una apariencia de gravedad ascética y de rigidez
purk, que os ‘hace detener en los labios una ga-
lanterfa por miedo de ser rechazado con un versiculo

de la Biblia,
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El camino sigue scrpenteando siempre 4 la misma
altura, pasando de trecho en trecho por un puente
cillo sobre un arroyuclo de répida corriente, A ve-
ces nos encontramos encerrados por todas partes.por
arboles, como perdidos en un bosque oscuro desde el
cual no se vé ya el valle. En otros sitios, los 4rboles
sc esparcen, y desde la extremidad del camino vefa-
mos descender la largufsima pendiente por la cual,
de seguir, andando, hubiéramos rodado como una

pelota, media hora; y en lo hondo, 4 una gran pro-

fandidad, entre los troncos fijos de. los drboles bajos,

pedazos del lecho del valle verdes y lisos como ta-
petes de'mesz de billar esmaltado de sutiles eses de
plata del Angrogna, en todos estos sitios 4 la sombra
de ‘un "drbol nacional,” el castafio, s¢ reunian los
valdenses antes) de gue hubiera templos /para oir la
palabra de sus pastores; y era costumbre, para anun-
ciar la llegada del barba—costumbre que. todaviz

dura en algunos montes,—de extender una sibana
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Blanca cn el suclo, en ¢l sitio donde el barba habfa
predicado su sermon.

En un lugar por donde pasamos, todo cubierto de
castafios y llamado Cienforan, cerca de un grupo de
casas que habfa allf antiguamente, se verifich la alian-
za famosa de 1532, llamada el Sinodo de Angrogna,
al cual, ademds de los pastores del valle, asisticron
fos barbas de la otra parte de los Alpes y muchos fie-
les de las colonias provenzal y calabrés, para tratar
juntos de la adhesion de los valdenses 4 la reforma,
y aquf se redactd aquella declaracion de fé en 17 ar-
ticalos, que llegh 4 ser despues, con la primitiva del
siglo xn, ol fandamento escrito del valdismo, y allf
tambien, no muy lejos de Cienforan, despues del
cruel edicto de Victor Amadeo I, se rennié aquella
trigica asamblea, iniciada ‘con una plegaria solemne
de Enrigue Arnaud, el futuro capitan de 1a ”"Retira-
da gloriosa,” presenciada por los embajadores de seis
cantones protestantes de Saiza, & interrumpida por
explosiones de llanto y gritos de angustia, en la cual
se debati6 sobre aquellos dos dnicos partidos desespe-
rados que se podian tomar, resignarse 4 perder la
patria 6 defenderse sin’ esperanza hasta derramar la
Gltima gota de sangre. Y otras reunionés memorables
en momentos de gran peligro, ya por causa dela

peste, ya por la terrible hambre del siglo xvir, tuvie-
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ron los! pastores sobre los montes de Angrogna, do

Sy =
blemente sagrados por la victoria y por 1
gracia,

a des-

—Casi toda nuestra historia est4 eserita aguf—nos

decfa Bonnet, indicando las alturas del rededor;

—de
todo nuestro pafs, .este es ¢l sitio en que s¢ ha orado,

combatido y llorade mis.

¥ acuell: 5B i .
aguella solemnidad religiosa’ de' los primeros

valdenses que él nos describfa, las imigenes de aque-

llas multitudes arrodilladas y suplicantes'd la sombra

de los 4rboles, nos hacian pensar en los ‘antiguos ri=

tos druidas de las selvas Y nos paretian aun méds

A%
pocticos 'y solemnes por la soleda:

d'y el silencio que
nos rodeaba,

Verdaderamente, aquello de no'ver ni sentic i na-

dieni préximo ni lejano, nos empezaba & parecer

muy extrafio, ¥ nos daban intenciones de preguntar
o

en sério al pastor si aquellos 2,400 habitantes foeron

una mentira vanidosa de la estadfstica &
verdadera.

una cosa

X ; :
Nos parecfa caminar en uno de aquellos valles ma-
ravillosos y desconocidos de los cuentos drabes, de
los cuales es caudillo el primero. que desn
b Ri <

unta, alli
funda un reino y una dinastfa. {Oh, dicko

80 solitario
venido expresamente para escribir una historia uni-
versall
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Y sin embargo, hay un dfa al afio—nos decfa Bon-
net,—en que'se anima el valle de Angrogna, el ani-
versario del dfa en que Cérlos Alberto firmé el tra-
tado de e¢mancipacion de los valdenses. Aquel es un
dfa solemne para todos, festejado verdaderamente
con entusiasmo hasta por los méds pobres labradores.
Los moradores del valle acuden de todas partes & la
residencia del pdrroco, y los muchachos, divididos
en diez y seis bandos, acaden alli de seis eseuelas al
son del tambor, con la bandera nacional, guiadosde
los maestros.y seguidos de sus familias; se reunen en
la iglesia donde el pastor pronunciz un discurso de
circunstancias, cantan, declaman poesfas, despues ca-
dauno recibe como regalo un pedazo de pan blanco
quees una gran cosa, y una naranja, gue es un teso-
ro; los maestros v todas las autoridades del municipio
comen juntos; por la nache se queman fuegos artificia-
les en los montes y los muchachos. se  wvuclven can-
tando por los senderos por donde sus padres pelearon
y murieron, todos tan contentos, con un' libro'en la
mano, regalo tambien, que es un episodio de la his-
toria valdense, hecha expresamente para este difa,
que leen después cien veces enlas largas noches de
invierno en sus modestas viviendas, medio scpultadas

en la nieve.
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Llegamos 4 un grupe de casas llamado la Serra,
colocado sobre una hermosa altora al lado de un
templo fundado en 15535, v restaurado hace pocos
afios; pequefio, muy blanco, protegido de un cam-
panario, con la Ilama emblemdtica pintada sobre

la puerta; Desde la portada del templo como des-

de \una azotéa, se domina. toda-la parte baja del

valle hasta Torre-Pallice que blanquea en lo hon-
£
P, P | -

do dsu embocadura, como el campamento de un

gjercito. preparado. para asaltarlo. "Los generales
catblicos debieron haberse puesto muchas veces en

aqael punto para ver desfilar las columnas que

: A TN :
iban f intentar Ja toma de Prado del ‘Torno;

Desde: alli se vefan los montes del otro lade

del valle muy préximos, cortados como una mu-

ralla y todos cubiertos de tilos; de hayas, de encinas

pequefias; de nogales v de ciraclos, y pedregosos
en la cumbre: especialmente en la Porta Roussina,

sobre la cuzl fueron cruelments maltratados los
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:goldados de Manuel Filiberto, toda descubierta y

desnuda de¢ modo que se verfan alli, aun desde
1a Serra, las peripecias del combate de dos par-
tidos,

Habfa allf una paz profunda, y hubiéramos crei-
do encontrarnos en un lugar deshabitado, 4 no
haber oido los golpes de hacha de trés albaifiiles
que haclan una casa.

El Sr. Bonnet, no obstante, hizo ¢l milagro de
que nos encontriramos con un almuerzo; nos llevé
4 casa de-un.labrador, el cual nos preparé la
mesa sobre una azotea de madera, y nos sirvid,
para ftratarnos como 4 scfiores, tres docénas de
hueves pasados por agua, preguntdndonos si debfa
preparar algunos mas.

Este espléndido anfitrion era un' ex-alcalde de
Angrogna; una figara singular; con grandes ojos
negros vivisimos y una sonrisa expresiva; sin bigote,
con sotabarba, un valdense lezitimo, de aquellos
angroghinos\ de gue nos, hablé. Bonnet, de los cua-
les se¢ ven muchos en la parte alta y ninguno en
Ja baja del valle; que hacen, & veces, juicios criti-
cos) de los sgrmones de; los Pasiores con una agu-
deza y una précision admirables,

Estaba vestido toscamiente; pero parecia mds
bien un banguero & un accionista de ferro-carriles

§.—0B. DE AMICIS:
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vestido de cualquier modo, que un campesino. Con
sa familia hablaba ¢l dialecto del pais; con el pas-
tor ¢l fraacés, y-con nosotros, 4 lo mejor, el ita-
liano chapurreado, pero con gracia.

Viéndonos empezar 4 comef los-huevos sin hue-
Viera, cortd juna gruesa rebanada de uno de aque-
llos panes nggros durfsimos, que hacen una vez al
mes, hizo en €l uwn .agujero de la forma de un
huevo y lo puso delante de uno de nosotros di-
ciendo lentametite, con. el tono de quien’ vd & de-
€ir una cosa que hard efecto:

—De la necesidad nace la industria,

Todos sus hijos tenfan 1a misma mirada nteli=
gente, Principalmente uno, Hermoso muchacho, que

nos dal ct 1 i
§ daba de beber con mucha gracia, y tendrfa

dxime > diez af i
proximamente diez afios; precisamente de aquella

edad de la que los buscaba la grandeza de Tu-
rin, despues que el piadoso. espfritu. de-la -mar-
quesa de Piomezza puso de moda llevar 4 la zaga
del (coche un lacayo imberbe, 4 modo/de trofeo
vivieute arrancado al ejército de la heregfa,

Desde alli, mirando 4 la parte opuesta de Torre-
Pellice, sobre los 4rboles del huerto; rojos,! colo-
reados de flores y acerolas, gozdbamos de una vista
admirable: la parte alta del valle cerrada. por todos

aquellos montes, que parecfan encajados los unos
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én los otros'y escalonados sucesivamente; detris,
en las estribaciones que se destacan del Vandali-
no, los Rocciaglie que se scparan del monte Ser—
vin, y detrds del Rocciaglie otro monte, y del la-
do all4 e] monte Roux, el rey de los valles; co-
ronado de nieve; semejante, asf de 1éjos, 4 una su-
cesion de inmensas murallas verticales cortadas
oblfcuamente y tan juntas unas con otras que ape=
nas permiten el paso de un hombre.

Se comprende, ante este espectéculo, cudl debid
ser Ja inquietnd de los soldados. catélicos desco-
nocedores de la localidad, la primera vez que se
encontraron allf envucltos en aguellas terribles
oleadas de montes. A quien no conagiera ¢l terreno,
le parecerfan dispuestos de modo’ que no se podrian
andar dos millas sin romperse la cabeza contra
aquellas inmensas paredes de granito. No parecfa
que debiera contiauar el valle detrds del primer
obst&culo; sino serpentear por entre estas intrinca-
das angosturas en las que falta el aire y la Juz:
una gran trampa para ¢jércitos, donde una columna
sitiadora debfa quedar presa y aplastada como un
cordon 'de [hormigas debajo de la piedra de un
molino, 6 detenerse apenas entrdda, atdnita, pa-
¢ada ante las rocas, y poseidas de un terror mis-

terioso. ...
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:Quién, que al llegar allf por primera vez, no

piensa en lobos y osos, en aventuras extraordinarias

6_una especic de pueblo de Oga-Magoga, separado
del mondo?
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Desde la altura de la Serre el camino empieza &
bajar, y siempre en medio de castafios, nogales y
toda clase de rboles de monte que proyectan gran-
des sombras sobre vastas alfombras de terciopelo
verde, salpicadas de puntos brillantes. A medida que
bajdbamos aumentaba el ruoido del torrentc como la
vozde una multitud irritada que viniera hdcia nos-
stros. Nos ibamos acercando al punto m4s estrecho
de! valle, 4 aquel sitio tremendo y memorable que
puede llamarse ?Termépilas Valdenses.” Probable-
mente el camino que recorrfamos era ¢l mjsmo que
habian recorrido aquellas columnas de ejéreitos ca-
t6licos que inténtaron penetrar ci ¢l Pradodel Tor-
no 4 lo largo del torrente, mientras los otros procu=
raban escalar J]a montafiay aguel mismo camino por
ol cual  retrocedfan despues pelotones de soldados sin
armas; ayudantes palidos de terror'y generales des-
esperados y rojos de ira y de vergienza, blasfemando

de las cosas més sagradas en nombre de las cuales ha-
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combatir, Porque durante cerca de dos-
cientos afios, aquel maldito Prado del Torno fué la

e b - !
cindadela deldiablo para los ¢jércitos papistas.

’

bian ido 4

Hicia fines del siglo xv 1o asaltd el Arcediano de
Cremona, el famoso De Capitaneis con sas célebres
cruzados; y salicron de allf derrotados, maltrechos y
dispersos, j d yolver 4 ié

persos, jurandomo volverd poner'los piés mésen
aquel sitio.

2 L P ENS \ 2 ~ ol e ]
Lo invadid en 1561 ¢l Conde de la Trinidad con

su ejército; habiéndoscle confiado ¢ste: mando en el
mes de Febrero, ‘destrozado en el mes de Marzo;
acuchillado en el mes de Abril, rechazado y arro-
jade 4la llanura donde se consumid de dolor y de
rabia, ’

2 .

'Iutcnlo ensefiorearse  del valle "¢l Marqués de
Pianezza, y fué aniquilado; lanza sus coiumnas ¢l
Margués de Fleury y se le deshizo.

Es:imitily con
tian, Prado del

siglos, ‘de 1488

arrojo’ y' con sangre 4 "todos resis—
Torno permanccib {ntegro por dos
4 1686, como una roca inaccesible
defendida por una fuerza sobrchumana. Y cayé en
1686 por primera vez; pero fué preciso que la asal-

taran juanto désndes' Aea ' ;
juntos , ‘despues de ‘muchos  preparativos,

rancia y Sab
Fra: abova. ur Pr(neine.
¥y oya, un gran Principe, un gran ge-

neral y dos formidables éjéreit jéres
3 formidables: ¢jéreitos; el ¢jéreito de

Lt T A -
Lais XIV, dirigido por Pranollo, subiendo la gar-

LAS TERMOPILAS VALDENSES

= pon e R

gania de la Vachere; el ejéreito de Victor Amadco

;jandose sobre los montes de Angrogna por Bri-
cherasio, Bibiana, Garzigliana y Torre-Pellice; miles
de vigjos soldados ciercitados en la guerrd de las
montafias; ! gencral Catinat con batallones del Del-

v Casale, con

¥

finado, con guarniciones de Pinerolo
artillerfa y «con los famosos dragones; Gabricl de Sa~
boya con regimientos de Niza, Saboya y Monferrato.
LLa cruz blanca con la guardia de Corps, con la
caballesfa, con la ‘guardia civil, con veteranos de
Mondovi, Barge y Bagnolo; animados todos, como
para ir 4 acomezer una gran cmpresa, cargadosde
muaniciones; Sacos, hachas y palas, como para el asal-
to de una plaza fuerte,

Toda csa ira dc Dios fué preciso para destruir
ol valle de Angrogna, para vencer 4 un pufiado
de-hombres debilitados y. sin csperanza, gue sin
embargo, rompieron alguna vez Antes de resistir la
oleada invasora de los ejércitos. Y fué aguello
festejado como una . gran victoria, porque parecid
extrafio 4 todos y cas maravilloso haber conse-
guido herir <n el corazon 4 los cnemigosj una
gran victora.. .. semejante 4 la del Marqués de
Pianezza; cuando vencid - con 8. 000 soldados ¥
2 000 campesinosd 17 valdenses.de Rord,

Pero no cra ciertamente ¢l pastor Bonnet el que
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decfa estas cosas mientras fbamos andande; érames
nosotros. El no se jacté de sus padres valdenses du-
rante el pasco, 16 hacfa mds que pintarnos el espec-~
tdculo solemne y ligubre que debia presentar aguel
valle, cuando se aproximaba un' ¢jéreito: todos los
habitantes de' aquellos contornos, corrian 4 refu-

- > ) :
giarse al Prado del Torno; y por aguel camino, so-

bre la cims : & abaj
a cima de aguellos montes y alld abajo, pasa-

ban el torrente familias tras familias, llevando sus
ropas y sus enfermos, y por todas partes se¢ oian
entonar cdnticos y salmos como de gente gque corre
en busca de la muerte y nos hacian tanto mids
efecto aquellas cosas por la manera como él las de-
cia; sin sombra de vanas retdricas, ajustindose 2
cada instante el sombrero de paja amarilla y el ga-
ban que 'se habfa echado @ la espalda como un jéven
que nos hablase amigablemente de un suceso doloro-
so-de su familia; no por buscar nuestra. compasion

sino_ por desahogar su dnimo,
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Entre tanto habfamos llegado al fondo del valle.
Allf, una maravilla de hermosura. El torrente bajz
Impetioso rompiéndose entre grandes piedras, 4 saltos
y én cascadas, €omo si bajara por upa escalera in-
forme de roca y ocupa casi todo el fondo del valle..
Porack y por alld se levantan montes altisimos casi
cortados 4 pico, escarpados, poblados de bosgucs
cspantosos, negruzcos por la parte de las som-
bras, Bstando en el fondo, parece una abertura
de 14 ‘tiervds es preciso volver la cabeza hécia arri-
ba para ver ¢l ciclo.

En aquel lugarse escuchan mil riidos. A las cien
voces del torrente, se une el vatiado y ensorde-
cedor ruido de una inmensa cantidad de agua que
baja de la montafia. Impetuosos arroyuclos cris-
ralings | corren’ 4 lolargo del camino con el impetn
de pequefios torréntes contenidos ‘con trabajo Ppor
las orillas: dentro de aquellas moles, aquf y alli

se abren pequefias grutas negras, donde caen mi~
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llares de gotas que resucnan ‘en la superficie de
los charcos , formando en el airc pequciits -arco-
iris y produciendo ‘murmuradores ecos que pare-
cenllamarnos al pasar, De todas las pendientes
bajan largas venas de agua, (las cuales serompen
y se esparcen. en mil ruidosos arroyuclos; en cas-
cadas sonoras'-y espumosas que blanguean entre
el verde de arriba -abajo, casi sobre la cabeza
del wiajero, por todag pastes; otros arroyuclos mds
altos que parecgique caen del ciclo, -s¢ lanzan con
gritos de. alegria infantil desde la cima de la alturaz
fuentecillas solitarias murmuoran c¢ntre las piedras;
los rocas gotean, sudan, loran, gimen; mil voces
que parecen confundirse al producirse cada una, lle-
nan el aire de notas graves, agudas, argentinas,
que trinan carifiosas, lentas, precipitadas; un canto,
un grito, un tumulto, un castillo de fuego que atur-
de;: alegra ¢l alma, refresca la sangre y haceses=
tremecer de placer los nervios.

Apenas nos ofamosanos & otros. Refamos sin | sa-
ber: por qué, como en 'medio- de una fiesta de
nifios. Todo aquel barullo nos cogié de improvi-
so. Estdbamos muy lejos dé e&sperar  una acogida
tan ale

gre

El agua

corrfa, saltaba em ial :abundancia

con tal fmpetu sobre nuestras cabezas,; que
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véces temfamos recibir on bafio involuntario y no
hubiera sido indcil abrir los paraguas. La musica
nos dcompaiié creciente durante un buen rato.
A veces parecia que sc calmaba un poco; los
ruidos del agaa se hacfan ménos frecuentes y mé-
nos intensos.

Despues, de repente, 4 la vuelta de una rocd,
otra explosion mdés fuerte de gritos, de trinos, de
ccos del torrente; de surtidores de aguas, de mur-
mullos de cascadas, de mnotas profundas, agudas,
rapidas, que parecia nos querfan dc:cir,conta.r, es-
plicar, persaadir de algo con afan; un diluvio de
yoees “incomprensibles que hacian perder la pa-
ciencia y gritar:

—'Estéd bien; pero callaos| (Estd compren=
dido!

—_ Y entonces un poco de tiempo se trangui-
lizaban y- podfamos seguir hablando, sin necesi-
dad de gritar.

Pero hé aqui quede repentenos sorprende un

an coro altisimo y amimado con
salutaciones sonoras de llamadas , de esclamacio-
nkas, | de) risas,, de icantos de péjaros 'y de so-
nidos de campanilla, como una multitad escondi=
da detrds de las rocas, entre las plantas y en las

grutas, como de centenarss de mujeres y chiguillos
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que de todas las altaras nos apostrofaran, burlin-
dose del conde de la Trinidad, preguntindonocs
como estaba-el marqués de Pianezza, riyéndose de
los inquisidores y de los frailes, Era una armonfa,
un espectdculo que escitaba & aplaudir y 4 agitar el
pafiuclo.

—Y, sin cmbargo,—nos decfa Bonnet—no es esta

de' fijo/ la mejor estacion para estar aquf; se debe

venir en:Mayo, caando todas las isletas y 1.5 orillas

del torrente cstén floridas y forman comoe un mosdico
movibles d¢ mil colores y sobre los montes hay toda—
via nieve que seva deshaciendo. Entonces es cuan-
do hay que oir esa orquesta. jOh hermosa y bendita
naturalezal (Quiera el cielo que no se campla los
horribles | acontecimientos: de que estd amenazade
el yalle de Angrogna: ojald estén distantes de nos-
otros todavfa los hoteles americanos 6 ingleses, las
mesas redondasy las.salas. de. lectura y los con-

ciertos! Siquiera por un siglo.
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P
e —

Continuando ¢} paseo, al ‘lado all4 de una her-
mosa cascada Ilamada Gog-ni (que quiere decir
Garganta megra), s¢ ven en el lecho del torrente
excavaciones profandas, Namadas fempi por los mo-
radores del valley en cuyas tompi €l agua sube
hasta muchos metros de altura, y tan clara, que
s& verfa la hoja de una for en el fondo, Parecen
grandes cavidades hechas de intento para 'servic de
bafic 4 gigantes, Cada uma tienc us mombre pro-
pio: algunas tienen sy leyenda, .

Una de- las més profundas, Nlamada tompi Sa-
guet, €s histérica por haberse ahogado, precipitdn -
dose desde una roca, un tal Saquet, de Polonghera,
que era uno de los jefes del ejéreito c?c Capita-
neis, en 1488, y que poco antes de morir, comba-
tiendo allf cerca contra los angrognianos, habia
jurado ‘arrojar en pedazos 4 -cuantos hubiesen caido
-cn sus manos. Despues de¢ trescientos noventa ¥

S . Aoy
cuatro afios, ¢l tompi conserva todavia ¢l nombre
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de su victima, y lo conservard, como dicen poéti-
camente en ‘aquellos valles, hasta que un padre
valdense -siga ¢l mismo camino acompafiado de su
hijo.

El camino, 4 medida que se cierra el valle, se
cambial en una vereda, la cual se estrecha al pié
del Rocciaglie, temerosamente, amenazado de pie-
dra por un lado y de las aguas del torrente por
el otro. El aspecto del Rocciaglie, ¢n aquel pun-
to, ies verdaderamente majestuoso y terrible. Masas
enormes, en las cozles se podrfa excavar una casa,
avanzan hasta las orillas interceptando casi el ca-
mino; algunos se destacan desmorondndose de la
altura’. otros incrustados 'en los. lados del monte,
parecidos 4 ‘monstruos inmensos que asoman fuera
su deforme cabezas otros inclinados como torreones
que amenazan ruina, suspendidas casi sobre 1a ve-
reda, capaces de ocultar veinte perconas; tan mal
intencionados 4 la vista, que, al pasar por bajo de
ellos, dan ganas de decir:

—iUn momento, por favor!

En algunos puntos, hay grandes montones de
piedras, .que parecen rainas’ de palacios 'gigantes-

cos, destruidos por un terremoto, El lecho mismo

del torrente, muy répido, estd todo obstruido por

colosales masas blancas que parecen ruinas de una
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grada titdnica que bajase desde el monte Roux,
hasta la Torre. La montafia desciende, casi inac-
cesible; con paredes derechas, escalones de rocas,
4ngulos, dientes, pequefios precipicios; accidentes,
llena de amenazas, de peligros y de horrores; pen=
dientes peligrosas, en las que no es posible que
puedan estar los hombres sino sujetos 6 suspendi-
dos por cuerdas de los picos 6 contenidos en un
brocal, como los pajarillos en el nido.

Sin embargo, tambien alli abajo, entre aquellas
rocas, hay escuelas, grupos de casitas con: pequefios
trozos de terreno cultivado gue estdn zllf, en me-
dio de pefias; establecidos con la paciencia de un
santo; cabafias solitarias que permanecen meses
v meses en la nieve, y de las que & veces no se
—pucdcn sacar ni los muertos. Este es ¢l sitio mds
estrecho. del valle de Angrogna, El sendero se
estrecha mis todavias la orilla se levanta, las faldas
de los montes de una y otra parte, casi se-tocan.
Esta ¢s la puerta del' Prado del Torno.

Un puentecillo de arcos atraviesa el torrente, que
se precipita entre dos murallas; Cerca de una de és-
tas, pasa el camino sobre un sosten artificial de pie-
dra y de madera que sé¢ ¢charfa abajo con pocos
golpesde azadon. Amenazados de un asalto, los val-

denses destrufan aquel sosten, y nadie pasaba ya.
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La estrechura estaba fortificada. El camino es-
taba cerrado con una puerta, Detrds de la puerta
habfa dos centinelas: la desesperacion y la muerte.

Allf nos deravimos un rato, “echados 4 la sombra
de una roca, 4 hablar de las batallas extrafias y teér-
ribles que se habfan librado sobre las dos orillas y
en todos los montes.que se alzaban en aquellos con-
tornos, (Dequé modo un pufiado de montafieses ha-
bia podido trinnfar de tantos ejéreitos? ;Cémo . se
defendfan? ;Cémo los atacaban? Las historias par-
ciales y las ‘Memorias de aquellos tiempos refieren
detalles concisos y esparcidos; pero suficicntes para
el gue gquicra representarse con todos sus colores
aquellas luchas:

Los ejercitos catlicos, al principio iban & com-
batir con/4nimo esforzado, confiando en la superio-
ridad del nimero, de las armas, de la disciplina y de
los jefes; no.pudiendo creer que los reveses sufridos
por sus predecesores tuvigsen otras causas que algan
error de tdctica, grande y casual, cometida por des-
caido.

Estaban, ademds, animados por la f& de aco-
meter ana empresa santa, exterminando. 4 los perros
herejes, y por ver que los valdenses, que aborrecian
todavia la efusion de sangre por respetos & su anti-

guo principio de lainviolabilidad dela vida humana,
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hufan siempre que les era posible delante de ellos,
no empefiando batallas sino en ¢l dltimo extremo:
lo.que naturalmente era considerado en ellos como
efecto del miedo; entraban, pues, en los valles, can-
tando, con la seguridad de ir 4 marcar sobre las ro-
cas del Prado del Torno el dltimo dfa de la he-
regia.

Pero ¢l desengafio no se hacia esperar. Era impo=
sible ante todo, que gente de la llanura, por lo que
hubiese oido decir de lo espantoso’ de aquelles luga-

res, se imaginara de un modo: seguro la naturaleza €

intensidad de las dificultades que presentaba aquel

valle 4 un ejército sitiador: la primera impresion
de aquellas montafias era acobardar algun tanto
hasta & los més esforzados. Ademds, siendo por otra
parte dificil 4 los generales calcular las distancias con
exactitud, ocurrfa frecuentemente que las colummas
no. llegaran al mismo tiempo 4 los puntos designados
parael ataque, y que se encontraran la unz detrds
de laiotra frente al grueso de las fuerzas enemigas.
Marchando en buen 6rden, unidas y rdpidas, se in-
ternaban paco 4 poco desmesuradamente por veredas
estrechas en medio derlos drboles; despedazdndose y
huyendo luego con sus oficiales, perdiendo mucha par-
te de su fuerza orgénica 4ntes de llegar al sitio del
combate, Y la desigualdad de armamento que habfa

9.,—OB. DE AMICIS. 4
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entre cllos y los enemigos, cedfa casi toda en desven-
taja suya.

Cubiertos de cascos, de corazas de hierro, de ar-
mas pesacas, no acostumbrados 4 caminar sobrela
hierba. resbaladiza y sobre los picos inseguros de 1a
montafia; resbalaban rabiosos, desmayaban, perdian
el impeta del ataque 4 mitad de la subida, y llegaban
estropeados y ldnguidos frente 4 los valdenses llenos
de fuerza & inméviles.

Estos, no armados al principio més que de hondas,
arcos y picas, defendidos por corazas de cortezas de

drboles y de pieles velludas, ligeros, ejercitados &

pisar sobre las rocas como garras de acero, muy

diestros en las subidas répidas y en Jas bajadas di-
ficiles, conocedores de todos los sitios, de todos les
rincones, de todas las defensas naturales del terreno,
volaban, digdmeslo ‘asf, por sus montes como ban-
dadas de aguiluchos, casi sin cansarse, sin. otro cui-
dado que atacar y defenderse, prontos siempre
caer sobre el] enemigo cuando lo. sorprendfan en un
paso dificil; 4 hacerle huir, y escaparse de entre
sus manos cuando estaban 4 punto de cojerlos, &
aproyechar todos fsus] momentos de | incertidumbre
y de debilidad para alcanzarlo y confundirlo con
atrevidas vueltas de improviso que no les daban
tiempe de recobrarse,
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Los catélicos se hacfan preceder de un pequefio
nimero de soldados que buscaran los pasos mis
practicables y las bajadas ménos peligrosas; pero &s-
tos, asaltados inopinadamente por gentcs apostadas
detrds de los pefiascos, vefan surgir alrededor de
ellos, espectros lanzados por la tierra, por los cua-
les eran acuchillados 6 puestos en fuga dntes de salir
del primer estupor, y 4ntes que la columna llegase
4 la vista de la refriega.

Llegaba tambien & menudo una columna sin en-
contrar resistencia y sin'vér al enemigo, 4 tomar un
punto elevado, en el cuxl'les parecfa no tener nada
que temer de arriba; pero era una ilusion; 4 los po-
cos minutos sentian sobre sus cabezas los gritos y las
pedradas de los valdenses que habian subido sin ser
vistos, 4 poca distancia de ellos, por las hendiduras
de las montafias-de la espalda, hasta sobre una altura
que los dominaba y quehubiera sido locura asaltarla,

—14 /la brua'—A la cimal—La victoria est£ ar~
ribal—era st palabra de 6rden y el grito de guerra
en todas aquellas luchas. Poner el enemigo 4 sus piés.
Aparecerle de repente sobre la cabeza, como en la
llanura se busca aparecer de improviso por el cesta-
do. Todo jefe de maniobras tenfa ¢l ojo de un'gran
capitan, en aquellos logares, de los cuales conocian

cada arbusto y cada piedra.
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Veinticinco montafieses puestos 4 defender una en
trada practicada entre dos rocas 6 entre ana roca y
el torrente, tenian detrds una columna de §oo sol-
dados, dando ticmpo al graeso-de la fuerza para des-
embarazarse de las otras columnas. Donde 13 defensa
cra ménos-ficil, levantaban montones de tierta y de
arena; barricadas formidables, compuestas de una do-
ble fila de defensas, teniendo dentro 4rboles y piedras
amontonadas y nieve aplastada que llenaba todos los
huecos, la cual, congelindose despues de mojarse
nuevamente, formaba una masa de hielo sobre la
que caian de’ golpe los sitiadores, barridos 4 quema
ropa por los arcabuces,

Los catélicos no podian todavfa llevar los cafiones
sobre aquellos montes, Cuando les amenazaron con
llevarlos, los  valdenses levantaron una barricada
cnorme de cerca de 500 metros de largo, que se vefa
desde la embocadura del valle, Lo que no habian
aprendido de la naturaleza, se lo habfa ensefiado po-
€0 4 poco la experiencia; no ignoraban ninguna in-
dustria guerrera, no descuidaban ninguna prevencion
¥ hacian una guerra de leones y de gatos.

Caminaban largo  trecho descalzos para mno ser

oidos, subian por las cuestas arrastrando el cuerpo

Para no ser vistos, andaban muchas legnas entre la

nicbla 4 largas filas, cogidos por las extremidades de
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los vestidos para ‘no perderse; tenian una habilidad
admirable para medir la profundidad de la nieve con
las picas en plena noche, aun en los lugares mds es-
carpados, para oir la proximidad del enemigo por
sus pisadas, para reconocer su paso scbre la hierba
y por las piedras removidas: estaban curtidos en los
sufrimientos de la vida salvaje, resistfan privaciones
inauditas, se alimentaban de raices y de carne ¢ruda
de lobos, comian corriendo por las cimas con el arma
al brazo y el plato en las manos; dormian amonto-
nados sobre el hielo juntosy aprerados como grupos
de culebras, para no morirse de frio.

Casi todos manejaban las armas mejor que los
soldados viejos, habian formado conlos j6venes mds
atrevidos y mds fucrtes una compafifa de cien arcabu-
ceros, llamados arcabuceros volantes, ninguno-de los
cuales erraba jamés el golpe.

Fenfan tiradores de honda que 4 una distancia
donde no llegaban las balas  de los arcabuceros,
en tres pedradas despedazaban el pecho y el crd-
neo de un hombre.

Se servian tambien con gran resultado, de las
piedras, haciéndolas rodar por el monte; unos
cuantos hombres robustos apoyando las espaldas en
las ‘rocas y haciendo fuerza con los piés y con pa-

lancas, movfan y echaban abajo piedras enormes
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que, precipitdndose, se rompfan, imprimfan movi-

miento 4 otras piedras, abrian las columnas, des-
trozaban &

4 los soldados ¥ arrojaban al camino, bra=
zos y piernas y filas enteras desparramadas como cas-
cos de metrallas y lo imponente del camino hacfa im-
posible la huida, Indtilmente yendo al ataque, los
soldados catélicos se ponfan

al abrigo con pedazos
de madera,

altos y resistentes, con sacos de paja

6 con figinas: los grandes pefiascos, bajanio 4 atro-

ces saltos, con  la fuerza de balas

de cafion re-
,
volvfan, machacaban ¥

trituraban cuanto encontra-
bany se estrechaban en el fondo del vaile, man-

chadas de sangre Y de entrafias deshechas como

gigantestos, destrozos de carne, arrojados desde

Los  cambios repentinos de tiempo favo-
recfan tambien 4 los valdenses.

las cimas.

A veces una co-

lamna de ataque se encontraba envuelta en pocos

momentos por una densisima niebla, como por.una
inmensa nube de humo Ileyada por._ el

vicnto; los
soldados ‘no vefan ya nada,

se introducia ¢l des-

6rden en las filas, todos iban y v

enfan atropelldn-

dose, lamdndose, buscando indrilmente el camine

para volver: un'tambor 6 an cuerno valdense que

sonase cntonces, llevaba ¢l pénico 4 toda la’ co-
dcercarse enemigos por tod

as partcs,
crefanse cercados, se mataban unos 4 otros, se des-

luma: ofan
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bandaban en todas direcciones como reseés heridas
Dor sactas,
: Mas de una vez, sin embargo, equivocando el
camino combatiéndase en retirada, asediados por dos
lados, se encontraban encerrados, aglomerados e¢n
una hondonada, bajo el fuego de los valdenses
defendidos detrds de las pefias, enscfioreados de los
rboles y de las cabafias, desde donde no cf'raban
un golpe, y no acertaban & salvarse, mds qu’c cu
briendo ¢l camino de la retirada de caddveres
y heridos,  y.dejando grapos de prisioneros en todos
los huecos.
Otras veces, finalmente, encrvados por largas mar~
chas y por trabajosas subidas, dcs.csp:radc;s d,c.v:::-
cer, espantados de aquel enemigo incansuble 'clmi;n-
sible que les amenazaba por todas ?artcs envoly g,l
dolos continnamente como un ¢jército alnado q.uc os
diezmaba con mil armas y con mil artificios impre=
visfos, misteriosos, satinicos, un invencible .tcrror
pinico les asaltaba por mucho tiempo ca medio del
combate, un miedo fantéstico & la montafi:j, un ter=
ror loco 4 aquellos pefiascos enormes y 4 aquellas
gargantas tencbrosas, llznas de ascchanvzas, de temo=~
res y de muerte, y entonces emprendian todos pre-
cipitada fuga esconudiéndose vertiginosamente cntre

4 iedras
Jos pefiascos, resbaldndose 4 lo hondo por las p
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mojadas por los arroyuclos convertidos en precipicios
de hiclo, saltando unos sobre etros en descenso por
los escalones” de los bancales, despedazédndose en lo
hondo, en los pefiascos, sin esperanza de salvacion;
agarrindose 4 los arbustos, de los picos, suspendidos
sobre el abismo, no oyendo las voces de 'mando de los
oficiales, se ‘empujaban; se atropellaban, zc herian
con sus propias manos, arrojaban las armas, se inter=
naban en los vifiedos y matorrales como bestias en=
cerradas en jaulas, s¢ dejaban alcanzar, se dejaban
matar, s¢ echaban 4 los precipicios por. salvarse de
los arcabuces, se ahogaban en ¢l torrente por esca=
par de las espadas; se echaban/contra las espadas por
huir de'los pefiascos y morian helados sobre la nieve
para esconderse de los persegnidores.

Los mis valientes, por otra parte, los jefes, los
que habfan tomado las armas por fanatismo religioso

y 1os ‘que se encontraban combatiends en puntos sin

salida, resistian todavia; la batalla se dividia en mu=

chos combates parciales, en’ luchas de cuatro, de
ocho, de diez, que se persegufan despues uno por uno
largamente, sobre los pefiascos, con ensafiamiento
feroz, rugiendo amenazas de muertéy de condena-
cion; duelos horribles se empefiaban sobre eminen-
cias solitarias; los oficiales, reunidos despues de car=

reras descsperadas sobre los precipicios, cafan exte~
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nuados, ofreciendo imitilmente reseate como Luis da
Monters; otros como Ciérlos Freschet, tendidos en
tierra por una pedrada, eran degollados y permane-
cfan sus caddveres insepultos sobre el hiclo; otros, es-
capando con mucho trabajo 4 la matanza, erraban
por la nieve desnudos, ensangrentados, pidiendo so-
corro, medio locos, volvfan despues al campo y 4
sus casas con enfermedades extrafias de las cuales mo-
rian, & atormentados afics y 2fios por alucinaciones
espantosas, sobrecogidos por visiones constantes de
aquellos pefiascos, de aquellos precipicios, de aque~
llos montes horribles, de aquellas huidas de locos fre=
néticos, que llenaban ¢l valle de ahullidos.

jAh! no eran de ningun modo aquellos antiguos
pastorcillos valdenses, mansos como corderillos ni sa=
fridos hasta el martirio! Tratados como fieras, como
tales se portaban luego.

Se comprende bien cémo téndria ejercitado el bra-
zo.en la honda el jovencillo 4 quien-habfan martiriza:
dosumadre, y el pulso de acers en la picay el hom-
bre & quien habfan hecho pedazos sus hijos; se com-
prende cudnto debfan penetraren las espaldas de los
fogitivos las armasimpulsadas por tales manos.

Serfa un especticulo conmovedor oir 4 los pastores
que los tegufan, ordenarles que desistieran del der-

ramamiento de sangre, en nombre del Dios de
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Ja misericordia y el amor. No bastaba ya vencer,
tenfan necesidad de castigar, de vengarse, de hacer
pagar la crueldad con la desesperacion, y el tormento
con’ ¢l exterminio,

¥ sin embargo, aun en. aquellas feroces batallas,
tenfa la religion algo de augusto y de solemne.

jQué especticulo debfan presentar sobre los mon-
tes aquellas Jargas filas de valdenses con grandes som-

breros, melenas 4 lo nazareno, aquellos viejos arma-

dos de arcabuces, aquellos muchachos con las hondas,

aquellos jovenes con las picas, aquellos pastores con
Ia Biblia, cuando antes de combatir, se arrodillaban
todos juntos sobre las pefias, 4 la_ luz del sol nacien-
te, alzando la cara'y las manosal cielo para pedir 4
Dios la victoria, y detrds de ellos las mujeres y. los
nifios, que tenfan dispuesta-la pélvora y preparadas
las piedras, y més atris los vicjos decrépitos, los
enfermos, los invilidos, los chiguillos que rezaban y
Horaban; mientras abajo en el valle los batallones se
preparaban ;al asalto, apostrofindolos con un coro
infernal de blasfemias y de injuriasl

Despues silbaban 4 través dela niebla las balas 4
3¢ arrojaban las picdras, las flicchas y los pefiascos,
los heridos ahullaban, las pefias destilaban sangre,
los cascos y las espadas saltaban de trecho en trecho,

las columnas se deshacfan y volvian la espalda, y ro~
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daban juntos abajo por las precipicios y las hendidu=
ras, muertos, moribundos, maderos, tambores, ala-
bardas, alféreces, peones, infantes, estandartes, mien-
tras sobre las alturas, doradas por el sol, resonaban
los cantos solemnes y cadenciosos de la victoria,

{Maldicion del cielol Tantos bravos y nobles pia -
monteses, oficiales valientes y ambiciosos, que espe-
raban poder contar sus victorias en los salones de Tu=
rin, tantos j6venes voluntarios de la f&, que habfan
creido firmemente ir 4 combatir teniendo dos dngeles
4 su lado, tantos aventureros que habfan ido allf como
4 una guerra facil de saqueos y atropellos: jqué rabia
mortal, qué angustiosa vergiienza debfan de sentir en
¢l 4nimo durante aquellas miserables fugas, cuande
volviéndose 4 mirar 4 lo alto, vefan sobre las cam-
bres aquellas tropas de espectros, aquellos rebafios
de andrajosos, de hambrientos y de miserables: que
ninguna fuerza humana podia dominar!

En vano los frailes; en vano los misioneros, & cada
asalto del ¢jército, esperaban 4 la embocaduara del
valle que los vencedores volviesen, arrastrando con=
sigo hasta los iltimos restos de los ‘incrédulos, para
hacer de ellos papistas 6 cadiveres,

¥ los iltimos restos no llegaban nunca. No llega=
ban m4s que los soldados de la Inguisicion, 4 la des-

bandada, descompuestos, ensangrentados, llevando en
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A - -
camillas 4 sus compafieros, con la frente herid

a
ocultando por v )

erglienza las cruces de sus banderas
x u. . . - 2 ]
iQuién habiese dicho entonces & aquellos soldados
y & aquellos frailes que b
blanca,

2jo. aquella misma cruz
los cefiones de la casa de Saboya destrui-
rlanun dia las puertas de la ciudad del Papal
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Nos volvimos 4 poner en camino y entramos
en Prado de Torno. Parecfa efectivamente que se
entraba por los muros de una fortaleza. A los po-
pocos pasos me acordé.de aquel terrible desfilade—
rs de lu Hacha, donde Mauvert hace morir de ham-
bre 4 zo0.000 bérbaros, en su novela,

Los pefiascos altfsimos presentan formas raras de
torres, de fachadas de catedrales, de grandes arcos
de galerfa; algunas de palacios aéreos erigidosalld
arriba en la region de las nubes, alrededor de los
cuales vuelan los buitres y las dguilas,

Aquf y allf 4 grandes alturas, se ven pequefias
mesetas verdes donde pacen cabras, que al mirar-
las produce vértigo delante de pequefias casas que pa=
rece puestas allf por milagro y que estin pegadas &
las pefias como nidos de péjaros. Mis abajo, otros
grupos de casitas toscas y negras apoyadas sobre
las laderas de los montes bajo la perpétua ame-

naza de los.témpanos de nieve y los desprendi-
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mientos de las pefias que algunas veces las sepul-
tan y las deshacen como juguetes de cristal.

Aunque allf no wimos 4 nadie; Prado del Torne
esta habitado por cerca de §oo personas entre val-
denses y catdlicos; algun pescador de truchas alld
abajo entre las piedras del torrente, un .circulo
de nifios 4 la sombra de unacebo, una mujer que
sacaba ' pan megro del horno en un . corralillo. El
torrente apenas hacfa ruido. Despues de media hora
de camino en silencio; llegamos 4 una pefia, don-
de hay un templete nuevo de estilo mixto degé-
tico .y 4rabe como un pabellon de jardin, .

Al pié de la roca, hay unas pocas‘casas y una igle-
sia catdlica,

El valle parecfa cerrado por todas partes; 4 la
izquierda por los montes que forman el puc.rto de
Falchero, 4 la derecha por los montes de Poirdn y
del Infierno, escabrosfsimos, desnudos, grises; todos
pedregosos; que se perdfan enel cielo, Esté.b.amoc
como' caidos ‘en un lazo dela montafia, prisione~
ros, scparados del mundo, en el borde \:ic un
enorme scpulcro céncavo, abierto hiécia el cielo y
tode  alrededor ni un ruido, ni una cara, ni una
voz humana,

Solamente habfa allfi una muchacha de doce

4 trece afios, una vaquerilla, descalza, con un
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andrajo de vestido, sentada en e suelo delan-

te de la iglesia: leyendo un libro, Miré el tftulo:
era una Hiswria dela iglesia valdense, un volémen
de tamafio grande y clegante, impreso en Parfs.

Tomé apunte de esto enmi libro de memoria. Era la
primera campesina italiana 4 quien vefa leer,

Habfamos llegado al ﬁ.n, 4 aquel misterioso Prade
del Torno, fortaleza, corazon,
valles,

santuario de lo

Allf, en los primeros tiempos de los valdenses, es-
taba el Seminario teolégico de los darbas,
escuela "educadora de pastores,
miértires,”

la antigua
de evangelistas y de
en la cual se instrufan los j6venes alumnos
en las Sagradas Escrituras ¥ en cl latin
manuscritos de la Biblia y gc componfa

ligiosos;

» 8¢ copiaban
n tratados re-
y deaquf salian despues los' nuevos pastores
dos 4 dos y se extendfan por el mundo ¢jerciendo las.

profesiones de comerciantes, de cirvjanos y de médi.

cos: para difundir con més facilidad 1a palabra de
Dios, & iban 4 encontrar 4 sas hermanos de Calabria

y Poghia y sus discfpulos de Moravia, de

Hungrfa y
de Bohemia,

{Quién sabe lag figuras extrafias de ascetas, de se-

tentones venerables, de jovencillos enardecidos de

f€. y qué maravillosas vidas de humildad y de

sacri=
ficio pasarian entre aquellas montafias!
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Estaban bien distantes entonces, sin duda, de ima~
girar que aquel 4ngulo tranquilo de sus valles, ha-
bfa de ser en los siglos venideros asaltado con tan-
ta furia, por tantos ejércitos y regado todo él de
tanta sangre. Que en efecto fué como el tltimo ba-
luarte del pueblo valdense en toda la guerra.

All{ acudfan de todos los valles las familias, v los
restos de las familias que estaban alli meses, alimen=
tindose con hierbasy leche.

La compaiifa de los arcabuceros volantes, con sus
dos jefes, sc reunfa all, despues de sus atrevidas ex=
pediciones. Allf habfan construido casas, hornos, al-
macenes, molinos; se fabricaban picas y se fundian
balas. Millarcs de - personas trabajaban, rezaban, s&
ejercitaban en las armas, llevaban_piedras y troncos
de drboles’ 4 las/barricadas, subfan sobre las cimas

para espiar al enemigo. Era como un hormiguero,
una masa continua de gente agitada constantemente
por elterror, por la esperanza, por la gloria de la
victoria y por ¢l presentimiento de la proxima des=
gracia. Porque vefan todo desde allf, veian las co-
lumnas enemigas venir sobre las crestas desnudas de
los montes, reluciendo 4 los razos del sol, y bajar
lentamente, y los valdenses subir, cscondidos pars
_asaltarlos por el costado; vefan la refriega, ofan los

gritos, contaban los caidos, estaban alli encima, in-
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méviles, esperando el fin de los combates que para
ellos podfa ser la prision, la dispersion, la pérdi-
3 -
de Jos hijos, el tormento, y despues de ello, la
muerte,
{Con qué loca alegria debi
i q alegria debian lanzarse al encuentro
de sus defenso fan vi i
re ¢ ’ B j
e s cuando volvian victoriosos, arrojan-
oS i -
obre las orillas del torrente, brazadas de alabar-
das, de corazas, de morriones, de uniformes, entre
cuyos objetos rodaba alguna vez la cabeza de alguno

; ;
de sus mds feroces persegnidores!

De noche invi
y en el corazon del invierno; despues d |

huidas muy peligrosas, llegaban allf multitud de fu-
gitivos, 4 los cuales el horror de los destrozos vistos,
les dejaba mudos darante muchos dfas; llegaban des-
pues de un viaje de muchos meses, ataviados extrafia
mente y estenuados por los trabajos, los pocos que s;
libraban de los estragos de Calabria; allf llegaban, es-
coltados de valdenses, temblando. de frio y de miedo
las mujeres y los nifios confiados 4 cllos por sus mari-
dos y sus padres para librarlas de los exesos de la
soldadesca; pélidos, descamisados, anunciando que
no habfa tregua posible y que un nuevo asalto era
inminente,

Pero esto ers, sin embargo, como dias de fiesta
en aquel inmenso infierno lleno de dolor y de es-
panto: los dfas en que bajaban de las altas mon-

9.—0B. DE AMICIS. 5
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tafias los diputados valdenses, cansados por largas
peregrinaciones por Europa, llevando del Elector
Palatino, del Duque de ' Wartemberg, del marqués
de Baden, de los cantoncs evangélicos de Suiza,
de la: iglesia francesa de Strasburgo, de todos los
amigos lejanos y valiosos avisos de haber he-
cho poderosas intercesiones y la esperanza de un
porvenir més halagiiefio; dfas en los que volyfan sus
misioneros de los paises protestantes con una pre=-
ciosa carga deé libros piadosos, encontrados trds
largas pesquisas y recogidos 4 precio de grandes
sacrificios; los dfas en que llegaban sus hermanos
de Provenza con las armas escondidas bajo las
capas; los soldados hugonotes desertados de las
guarniciones de Lyon, Grenoble y de Valenza; los
rudos compafieros de los Lesdilieres y de los Coli-
goy, reunidos allf para combatir y para morir con
ellos.

Enténces todos recobraban #nimo; los salmes
resonaban mis; los' pequefios arsenales trabajaban
con mds f&; las promesas y juramentos se repetfan
con nuevo ardor; y las compafifas armadas se lan-
zaban desde lo alto mi4s impetuosamente & socor-
rer 4 sus hermanos, Bajaban al valle de San Mar-
tin, caian en el valle de San German & resistir 4

los monges de la Abadfa de Pinerolo, se lanzaban
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al valle de San Bartolom& £ combatir 4 los Se-
fiores de Rocapiettra, corrfan # librar 4 Tailla-
ret, volaban al socorro de las poblaciones sitia=
das de Bobio, de Rora, del Villar ¢ invadfan la
llanura combatiendo los incendios con los incen-
dios y las matanzas con las matanzas,

: hasta San
Segundo, Miradolo, Osasco, Cavour... -

y e pero iba
astante mds léjos el terror; llegé 4 veces hasta

Thurin, hasta las doradas salas de los castilios de

Turin y Moncalieri y hasta el mismo corazon de
los Estados de los Duques de Saboya, los ciales
asomados de noche 4 la ventana volvfan la vista
i aquellas grandes montaiias negras como 4 una

Imagen siniestra y de remordimiento,
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El Sr. Bonnet nos presenté al maestro, un joven-
cito, simpdtico y alegre, el cual tiene una habita-
cion en ¢l edificio del Templo, donde tambien
estd la escucla, y una habiticion para el pastor.

Aquel guapo j6ven, ademis de otras muchas
cualidades de cicerone excelente, posée la recomen-
dable condicion de hacer tortillas, como muy po-
cos ‘catélicos saben hacerlas. Nos sentamos alrede-

dor de la meésa en el cuarto del pastor; una es-

pecie de celda mondstica desnuda y blanca, con

una mesa y cuatro silias, limpia como si la hubic-
ran estado lavando teda la mafiana cuatro cria=
das holandesas.

Por tres pequefias ventanas vefamos, de soslayo,
los montes de los alrededores, nada mis que los
montes, los cuales llenaban la vista de los tres
huecos como tres tiendecitas verdes y azules. No
hay palabras con que encarecer 1a quietud, la frescu=

ra y la sencillez de aquel sitio.
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La voz dulce y lenta del pastor, era como
una miisica que acompafiaba y traducfael lengua-
je de las cosas, Nos hablaba de la inauguracion
de aquel templo, verificada seis afios h4, 4 la cual
habfan acudido 3.c00 personas, que no cabiendo
en la iglesia, se habfan quedado en el campo y
muchos oradores habfan bablado desde lo alto del
tejado, apostrofando & las montafias gloriosas y
terribles; despues de lo cual, Prado del Torno,
silencioso desde casi dos siglos, habia vuelto £
recaer en su profundo silencio que por mucho tiem-
po no volverd 4 ser turbado,

Despues, nos hablaba de sus viajes 4 la monta-
fia, de cuando va 4 predicar 4 los pastores de las
cabafias de Loirdn, decl Infernet, de Giacet, de la
Cella, de la Cella vieja; y escuchdndolo esperi-
menté un sentimiento de admiracion y aun cierta
tristeza, ‘al pensar que micntras yo estaba en mi
estudio, abrigado, fantaseando con mi imaginacion,
aquel hombre tan fino y tan culto, andaba por
aquellos ‘montes por senderos cscarpados, en medio
de la nieve, con vientos helados, solo, con un pe-
dazo de pan y con la Biblia, 4 predicar la bon-
dad, la resignacion y la oracion. Pero al ver c6mo
€l hablaba de su soledad y de sus trabajos, con

tanta 6 mds complacencia de la que yo pueda espe-
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rimentar al hablar de mis goces, era mayor mi
admiracion y se desvanecfa mi tristeza para ceder
el puesto é la envidia,

51, ‘aquel buen pastor me era tan simpdtico, su
43pecto. y su voz eran tan agradables, me desper~
taban tan vivamente en el corazon, sentimientos, 6
més bien, ecos de sentimientos muertos & sepulta-
dos desde hate muchos afios, que de haber estado
solo con €I, no s€... e habrfa cogido la mano como
4 un amigo y le hubiera dicho:

—Veamos... habla... persuideme... mi

corazon
1o haestado jam4s tan bien dispuesto 4 sentir,

y
me parece que yano hay otra voz mis que la tuya

de la cual pueda uno esperar algo,
Quién sabe c6mo me hubiera mirado, qué me

hubiera ' respondido y de qué manera y con qué

palabras hubiese yo replicado,

Me hacfa estas preguntas, mirdndolo, cuando
€l se levant6 para llevarnos £ la plazoleta del
templo, donde jugaban alganos chiquillos valden-

1

ses. Precisamente debajo, al pié de la montafia

estd la capilla catblica 4 Nuestra Sefiora dela Mi-

sericordia y 4 San Cirlos, descolorida ¥ triste, fren-

te al templo nuevo pintarrageado y triunfante, y

parccfa que uno y otro se miraban amenazindose

con el ojo desu ventana redonda que parecia lan-
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zarse al asalto, por echarle por tierra, {Buen
Dios!' [Cuén pequefias parecian en ¢l fondo deaquel
abismo al pié€ de aguellas grandes montafias aque-
llos miontecitos de. piedras, cada uno de los cuales
parecfa decir al otro:—Yo estoy mds cerca del
cielo. que ti! Pero bastaba dirigir una mirada alre-
dedor sobre lospocos campesinos valdenses y catf~
licos que pasaban, para comprender que no habfa
ya lucha mds que cn las fachadasde los edificios.

Pasaban lentamente y 4 grandes intervalos, sala-
ddndose con un movimiento de cabeza, hombres y
mujeres, con los instrumentos del trabajo al hom-
bro, 6 con la caleceta en la mano, casi sin mirar-
se, como personas de una sola familia que se en-
cuentran por la casa; y enlas caras de todosy en
sus movimientos, se adivinaba la tranquilidad infi-
mita de sus existencias.

Ellos wiven allf, en efecto, como la guarnicion
de una fortaleza solitaria no visitada, mds que por
curiosos. que se. detenfan pocos momentes una vez
al afio.

Algunos van de vez en cuando 4 Torre-Pellice,
poguisimos mds, de tarde en'tarde 4 la gran ciu-
dad de Pinerolo, y se cuentan ciertamente por Jos
dedos los que han llegado 4 la lejana y populo-
sa ciudad de Turin,
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Una avenida del torrente, la caida de un témpa-

no de nieve, un matrimonio, una muerte, son los
grandes acontecimientos, objeto de sus conversacio-
nes durante meses, alrededor de  1lag humeantes
hogueras que resplandecen en las largas veladas del
invierno,

De las cosas grandes que ocurren mds alli de sgos
valles, no llega 4 ellos sino un  rumor vago 'y
confuso como las olas de un  lejano ‘mar agitado
por los vientos, El socialismo triunfante podré inva-
dir el mundo; ellos apenas se apercibirdn, De la
casa al templo, del torrente al campo, ‘del huerto
al castafiar; todos los dfas dan los mismos pasos,
revolviendo en su mente las mismas ideas, dicién-
dose cuando se encuéntran las mismas palabras;
sus mecesidades no son ms gue un pedazo de pan,
una poca de lumbre’ y ¢l sermon del pastor. Cuan-
do no les han faltado estas cosas durante sesenta
afios, mueren sin quejarse de la vida,

Y decir que para csto, nada ‘mis que para esto,
han luchsdo, derramado su sangre y llorado por
400 afios,
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Hubiéramos querido permanecer mds tiempo to-
davia en aquella profunda paz; pero viendo que los
campos dorados, esparcidos aquf y all4 entre los cas-
tafios desaparecian unos tras otros rédpidamente, nas
PUsimos en camino para regresar. Volvimos 4 pasar
bajo las enormes pefias, tornamos 4 escuchar aquel
espantoso ruido de agua.

El valle estaba rodeado ya de vastas sombras ne-
gras entreé las que apénas se¢ vefan las casas como
manchas mds negras; las cimas pedregosas de los
montes'estaban coloreadas de rosa y de pérpura; e
camino aun mds. solitario que por la mafiana, Da-
rante dos leguas no ofmos mds que ¢l sonido de algon
cencerrillo de cabras 6 de ovejas, invisibles, y 4 gran
distancia, el canto de una gallina 6 el ladrido de un
Perro que. resonaban en todo el valle, repercutido,
por cien ccos, Volyimos 4 saludar 4 la Sarre, y vimos
de nuevo la roca de las Hadas,....

Dos de los cuatro viajeros tenfan ya el aspecto, y
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el modo de andar del arcediano de Cremona, des-
pues de la derrota famosa de Rocciaglie. Pero la vis-
ta de la plazoleta de Angrogna les volvié en sf, como
la aparicion de una hermosa mujer en la ventana.

Allf, ¢l Sr. Bonnet nos hizo ver dos curiosas pie-
dras histéricas; una redonda fijada en el suelo, sobre
la cual hayla tradicion de que ¢l pueblo hace ma-
chacar las ‘manzanas sin cdscara & los deudores in-
solventes, como ya hacfan los Aorentinos, & los faili-
dos, sobrc la  piedra grande del mercado nuevo; la
otra, de la forma de una piedra de mesa sostenida
por un pefiasco recto, alrededor de la cual se dice
que iban los litigantes, en presencia del pastor, 6 de
un anciano respetable, 4 exponer sus razones, porlo
cuzl se' llama aun ‘la piedra de'la razon; pero no
teniendo la una ni la  otra huellas de estas ope-
raciones, puede creerse que entre los antignos
valdenses, estaban muy difundidas las dos raras. vir-
wndes, de pagar las _deudasy de discutir tranquila-
mente.

La plazoleta estaba solitaria como por la mafiana.

Pero aquel diablo de trabajador, cantaba aun, con
¢l mismo vigor y la propia alegtfa  que/ dntesl Pare-
cfano haber callado en todo ¢l dia, y que habfa de
continuar asf largos afios para parar luego de pronto
<omo una cigarra. [Envidiable finl
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{Yo que tengo tanto miedo de que he de dejar
de cantar 4ates de morir!

Antes de separarse de nosotros el Sr. Bonnet, tuvo
la atencion de conducirnos: 4 su casa: una casita blan=
¢4, con una pared cubierta de pdmpanos, dividida en
pequeiias habitaciones, lindas y claras, dispuestas con
graciosa sencillez y alegradas por las voces de chi-
quillos y los acordes de un piano,

No habrfamos podido concluir mejor nuestra jor-

nada que en aquella casa sonriente, en medio de
aquella amable familia en Ta cual el ministerio del
padre, esparce como un reflejo de la dignidad y de la
erenidad ' religiosas. Pero yo tuve Ja mala idea de
pedir al pastor, y de ojear un libro viejo que no ha«
bia podido encontrar en las librerfas: la historia val-
dense, de aquel célebre pastor Lezét; que vivié encel
siglo: decimosétimo, y ' que tuvo importante partici-
pacion; ‘en muchos acontecimientos; tanto, que la
cbrte de Tarin, puso su cabeza 4 precio de ochocien-
tos ducados.

Su historia trata con particalar extension de los es-

tragos de Pascaa, refiriéndose 4 testigos oculares de

los hechos, y estd ilustradal con grabados: dfcese que

¢s un historiador parcial y ligero, y que ha dicho
muchas mentiras y hecho muchas inconveniencias.
No lo sé.
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Lo cierto es, que no ha mentido en todo, y que
muchos de aquellos dibujos representan la verdad
quizé con demasiada viveza. Quisiera no haberlos mi-
sado, Cref haber ido demasiado lejos con la jma-
ginacion; pero debe reconocerse que ciertas cosas no
s¢c pueden inventar,

El qutor de aquellos dibujos debe haber visto cier=
tamente cbmo seretuerce y cémo vuelve la vista una
criatara humana en la hoguera. No sé qué darfa por
poder borrar de mi memoria aquellas imdgenes, que
estoy seguro’de no olvidar jamas.

Y despues, la idea de ciertas ‘érucldades, de
ciertos dolores, sc puede resistir con la imagina-
cion, haciendo un esfuerzo; hasta la idea de la
hoguera' misma. Pero (Dios mio! aquello de& wer
por un camino, | ya manchado de sangre, huir
los nifios limpios, blancos, sobrecogidos de terror,
verlos llegar juntos y agarrados; ver en aquellos
queridos cuerpecillos, que hubiéramos cubierto de
besos, que hubiéramos mecido, calentando con nues-
tro aliento, defendido con mil cuidados de un soplo
de aire por tantos afios, rerlog entrar allf, buscando
manos y ciichillos, sentirse llamar por sus nombres,
y no poderlos defender, no poderlos vengar, no po=-
derse mover, no poder ahullar y tenerque estar allf,

verlo todo, y morir..... jAhl Ni el alma de un sér
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se resiste 4 esta idea, es preciso desecharla, des-
echarla para no llorar, para no maldecir, para no
odiar al género humano y & la vida, para dejar es-
capar de la boca las mids atroces blasfemias que ja-
mis hayan resonado bajo la béveda del cielo.

Pero je6mo desecharla? Aquella idea me acom-
pafié por todo el camino mucho tiempo despues que
el amable Sr. Bonnet nos hubiera dejado, y me dejb
callado mucho tiempo; y tambien mis compafieros
callaban por la misma causa. Un solo pensamiento
habfa que pudiera rehacer mi' 4nimo, ¥ me preocupd
vivamente: el pensamiento de lo que hubiera sa-
cedido ciento noventa y tres afios despues, ¢l dfa 28
de Febrero de 1848, cuando la diputacion de los
valdenses ida & Turin para cumplimentar 4 aquel
Estado, que la habfa hecho libre para siempre,
abrfa la puerta nueva para hacer su solemne entrada
en la ciudad.

Eran mds de cien personas, llevaban un estan-
darte de terciopelo con una inscripcion de plata:
A Cirles A/ber.'a, los waldenses agradecidos; los prece=
dfa una compafifa de muchachas valdenses vestidas
de blanco, cada una con una bandera. Ya por el
camino de los valles 4 Pinerolo, y de aquf 4 Ta-

rin, iban acompafiados con luces y con mudsicas,

festejados como hermanos que vuelven de unlargo
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destierro inmerecido, Pero el recibimiento que tu-
vieron al entrar en Turin, fué todavia mejor. El
pueblo los aclamé ‘con indecible “carifio, las sefio-
ras agitaban los pafiuelos, por todas partes llovfan
flores, los torinenses interrumpfan la procesion pa-
ra abrazar 4 los vicjos, y acariciar 4 los jovencillos,
por fltimo, lcs sacerdotes se lanzaban en medio
de ellos, y echaban los brazos al cuzllo' & los pri-
meros que legaban; muchos lloraban.

Cirlos Alberto quiso aue desfilaran primero ba-
io el balcon real, en aquella plaza del Castillo
donde habfan quemado 4 sus padres.

—Han sido por mucho tiempo los tiltimos,—dijo;
—justo es que hoy sean los primeros.

Y pasaron los primeros, tendiendo los brazos
4 su rey saludados por un atronador grito de la
multitud, rodeados, besados, apostrofados con pala-
bras en las que se vefa la emocion del que pide
perdon, y 4 las cuales respondfan_ cllos con las Jd-
grimas en los ojos, con ademanes entusiastas'y ale-
gres, que querfan decir:

—(No tenemos nada que perdonar! {No nos
acordamos ya de nadal jSomos hermanos!  [Tene<
mos una s6la pétria, un sélo enemigo, un porvenir
sélol—

{Oh, hermosos momentos de la vida de los pue-
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blos, bellas horas gloriosas del corazon humano,
péginas de oro de la historia de la civilizacion;
sed recordadas, queridas y benditas para siempre!l
{Bendito td tambien, bello y noble valle de An-

grogna, que, en los anales, de la gran guerra por

la libertad del pensamiento, has escrito con sangre

de tus pastores una palabra victoriosa € inmortall




LA MARQUESA DE SPIGNO

9.—0B. DE AMICIS.




LA MARGUESA DE SPIGNO

LA MARQUESA DE SPIGNO

A Marquesa era dela noble estirpe de

"los Canalis de Cumiana, dama de ho-

"nor de la Reina, seducida todavia jé-

"ven, por Victor Amadeo II, cas6 con
"¢l conde de San Sebastian ¥ quedé viada con mucha
“prole, en 1724.

"Nombrada entonces dama de la corte , hala-

¥gada con la esperanza del trono, con mil artifi-

“cios, consiguié volver 4 ser amada 'y casarse-
"secreétamente con el monarca;- el cual le conce-
"di6 el marquesado de Spigno, Mas habiendo
"de repente abdicado despues, fué preciso que clla,
“muy 4 sn pesar y muy contrariada, se retirase con
"€l 4 Saboya. Cansada de la soledad y frenética
7por reinar, escité al Rey abdicador 4 volver 4 to-

”mar la corena de su hijo. Asf pues, vueltos jun-




JUE 1GNO
MARQUESA BE sp
84 LA
R i e SR R
5 Piamonte y P :
e la fortalaza de Ceva,
»Rivoliy fué encerrada en

restitnida 4 su marido prisioncro,

risionero. Victor Amadeo en

Hf ser despues
4 a cual fué

%] cual asistib en su MUErte, despues de |

n de Cérlos Manael III enviada al mo=

1 al 5us
] e a H)lo dOn A a
’naSlCrlO (i S [CS3.5 dc } me S ae C‘l‘.)()

PR
mbicion y alma temeramay

Ypor 6rde

vdfas, Seiora de a

Meriste memoria, -
Nada ménos,” Yo estaba precisam ;
aquellos perfodos, en 108

ente volviendo

C 1‘\(12\\'1
5 leer, por casua | gl
i i lemente desfigurada la “historia

3
st tan hornt
T llena de grandes

i : senta afios
de una vida de noven :

c ientos Y dC d 5 d S X o
contecimient granac 01()1(: ’ cuar dO chn
a

\| j j l Tnd ] efis
traxon en el jardin de ia cladaa usa s ora yuna

= 3 A - 14 H
efiorita amlgas b vecinas nucestr as, 4 anunciarnos
8 1

riora dac las Sal-S&\. habx.\ CO!t‘.S.ﬂC!“C

e y 4 decirme

s Lo}
accedido 4 recibirme en el locutorio,
monasterio acerca de lamar=

\}
cuanto s¢ sabfa en el

q % t .
ucsa dc S )IgNno EIA una ! xad lblhsnna noticia
; b 7 g

L SCg
QQu‘é" i;lbc, pcnsaba) sl }0 conse

l . - \ ‘ - ] 1
¢l misterio XJ: cubre A 1dz

uiré rasgar un

tanto el velo d

! narquesa -
53 DsHprae :d | Porque en las historias
onocidal
P('ICO co

tan discutida, tan maltra-

tada'y tan

'a

la casa de Saboya, .

5 Dumas, en la relacion de Rabou,
: ]

a del gran teblogo Viglicre-

aun las, mds minuciosas, en

la novela de

en. la novela histdric

LA MARQUESA DE SPIGNO

chio, en la hermosa monografia de monsciior Ber-

nardi y en otros escritos que tratan de aquel pe-
rfodo’ histérico, no nes dan més que conjetaras en
cuanto sc refiere al "4nimo esforzado” y4la justa
medida de 1z culpabilidad d¢ la célebre sefiora, la
cuzl no dejé una sola carta, que yo sepa, en la que
s¢ revele en todo 6 en parte su alma, ni siguie-
Ta un sentimiento pasajero. Lo que sf se sabe de

cierto es que era hermosa, de una belleza "rebelde

4 los afios,” como dice un ilustre historiador, ”pelis

grosa en la juventnd y en la edad maduara.” Pre-
ciso ¢s que fuese verdaderamente bella, para que
ya eerca de los cincuenta afios, encendiera un amop
ardiente en Victor Amadeo, hombre de mundo,
que llevaba una gran carrera de deyaneos, con la
seiorita de Saluzzo, con I ‘Condesa de Verua, con
la marquesa d: Priez, con la marquesa de Cham-
mont, con la condesa  de Trinidad, la cual no ha-
bfa sido ni Ja dltima ni la més hermosa. Fresca
todavfa' y ballfsima con cerca de cinedenta afios,
qué maravillosa criatura habrfa sido 4 los diez y
seis; cuando hizo su primera aparicion en la corte,
conmovida aun' por los recuerdos de la terrible
batalla de Marsaglia, de la que habfa visto el hu-
mo, oido el fragor desde las ventanas de sa her-

mogo castillo de Cumianal Y puede decirse toda=
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via, que toda su hermosura 1o legé & su apogeo
hasta una edad muy avanzada; era, quizd, una de
aquellas (obras predilectas de la naturaleza, que,
esta se complace en retocar °y embellccer por €s-
pacio de medio siglo, atormentada del infatiga-
ble y amoroso desco de perfeccionarla.

Culta no es posible que fuera, porque hubiera
sido cn su rango y ¢n aquel tiempo, una excep=
dion; v no cstaba en condiciones de escribir una
¢arta, ni aun en francés sin muchos despropbsitos
de distinta naturaleza.

Pero precisamente por esto, quién' sabe qué otras
fuerzas de seduccion y de amor debfa tener aquella
juventud indomable; quién sabe la mirada, la caricia,
la gracia de los movimientos, la dulzura de su pala-
bra, la elocuencia maravillosa del llanto y de laira,
la extrafia originalidad del ingenio y la fragancia lim-
pia & innata en su hermoso cuerpo, crecido como un
rosal en perfumado ambiente de Jos Alpesl

Y toda esta belleza, toda esta fuerza, toda esta
ambicion, que subié hasta las gradas del trono, fué
precipitada en ¢l fondo de una cércel, yendo & con-
clair en el sepulcro.de vn clgustro, (Ah! gila supe-

riora de las Salesas me irfa 4 revelar alguna cosa?
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A los pocos minutos, bajando por una callejuela
ferbosa y triste, llegamos 4 la puerta del monasterio,
3:;::c \;1; gfa: tjdxﬁcxo, desnud?,. situado s?brc el

collado de San Mauricioy con la fachada
vuelta hicia los Alpes, rodeado de un muro altisimo
cn’torno del cual hay otra callejuela solitaria, Ha;
allf pocas monjas, pero siempre un buen mimero de
educandas sometidas 4 un severo régimen de vida
entre las cuales, en otro tiempo, habia sefioritas dc,
las principales familias del Piamonte y hasta prince-
sas, que tomaron el velo y murieron entre aquellos
muros; porque el monasterio gozaba de la predilec-

cion de la casa reinante,

l.a mar slucba d(— J1ZN0o quc p0d|3 C]C‘ ir enf{rc las
Sl 12 ’ (=3 t

S 7 i
alesas y un convento de Casignano, habfa escogido
aquéllas, porque tenfa allf dos parientes

P C qu 1ay « d T pﬂl {4 quc
LES OCAS Casas < } JllC edor, €C
(“nblcn forman partz. LiCl ciaustro: no se 135 \é y no

se siente allf rumor alguno. Al lado del cliustro hay




LA MARQUESA DE SPIGNO

una capilla cerrada. La marquesa debfa haber pasade
por aquella misma callejucla silenciosa y melancé-
lica.

Llamamos 4 una puertecilla que abri6 una mano
inyisible; subimos por vna escalera pequedia y 16bre-
ga; y pasando. por ‘otra puerta bajay estrecha, nos
encontramos en una--habitacion) blanca, delante de
una giandisima reja-doble de maderu gris, semejante
4 una reia de céreel, miés alld de la cual se vefa otro
cuarto, tambien blanco y semioscuro. Aquf y alld,
sobre las paredes, habfa escritas con caractéresgrue-
sos, sentencias de santos. A la izquierda de la reja
hay. un torno como los-de los expésitos, para hacer
pasar los objetos #dentro sin ver la’ cara del que los
recibe, A la otra parte hay pegado 4 la pared wun
car telito que prohibe dar dulces 4 las educandas.

Como el dfa iba ya declinando, apenas se vefa na-
da. Habfa un silencio, una tristeza frfa, una expresion
tan severa en todas las cosas de penitencia, de renuns
cia del mundo y de melancolfa, que aquellas dos se-
fioras, con los sombreros llenos de flores y tan ele-
gantemente vestidos, hacfan un extrafio y violento
contraste, como ¢l de dos méscaras muy ataviadas,
en la estancia mortuoria de un hospital.

Esperamos mucho tiempo, sin encontrar nada que

decir, como oprimidos ya por la tristeza del lugar,
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Al fin se oy6 un ruide; aparecieron dos monjas.

eran la superiora y una anciana, vestidas de negro
con gola blanca y velo oscuro echado casi sobre los
ojos. Se acercaron 4 la reja, El velo y la media luz
no dejaban distinguir Ja edad ni la fisonomfa. La su~
periora debfa ser jéven. Cuando hablé, me admird
de su voz dulcfsima y de su pura pronunciacion tosca-
na. Era de Pistocs. Nos sentamos y empezamos &
hablar como en confesion, en voz baja, 4 través de

los espacios de la reja.
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La superiora comenz6 por decir que tenfa pocas
#ioticias que darme, Habiendo estado obligadas mu-
chas veces 4 abandonar el convento precipitadamente
por causa de las guerras, las monjas habian perdido
muchas cartas importantes y tambien; objetos precio-
sos, entre ellos los regalados por la/ marquesa de
Spigno.

El recuerdo més notable que quedaba de ella, era
un.retrato al 6leo, de tamafio natural, que se¢ decia
era muy parecido y que debfa haber sido hecho antes
de entrar en ¢l monasterio, porgue no se podfa supo-
ner que en el monasterio se hubiera hecho retratar

en aquel traje. Era quizd del tiempo en éuc crefa

iba 4 ser reina, que entonces tenfa la pasion de los

retratos; en uno de los cuales se ha hecho retratar en
pié, con la mano extendida sobre lajdiadema:

La superiora me pregunté si lo querfa ver; No es-
peraba otra cosa; una monja, que no vi, lo descolgs

¥ nos lo di6 por el torno; la sefiorita lo tomé y lo
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apoyd en el espaldar de una silla; & cinco pasos de
mi, vuelta hicia la ventana, y yo fijé los ojos en él
con avidez.,. (hermosa... hermosal

Efectivamente, Seductora, sin duda alguna, Una
cabecita, una carita llena de gracia, desoltura, de
atractivos, de sonrisa fugitiva, de distincion natural,
que parece acariciar y amenazar, de 0jos Negros y
grandes, nariz aristocritica, boca amorosa y mali-
ciosa, un hermoso cucllo largo, un talle fexible y
esbelto que hace adivinar una estatura elevada y un
cuerpo ligero y gentil, de una elegancia altanera, ¢l
cual se podfa asir y elevar con una mano como un
arbolillo y que debia tener una elasticidad prodigiosa
en el baile y cuando se dejara caer en los almoha-
dones del coche.

Bellfsima, no lo era ciertamente, pero i sim-
patica, graciosa, selsda, como dicen los espafioles;
una mezcla curiosa de tipo francés é italiano; una
fisonomfa que revela sangre hirviente y una‘volun-
tad resuelta 'y la conciencia de su propio  valer;
una mirada que hace esperar un lenguaje conciso
y animado, todo frases centelleantes, gracias agu-
das y palabras que abrasan el alma'.en ocasiones.

Una dec aquellas figuras que vefa en suefios En-
rique Heinece, cuandoofa tocar 4 Pagani, sentada

sobre un canapé en una habitacion decorada &la
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Pompadcur, con multitud de espejos pequefios y

amarillos, en medio de un gracioso desérden de

porcelanas  chinas, de guirnaldas de flores, de cin-

tas de colores, de guantes blances y de perlas,

El peinado es de una forma - extrafia, redondo: ¥
altfsimo, con ' trenzas revveltas de la forma de un
enorme turbante, del cual cae un velo trasparente
que la df el aspecto de una mora, un vestido de
Brocado azul; bordado de flores de plata y un
manto de terciopelo. encarnado, adornado de ar-
mifio, del coal sujeta un pliegue una mano” de=
licada.

Tiene el aspecto de una gran sefiora; pero de
una sefiora subidd 4 més alta esfera de l2 que
correspondfa & s nacimiento 'y que tenfa la con=
ciencia ‘de estar dignamente donde habfa llegado,

Y sc comprende que habfa subido per amor. Se
comprende cdmo  Victor’Amadeo'pudiera” creerique
ella habria- bastado para hacer agradable su vida,
ella sola, enlasoledad de Chambery.

Sc esperimenta gran ‘sentimiento por mo haberla
conocido.

Se quisieran decir muchas cosas (4 su intento
como si se le hubieran dicho & ella viva; y mo
palabras timidas y obsequiosas, sino atrevidas, agu-

das, brillantes, para hacerla reir, para parecerla
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ingenioso, festivo y amable, agraddndole ‘4 toda
costa y coger un pedazo de aquel velo blanco pa-
ra besarlo con locura. No es una mujer bellisima;
pero serfa ménos seductora y atractiva si foese
ménos bella.

—Sabemos poca cosa—dijo la superiora dulee-
mente.—Lo que se sabe de cierto, porque estd
escrito en las memorias del monasterio, es que la
noticia de su venida llegé 4 la superiora casi de
improviso, pocos dfas despues de la muerte del
rey Victor Amadeo, de "tal modo, quehubo ape-
nas tiempo de desocupar, ampliar y blanquear
algunas habitaciones del piso bajo y colocar algn-
nos muebles.

A qué hora llegé y por quién fué acompafiada no
sc sabe,

. Era un dfa de Noviembre de 1732, Se dice
que quizd fuese un domingo por la mafiana. Mas
no lo' podemos asegurar... La superiora era enton=
ces la madre Clara Marfa de Lucerna.

Mientras la superiora hablaba con aquella. voz
suave y monétona, yo estaba contemplando fijamen=
te el lienzo, cada vez mds atraido por aquella be-
lleza,

Y como suceded menudo, que 4 fusrza de fijar-

sc en un retrato, parece que los ojos se. avie
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van, que los labios se mueven, que los miscunlos
s¢ contraen y que de un momento # otro deben
salir de 1a imdgen las palabras, as{ me sucedié
4 mf.

En mi alrededor no habfa nada que distraje-
ra: al cabo de pocos minutos, me  pareci6 que el
retrato “s¢ animaba. Y como hacfa muchos dias
que pensaba casi constantemente en la marquesa
de Spigno, estudiando_su alma, atribuyéndole pen-
samientos, sentimientos y palabras, asi me ocurrié
lo que sucede # todos alguna vez, hacer hablar
dentro: de nosotros 4 una persona que nos es fa-
miliar y estarla oyendo con atencion, coma si
fuese werdaderamente la que hablase y sin inter-
vention alguna, ni aun pasiva de nuestra inteli-
gencia.

La marquesa me miré; su mirada tomé poco a
poOCo una espresion severa; su boca dibujé una son-
risa.de ironfa y de desprecio; despues, de repente,
arroj6 como una llamarada de desden y detuyo un
torrente de palabras,

—Y bien! ;Qué quercis? Sois quizds algun his-
toriador de:la casa de Saboya? ;Sois un oficial de
la Guardia, disfrazado, que viene aquf para vigilar
mi retrato? (No son bastante ya ciento cincuenta

afios de encarnizamiento contra una pobre mujer
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4 quien nadic defiende? {Esto es vergonzosol jEs«
toy cansada de figurar en voestras novelas y en
viestras nécias historias, llenas de calumnias y de
mentiras] ;Por qué sois tan despiadados conmigo,
y tan azduladores para tantas otras? Id, id & haces
viestras novelas sobre la Condesa de Verrua. Yo
no soy bastante interesante. No he cambiado de
gonvento, no he sido infiel 4 mi marido, no he
hecho viajes trianfantes 4 San Mauricic con sé-
quito de reina, no he sido espfa del Embajador
de Francia, no he venido de Turin como una la-
drona llevdndome las colecciones de objetos de ar-
te, compradas con el oro de un amante, no he
concluide mi wvida en un palacio espléndido, en
medio de fiestas y de placeres, vanagloridandome
de mis amores pasados! {Idos! Yo no tengo au=

reola poértica, Yo no he sido sine una ambiciosa

vulgar. Yo tenfa puestos los ojos en la corona 4

la edad de diez y seis afios, cuando cometf la
monstruosa falta' de dar mi corazon de nifia al
amor de un rey jéven, arrogante, glorioso, 4 quien
ninguna ha resistido, como todo el ‘mundo sabe
bien. Yo no he tenido sino ambicion. Yo sblo
he sabido lo que ‘era el amor, ¢l reconocimientoy
la abnegacion y la amistad. Yo sélo he tenido' ek

corazon de una piamontesa y las entrafias de una
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madre, Yo he sido la desgracia y la vergilenza
de mi pafs, Yo s6la he sido quien ha adrrastrado
& Victor Amadeo 4 trastornar el Estado para vol-
ver 4 cefiirse la corona, Yo fuf ¢l tormento de
sus dltimos dfas, y yo tambien quien ha sido la
primera causa de su muerte, He hecho todo esto,
por la ambicion, La he satisfecho, en efecto, esta
maldita ambicion, para ser tratada como lo soy.
He hecho mi felicidad, he gozado de la vida, no
he sido castigada, no he sufrido expiacion, no he
padecido, no he florado. He merecido verdadera-
mente que el desprecio del mundo  cayera sobre
mi cabeza, y resonara sobre el ‘corazon de mis
hijos; y que mi pobre nombre fuera pronunciade
siempre con una sonrisa irénica’ y de desprecio,
como ‘el nombre de una coqueta sin alma y de una
aventurera burladal jOhl... jEsto es una infamial...
{Habeis venido para mentir como los otros!

—En el convento—continué la superiora, con
su voz dulce, miéntras yo' comunicaba mi pensa-
miento 4 la marquesa de Spigno,—ella no ocasio-
06 ningun disturbio. No visti6 el hibito de mon-
ja; pero se puede decir que yivio cast como una
monja. Tenfa agu{ una hermana, Sor Marfa Jo=
sefina Radegonda, y una sobrina, Sor Teresa Ino-

cente, que le fueron muy Wtiles en los primeros
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meses. Pero te adapté pronto 4 este régimen con
gran dalzura, Al poco tiempo se  habfa captado
las simpatfas de todas las hermanas, que trataba

familiarmente y querfa que la trataran de igual

modo. Era buena con las educandas, obsequiosa

con la superiora,...

—iBien, sfl — respondié la marquesa. — Yo os
abro mi corazon, confieso mis faltas, Cuando des-
pues de la muerte de mi marido.....

Se interrumpié un momento, y despues volyié 4
§mpezar con una extrafia pronunciacion, entre pia-
montesa y francesa y con algun trabajo:

—Pues bien, si, lo confieso. Cuando me volvi &
presentar cn Jla cérte, despues de la muerte del

s : 3 - .
Conde de San Sebastian, sin marido, no miré tan-

to & aumentar la fortuna de mis hijos, caidos. en
la miseria, como 4 acordarme de que ¢l Rey vol-
via 4 amarme; lo que me dej6 seducir por una
loca esperanza. Es verdad, € hice cuanto cstaba de

mi parte para que se realizase mi suciio, Es tam-

bien verdad, He sido ambiciosa, he sido mujer.

iS¢ perdonan, se excusan & los hombres tantos pe-
cados de ambicion! ;No (se deberd perdonar nin-
guno 4 una mujer? Sf, he creido llegar 4 ser Reina,
lo confieso, y cuando of la noticia inesperada de la

abdicacion, se me hels la sangre en las venas,

9.~0OB. DE AMICIS. 7
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bfan cesado de mandarle ¢l boletin de las noticias,
despues por la ley de los impuestos, lo que no ha-
bia sido hecho segun sus consejos, despues por la
cuestion de Roma, para la cual no le habfan ‘to-
mado parccer. ¢(No habfan leido sus cartas  siem-
pre lacénicas, despreciativas, irritantes Yy amenaza-
doras? jNo sabfan que el Conde Petits, que iba 4
la casa con apariencia de amigo, hablaba siempre
contra Cirlos Manuel? ;Habfa podido jamés el se-
fior Conde referir una palabra mfa dicha con ma|
fin? ¢Era dcase preciso, qie Ta dijose? {La peor re-
convencion que me habfa hecho Victor Amadeo en

aquellos sus dltimos dfas de Moncallieri no habia

side. por ventura no haberse opuesto & su propdsi -

to, de haber simplemente ‘¢allado ‘en aquella dés-
graciada noche 'del Mont-Cenitz,  cuando &l me
pregunté si debfa continuar el viaje 6 volver &
Saboya? ;Si" hubiese tenido una excitacion, un mal
consejo. que echarme en cara, se  hubiera conten-
tado ‘con reconvenirme en' silencio? {Me acusan de
haber urdido la trama! {Pero qué trama, Dios
santol 8i Victor Amadeo bajé al Piamonte como
un ‘muchacho sin haber preparado nada, sin ha-
ber buscado un auxilio, sin haber tenido un com-
plice, sin saber siquiera lo que querfa, jQué prue-

bas, qué indicios ‘de trama se han encontrado en
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siis cartas? ;Quién did un paso, quién dijo una

palabra por favorecer su propésito? $Se puede pen~

sar que yo lo hubicse dejado correr @ scmejante

empresa de aguel modo, s lo_hubiese tenido en

mi mano? ;Dénde hubiera estado cntonces la pre=-

meditacion, la - astucia fina y profunda de que me

acusaron? jHubiera debido oponerme, al ménos—

dicen—detencrlo, pcrsx.ladirlo! 1Hi;u’>critasi Ellos
sabfan bien que mi imperio sobre &1 habfa aca-
bado ya de pronto; que despues de-los primeros
meses de soledad, ¢l amor habia volado y queno
era ya ‘¢l mismo Victor Amadeo, ' después del ata®
que apoplético del 5 de Febrero, quemi palabra no
encontraba ya €co en su-corazon, que ya habfa em-
pezado & conitradecirme, 4 despreciarme, & impo=
nerme todos sus deseos;.que yo mo €fa mds gue
una pobre enfermera 4 su lado! ;Pero quién no
comprende, comenzando desde * aquel 'dia desgra-=
ciado de la apoplegfa, quién no vé en todos sus
actos, eft su. conducta en Moncallieri, en sus pue-
riles improdencias, cn sus conversacioncs contra-
dictorias, en sus exasperaciones, cn sus impotentes
iras de enfermo, quién no reconoce el curso, el
progreso lento 'y constante de una enfermedad
mental que debfa acabar, que acabé en la insen-

satez y para lo cual hubiera sido imitil, sino peor
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cualquier intento mio de persuacion? Ciertamente
5

yo he deseado que abandonara

Chamb

la residencia de

ys porque vi que aquella seledad lo en=
1& sl . -~ - > -

tristecla, que aquel aire no le prababa, y que ‘en

0 L
aquella manera de vivir tan sclos los dos; yo iba
05, ] 3z

serdiend = - > £
perdiendo su z2fecto, y casi canséndole con mi

oresencia, Y ¢ deseado y j
I a. Yo he descado y le he aconsejado en

los' primeros meses que acogiera la oferta de Cér-

fos ) Miamiial iy, so o lvs :
s Manuel y se volviera al Piamonte. Peroracon=

gue tur-

sejarie que cchara del trono 4 su hijo,

bara la paz' de ue
P de su pueblo, derramara sangre,

compromete 1 patri 7O, | i d
I T mi patria, yo, para scr reina & los
cincuenta y  dos aflos! |Y una reina acusada
d «31 1 e o1 e = 33 s
e mil desgracias ; envidiada  de mis sibditos
* b ;
odiada por ¢ esy 1 i
i por “la corte,’ despreciada por la ‘aris-
vor b R !
ocracia, maldita por el futuro rey! ;Y
or cudnto tiempo? ;Y despues? ;Y bei
5. tiempo? ;Y despues? ;Y lo. habeis po-
ido ereer? ¢Y ‘mi i i
r2gY mil “y  mil To hati podido™ creer?
&Y casi todos lo cree lavia? [Es injusti
Y » creen todavia? [Es und . injusti-
cia! (Yo estoy inocente de: esta culpa o
mundo] jPong r testig i }
)] {Pongo por testigo al cielo! [Lo jaro por
- . . = :
la memoria de mis hijos!
) XK
—3e, valid 'sicmpre de

del monasterio—continnaba dulcemente la

ra;—en muchas ocasiones prestd ervicios
£ ¢

4 la superi :On' SUs pri !
superiora con sus prudentes y amubles conse-
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jos; nos proporciond favores y protecciones; habfa
consarvado su rica dote; gastaba largamente para
que las funciones religiosas se verificasen con pom-
pa. ‘Trabajé mucho, cntre otras cosas, para la
canonizacion de nuestra Juana Vicental, que habfa
estado en ¢l ‘monasterio en el siglo anterior. En
ol monasterio no se hacfa notar su presencia sino por
los bisnes que hacia..

—Pero aunque hubicse sido culpable,—replicé
la marquesa, ¢habria merecido el castigo que me
impusicron? (Me hubiera bastado una sola mnoche,
aquella horrible noche de Moncalieri, para es=
piar todas mis culpas, No, no habo justicia, no
hubo humanidad; jamds, jamés se encontrard una
palabra adecuada para disculpar aquella conducta,
Por muchos afios, 4 cada-ruido que sentfa de no-
che, me despertaba aterrada y me volvia hé-
cia la puerta, como para ver cacr los' comba=
tientes al” golpé de las hachas y aparceer el con-
de de La Perosa;) los oficiales' de-la Guardia.....
{Con las espadas "desnudas y con la bayoncta ro-
dearon la camal jAh!.no se describe, no se ima-
gina lo que sucedi6. El rey se'asié 4 mf desespes
radamente; yo cref que se quedaba muerto entre
mis brazos; nos separaron & la fuerza, le des-

trozaron la ropa, me arrastraron por el suclo
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medio desnada, fuera de la habitacion, No vi na-
da més. {Pero of!—Recsistios; decfa 4 sus grana-
derog;—pero vosotros, mis bravos soldados, que
me habeis servido fielmente, que me habeis wisto
combatir mil veces en mediode vosotros, jsufri-
reis que sc trate as{ & vuestro viejo reyl...—A
mi se me destrozaba ¢l alma. Todo fué indtl.
jHorror] Le pusicron las manos encimal jA &l
vencedor de Berrues, al libertador de Turin, que
habia reinado cincuenta afios y conducido en diez
guerras los, ejéreitos de la liga europea! Las ma-
nos encimal (Como. al mas vil de los malvados!

Of el ruido de la lucha, los gritos; lo sacaron
afuera, liado em mantasjiof extinguirse su vozque
me llamaba: ;dénde cstd la marquesa, dénde estd

mi mujer? jCarlotal {Muojer mial Miré abajo por

los cristalés y vi una turba de bayonetas, los fa-

roles, el coche...

¥ bien, sf; hice un terrible votoentences; cruzb
por i mentc  una triste esperanzas; cuando’ of ¢l
murmullo de los granaderos, indignados de wverlo
acrojar en el coche como un condenado 4 muerte
bajo los fusiles de los dragones y cuando La Pe-
rosa di6 aguel siniestro: - muera quién hablel—
Deseé que los regimientos se sublevasen y lavaran

aguella infamia con sangre... Sentf como si pasaran
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sobre mi pecho aguel horrible carro,
caando lo v{ desaparccer en las tinichlas como un
féretro-escapado,

Todo ‘habfa concluido; cref que sofiaba. Una cosa
tan espantoss me parecia imposible, me parecib
que debfa haberse derrumbado el palacio, abrirse
1z tierra, abrirse el mundo. Hubiera: querido caer
muerta de repente. [Creyéronme muertal Un grado
més de dolor no ‘1o resisto. Me -asusta todavia,
me désgarra y me. abrasa yrazon aquel recuer-
do. {Mge llevaron 4 la fortal de Ceva!l 51, gran
Dios. iUn.\ gentil, respetable dama,la mujer del

fortaleza de Ceval {Bellacos!

la supriora.—Ella favorec
A las paertas del monasterio veni
una maltitud de v‘--.,?.\rcn. que se iban sicmpre
citéndols

Y no daba solamente socorros en dinero. Escribia
cartas de recomendacion 4 sus parientes y conocidos
lgjanos, 4!
pes, € insistia con
afectuosas, que siempre olitenia it k.;:-:‘.’lb:?, y
hacfa reparar injusticigs, socorria familias caidas en

1

la miseria, recogfa muchachos abandonados. Tanto
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es asf, que en el monasterioy fuera, la llamaban el
angel de la caridad y del consuclo.

—iOh! cémo se reconoce en todo esto—continud
la'marquesa,—la vileza de los hembres que llegan 4
ser feroces € implacables por el miedo, porque fué
por miedo por lo que el ministro Ormea, con sus
cémplice verté en el corazon de Girlos Manuel
las mis inicuas sospechasy lo precipité hasta la bar-

birie, por miedo 4 su viejorey, & su antizuo bienhes

chor; del cual sabfa que habfa pravocado el desprecios

fué por micdo, fué por ambicion de andecerse

ante Cirlos, como un salvador del Estado, fué por
adquirir superioridad sobre €l y sofocar el firor mal-
vadodel d espotismo que lo devoraba, No pudo haber

sido - mds que suyo el pensamiento de aquel espantoso

arresto nocturno, que fué el dltimo golpe para la sa~
lud de Amadeo, coms no pudo haber nacido sino en

larcabezade ana’ mibfer, Ta ided d¢ encerrarme en

all. 121N an a. o ” 3 3 :
aguella prision; en Ja cabeza de la reéina Polissena;
en cuyos ojos' he y qleno

siendo capaz de piedad, me crefa incapaz de carifio.

['Yo noamé & Victor Amadeo! {Yo no le amé nun-

v.. Y Bien, es vérdad; hubo un tiempo en que la

ambicion apagéen mi alma la llama del carifio; dias

en los que no amaba mds que gl rey en mi marido:

Me zeuso y me ayergiienzo de ello, Pero cuando mu-
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ri6 toda ambicion y me hirid desgracia... Cuando
en aquella’ malvada fortaleza sipe que mi pobre rey,
encerrado en el castillo de Rivoli, me buscaba y pre=
gantaba por mf 4 los mudos guardias y me llamaba &
gritos llorando, todo ¢l carifio antiguo se despertd en
mfs un amor nuevo, una inmensa picdad, un desco de
volverlo 4 ver, de consolarle, de arrojarme & sus
piés, de dar por &l mi sangre y mi vida.

8f, yo le amé entonces més de lo.que nunca le
habfa amados con todas mis entrafias, con toda la
fuerza de midesesperacion. Y cuando me llevaron
4 su lado, en aquel eterno viaje de Ceva 4 Rivoli,
df gracias-4 Dios y lloré de alegrfa. Cuando lle-
gué al castillo y vi todos aquellos centinelas, ague-
Wos fosos, aquelias puertas amuralladas, aquellas
ventanas. con claraboyas, aquel aparato ligubre de
circel, estando abierta la puerta de su estancia Jd-
gubre y triste, lo vi correr & mi encuentro con
los brazos: abiertos, llorando como un nifio, cnyve-
jecido, desmejorado, vacilante, desfigurado por dos
meses de angustia y de delirio, y sin embargo, ra-
diante por un momento, por la alegrfa de volver-
me % ver. [Oh, entonces, sf, entonces le amé! En-
tonces lz eché los brazos al cuello, con un movi-
miento de amor infinito lo bendije cien veces, le

pedi perdon de mis faltas, juré sacrificarle toda mi
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vida, no tener mds sentimiento, mds pensamicnto,
no respirar mas que para €l no separarme ya nun-
cade se lado, ser suesposa; su hermana, su hija,
su esclava; le abracé las rodillas y besé ‘mil ve-
ces sus descarnadas manos; sollozando por morir,
jPobre marido mio! {Pobre visjo rey mio, miin-
feliz y grande Amadeo! No tenfa mis que 4 mf
en el mundo, no Ie gnedaba mds de su glorioso
pasado que el pobre amor mio,

Apoyaba su temblorosa cabeza sobre mi seno
como sobre el seno. de una madre y querfa que
yo le cubriera con' mis manos como para protes
gerlo,

iDios: ha leido en mi corazon! Yo me hubiera
arrastrado por el suclo hasta los piés del trono,
para conseguirle un-alivio. Habrfa dejado despedazar
mis carnes por recobrar un afio de juventud y de
bellezal' Pero €' me “amaba ‘todavia tal ‘como esta=

ba. Tenfa piedad de mi, diciendo que era la cau-

sa.de todos mis dolores y pidiéndome perdon; 'y

entonces lloramos y oramos juntos, mirando por los
claros de la reja el hermoso cielo de nuestro Pia=
monte.,.

jEn aguellos momentos al ménos, &ramos fe-

licesl....

—Hizo grandes rsgalos al monasterio—continué
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’ : T
iciendo la superiora siempre con la misma duzu

ra;—regald casi todos los objetos que habia tenido
consigo: un plato y un jarro de plata, un reclinato=

rio, una mesa| de marmol negro, que babfa perte-
necido 4-S. M. Victor Amadco. Reogalé para la
capilla mayor una bellfsima ldmpara de plata cin-
celada.

Instituy6 ung misa semanal para que se celebrara
en nuestra iglesia todos los viernes,

Todos sus| pensamientos estaban  consagrados &
hacer (béneficios al) monasterio, & hacerse querer de
sus' hermanas y 4 dar cjemplo de caridad y 'de de-
vocion.

—No, no fueron- aquellos dfas los mis tristes—
volvié 4 decir la marquesd;—yo los lamentéides-
puss. Nos 'guedaba todaviz bastante que sufrird los
dos. {Oh, aguellos dltimos meses desgraciadisimos.de
Moncalieril Me esiaba réservado todavia “este supli-
¢ior verlo ~morir lentamente;. pérdiendo /la razon,
volviendo # la infancial

iQué horribles noches cuando ¢lse entretenia
mesa con
yo lo miiraba
horas y horas ahogan
miendo yo tambicn gue pocod poco s¢

la razon.
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{Qué horas, qué dfas pasé en las ventanazs de mi
cuarto mirando por los fosos, y las empalizadas del
castillo, aquellas interminables Huvias, sola, desme-
moriada, esperando que los frailes lo tranquiliza-
ran y €l me volviese 4 su presencial Porque cra mi
destino que mis angustias creciesen hasta ¢l dltimo
dia, que poco 4 poco me tomase manfa y despues
édio, llaméndome la causa de todas sus desgracias,
echdndome, llenindome de insultos, buscando en
su desvanecida mente las palabras més crueles para
atravesarme ¢l alma, hacerme morir de vergiienza
en presencia de loseriados, y... 1sf, Dios mio! hasta
pegarme, poner sus manos en mi cara, llam4ndo-
me con los mds infames nombres que pueden echarse
en cara 4 una scfiora.

En vane le cogfa las manos y le rogaba, recor=
déndole nuestros felices dfas, cuando me conocid
jéven y cuando me habfa vaelto 4 amar despues
de treinta afios, nuestras. dulces noches en. Vilen-
tino, y mi vuelta 4 Rivoli cuando lloraba en mi
seno, como en el de una madre. {Todo en vano! No
queria recordar, se exasperaba, me rechazaba y al-
zaba los pufios sobré mi cabeza. No: jamds ha su-
frido nada mis horrible criatura humana. Todos

los dolores pasados eran nada en comparacion con

la vista de aquel rostro de moribundo, de aquellos
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ojos extraviados y terribles que se fijaban en mf,
mientras la lengua paralftica se esforzaba, sin con-
seguirlo, en proferir la sangrienta injuria que ex-
presaba la mirada. {Dios mio, Dios miol Quéno-
ches: eternas, qué furias de loco, qué lamentos de
nifio; 'qué juguetes esparcidos, qué carceleros, qué
frailes, qué aire de-muerte respiraba por todas
partes... Ni siquiera tuve el consuelo de velar su
caddver.

Apenas espir§, me separaron viclentamente de
su lecho.

Era, sin embargo, su viuda;  lo habfa asistido
durante. dos zfios; habfa adquirido el derecho: de
estar junto %€l en-su lecho mortuorio! No... yo
profanaba aquella estancia, 7yo era una intrusa, De-
bfa irme fuera & llorar; Me echaron. Me volvfto-
davia una vez 4 dar el dltimo adios4 aquel pobre
cuerpo... .

Despues me . pareci6 ensontrarme sola en medio
deun inmenso y oscuro desierto,” oprimida por ¥n
cansancio infinito...

Pero no me dejaron descansar mucho tiempo, no...
La &rden del rey no se hizo\ esperar.... (Oh! aque.
lla tumba abierta no inspiraba piedad 4 nadie...
A la primera palabra lo comprendi, y caf de ro-

dillas... Me aguardaba ¢l clfustro para toda la vida.
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—Fué maravilloso verdadéramente, un milagro
del Sefior—continuaba la superiora en voz baja,—
que ella hubiera hecho tan gran cambio de vida b4
de estado, sin dar sefiales de sufrimiento, ni de ha-
cer un sacrificio. Aquf esperaban todas que hu-
biera estado mucho tiempo inquieta y triste, que
hubiera luchado y orado mucho 4ntes de obtener
la paz del alma, despues de tantos y tan grandes

accidentes € infortunios que la condujeron desde

el trono al cldustro, Y no fué asf, Ella vino aquf

com. su corazon preparado ya para la nueva vida,
¥ s¢ mostré resignada y tranquila desde los pri-
meros dias.,..

—iLo que hablaron entonces de resignacionl—con-
tinud la marquesa con amarga sonrisa,—|Resigna-
cion! Tormento, infierno fué en los primeros tiems=
pos. Mi corazon sangraba por mil heridas.... Te-
nfa necesidad de mis hijos! Y ‘me separaron del
mundo. Sf, yo lo esperaba todo de la resignacion,
Pero no crefa que hubiera tardado en llegar. ‘Yo
de mf, cuando me encontré encerrada, todavia
no sé,

Una cosa extrafia} imprevista,  ocurrié dentro
reciente la gran angustia de Moncalieri. Mi ima-
ginacion sobreexcitada por la soledad, pasaba de

largo por las iltimas desgracias y por los dos afios
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s ¥ ortaba siempre, & pesar

de Ch:ambcr),l}'.nTc traip td . '.ip i

mio, 4 los més felices afios de mi \uat :
briaguez més dulce de mi ambicion y casi me rc'.u.l—
vaban ‘el sentido, me hacfa sofiar con los ojos
abicttos, me atormentaba y me posefa &::brll.. Yo
no sabfa por qué: Era una locura.. No tenfa miedo.
Me encontraba en medio de las fiestas de la cérte,
{Desgraciadal Revivia en los grandes palacios y en
los parques, volvia 4 ver los torneos, l:i.s cabalgatas,
las cacerfas, mil rostros, mil dorades fantasmas que
me hacfan mirar y tocar las paredes de mi celda
con un profundo estupor, al cnal segufa un mortal
desfallecimiento, Y -una fuerza nueva se desperta-—
ba en mi, ¢l grito obstinado de una juventud .quc
no querfa morir, una vuelta’ impetuosa al antiguo
orgullo, un eco, un nuevo soplo inesperado de to-
das las pasiones que yo habfa creido muertas para
siempre, .
Ouerfa -olvidar, rezar, adormecerme en .
tri;tcza, aniquilarme entre aguellas cuatro paredes,
donde habfa bajado como una muerta; y al contra-
rio, sofiaba, vivia con entereza, ¥ sufrfa con todo
el vigor de una mujer 4 quien atormenta la- des-
gracia por vez primera. Aquel mismo silencio del
clustro, aguellos corredores blancos, aquellos ves-

tidos negros, aquellas caras de color de cera, aque-
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lla quietud inalterabls de las hermanas, aquel suave
murmulle de las oraciones levantaban en mi alma
tempestades de sangre. Todas mis heridas se exa—
cerbaban. Un 6dio mortal crecfa en mi alma con-
tra mis enemigos. ¢Por qué me habfan sepultado?
#Qué tenfan que temer de mf, pobre mujer? ;No
estaban conteéntos con haber matado 4l Rey? ;Que-
rfan volverme loca, y matarme tambien, para go-
zarse en mi desesperacion y en mi agonfa? No Io
podfa creer. No puede durar esto, pensaba; me
pondrdn en libertad, me dejardn ir con mis hijos?
{Miraba desde la ventana aquellos montes y aque-
llos eampos, donde habfa combatido Victor Ama-
deo, ¥ no me parecfa posible que pudiese morir
atormentada, en presencia de aquellos lugares! Ma
parecfa que &l me oirfa llorar y que acudirfa 4
librarme, al llamarlo dentro de mi corazon; hubije-
ra.pronunciado en voz zlta su nombre si me hue
biese atrevido; esperaba, lo esperaba alguna vez
€omo una  insensata; besaba’ sus recuerdos, estrecha—

ba en mi seno las cosas que todavia conservaba

de mi pasada vida, sollozando noches enteras; y

despues de los fmpetus de furor, hervia mi sangre,
¢ frastornaba mi razon,y ahogaba mis suspiros
contra las almohadas, sofiando que se derrumbaban

<l monasterio y el palacio, y que se abria la tier-
9.—0B. DE AMICIS. 8
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aba de muevo

ra bajo mis pifs. Y despucs comenza
4 lorar y 4 adorar el pasadol .

—Mucho ayudé tambien 4 sostenerla tranquila—
continud la superiora,—otra pariente que ella cnc:n—
tr6 aquf, una prima, la Marqu-csa B!f\nc]a de -ina::
German, que habfa quedado viuda A& los \;:
afios, siendo. dama de honor de 8. M. la }c]ln‘a
Polissena, y que habia tomado el vclo.para uer
de los peligros del mundo. Era una criatura toni
suavidad y amor de Dios, La Marquesa le tomé
carifio como & una hija. El ¢jemplo de su sa(;t:i.
resignacion; le daba paz al / alma; v su ducc
compaiifaJa reanimaba 'y le daba aliento @ su
COTraZON . ses- "

— Pero ninguna  envenend mi alma — volvid &
decir la. Marguesa;—Ia vinda de Victor Amadeo
no falté 4 la dignidad de su nombre: con.un
esfuerzo supremo de orgullo, yo t'cnfa escondidas
mis debilidades y misangustias. Ninguna de aque-
llas buenas hermanas, que me mlmbafu c: ‘]os
primeros dfas con un sentimiento de plcda; !_n-
quieta y de timida espectacion, ninguna. "IG.JR-
més en‘ mi rostro una sombra de angustia ni de
desfallecimiento. Yo hubiera muerto de despecho
sin descubrirme! Pero Dios me hahia dado una

ir, ¥ e5..... los me—
foerza inmensa para sufrir, ¥ despues
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ses sucedieron 4 los meses, los afios 4 los afios....,

Mi corazon se aquiet, mi espirita se apart6 poco 4

poco del mundo, Me parecia que en tornc mfo se
producia un gran silencio, Centenares y millares de
aquellos dias pasaron iguales, interrumpidos siem -
pre 4 la misma hora por el ruido de las conver-

saciones, el murmulle de los rezos y por la cam-

pana del locutorio; se me confundfan las horas

en la memoria, en un solo dfa interminable, de

una luz pélida, en el cual no estoy bien cierta de

haber vivide & sofiado. Muchisimas hermanas

pasaron, que wuelvo 4 ver confusamente;

caras
alegres,

caras desoladas, caras de santas y de

miértires, “de viejas y de jévenes, y me acuerdo

de las largas agonias, de 'muertes repentinas y
extranas, me

represento por la mnoche el pasode

siento los pasos del confesor. Len-
tamente, de afio en

4 Dios,

las monjas y

afio, mi corazon sz acercaba
La vista: de aquellas pobres criaturas que
vivian' y morfan santamente, - con una serenidad
sobrehumana, y aquella oracion contfnua,

gable, eterna, que ofa 4

infati-
mi alrededor, encaminaba
y dirigfa continuamente mj pensamiento al cielo,
acabando por abrirme el alma % los consuelos de
una fé que no habfa conocido jamés, Comencé 4

rezar con el corazon y 4 sentir caer sobre mis
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Tohem ot e e e

manos juntas, ldgrimas que me hacfan bien. El mun-
do en que habfa vivido no me parecfa ya sino
una - tierra muy lejana; de la cual me separaban
sin descanso, sumergiéndome en un mar inmense
& inméyil, Mi pasado y mi presente llegaron 4
ser como dos cxistencias distintas'en mi imagina-
cion. Me parecfa haber pasado de un mundo 4
otro. No estaba, sin embargo bien cierta 4 veces
de que aquel pasado espléndido faera verdadera-
mente mio y no de otra mujer 4 quien hubiese
tratado ({ntimamente, Miraba mi retrato con ad-
miracion, tocaba mi mesa de mirmol negro co-
mo pard. interrogarle: mo  me parecfa verdad,
Viendo que la gente de fuera que se agolpaba 4
mirar mis ventinas, me parecfa una cosa extrafia
ser yo- el objeto de - su curiosidad y ser yo la
Marquesa de Spigno de quien hablaban. Un solo
afecto me ligaba al mundo: mis hijos. Sosegada
la tempestad que lo habia azotado por  algunas
afios, se me habfa despertado en el corazon ‘mds
fuerte, més dulce que lo habfa sentido nunca,
Ellos me habfan querido siempre. Ellos debfan ha-
ber sufride y haber tenido 'enemigos por causa
mia. Yo debfa, tambien, "expiar esta culpa, re-
compensarlos con gran amor de aquellos dolores.

Y los amé entonces desde el fondo de mi sole-
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dad; los volvf 4 llamar 4 mi lado, los acariciaba
con infinito amor.en mi pensamiento, los llama-
ba en voz baja mil veces, para oir el sonido de
sus. nombres, y los escribia, y los besaba en mi
celda; de noche, y oraba por cllos, bendiciéndo-
los, y llorando en silencic, con la esperanza de
que algun dfa me ‘perdonarfan y comprenderfan
& su pobre madre y honrarfan suinfeliz memoria...

—Pasaba muchas horas en su habitacion—decfa
en aquel momento la superiora—y pasaba el tiem-
po hilando y cosiendo. El monasterio conservd
muchos afios pedazos de tela que ella habia hi-
lado y regalado 4 las superioras. Todo era sen-
cillo y modesto en ella; el ry las maneras,
el modo de andar. Parecfa que ponfa todo su es-
tudio en ocultar su superioridad y alejar del pensa-
miento de las gentes su pasado rango. En oca-
siones; ayudaba con sus propias maneos 4 la ‘encar=
gada del guarda-ropa, 4 la_sacristana, 4 la ad-
ministradora, ' & la archivera; prestaba sus servicios
en la escuela y en la enfermerfa; y tenfa un

rincon para ella en el jardin, donde caltivaba

flotes para el alear de lalcapilla ‘mayor, ..

—Despues, un gran acontecimiento conmovid
A . i
mi vida—~dijo la Marquesa animindose.—Llevaba

quince afios de estar en el convento. Tenfa cerca
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de 'setenta. Continuaba todavia la guerra con
Francia. Mi pensamiento estaba en mi Pablo,
mi primogénito, qué mandaba el primer batallon
de Guardias, Tenfa diez y sicte afios entonces;
era teniente eoronel; habfa sido’ mds apegado 4 mf
que los otros, reflexivo, 'dalce comeo un nifte, ¢l
alma mds honrada que pudo sofiar’ una madre es-
perando su primer hijo. No lo vefa hacfa muchos
afios, Pero sabfa que me recordaba con carifio y
que no hablaba de mi sin enternecerse.

¥ hé aguf que la guerra avanza hicia el lado
de los Alpes. La invasion francesa era inminente,
Los soldados piamonteses’ acadieron de todas par-
tes. Pinerolo cstaba en conmocion, Pasan las mi=
licias provinciales, pasan’los batallones austriacos,
pasa el primer batallon del regimiento de Guardias,
jLos Guardias! {Los soldados que mandaba mi hi-
jol Liovsupe. Lo vi pasar desde las ventanas, por
el ¢camino del valle de Perosa, con sus hermosas
divisas rojas. Pablo, no pudo subir 4 verme, Pero
yo lo reconoci; me parecié reconocerle de 1§jos; en
medio de un grupo de caballerfa; €l se habfa vuel-
to & mirar el monasterio donde su madre estaba
encerrada hacfa quince afios, [Dios mfol Iba &
batirsc. Habfan fortificado la Assietta. Yo sabia

bien que los Guardias tenfan derecho al puesto de
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honor én el campo de batalla, que habfan de
afrontar los mis grandes peligros, las fuerzas de
Fraacfa eran formidables y que mi. hijo serfa de
los primecros entre los mas temerarios. {Mi hijel
i5i me lo matardn] Mi pobre cabeza se perdia.
Tenfa un triste presentimiento. Pasé algunos dias
con e! corazon desgarrado. Las hermanas me ani-
maban, y rezaban por €l y por mf. Lus horas eran
erernas.

Una mafiana, de repente, of un golpe sordo muy
lejano; no comprend{ al pronto; of-otroyy cai en-
tre los brazos de mi hermana y de Blapca de San
German. Eran los cafiones franceses. Se libraba el
combate en la Assietta, Nos pusimos 4 rezar. Yo
no coordinaba mis ideas, yo no sentia nada, Me
parccia que pasaba un tiempo indefinido. No lle-
gaban' nocicias. Vino la noche. A las doce nos
sobresaltd. una gran-algazara en la ciudad. jEra-la
noticia de la yictoria! El Conde de Panissera habfa
atravesado Pinerolo como un rayo para llevar Ia
noticia y muchas banderas francesas 4 Cdrlos Ma-
nuel, Pero, gy mi hijo? ;Qué habfa side de éI? ;Es-
tarfa heride? ;Habrfa acaso muerto?. (No se sabfa
nada! Yo moria de afan, de impaciencia, de terror;

querfa huir, correr hicia los montes; preguntar por

€l jAhl {Al fin llega la gran noticial jjVivell—
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Exhalé un grito..,. cal de rodillas;... df gtacfas &
Dios. {Oh! Yo no conocfa todavia toda la gran-
deza de su “misericordial

Por momentos llegaban naoticias, El conde de San
Scbastian ha rechazado todos'los asaltos de la prin~
cipal columna cmemigd,—El Conde de Sun Sebas-
tian ha. ganado .la jornada, rchusando tres veces
obedecer al Conde de Bricherasio, general en jefe,
que le ordenaba abandonara la posicion y corriera
4 socorrer/ 4 Serin, Despues, una voz general cre-
ciente, la noticia que llegaba de cien partes; repe=
tida, repercutida por mil ecos, al Piamonte, 4 Italia,
4 Francia, 4 la Europa entera:— La gloria de la
batalla_es del Conde de San Scbastian; €, el gene-
ral, el alma de la defensa, delante del cual murie-
ron. el general de Lisle.y el mariscal Amauc; él,
que vié y comprendi6 todo, y vencié con un acto
temerario de desobediencia, en el que supo. jugar.la
vida y el honor; €l, ¢l héroe de Assietta, el vence-
dor,de la gran batalla, el salyador del Piamontel
La zlegria me ahogd. Me oscurcci6 la razon, jOh!
i{Verlo! jAbrazarlo! {Poderlo bendecir! {Oirme la-
mar madre un. momenta, al ménos! (Verlo pasarl
{Poder agitar el pafiuelo desde la ventana, y reci-
bir su sonrisa y su saludo!

Y hé aquf que una mafiana, me llama la sope-
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riora; lo adiviné! Volé al locutorio. iEra €], Dios
mfo! (Mi Pablo! {Mi hijo! {Mi sangrel iMi glorial
El, hermoso, arrogante, bueno, que estrecha mi po-
bre cabeza contra sus divisas, sin poder hablar,
respirando compasion y alegria, me besé la frente
y me llamé [Madre! como cuando era nifio y me
acariciaba cl cabello.—{Oh, gracias para siempre,
Dioes piadoso, por aquella alegria celestial, por ague-
llas 'santas palabras que me permitiste decir 4 mi
hijo! Yo no era digna de tan gran premio, Me ha-
beis dado mdside o que yo habia sofiado. Yo no
habia sofiado mds que un trono.

—Ella conservé toda su inteligencia hasta la
mds avanzada edad — continué la superiora, — En
las memorias del monasterio no consta que hubiera
sufride ninguna enfermedad grave, hasta cerca de
los ochenta afios. Parece que siendo ya més que
octogenarid, se manejaba por s en el refectorio,
intervenfa en las funciones religiosas, y aun en:los
recreos de lasi monjas, como ‘habfa sido siempre: st
costumbre. Su ancianidad fuerte y afable era la
admiracion de todos. Parecia que no iba 4 morir
nunca.  Solamente las monjas mds viejas se acor-
daban de cuando habfa verido. Las novicias hacfan

que. se las contara su vida como una historia mi~

lagrosa. Todos la consideraban como ana gloria,
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como una sefial viva de la predileccion del Sefior
por ¢l monasterio, y la veneraban como d una
madre. ...

—Durante muchos afios—wvolvié & empezar la
Marquesa—vivi de aguella’ alegefa. Mi corazon
triunfaba. ‘Ningund 'wvenganza, més. brillante que
aquella - podfa habérseme ocarrido en los delirios
de mi orgullo maleratado. Cérlos Manuel me ha-
bia arrojado 4 una circel infame y condenado
perpétuamente al cldustro, y mi hijo le salvaba
sus estados con la_ victoria miés brillante del siglo®
Aquella gloria de mi sangre realzaba mi nombre
frente al mundo, me vengaba de mil calumnias,
excitaba la compdsion de mi patria hécia mi suerte,
abrfa, esclareefa el porvenir 4" mis hijos; mudaba
¢l mundo 4 mis ojos. {Mi Pablol {Hijo wmio! El
fué desde entonces mi {dolo, el pensamiento y ali-
vio mio de ‘todos los momentos, el suefio lumi=
naso de todas mis noches. Continuamente, sin_des=
cansoy con un. sentimiento  siempre nuevo, de cu-
riosiddd amorosa y de ternura; repasaba su vida
desde la cuna, sos juegos de nifio, alld en los
jardines de Comiana; su alegria por el primer ca-
ballo, ydespues con qué nobleza de dnimo habfa
sobrellevado nuestro cambio de fortunal y Ia pri-

mera vez que s me presenté con las divisas de
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alferez d¢ Guardias; sonriéndome con zquella ex-

presion carifiosa ¥ un poco triste.
Todo el pafs estaba lleno de su nombre, ¥ el

eco, el esplendor de su gloria, llegaba por mil
caminos 4 mi soledad,

Habfa comenzado para mf ‘una nueva vida. El

convento habfa llegado 4 serme querido, desde que

recibf en €l Ja noticia de su victoria y desde que

lo habfa viste allf triunfante y feliz, con los bra-

zos abiertos hidcia su madre. Fué aquella alegria
sin ‘duda; la que me infundi6 en las venas como
una segunda juventad .y la que me hizo vivir to—

davia veintidos afios. Pero me sobrevenfa una

gran tristeza 4 yeces por no poder werlo, por

vivir siempre tan léjos de él, {Con qué gusto hu.

bicra dado casi todos los afios que me quedaran

de vida por estar 4 su lado un poco de tiempo,
por vivir al" menos en la ciudad donde &l resi-
dieral Me hubiera  contentado ‘con. vivir en Turin

en un cuarto: pobre 'y oscuro, padeciendo frio, es-
tando siempre enferma con tal de verlo pasar
alguna vez 4 caballo 4 la cabeza de su regimicnto,
y oir el murmullo’ de admiracion’ de la multitad
..'1, uieres disel Midaz v 4 e 14 A 3
¥ 4 las ‘mujeres distinguidas y 4 los jévenes decir
cn voz baja:

Es el Conde de San Sshastian, el

hijo de la ‘Marquesa de Spigno.—Estos deseos me
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desgarraban 4 veces el corazon y me producfan
melancolias, locuras de nifla, tan vieja como era:
la idea de ir 4 Tarin, de irme 4 arrojar 4 sus
rodillas como una desesperada sin que ninguna
facrza humana me pudiese separar ya de él.....
y lloraba sola ocultando el rostro entre mis manos
y deseaba morir. Pero despues las tristezas pasaban,

Una carta suya, un saludo de €l que me lle-
gase me infundian nuevo valor, dejindome serena
y contenta, Entonces rezaba porél de noche, mi-
rando /desde’ la ventana los Alpes que ¢l habfa
defendido, y- despues miraba hdcia Saperga, don-
de estaba sepultado” mi Amadeo; y pensaba que
€1 1o+ habia amado, quie debfa amarlo desde ¢l ciclo,
#an Pablo;..&l, valeroso, que habfa respetado siem-
pre. 4/ todas los valientes; y que por el amor de
mi  hijo consagrarfa tambien un piadoso recuerdo
aun #'su pobre ‘compafiera de infortanies; 4 suficl
amiga de los dltimos afios, 4 quien. tal vez le habrfa
proporcionado falgena dulzura y algun alivio sobxe
la  tierra..... Y easf vivi muchos afios, lentos, tran<
quilos, uniformes, alentada con la esperanza de
un fin ig

B

almente (tranguilo. jPobre. esperanzal Un

nuevo dolor, ¢l mis tremendo de cuantos habfa

sufrido cn ochenta y siete afios, estaba suspendido

sobre mi cabeza,
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—En' Enero de 1766—continué la superiora—
hizo testamento. Cuidadosa consus hijos, legé dos
mil pesetas & su hermana Radegunda y 4 su so-
brina Teresa Inocente, y dejé muchos recuerdos
al. monasterio. Afiadi6 despues al testamento, po=
cos. meses antes de morit un codicilo, el cual fué
recibido “de un notario de Pinerolo, Pedro Fran-
cisco Raimondi, muy nombrado en las crénicas
del monasterio; en presencia: de dos médicos y de
dos religiosos, de los cuales tambien se han conser-
vado los nombres: Fray Marfa Lugo menor conven-
tual, y Fray Justo de Susa, guardian capuchino...

—Poco & poco,—replics la marquesa con voz tré-
mula;—advertf que se estaba wverificando un cambio
en mi hijo, Sus cartas eran tristes. Dejé sn regimiento
de Guardias al que querfa tanto, y fué de coronel &
una reserva 4 peticion suya y sin saberse la causa,
Alguna voz' confusa llegé 4 mis oidos entretanto: ene-
mistadesde la corte que le hacfa una guerra sorda por
ser el hijorde Ia margaesa de Spigno.

Aquella noticia desgarré mi alma. Yo debfa, pues,
serle fatal; no habfa piedad; mi nombre era una mal-
dicion; me execraban todavia y no pudiendo. ya diri-
gir sus dardos contra una octogenaria enterrada viva,
me herfan, me mataban en mi hijo, en aquel hijol

1Esto me quedaba todavia que ver antes de cerrar los
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ojos! El no'me decfanadade esto.Luego lo negé. No

era verdad, No debfa creerlo. Me rogaba que no lo
& q

. - ® -
creyeta y que viviese tranquila, Pero yo lo conocf.

Era bueno como unangel. Hubiera muerto de angustia
antes que darme aquella puifialada en ¢l corazon, an-
tes que decir:—{Si, es verdad! [Soy odiado y perse-
guido, soy infeliz por causa tuya!

—jOh! yo lo) comprendia todo bien desde ¢l fon-
do de 'mi convento.

Conocfa la corte. Era demasiado duro deber una
gran victoria y la salvacion del reino, al hijo'de la
reclusa de Ceva, aquella marquesa de Spigno que
habfa sido  arrastrada medio desnuda por los solda-
dos en las ‘habitaciones del castillo de Moncalie-
ri, comio la més criminal de las mujeres. La gloria
de agquel coronecl de Guardias era una reconvencion
amarga, una venganza del rey muerto, y de la
viuda - moribunda; un castigo, una burla del des-
tino, gue despertzba remordimientos.y yergiienzas,
iOhl yo lo' comprendf; yo locomprendf todo. No lo
persegufan, no; lo torturaban lentamente, producien-
do el silencio en torno de su gloria, aparentando no
verla & ignorarla, déndosela 4 otros, quitdndole ¢l
aire para respirar.,

Al cabo de un poco de tiempo ya no se hablaba

de €l. Vefa extinguirse poco 4 poco la luz de su
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nombre y volverse 4 hacer Ia oscuridad sobre su ca-
beza. [Pobre Pablo! Era un alma noble: la ingrati-
tad lo mataba. Era altivo: no se rebelaba; pero se
consumfa interiormente. Para no afligirme, no pu-
diendo ya disimular, no me escribfa,

Ofa decir que vivfa solo y melancélico, Despues
supe que su salad se quebrantaba. Caf en una profun-
da tristeza.

Pas6 mucho tiempo. Tenfa yo ochenta y siete
afios, me sostenfa con trabajo. Un dfa que me habfan
dado mejores noticias de €1, mientras estaba vertien-
do ldgrimas de consuelo y dando gracias 4 Dios, Sor
Radegunda vino 4 llamarme. Vacilaba, Comprendf
que estaba allf mi hijo. Me flaquearon las piernas;
me sostuve, Corrf hasta el locutorio apoyéndome
en las paredes, conteniendo un grito de alegria,

Lo vi, y exhalé un grito de dolor. {Aquel no era ya
mi hijo! Encanecido, consumido, debilitado, con
aquelia huclla querdejan en el rostro vlos graves do-
lores disimulados; tambien su voz se habifa mudado
¥ sus brazos no tenfan apenas fuerza para estre-
charme, Solo su corazon era siempre ¢l misto.

Yo dije en una explosion de llanto:

—{Oh, hijo mio! {Pablo mio! ;Tedo era, puoes,
verdad! |Y por causa mfa! {Es tu pobre madre la que
te matal
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Pero €l bueno y compasivo lo negd todavia: ne
estaba bien, pero se curarfa; habfa dejado el cjér-
cito, y se establecfa en Pinerolo, para verme dia-
riamente.

Y despidiéndose, me oprimia la cabsza con sus
manos y me besaba'la frente. Yo casi volvi d tener
esperanzas; pero al decirme adios exhalé un profando
SUSPIra.

—1Pablol—grité entonces desesperadamente si-
guiéndole:— jno te veré mis? ;Nunca mis? {Oyel
Detente! jPerdbname! {Perdéname! jPerdénamel...

Estaba ya lejos, No me acuerdo demis. Me lle-
varon #.mi cuarto. Desde aquel dfa en adelante vivi
ya como desmemoriada. A la vejez habfa sucedido en
pocas horas la decrepitud. La noticia de la muerte de
mi hijo, ocurrida en Diciembre de aquel aiio, cayb
en mi celda como en una tumba. No lloré ya, no me
quej€ tampoco. Mi corazon estaba destrozado, mi
vida habfa concluido.

—Antes de morir—continué la/ superiora,—sufrié
una enfermedad larga y dolorosa. Las monjas fucron
llamadas precipitadamente 4 su lecho, pues parecfa
que morfa. Pero su fuerza de resistencia & la enfer-
medad era todavia grande.

Sufrfa con resignacion, hablaba con valor dela

muerte. Decfa que querfa ser enterrada en el conven-
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to entre las hermanas, sin pompa, como una de ellas,
En sus delirios llamaba por su nombre £ sus hijos,
particalarmente al mayor, ¢l conde Pablo de San
Scbastian, y estrechaba la mano de las monjas que Ja
asistfan, diciéndoles palabras dulcfsimas que arran=
«caban ldgrimas del corazon. ..,

—Mi vida habfa concluido—decfa la marquesa
‘con voz apagada. Los tres afios que vivi aun desde
aquel dfa, no fueron més que una muerte lenta, No
tengo mds que una vaga reminiscencia de aquel
tiempo; alrededor mio no se movfan sino sombras,
¥ 1as voces que me hablaban me parecfan de gentes
muy distantes.

Era una mafiana de primavera...., Comprendf
<que debfa ser la idltima. Desde hacfa mucho tiem=
po sufrfa atrozmente, y deseaba morir.  Hice Ile-

var mi lecho hicia la ventana para ver una vez

mis aquellas hermosas montafias, donde habfa pe~
leado mi pobre Pablo, Las monjas estaban 4 mi
alrededor de rodillas, Perdoné 4 todas, y % todas
pedi perdon. Of que lloraban. Blanca de San Ger.
man me besé. Entregué el alma £ Dios. Asf aca-
bé la Marquesa de Spigno. Hé aquf mi vida, Un

pecado de orgullo, unos cuantos dias de embriazuez,

y cuarenta afios de expiacion, comenzados y con-
<luidos con dos tremendos dolores..., Escribid aho-
9.—~0B. DE AMICIS. 9
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ra, sefior, y sed justo y humano. Haced gue el que
pase por delante de estos muros no diga sonriendo:
—?Aquf muri6 la) faverita de Victor Amadeo, la
reina traidora,”—jOh; que mo se sonrfin por res-
peto & mi hijo! Haced quediga desde hoy en ade-
lante:—"Aquf muri6 la ‘madre del vencedor de
Assietta.”—No pido otra indulgencia al mundo, y
no la pido por mf. Bendito sea quien la tcn.ga. Se
regocijard de cllo el alma de mi Paullo. Adios.
—Murié la mafiana del 11 de Abril—murmur§
la superiora, concluyesdo;—el afio 1769, el dfa del
apiversario de su nacimiento, .en ‘el caal cumplia
noventa: afios; El cadéver se visti6 con hibitos de
monja, ¥ fué expuesto, segun costu.mbrc, sobre um
catafalco, en medio de nuestra iglesia. Despues fué
sepuitada en los subterrdneos del monasterio. Ne
hay piedra que indique donde esté; su nomb’rc.no
esth escrito en ninguna parte. Tal fué la'ulnma
voluntad 'de 1a difunta, Pero su memona estd
siempre en nuestro pensamiento y en muestro co=

razon. Descanse en paz su alma,
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Sigui6 un profundo silencio. La superiora no
tenfa ya nada que decir.

mar ¢l retrato, y lo hize

La sefiorita volvié 4 to-
pasar por ¢l torno, don-

de una mano invisible lo recogié, Las dos monjas

hicieron un saludo con la cabeza, y desaparecieron
como. dos fantasmas,
¥ nosotros salimos en silencio.

En aquel breve tiempo la Marquesa de Spigno

s¢ habfa trasformado por completo en mi mente.

Hasta entonces, la primera imédgen que despertaba

siempre en mf su nombre, era la de una sefiora

viciosa y soberbia, que  pasaba por la sala de un

palacio, entre dos filas de damas, deslumbradora
de alegrfa.

Desde entonces no veo mis que una vieja de

noventa afios, que atraviesa vacilante los tristes
corredores de un cldn

stro, herida de muerte por
el dolor,

Y para que la misma trasformacion, que es efec-
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to de un cambio de punto de vista histdrico, sc
obre en algun otro, he escrito las presentes pi-
ginas,

Las dedico 4 la noble, 4 la gloriosa, 4 la vene-
rable memoria del teniente coronel de Guardias,
del Conde Pablo Federico de San Sebastian,

LA ROCA DE CAVOUR
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LA ROCA DE CAVOUR

NA nicbla ligera y trasparente velaba

el campo,
A través de ella se distingnfan. como
moles mds espesas de su propia sustan-
Cia, grandes nubes de humo. producidas por las ho=

gueras de grama.

El sol, apenas salido, parecfa que deseaba ocul-
tarse € iba iluminando el aire con rayos pélides,
que: repentinamente ocultaba, como tenticulos con-

traidos por-el frio.

El aire era tan frio y tan desagradable que corta-

bz en cfecto: los pocos viajeros que ocupaban los
coches del .tranvfa de vapor, tenfan los labios amo-
ratados, y mis dos compafieros, no acababan nunca
de frotarse las manos, como si al salicr de Pinerolo

hubiesen recibido una carga de buenas nuevas.
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Uno era un acaudalado propictario, una cspe-
cie de provinciano rdstico, apasionado por la agri-
cultura, pero por la agricultura préctica, como decfa
€l, no porla de los profesores; un exterior obeso come
de cincuenta afios con una expresion de contfoua
sonrisa burlona; el otro un exprofesor de Instituto
muy amante dela historia pétria .y hablador acom-
pasado y relamido, que se habfa ofrecido cortes-
mente 4 servirme de gufa’ en la parte histérica.

Eran los dltimos dias de Octubre, cuando el
campo piamontés despliega en toda su belleza los.
pomposos ¥ tristes colores del Ortofio. El tren
corria en medio de vifiedos de color de pxirpura,_
de manchas de dlamos y de robles pintados de rojo
y de amarillo; de bosques de oro, de largas filas
de moreras color de azufre y de tierra color de

ocre, manchada aquf y alli de copastodavia ver-

des de algun drbol empefiado en no envejecer; y

mis alld de los 4rboles hufan por ambas partes.
del camino prados vaporosos y campos cultivados
en los cuales apuntaban tallos, coma barbilla Ja~

cia y fina de adolescente,
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El' campo estaba sclitario: solo alguna campe-
sina rubia 2poyada en el rastrillo, alzaba los
ojos hdcia el tren, con aquella cxpresion.,.... con
ninguna expresion,

Las gentes tenfan todavia el aspecto sofioliento
de los primeros instantes después de levantada,
esperando para despertarse del todo, que el sol
diese cjemplo, y las aldeas por donde pasibamos
comenzaban apénas 4 abrir los ojos y 4 estirar
los brazos.

Vimos, sin embargo, al pasar en una callejuela
estrecha de un arrabal una comitiva nupcial de
campesinos, que csperaban delante de una puertas
la. novia encarnada, con grandes cintas blancas en
la cabeza, las mujeres de gran gala, los hombres ves—
tidos de negro, todos inméviles, estirados; pero con
ojos an‘mados por ¢l dulce pensamiento de la co-
milona y de la borrachera que les esperaba.

iEran felices con esta sola participacion en la

ceremonial
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Por todas las avenidas ilegaban campesinos com
grandes cestos llenos de huevos y de pollos; en
poco  tiempo se reunieron viveres para hartar 4
una compafifa de soldados alpinos.

Iban todos al mercado de Cavou-, que es de
los mds grandes de los alrededores; y se com=-
prendfa por las caras inméviles'y por el modo
como s fijaban uncs ea otros sin mirarse, que
estaban todos ocupadés en sumar, en restar y en
dividir, el dinero que pensaban ganar: algunos ha-
cfan estas- cuentas .con los labios, otros hacian la
cuenta con los dedos sin alzar la mano de la
rodilla. para no ~ser descubiertos. Ningano se
movia,

Se sentfa _un jntenso olor 4 queso de oveja, y
4 otros manjares.

Me parecia encontrarme en un tren especial de
Francisco Cirio' enviado bajo mi alta direccion &
llevar las provisiones para el banquete de una

fiesta inaugural.
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Bajamos 4 la entrada de Cavour en pleno mer—
cado de cerdos, 6 camaries de bellota como se lla=
man con culta meifora en el dialecco piamon—
tés,

El arrabal, que cuenta carca de 8,000 habi-
tantes, cstéd edificado sobre la llanura, 4 los piés
de la famosa roca 4 la cual debe sa gloria y sus
‘desgracias,

Como todos los pequefios & quienes les falea la
ocasion‘de compararse, aquella roca tiene el aire
de creerse unaa gran cosds. Y, en efecio, vista des-
de alli abajo, aunque no sea mds alta que dos

veces la Torre de Giotto y se le pueda dar la

vuclta en media hora, le dan la aperiencia de

una montafia cicrtas formas largas y majescuosas
de gigantesca alpina; y parece también mis grande
4 la vista por efecto de la densa capa de vege-
tacion que la rodea por la espalda y por ios lados.
A primera vista hace ecfectoy, no hay mis que

decir.
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Quien llegase alli sin saberlo,la creerfa un monte
artificial levantado por el monstruoso capricho de
un antiguo tiranos una especic de colosal observa—
torio guerrero, una torre maciza y jigantesca edi-
ficada para tener 4 la vista 4 todos los feudatarios
de la lanura, desde las orillas del P§ hasta las del
Sangona.

Se comprende como haya sido siempre objeto de
admiracion, empezando por Plinio, que escribib
no haber visto jamds montem @ montibus separatum,
nisi mintea Caburri, y acabando en Ciérlos Denina,
el cual la cree una mole precipitada de los Al-
pes (ocasionando algunas leves desgracias, lesiones
curables en quince dias, probablemente) y otros
que la consideran salidd espresamente de las en-
trafias de la tierra, casi de repente, como la ca-
beza de un titan sepultado, curioso por ver con sus
0jos cémo andaban les asuntos de la casa de Sa-

boya.
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Su orfgen con todo esto, no tiene nada de ma-
ravilloso: ¢s la estremidad, y como suele decirse, la
espuela de la estribacion alpina, la cual baja del
monte Gramera 4 dividir ¢l valle del P6 del de Pe-
llice: espucla la cual sc levanta de un modo no-
table respecto 4 la hilera de montafias de que es
término (lo que se ve frecuentemente) con esta sin-
galaridad por otra parte, que aparece aislada, por-
que la cadena de montecillos que lo reunen 4 las
estribaciones de los Alpes estd toda cubierta y per-
fectamente escondida por los materiales de alavion
que hay allf acomulado desde antiguos tiempos,

No es, pues, una vanguardia solitaria, un centi-
nela perdido, del inmenso ejército alpino, sino la ca-
beza de una columna no interrumpida que camina
por debajo’de tierra, Respetemos la ilusion,

Serfa ciertamente mas poético que hubiese redado

allf desde el Monviso, como la pefia de la compa-

racion manzoniana, tanto més que los caborrenses,
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podrfan vivir seguros, de no verla jamés y volverla
& llevar 4 la altura por ministerio de una wirtud
aniga.

Pero tambien sin el orfgen maravilloso, este
enorme blogue de gneiss (célebre entre los natu-

ralistas por los beldsimos cristales de caarzo ahu-

mado que se encuentran ¢n las vetas de esta roca)
)

es una riqueza para el pafs; es un. monumento histé-
rico y so belleza le d4 sombra. y frescura en el es-
tio, lo resguarda de los vientos del mediodfa, sirve
de refugio & los cnamorados y de estudio 4 los artis~
tasy de vez en cuando de comedor para los minera=
logistas y los geblogos'd la amanera del Persico reale
¥ & .La Posta. (Pidanse truchas fritas que es 1a espe-

cialidad culinaria del pafs).
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La aldea se parece # todas las demds aldeas del
Piamonte; limpia, de colores alegres, ningun mo-
numento, muchas hosterfas.

Recorriendo con reposados pasos la calle prin-
cipal, le_amos 4 la plaza del mercado. Estaba
enteramente |lena de gente: filas de campesinas, ve-
nidas de todos los alrededores y una doble procesion
de hombres y mujeres del campo, apretados como &
la'salida de una'iglesia: por todas partes, cestas de
huevos y de pollos, tarros llenos de manteca, mano-
jos de capones en la mano, serones lleros de galli-
nas, de gansos, de pavos, de conejos; una  profusion
de manjares sustanciosos, nutritivos, s6lidos, frescos
y sanos que daba gusto verlos ya brian el apetito de
mo do extraordinario.

La primera cosa que me eché 4 la cara fueron los
grandes sombreros de ciertos sacerdotes que pasaban
entre la multitud, algunos, Dios los bendiga, capaces

de sostener el Biancone de la plaza de la Sefiorfa.
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Despues, los sombreros dé las campesinas, curio-
sfsimos; sombreros de paja amarilla, de zlas muy
anchas, forrados d¢ seda por abajo, rodeados por
encima de anchas cintas de seda y de terciopelo gue
cacn sobre los hombros, cubiertos por un velo de
tul negro frangeados con abalorios rodeados de rosas,
de plumas, de ramos de flores artificiales, de cade-
nas de laton, de broches de la forma de clavos § de
espadas, verdaderas banastas de vendedores ambu-
lantes, que son los mds abigarrados y raros mues-
trarios de colores chillones que pueden imaginarse.

Muchas tenfan collares dorados, con varias vuel-
tas, grandes sarcillos de virgen y pafiuelos al cuello
amarillos 6 encarnados,

Habia hermosos cuerpos de mujer y talles de mau-
chacha, con colores de manzana roja, con cabellos
dorados como las espigas, apretados en las robustas
cabezas como nudos de cuerda, anchas de hombros y
de caderas, no de otro modo que como hechas & tor-
no, derechas y esbeltas como pilares, y tan apreta-
das las unas contra las otras, que para pasar era pre-
ciso apretarse las sayas y delantales y se notaba por
todas partes redondeces resistentes y alientos calu-
T0508,

Era verdaderamente un mercado de campesinos

piamontcses; fuera del vocerfo de los mercaderes de
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los barracones, no s¢ ofa una voz m4s alta que otra,
ningun diflogo animado, ningun gesto impetuoso,
ninguna cara arrcbatada; una tranquilidad de aspec-

to extraordinaria, las manos casi inmévilcs, plécidas

sonrisas, movimientos lentos de cabeza y de ojos y

una inteligencia entre ellos tranquila y sosegada,

Q.—O0n. 1A AMICIS.
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Al ver tanta tranquilidad en medio de confision
tan grande, sentf un extrafio afecto.

Me parecia que aquellas mujeres no habfan side
nunca agitadas por’ una pasion y que darfan su amer
como daban la mercancias sin.embargo.....

Detengdmonos-algunos instantes para admirar un
poco las bellezas mds notables,

Pero nuestras miraias admiradoras, prosdicamen-
te interpretadas, no producfan otro efecto que
acercarnos las gallinas en ademan de oferta.

Experimenté, sin embargo, un verdadero placer
al/paséar,) al ‘mirar-de ‘cerca aquella abundaneia de
todo, al sentir todas aquelias caras que vendfan sa-
Iud, aquel olor de tela de dos reales el metro, de
cabellos peinados con agua, de leche, de paja, de
peceras y de congjeras y me parecfa purificarme para
un mes de todos los perfumes de los pelugueros, de
todos los olores desagradables y variados de las

malas salsas, de telas y de teatros sdcios, de libres
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: o .
odiosos y de prucbas de imprenta més odiosas, que
sas, q
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estaba obligado 4 respirar en la ciudad,

Y 1o fué cosa Hicil como presumfamos salir de allf
dentro.

A la salida de la plaza nos encontramos encer-

rados en medio de un grupo de vendedores de

queso, y fué preciso andar 4 codazos

DCS‘t é
pues la cesta de una hermosa vendedora de

S L 5 i
pollos me separ§ de los compaiieros; al fin, no

ave 45 c para I
tav ma lclnc‘llo qu separar dos cnormes ”]()lcs

aire libre con los otros, perfumado con los olores
del mercado.
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Llegamos & otra plaza; entramos un momento €n
la iglesia mayor, grande y vacfa, donde la voz del
sacerdote que -decfa misa, estaba cubierta por un
murmullo sonoro de los pijaros que volaban por
las naves,

Despues nos dispusimos para subir 4 la roca,

En aquella misma plaza, donde hay ahora una
hermosa fuente de piedra, se cree, por ciertas ins-
cripciones antiguas que se¢ han descubierto en el
pafs, que hubo allf un bafio y una piscina, manda-
das construir en una posesion particular y dadas

despues 4 los conciudadanos, maxicipiis: suis, por

cierta Segunda 'Aspril)a, sacerdotisa de un templo

consagrado 4 Drusilla, hermana de Cayo Caligula.

—No es esto sélo—me decfa con vehemencia el
profesor;—sino que entre los aficionados 4 los e~
tudios arqueolégicos, ¢s opinion admitida que el
antiguo bafio se surtfa del mismo manantial que

proporciona el agua & la fuente de hoy.
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Pero aqui tave un  rato divertido, porque
el buen propictario agricola profesaba tal des-
precio por todas aquellas simplezas de erudicion
antigua , y deploraba tan sinceramente que
personas. de buen sentido perdieran su  tiempo
en cllas, en vez de consagrarse 4 la agricultura,
"verdadero fundamento de los Estados;” que sélo
oir hablar de cllos, le repugnaba; y miraba 4 mi
profesor con wuna cara tan provocadora, entre la
fingida admiracion y la burla, que aquel se en-
rojecfa de cblera, aunque aparentaba despre-
ciarlo.

Cuando estdbamos ya para entrar en la Iglesia,
al oir que Anfbal habfa colocado cerca de Cavour
el ‘ala izquierda de su ejéreito (cuyo hecho, ade-
mis de poderse demostrar con ciertos pasajes de
Tito Livio, estaba probado por muchos colmillos
de clefantes encontrados en aquella tierra), se ha-
bfa detenido’ en medio de la plaza; mirando fija-
mente al ‘amigo, como s¢ mira 4 un loco de atar.
Pero cuando despues oy6 afiadir aquello del re-
galo del bafio y de Asprilla y de Drusilla; no se
pado contener,

—No lo crea, gsabe!—me dijo;—estas cosas son
combinaciones de los doctores.

Y Cavour no ha sido, ni serd nunca pafs pa-
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ra descrito- & tontas y . 4 locas por los foras-
teros.
El profesor ‘se sonrié. con infinito’ desprecio; y

volvit 4 tomar el hilo de 3o discarso,
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La cosa estaba fuera de duda.

Cavour habfa sido nna colomia romana y
haber sido una fortaleza y un punto de guarnicion;
en las excavaciones hechas en “distintas épocas se
habian encontrado restos, capiteles con las efigies
de Rémalo y de Remo, ruinas de acucductos, es-
tatuitas de metal; candilejas, objetos fincbres, me-
dallas, monedas, entre las cuales, siendo el mayor
nimero las del tiempo de Neron y de los Anto-
ninos, habia motivo para creer que habfa sido en
tiempo' ‘de estos emperadores el perfodo de mayor
florecimiento de la antigua Calurram,

Despues siguid todas las alternativas comunes 4
casi todas las ciudades y las villas de aquella pro-
vincia del Piamonte; destruida por los bérbaros,

recdificada por los sarracenos, sometida al conda-

do de Turin en tiempo de los francos, espafiola

bajo los Marqueses de Susa, poseida despues por los

Cendes de Saboya, conguistada por los Astigiani,
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caida en poder de los Principes de Acaia, cedida,

4 los Sefiores de Racconigi y vuelta de nuevo &
la Casa de¢ Saboya.

Y mientras escuchaba esta retahila de tratados,
asedios, incendios y miserias; subfamos por un sen-
dero pedregoso, en medio de un bosque de pe-
queflos castafios y encinillas, coloreadas con todos
los matices del amarillo, desde ¢l cadmio al aza-
fran, y dun al verde aquf y allf, y como salpicadas
de un polvo dorado, que pudicra arrastrar un so-
plo de viento,

No habfa casas, ni se encontraba 4 nadie; no

se ofa méds que ¢l graznido de¢ los grajos en las

alturas,
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Llegamos 4 la cima en media hora.

Una vez arriba sc distinguen tres picos dis~
tantes como cien pasos uno de otro: el de la iz-
quierda, llamado de los Perros; el de la derecha,
del Castillo; elde en medio, del Torreon. El pri-
mero solo es notable por un espantoso precipicio

que s¢ abre 4 sus pids, una especic de Salto de Ti-

berio, que mide toda la altura de la roca, enhiesta
en aquella parte, y terrible como la muralla de

una fortaleza ciclépea que amenazase las entradas

de los valles alpinos.

Sobre el pico de en medio no gqueda ya del anti-
guo ‘torreon de Bramafame més que un trozo de mu-
ro redondo, tan alto como el brocal de un pozo,
con dos troneras y rodeado de maleza y rosas sil-
yestres,

El pico que conmserva mis restos es el del Cas-
tillo. Es tambien el m4s atrevido y salvaje: esun

gran pefiasco, una especie de jiba enorme de la
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roca, inaccesible por todas partes, salvo poruna
escalerilla informe, abierta enla pefia viva, y toda
olla escalpida con: nombras y con fachas: subiendo

1, dando ina vuelta, 4 la pequefia

I

por allf, se leg:
explanada donde se alzaba el Castillo. Aquf, por
ana red de pequeiios senderos que suben y bajan
y las vides silvestres, se
cn mezdio de hocas

¢os, .dz fragmentos C
gujereades por barbacanas, de vestigios in-

de puertas sscaleras y lugares secretos,

29 14 Sraacikl Ial
por los cuales ¢s x.npmbu: reconstruir la forma del
castillo. que debfa- ser por lo-demds, augusto, in-
trincado y ligubre: un  castillo pavoroso de brujas
y /de cliervos, no ménos triste para quien se ha-
laba/ dentro ' defendiéndolo, q tremendo para el
que tenfa que asaltarlo.

Erigido sobre aquella ‘cima, protegfa admirable-
mente la villa colocada, 4 sus piés, encerrada por
completo 'en un cinturon ‘rectangular de imurallas
guarnecidas de torres,
biendo por la roca, hasta unirsc con el castillo 6
con el torreon, unides 4 sn vez entre si por un
parapeto 6 alguna otra obra de defensa tallada en la

niedra por cima de los pasos méds escarpados.
P ! f
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Tal erz la fortaleza de Cavour al concluir el

siglo decimosexto, cuandose la disputaron ¢l gene-

y Cirlos Manuel I, los dossobera=

aquella guerraaventurera y

ue de Sabuya inicis la
gran polfti balancin entre Espafiay Francia:
bien armonizados en verdad y hechos 4 propésito
para medirse por su temeridad de capitanes, por
su valor de soldados, por su' prudencia, por suas-

12}

r su generosidad usada 4 tiempo 'y porsu

no’ podfa ser to-

mado sino'por asedio, No logré conquistarlo’ por

asalto Les: éres, ni aun despues de habérse apo-
derado del torreon, y haber hecho subir allf, #foer-
za dé brazos ¥ 3 piezas de artillerfa con

las cuales cafiones muro 4 cien pasos y-d

pesat de que cada tiro era uma brecha: los cuatro-

cientos defensores, mandados porel conde Manuel
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de Lucerna, no s¢ rindieron sino por el hambre.
Y ni dun asf pudo tomarlo & viva fuerza Cirlos Ma-
nuel, & pesar del gran deseo que tenfa y del gran
e¢jéreito victorioso con que contaba: tuvo que cons-
trair en el llano cinco reductos y esperar que no
quedase 4 la guarnicion ni agua ni pan.

Y una y otra vez los defensores salicron al ren-
dirse con todos los honores de las armas.

{Pobres caddveres ambulantes] Debfa ser unz
burla del infierno la idea de morir en ayunas alld
arriba, pisoteados en aquella tétrica torrecilla, asae-
teados 4 través de las barbacanas por aquel aire
vivo de los montes que pone én el cuerpo del hom-
bre la voracidad de la fiera y sentirse retorcer las
entrafias por el hambre y por la sed, viendo alld en
¢l'llano humear las cocinas de los vivanderos, pasar
los carros cargados' de pan y correr los riachuelos
argentinos en medio de los campos!

Porque debfan verlo todo esto perfectamente
desde arriba ‘como sobre la palma de la mano:
las hileras de las tiendas de campafia, el inte-
rior d¢ los pabellones, los juegos y las quere-
Has de los vivacs, y & Cérlos Manuel que apun-
taba los cafiones como un capitan de artillerfa, y
4 Antonio de Olivares qne discutfa con. €l cortando

el aire ambos con ademanes vigorosos, correspon-
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dientes 4 sonoras frases espafiolas, entrémezcla-

das de [Por Dios!l 6 Por vida mta!{ 6 {Mal raye me

arta! que hacian retencr el aliento al Estado
q

mayor.
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En medio de la) explanada del castillo existe una

pequena cisterna redonda, casitoda llena de piedras
v de escombros, entre los cuales hay mezclados mu-
chos huzsos humanos. Scgun se asegura, y no hay
razon para dudarlo, aquellos deben ser huesos de ca-
vorreses muertos por la soldadesca de Carinat en
1690. Plantada allfcerca, en /memoria de aguellos
muertos, -hay una gran cruz de madera, que se vé
todavia desde la llanura,

Aquella fué, la més desgraciada jornada de
la ‘historia- de ‘Cavour; digno -principio de aquella
horrible guerra de la liga, en que los ministros daban
6rdencs,de asesinatos y se imponfa & los generales el
oficio de incendiarios, y 4 los soldados el de verdu=-
gos y ladrones.

La horrible tradicion de aquella maldita car-
niceria estd atn viva en ¢l pucblo de la ciudad y del
campo,

Era en Agosto de 1690
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Apenas habfan estallado los primeros gritos de
la guerra, ¢l general Catinat movié el ejéicito de
Pineroclo hécia Cayour.

Si el bravo: marqués de Parella, que estaba com
cuatro mil soldados—entre ellos figuraban muches
valdenses—en las cercanfas de Lucerna, hubicse sido
avisado, pocas horas antes, de aquel movimiento, hz-
brfa podido adn llegar 4 tiempo de improviso, y en-
ténces se habria visto una buena cuanto equiparada
refriega.

Desgraciadamente recibid Ja noticia demasiada
tarde.

La ciudad estaba abierta, ¢! castillo demolido-
desde hacfa muchos afios; la guarnicion no se compo~
nfa mds que de una compafifa del regimiento dg
Monferrato y de algunas tropas de milicias val-

'
denses. '

Una vanguardia, mandada por el marqués Do
Plessis: Belloire; fué recibida 4 tiros por algunos cam-
peésinos, que de pronto se vicron rechazados 4 pobla-
do. Catinat mandé intimar la rendicion.

La guarnicion rehusé. Una columna se lanzé al
asalto con cuatro piezas de artillerfa.

La defensa fué valerosa, pero indtl, Las trinche-

ras fucron salvadas, y todo el ejéreito hizo irrupcion.
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Enténces los soldados, irritados por las largas
marchas, “abrasados por el sol y exasperados por la
resistencia inesperada, saquearon, incendiaron, ma-
taron oficiales y soldados, mujeres, viejos, aldeanos,
nifios de pecho, por los caminos; en las casas, en las
iglesias, en las cantinas, 4 culatazos, 4 bayonetazos,
a lanzadas, sordos 4 toda sdplica y 4 todo llanto, sin
discernimiento, sin tregua, sin misericordia,

Una/parte de los habitantes y de la guarnicion se
habia refugiado en lo alto dé¢ la roca: los invasores
treparon allf como una bandada de tigres hambrien-
tos y traspasaron y degollaron 4 cuantos éncontraban
4 su paso.

Sélo unas ochenta 6 noventa personas—entre ellas
el gobernador, algunos oficiales, y el resto mujeres y
nifios—consiguieron salvar la vida, refugidndose en
una casa de Cavour, en dénde habfa entrado Catinat
i tomar un refresco de un boticario, cuyo nombre

s¢ ha conservado: Marentino,
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La ciudad presenté durante muchisimos dfas un
especticulo capaz de helar las venas y de erizar
el cabello: las plazas obstruidas por los rescos del
saguco, casi todas las casas quemadas, montones de
caddveres 4 cada paso, regueros de sangre por las
escaleras y por los caminos; los patios inundados de
sangre; y en aquella horrible soledad gritos de mori-
bundos y risas de furiosos.

En las memorias de Catinat se dan m4s de seis-
cientos muertos entre hombres, mujeres 'y nifios; el

marqués de Quiney habla de-ochocientos soldados ¥y

de trescicatos paisanos mucrtos; un' prior, testigo y

narrador del hecho, afirma que de! cinco mil habi-
tantes, cuatro mil fueron muertos,

Y ‘estas atrocidades se cometieron en el siglo de
Luis XIV, bajo Luis XIV, por soldados del tiempo
de Pascal, de Descartes y de Corneille, en el pafs
por donde habfa pasado hacfa medio siglo Galileo,

¥ no obstante, todo parmanece olvidado € ignora -

doii... 4 cuatro millas de distancia m4s alli da
Cavour,

Sélo los viejos aldeanos y las campesinas de los
contornos suben una vez al ailo, el dia de difuntos,

d dar la vuelta 4 la cisterna, en larga fila, recitando

¢l rosario por las ”4nimas de la roca.”

Y serfa unacto piadose ¥ honrado si se fuese sélo

«0).~—0B. DE AMICIS. I
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4 rezar por 'os muertos, pero’se va tambien para re—

comerdar 74 las duimas” el capullo de los gosanos
de seda.

Mientras hablibamos de agnella horrenda jornada,
vefamos abajo la prouefia civdad fresca y alegre,
una extension de techos de un bello' gris claro, algu-
nas manchas rojas 6 verdes de muros de casas, cu-
biertas por un telon de espigas de trigo turco 6 per
una cortina de pampanos.

Velamos 1a' plaza  del mercado y el camino real
negros de gentes y llegaban 4 nuestro oido con una
sonoridad extraordinaria, sobre el sordo y continuo
murmullo de la ‘multitud, gritos estentéreos de ven-
dedores, mugidos de bucyes, cacarcos de gallinas,
rummores de carros, los sonidos argentinos de una
campana acompafiados por los golpes de un marti-
llo sobre el yunque, grufiidos y ladridos lejanos,
una voz agudfsima que ahullaba: "calzoncillos 4
peseta, & peseta, & peseta,” y un vozarron de bajo que
gritaba: "la Américal” es decir, una ganga, la mer-
cancfa por nada; y de vez en cuando, # intervalos

iguales, un. altisimo y largufsimo rebuzno.

Fuera de la multitud, la paz tranquila € in=:

alterable que es habitual de los pequefios pue-
blos: callejas solitarias con nifios que jugaban %

lo largo de los arroyos, un circulo de sefiores delante
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dc una farmacia, galerfas interiores de casas don-

de las mujeres tendfan la ropa 4 secar, un sacer-

dote en mangas de camisa dentro de un huerto;

se vefa todo desde un extremo 4 otro de lo habi-
tado y i

o y alrededor ¢l [colegio, la plaza de armas, cl
campo santo, el paseo: todo lo que basta, en suma,
L !
4 algunos millares de personas para guarecerse del
frio, hacer convenientemente sus cosas, odiarse y
morir,

{Pobres campamentos humanos! [Pobres monto-
nes de barracas! [Qué misera cosason, vistos des-

de el alto, con aquel pequefio campo cerrado por cus-
tro muros, donde todos van 4 acabarl
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Levantando los ojos de las casas, se ve todo el
efrculo de los Alpes, desde Montevizo 4 Monte-Rosa
y toda la llanura piamontesa tan vasta y abierta que,
caando esti un poco velada por la niebla, como
aquella mafiana, es cosa de buscar-en el horizonte
fas velas de los barcos y los penachos de humo
de los pirdscafos.

Parece encontrarse uno sobré la cima de montas
fiosa isla, dentro de una- bahfa que se estiende des-
de Saluzzo & Cumiana, desde la colina donde Sil-
vio Pellico escribié sus mis dulces versos, hasta el
campo cn que Victor Alfieri'domd, sus mis fogosos
caballos.

Gustibame contemplar alld abajo aquella her-
mosa campifia _tan uniforme y tan variada 4 un
tiempo, cortada en cuadros verdesy lisos como pa-
fios de villar.

Y al ver toda aquella tierra tan cuidadosamente

medida, separada y defendida, pensaba de cudntas
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reflexiones y de cudntas cuentas era argumento
cada una de aquellas figuras geométricas, cudnto pa-
pel sellado habfan hecho emborronar, cudntas con-
versaciones de abogados y de procuradores habfan
provocado aquellos riachuelos, y cudintos viajes tris-
tes 4 la ciudad y dilacicnes cternas en las ante-
salas de los tribunales, ecnemistades de familia,
juramentos de venganza, zozobras y marchas des-
esperadas para lejanos pafses.

Y entonces me parecfa que todos aquellos po-
ligonos de color, tan sonrientes y tranguilos poco
4ntes; se persegufan y procuraban herirse con sus
dngulos agudos, sobreponersc unos 4 ofros, como
grandes barcos de colores, de dos flotas enemigas
y confusas,

Y pensé que asf cra, en efecto, y que la ba-
talla duraba hacfa siglos y que algun dia acabaria
con un gran catacliemo, en medio de los gritosde

innumerables nAufragosy para comenzar. poco des-

pues con nuevos brfos y durar mds largo tiempo,

apenas reforzadas las tripulaciones y reparadas las

averfas.
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El buen agrénomo, mientras tanto, sentado so-
bre un pefiasco con los brazos cruzados y vueltos

los ojos hécia la campifia, parecia sumerjido en

profunda  meditacion; momentos que ¢l profesor

aprovechaba para desarrollar 4 mi alrededor una
especic de panorama histérico de 'la llanura de
Pinerolo.

Yo no debfaidejarme engafiar por todos aguellos

pucblos. que por allf se vefan y gque presentabam
tan hermoso aspecto en medio de la verdura.
Tenfan el aire de honrados -propietarios del cam-
po ¥ de pastores tranquilos; pero ¢ran viejos: solda=
dos disfrazados, cubiertos de cicatrices

y llenos
de terribles recuerdos.

Aquel pueblo grande quese distingufa 4 pocas
leguas, ' con' aquella iglesia encarnada, que le ‘daba

aire de dichosa paz, "Vigone” habf4 visto destrozar

el ejército de Cérlos Manuel I, por los hugonotes

multicolores del general Lesdiguiéres y presenciade
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-

-no de los m#s horrorosus saqueos del siglo xvi.

Pero quién podrfa contar lossagueos y Ius incen-
dios de aquel alma negra de Lesdiguiéres? Habfa
sido el Actila de la llanaora Pinerolesa, aquel perro
de viejo aiguero y ex-leguleyo.

No habia uno siquiera de aguetlos pobres pueblos
al que no prendiera fuego. Asf, rabioso de no usber
podido drrojur & Cirlos Manuci de Cavour, habfa
puesto 4 sangre y fuego 4 Buriasco; un hermoso pue-
blecillo que se distingufa 4 la derecha de Pincrolo,
come pequefia- mancha sonrosada.

Es verdad que hay muchos recuerdos tristes de
familia en aquella parte. Mds acdé de Buriasco, estd
Macello, por dénde pasaba el confin entre Franciay
<l Piamonte, cuando Pinerolo era de los franceses;
allf, por ejemplo, al rededor del ‘antiguo castillo se
mataron fraternalmente los soldados de Jacobo de
Acaia y los de Barnabé Visconti. Mis alld de Mar-
cello, estd Garzigliana, donde se conserva un torreon
del castillo de Montebruno, junto al cual fué derro-
tado por los Astiguani, aqael desgraciado Tomds Il
de Saboya, que fué librado de la prision por sus
enemigos para ser arrojado en la circel por los pro-

pios subditos,
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A pocas leguas de ahi, 4 la derecha de Vigone, sc

ven los techos de Pancalieri, un pueblo grande que
Cérlos II de\Saboya abandoné al furor de sus mili-
cias para castigar 2 Claudio de Racconigi, sefior del
lugar, despues de haber hecho ahorcar 4 todos los
soldados del marqués de Saluzzo que le habfan ayu-
dado & irvadir el Piamonte.

Junto & Pancalieri estd Polonghera, tomada por
asalto y' maltrecha por Luis de Acaia, para dar salu-
dable recuerdo al feudatario Ricardo de Provana,
que h=bfa simpatizado con el marqués de Saluzzo y
con Jos Visconti,

Habf{amos hecho un hermoso trabajo nosotros tam-
bien, en nuestra propia casa, como puede verse,

Ahf mizmo, junto 4 la roca de Cavour, blanquea-
ban las casas de Villafranca, una de las veinte y siete
Villafrancas, de los dos hemisferios que puede decir

haber visto una cosa extraordinaria en los tiempos

pasades: el comandante de la caballerfa de Leon X,
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Préspero Colonna, despues de haberse alabado de
COBCr cums pajares en jiula 4 cuantos franceses bajasen
de los Alpes, se dejé sorprender por los pdjares micn~
tras cstaba comiendo de buen humor y hecho prisio-
nero con todos sus cazadores,

Parece que se haya ejercido un maligno influje
por la bebida sobre este pedazo de pafs.

Alld abajo; sobre ¢l camino de Pinerolo, se ve
¢l campanario de Osasco: habfa. allf de guarni-
cion en 1705, una compafifa del Regimiento de
Meonferrato, mandada por un capitan; tenfan ex-
celente vino en el pueblo y tomaron una ferca
fenemenal; tal borrachera, que habiendo sobreve-
nido los franceses € intimado la rendicion con ame=
naza de hierro y fuego, nadie se encontrd en es-
tado ni de resistir ni de negociar, y hubifranse
dedicado al incendio y al estrago, si no se hubies
ra encontrado entre los enemigos una mujer sa-
boyana; conocida de los Condes dé Cicherano, #
la “cual debi6 ‘el pueblo su salvacion 'y Ia guarni-
cion, una capitulacion honrosa.

En resimen; no hay mds que miserias que re-
cordar en toda aquella parte. Para confortarse um
poco, es preciso volver la vista 4 la izquierda de

Pinerolo,
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Allf, por un buen rato s¢ vd bien.

En Bricherassio, el asedio victorioso de Cérlos
Manuel I,

En Bibiana, sobre la cima de la colina de Sam
Bernardo, Victor Amadeo hizo el voto de la Ba-
silica de Superga, coronado un mes despues, con la
espléndida victoria de Turin,

En Lucerna, el Marqués de Parclla embistié, rom-
pi6, puso ien fuga, extérmind 4 30.000 soldades de
Feuquieres, en la guerra de i6go.

Pero.... {ay de mil Desde Lucerna en adelante,
comenzamos las notas dolorosas.

La primera ¢sla del pobre Bagnolo, tomado: y ar~
ruinado por los franceses de Francisco I, por los sabo-
yanos de Cérlos IIL y porlos espafioles de Cirles V.

Deéspues viene Borge, donde Denina ensefid da
gramética y empezd la Historia de la Revolucion,
maltratado veinte veces por los imperiales y lox
franceses del siglo xvi,
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Mis adelante, todavia peor: Revello; donde la
soldadesca de Catinat cometié aquellos horrores
que todos saben, en ¢l convento, en que estaban
recogidas las nifias de las mds ilustres familias
del Piamonte.

Despues de Revello, peor que peor: Staffarda.
Y mds alld de Staffarda, Moretta, donde se re-
cogié tumultuosamente el ejérecito de Victor Ama-
deo, despues de aquella tremenda derrota, prote-
gido todavia en la fuga por el sereno valor del

Principe Eugenio.

Pero jmo hay otros recuerdos. més que batallas

€ injurias extranjeras en este desgraciado pafs?
ué es esto, sefior profesor?....

Un momento, un poco de calma.

Estdbamos vueltos hdcia Moretta, Por Moretta
pasa el Varaita.

:Y no va ligado algan buen recuerdo & este
Varaita?

—Sf, feuerpo de un'.cafion de'4 treinta.y. seisl
Una gran jornada, una victoria fulgurante: el ejér-
cito de Luis XIIT, acudiendo en ayuda del Da-
que de Nevers, asaltado, roto, desharatado, recha-
zado, desbandado como manada aterrorizada, 4 la
otra parte de los Alpes, por Cirlos Manuel I, en
¢l afio de gracia de 1628,
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—iBendito seca Dios! Hé& aquf casi igualada la
partida,

—iQué le parece?—me dijo, marcando las fra-
scs, el profesor,

—Es en verdad una caeva histérica la roca de
Cavour,—afiadi6.—Yo 'vengo aquf una vez cada
afio, solo, y me siento sobre estas piedras 4 con-
templar la llanura, y 4 reanudar mis lecturas pre-

dilectas; y haciendo armar los ejércitos y tronmar

las baterfas con la  imaginacion, revivo, por decirle

asf, en ¢l pasado y
in me stesse mesalte

como dice el divino Alighieri.
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—Y bien, ;qué me dice?—me pregunté el agré-
némo, acercdndose, —Son bucnos terrenos, yo lo
aseguro, Terrenos de trigo y de forraje de dos
mil & cuatro mil pesetas la hectdrea. El incon-
veniente: es que faltan: los buenos abonos. Qué
quereis? No hay fébricas de artificiales, el estiér-
col de los establos no lo ‘saben conservar, y es
preciso hacerlo venir de léjos, de made que cuesta
un ojo, por razon de trasportes,

En Pancalieri para citar un ¢aso concreto y
recient{simo hacen venir el guano nada ménos que
de Carmagnola.

Mire Vd, alld bajo...,. Campiglione y Fenile,
Tierras magnfficas para los vifiedos. De esta parte
recibimos excelente uva de todas clases y de magni-
fica calidad.

Si en estos alrededores se dieron con cuidado 2

perfeccionar los métodos agricolas y de fabrica-
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cion que no los guicren entender podrian obtener
¢l vino niimero uno.

Y sepa Vd. que en cuanto 4 ganado, estamos
muy bien, D¢ Vd. una ojeada 4 nuestros mer-
cados: magnificos, inmejorables condiciones fisicas;
bueyes de corpulencia ‘extraordinaria, de los que
muchos se dedican 4 la exportacion. Mantecas, qae-
$0s exquisitos... todo se fabrica aquf,

Lo que debemos confesar ‘para nuestra vergiien-

za ¢s que estamos mal, pero muy mal en cuanto
4 establos,

En este punto no estamos 4 la/ altura del tiempo,

ni muchfsimoménos, no sefior, jHorror! Basta; me-
jor ¢s no hablar una palabra de esto.

¢Hicia donde mira? ;Alld abajo? {Oh! Allf estd
Basio. Por aquellas inmediaciones se cultiva con
¢éxito lisongero el céfiamo,

Tenemos una variedad infinita de cultivos en
los contornos.

Por ejemplo, en la parte de Virle y' de Cas-
tagnole se cultivan los rébanos que resultan ex-
quisitos; en otras comarcas se dedican al cuidado de
las'legumbres, y ‘tambien se' cria un poce de arroz
en las riberas del PG,

Cada sitio tiene su especialidad.

Vaya 4 Lucerna, 4 la Magdalena: alli verd en todo
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su apogeo la industria de la cstraccion de fécula de
patata.

Pase Vd. 4 Bibiana: alli se dedican 4 la estrac-
cion del alcohol, Despues, en todos lados se fa-
brica un poco de aceite de nueces prensadas, que
es una indastria que tambien tiene su importancia y
RO POco poryenir.,

Esto, sin hablar una palabra de la pesca, que
todo el mundo sabe lo que es: barbos y anguilas
en ¢l Chissone; tencas en el Pellice y aun gobios;
sollos y catpas magnfficas en las ramificaciones del
P6; y por todas partes, truchas y truchas, no muy
gruesas, pero... Bien es verdad que Vd. ya las ha-
bra comido.

jUnicamente en Villafranca existen gquinientos
pescadores! ¢Y qué medice Vd, de los bosques y de
los castafiales? De cllos hay la bagatela'de 700 hec-
tdreas solamente en Virse, Pancalieri y Lombriasco...
Qué nombres tan curiosos jno es verdad? Lombriasco,
Piossasco, Frossasco, Osasco, Subiasco, Busiasco, Cer-
vignasco, Fermolasco, Cercenasco... ;qué tal?

Tenemos tambien excelentes minerales de hierro,
antimonio ¢qué se yo? y mérmoles para hacer arro-
gante figura en cualquier exposicion.

En fin; no hay m4s que hablar: es una delas me-

jores comarcas del Piamonte,
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Sin embargo, hé aguila gran desgracia: falta la
instruccion agraria, faltan los capitales que van to-
dos 4 convertirse en ese maldito papel del Estado,..
Faltan buenas estaciones de remonta,

Y despues... lo peor de tode, las contribuciones
desproporcionadas que se comen' enteramente la pe-
qucfia propiedad y obligan 4 emigrar 4 los campe-
sinos laboriosos.

jAh! S, en efecto, queda mucho, mnchfsimo to-
davfa por hacer.

Serfa precisoque todos contribuyesen con sus fuer=
zas 4 la prosperidad del terreno,

Serfa preciso distribuir mejor las aguas de riego,
antes que nada, pues hay campos 4 los que sobra
mucha, y otros & los que falea toda; regular um
poco la pesca en que todo el mundo hace lo que
le parece; proveer 4 la scguridad campestre que
anda: como Dios quiere; ‘mejorat las colonias, apli-
car las mdgquinas agricolas dlimamente descubier =
tas, repoblar los bosques... y sobre todo, antes
que nada, como le digo, disminuir los impuestos

que son una verdadera desesperacion,

Cuando todo esto se haya 'realizado, las cercanfas

de Pinerolo serdn un verdadero paraiso.
Ve Vd. all4 bajo Osasco? Es un magnffico es—

tablecimiento de pollicultura; un gallo y 'dos ga-
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llinas de Cochinchina, cuarenta y dos pesetas, el em-
balsje comprendido y media peseta el huevo.

Sobre estas cosas deberfa escribirse,

Qy=0R. DE AMICIS.
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Poco separado de la esplanada del castillo, en-
cuéntrase un caserfo solitarip, con un poco de tierra
cultivada que pertenece 4 la familia Benso. El pue-
blo fué dado en feudo por Cérios Manuel III; cen
el titulo de Marquesado, 4 los Benso de Chieri, se~
fiores de Santena, los cuales tomaron en adelante
el sobrenembre de Cavour.

Aquel caserfo fué propiedad del Conde Camile,
el cual llevado tal vez por aficiones argneolégicas
quién sabe si con otro fin diferents, mandd practi-
car excavaciones en los alrededores; segun se decia,
con dnimo de descubrir objeros antiguos; ¥y en
aquellas ‘excavaciones fué descubierta una gruesa
bala de cafion del peso de 20 kilsgramos, que
los muchachos del lugar hicieron correr por las
gras: un regalo de Cirlos Manuel I probable-
mente,

Sin duda, el gran ministro debe haber subido

muchas veces allf arriba, cuando estaba muy le-
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jos de preveer, ni aun remotamente, que un dfa
habfa de hacer bajar de aguellas montafias dos-
cientos mil soldados franceses y extremecer 4 Tealia
y agitar 4 Europa entera.

Y tambien de seguro medit6 muchas veces so-
bre aquella cima, con la mirada sofiadora errante

por aquella lanura, alguna de aquellas grandes

empresas  agricolas, que por entonces ocupaban por

entero todas sus facultades y actividad,

La casita estd edificada sobre un promontorio
de la roca que sobresale 4 manera de techo so-
breé un pequefio trozo de terréno verde, ligeramente
inclinado hécia la Nanura y salpicado por claveles
campestres y flores de achicoria.

Sobre ese terreno vienen contfnuamente 4 hacer
sus meriendas, alegres comparsas de los pucblos ve-
cinos.

Pero coando nosotros bajamos no habfa nadie.
Vefanse todav(a sobre la hierba las huellas de- laspi=
sadas y'un pedazo de periédico.

Me bajé 4 mirarlo; .era un tercio de columna
de E/ Figaro con un fragmento de resefia de una
répresentacion en ¢l Ambigd; un verdadero aerco-
lito, un fragmento de otro mundo que me hizo
extrafia impresion en aquella soledad, entre aque-

llos huesos de muertos y aquellos trégicos re-
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cuerdos, atravesadas, asf, repentinamente, por la

imigen de los esplendores y placeres del Bou-
leoard.

LA ROCA DE CAVOUR!

Alrededor de la explanada, bajan las rocas en
todas direcciones. Hasta alld arriba tal vez, has-
ta la pedregosa orilla de aquella verde terraza
llegaron ‘en la noche del 20 de Noviembre, los
més 4giles soldados de Lesdiguiéres, enviados i
gsaltar el castillo por sorpresa. ¥ sin duda ca-
yeron allf; cansados, con el rostro escondido en la
hierba, conteniendo la respiraciom, apretando el
cuerpo. contra ticrra, esperando 4 los que los se-
gufan.

Y. estos se estrechaban unos contra otros en las
tinieblas, escondiéndose en los zarzales, arrastrén-
dose por los sctos espinosos, animéndose ep. voz
baja; furiosos que blasfemaban, timidos que enco-
mendaban su alma 4 Dios, j6venes audaces y tris-
tes, | que subfan con' ¢l presentimiento de la muer-
te, pensando confusamente, con mezcla de ter-
nura y de tristeza, en las delicias de su casa le-

jana; una largufsima fila flexible, como monstruoso
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reptil negro, arrastrindose bajo la amenaza de un
talon gigantesco, E iba para arriba el ménstriuo,
lento_y- horrible, respirando por cien bocas, agar-
rindosec 4 las rugosidades. del terreno con cien
garras. y volviendo todos sus ojos hicia la cima.

Y sobre este, otro ménstruo, negro & inmévil
cargado de hierro y de fuego, lo esperaba en si-
lencio para echarse sobre él en el momento opor-
tano, y sembrar la roca con sus huesos rotos y
sus mutiladas entrafias,,...

No hay allf un palmo de terreno del que no
s¢ pueda decir, repasando el pasado:

—(Aquf se degolls, se matd, se incendid; se ar-
mb un verdadero infierno!

En verdad que despues de cuatro meses de ex-
cursiones histéricas, 4 fuerza de oir repetir por
todas partes aquella eterna cancion de sangre, se
acaba: por verlo todo rojo, y ya no s¢ siente ni

horror ni piedad; sino asco, rabia y édio. Se qui-

siera’tener una voz milagrosa que se hiciera oir por

todos los seres humanos, presentes y pasados, para
gritar:

—(Estdpidos, imbéciles, bestias! {Sois tan bestias
que habeis hecho bien, que haceis bien, que haréis
siempre bien en mataros como bestias!

Pero no se tendrfa razon. iDe qué servirfa? Una
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"hora despues estarfamos todos dispucstos 4 hundir la

i ic i ujon
«espada en ¢l vientre & quien nos dicse un empyj

involantario al pasar § nos dijese una palabra mds
alta que otra.

Yo pronuncié aquellas palabras sobre la roca de
Cavour, pero el pequefio homicida que tambien yo,
como todos los dem4s llevo dentro, me contestd le-

vantando desdefiosamente los hombros.
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En tanto, ¢l cielo se habfa cabierto de sombras y
Ia nicbla subfa: bajamos.

El camino estaba desierto como 4 la subida., No
éncontramos mis que una persona como 4 la mutad
de la pendiente, y de ella me acordaré pur mucho
tiempo.

D Sl 1

Era una vieja aldeana, alta dc estatura, delgaca
y encorvada; una cara austera de aquellas viejas

extraordinarias, casi espantosas que dibujé Doré en

s ; = !
Espafia. Subfa cansada, deteniéndose 4 lo mejor para

recobrar aliento y parecfa que sufrfa.

¢{Qué demonios iba 4 haceralld arriba; completa-
mente sola? Cuando estuvo 4 tres’ pasos'denosotros se
lo preguntamos.

Se detuvo y nos miré fijamente uno detrds de otre
con sos dos ojos grises clarfsimos,

Despues dijo lentamente y en tono severo:

—Voy 4 orar,—y volvié 4 clavar los ojos en nos-
otros, como sospechando una burla.
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Venfa de Bibiana, enferma como estaba, arrastrén-
dose con los mayores apuros, y verificaba aquella
ascension con semejante niebla, para ir 4 orar al pié
de 1a cruz del castillo; y su viaje & Cavour no. reco-
nocfa absolutamente otro objeto.

—;Pero para qué subir hasta all4 arriba—le pre-
gunté el profesor—pudiendo rezar en la iglesia?

Semejante observacion parecié herirla, Se irguié
alzando la blanca cabeza, y levantando la mano por
el aire, dijo con voz solemne que nos dej6 pasmados:

—;Dios esth en todas partes! iDios- esti en la
jglesial {Dios estd sobre la roca! {Dios nos vé siem-
prel Dios nos vé 4 todos! Es preciso rogar por la
salud del alma. Orar por nosotros, orar por los de-
mis y por los vivos y los muertos: por todos. Nunca
sc pierde nada en rezar. Podemos morir hoy, pode-
mos morir mafiana; yo, ustedes, todos, de un mo-
mento 4 otro podemos morir. [Nudie sabe loque le
esperal {Dios estd en la izlesia y sobre la rocal {Dios
esté en todas partes y nos vé & todos!

Y permanecié todavia un momento con el brazo
en alto, en actitud inspirada, mirdandonos fijamente
con sus ojos grandes y vidriosos'de moribunda, con
expresion entre amenazadora y compasiva, pero tan
fija, intensa, extrafia que nos quedamos los tres mi-

réndola y sin poder decir una palabra.
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Despues incling la cabeza y volvié 4 tomar lenta-

mente el camino, perdiéndose en la niebla que 4

cada instante se hacfa.mds intensa.
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Todavia no habria llegado la vieja 4 lo alto del
castillo, cuando mis dos amigos se enfrascaron em
una gran discusion sentados conmigo & una mesa de
la Posta, en una de aquellas habitaciones tfpicas de
las posadas de pueblo, que el patron suele conceder
graciosamente & los buenos parroguianos, para que
coman tranquilamente lejos del ruido de los borra-
chos y de las emanaciones de la cocina: un lecho
matrimonial & un lado, dos sauces llorones de papel
sobre la chimenea, Victor Manuel y Garibaldi en
Tas paredes y la bandera nacional arrollada en un
4ngulo, que espera la fiesta del Estatuto,

El argumento de la discusion era gravisimo. El
profesor sostenfa la primacfa del vino de Campiglio-
le, y el agrénomo que tenfa terrenos en Bricherasio,
la negaba, queriendo que se reconociese la superio-
ridad del vino de Bricherasio,

La cuestion era tratada por una y otra parte, con

una seriedad, con un calor, con tal abundancia de
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argumentos y términos técnicos que no puede for-
marse idea el que no ha nacido en cl pafs del Grigno-
lino y dél Barolo.
Quien hubiese visto las caras y los gestos sin es-
cuchar las palabras, hubiera ‘creido que discutian uno
;
de los més altos y trascendentales problemas de filo~

soffa.

Tanto uno como otro, al hablar movian delante

de sf la mano derecha, con las puntas del pulgar y

el fndicejuntas, y los. otros dedosextendidos, 4 ma-
nera de¢ predicadores, y levantaban de vez en ‘cuando
los ojos al cielo, abriendo los brazes en actitud. de
deeir;:

—1Santfsimo Diosy perdonadle esa blasfemial

L P 8- - . .
~—En fin—dijo el agrénomo,—nuestro amigo juz-
gard,

Y llamé al posadero, ilustre vinatero y concejal
dél Ayuntamiento; para preguntarle si-estaba -en
situacion de suministzar los clementos del juicio.

El posadero sonrié como hombre satisfecho de la
superioridad de sus géneros: tenfa tanto de:uno como
de otro vino, y no como se¢' quiera; sino antiguos de
cinco & seis afios, en fin, lo gue vulgarmente'se llama
. W/, £ ;
el non plus ultra en el género. {Era pregunta aquella
para dirigida 4 un hombre como él7 En muchag: le-

guas 4 la redonda era famosa su taberna.
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Sirvibnos lo més pronto que pudo. Yo fui nombra-
do Arbitro, Me pusieron una botella de Bricherasio
4 derecha y una de Campiglione 4 izquierda y me
hicieron los dos un signo que significaba:

—Justo juicio salga de tus libios.

Me hizo reiraquella solemnidad. Pero ¢l agréno-
mo no estaba para bromas, casi llevd 4 mal el que yo
me riera.

—No, no, perdone—me dijo con cara muy séria—
la cuestion es bastante impertante, porque.... V. es-
cribe, y si'dd un juicioi.y no muy, exacto, V. per-
done, podrfa ocasionar un grave dafio 4 la exporta-
cion, Hégame ¢l favor de probar los dos, reflexione
y despues pronuncie un juicio desapasionado.

Enténces me puse yo tambien sério, con arreglo 4
las altas facultades de que estaba investido y” comen-
& 4 beber alternativamente un' vaso de aqui y un
vaso de allé, bajo las miradas fijas & interrogantes
de los dos comensales, :

;Pero cémo dar un juicio?

Estaba en realidad incierto. En mi interior daba
siempre la palma al dltimo. Me encontraba come
un juez entre dos litigantes igualmente agudos y
fecundos, que experimente un decidido gusto oyéndo-

los y les hace empezar de nuevo cien veces fingiendo

no haberles oido.
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Eran dos vinos soberbios, algo que abrasaba el
estémago y marchaba hdcia abajo, como se dice en
el Assommoir hasta las piernas, arreglando} por el ca-
mino todos los negocios del alma y del cuerpo.

Finalmente, 4 cierto punto, decidf... decidirme,

Pero era demasiado tarde. Habfanse consumido ya
los elementos del juicio. Los dos litigantes exponian
sus razonces en mi-interior, hablando los dos 4 una,
de manera que no comprendfa nada,

—Pero en suma—pregunté el agrénomo y cru-
zdndose de brazos ante la mesa—qué es lo que pien-

sa escribir?

Y no me hubiera librado; 4 no ser que por fortuna,

mis dos comensalés no hubiesen hecho tambien por
su parte und séric interminablé de ensayos con el
objeto de confirmarse mis y m4s en su opinion,

¥ lo disuadi tan bien de’ su empefio que empezé
#-ealtaraqul y alld 4 la'desbandada desde las Gltimas
elecciones municipales: hasta la méscara de hierro,
y desde el actor Tosselli 4 un nuevo sistema de minas,
hasta que fué 4 caer y 4 levantarse en una apasionada
discusion acerca de un hombre célebre, cuyo nombre
se recuerda & cada paso por aquella Hanara y sobre
aquellos montes, porque allf conquisté la gloria y fué
maldecido y allf d¢j6 de sf un concepto siempre dis-

putado y todavfa incierto: el mariscal Catinar,
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—{Un triste jefe, como los otrosl—grit6, ani=
mandose, ¢l profesor.

El no comprend{a c6mo hubiese podido adqui-
rirse “un nombramiento” de, hombre bueno y ge-
neroso un general que habfa permitido la des-
truccion de Cavour, que habfa dejado perpetrar
el estrago de Val San Martin, donde tenfa en su
séquito. un verdugo y dos esbirros, que habfa he-
ché amenazar 4 las mujeres valdenses "por haber
molestado & los soldados con piedras™ y que abu-
saba de la cierda de tal modo que obligé 4 decir
4 los franceses que "ahorcaba demasiado.” jI/ pend
trap!

Y todo para hinchar al buen Catinat, al gene-
roso Catinat, "grande, bueno, sencillo y humilde”
como decfa su embustero elogio fiinebre; el sdbio,
el filésofo,” les talemts du gherrier et les vertus du
Sage, afiadfa tambicn Voltaire, en su descarade

distico de la. Henriada.
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Y era lo mejor, qus habfa acabado por creerlo tam-
bien el, 4 fuerza de esperar qus, la humanidad conque
habfa tratado 4 los valdenses le granjeara ¢l amor de
Ios hombres, y de decir que de nada estaba tan orgu-
1loso como de lasvictorias de Marsaglia y deStaffarda.

iSe| necesitaba | descarol Desgraciado!

{Como si las mds infaustas péginas de la histo-
ria subalpina, no llevasen grabado al frente su nom~
bre infausto!

Qigamos que es lo que se tiene que alegar en
contrario.

Y trasegaba un vaso de Campiglione para pre-
miarse de su elocuencia,

En verdad tenfa yo gran deséo, una verdadera
necesidad de rebatir sus argumentos con el mismo
fmpetu € igual voz; pero ‘contesté con mucha man-
sedumbre, considerando que el sentimiento patrif-
tico, cuando. ecstd vigorizado por un buen vino, 6
mejor dicho, por dos buenos vinos, debe ser par-
ticularmente respetado.

No, resucltamente, yo no pensaba como
mucho ménos.

Parecfame que podfa decirse como Carutti:

—E1 valiente y buen Catinat.

Era preciso juzgarlo con relacion 4 su tiempo,

«como 4 todos los hombres,
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Los estragos cometidos 4 nombre suyo, seria
notoria injusticia achacirselos todos 4 €1,

En cuantas ocasiones le fué posible los impidi6,
como en las provincias de fuliers y de Limburgo,
no obstante las expresas y terminantes drdenes de
Luvois.

Otras veces tambien, atrajo sobre si la chlera
ael implacable ministro, por haber perdonado Ia
vida, como hizo en Susa, & la vencida guarnicion
de la fortaleza,

Pero no podia impedirlo. Cuande bajé6 por pri-
mera vez 4 Italia, ménos que nunca,

Le amaban los ejércitos porque era afable con
los soldados, porque socorrfa 7 consolaba 4 los en-
fermos ¥ heridos, porque se privaba de lo necesa-
rio para ellos, porque en iltimo resultado era bue-
no y justo.

Pero ‘en ‘el faror ‘de los asaltos y de las victo-
rias no le obedecian, se le escapaban y ani €l ni
otro hubieran tenido, fuerza y medios para conte-
nerlos.

Soldados salidos de la peor canalia de las gran-
des ciudades, embrutecidos por las guerras salvajes
de uitra-alpes, indisciplinados por costumbre, en
especial los que condujo al Piamonte, conocedores
de las 6rdenes de Luvois que querfa guerra exter-

0.—0B. DE AMICIS. 13
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minadora; corrompidos, excitados 4 la indisciplina
por las intrigas cortesanas de que eran testigos en
¢l mismo campo de -su general—intrigas urdidas
en-su dafio, y para mayor desgracia del pafs que
invadfan,— jc6mo. les hubieran  obedecido cuando
penetraban vencedores en una citdad 6 en un pue-
blo enemigo, despues de combate feroz? §¥Y quién
réfrenaba los ejércitos de aquel siglo, Jos imperiales
de Miéntua en 1630, las tropas del Duque de Lo-
rena en Francia durante la minorfa de Luis XTIV
y los soldados de Wallenstein en su mismo pafs?

Por lo ménos, él daba 4 menudo terribles cjem-
plos: hacfa colgar 4 los maraudeurs; era "sin piedad
con los soldados sin piedad;” iba’ muchas veces dis-
frazado 4 interrogar & los campesinos, aun en | pafs
enemigo, para informarse si habfan sufrido tropelfas,
y hacfa justicia solemne,

Pero aquello que servfa para tener sugetosd les
soldados en- el campamento, de nada aprovechaba
una vez que se soltaban en lasangre y en la muer-
te y no habfa un solo oficial que pudiera contener

4 un soldado siquiera,

No, toda su vida le defendfa de lz acusacion de-

barbarie: Ja modestia mostrada en todas ocasiones,
¢l afecto que por &l tuvieron Fenclon, Vauban,

La Rochefoucauld, los hombres mis ilustrados ¥
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més eminentes d= su tiempo; la soledad austera en
que vivié en los dltimos afios en su tierra de Saint-
Gratien, amado y respetado de sus trabajadores del
campo; su cultora, su amor 4 la familia, su des-
interés, la sencillez de su vida, todas las sentencias
y palabras que de €l se conservan, elevadas y nobles,
con el sello de una inteligencia vasta y sercna... No,
no era un bérbaro.

Hubiera sido verdadera injusticia ponerle la
marca de sangre sobre la frente,

Desanimado, indignado, algunas véces pudo no
haber intentado impedir las atrocidades de su ejér-
cito: para no salir desautorizado de una tentativa
de represion impotente; pero siempre sintié horror
en su corazon, y siempre los deplord con amargura,
6 no se tiene derecho 4 juzgar la naturaleza hu-
mana,

iNo hahfa escrito & Paris despues de la batalla
de Staffarda:—"Es preciso. tener compasién- de es-

tos desgraciadfsimas pueblos: ;qué hacemost”

Y todos saben lo que le respondieron.—"Quemar,
quemar, quemar.”—No, jqué quereis? Me es sim-
pitico.

Tambien su figura, aquel ensortijado pelucon '¢a-
yéndole sobre la coraza, aquella frente alta, aguellos

gjos grandes y buenos, aquella boca filoséfica, aquel
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aire en que se recenoce algo de la ingenuidad del
antiguo abogado que abandona la abogacfa por
haber perdido -una causa que tenfa por justa, me
complace en extremo,

Nos hemos batido con él por espacio de veinte
afios; le hemos dado'y se hatomado, ha sido vic~
tima de la injusticia en la vejez, ha soportado la
adversidad con 4nimo entero, tomaba en brazos los
soldados que morfan y murié despreciando los hono-
res y la gloria.

{Bs tan bello ser justo con un enemigol

—_Esti bien—concluyé mi agrébnomo, moviendo

la:cabeza,—pero hize mucho dafio en el campo.
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La conversacion de Catinat permitié que cerrara
la noche, Cuando salimos, la roca de Cavour no era
més que una mancha negra que s¢ destacaba sobre
un cielo ‘demal humory contrastando. sinicstramente

con la ciudad ya iluminada.

En la cstacion del tranyfa, donde esperaba el pe-

quefio, tren no habfa mds que una familia de cam-
pesinos, un nido de nifios y nifias, cargados de bul-
tos, que se instalaron en un coche de segunda clase,
silenciosamente,

Una mujer de cabellos grises, que parecfala ma-
dre, lloraba.

Poco despues llegé ' corriendo un campesing de
una cincuentena de afios, seco y alto, una cara
de hombre consumido por el trabajo; pero de
vigorosa expresion. Subis al tren, dié una ojeada
4 la familia, y despues vino 4 apoyarse en la ba—
randilla exterior frente & mnosotros.

Nuestro agebnomo o reconocié. Era un campesi-
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no ¢ 1 » " ¢
o de la parte de Bagnolo, donde Fosefa un pequefio
v i 3y ’ dunet 2 1
ifiedo y un reducido prado, una casita y un poco
de bosque:
—:Dénde sc v&' compadre Drea, con toda la
Cassi—le pregunté mi compafiero.
ZHRERDLLE s & 1
{EbY {eh! —repuso €l tranquilamente, cargande
la pipa.—Vamos lejos.
Despues afiadi6 con un gesto vago:
—A América.
El agrénomo dié un salto,
allo ) i L .
¢Se burla Vi—le dijo—;Y la' viga?
—Vendida.
—iEsté V. loco! ;C6mo e i i
i : : d&omo es posible?  ;Posee tierra
que deja para ir'd América?
—¢Qué quereis? Hace dos 6 tres afios que doy lo
comido / p : No s
por( lo; ganido, "No sale mi4s que lo'que
entra, Es preciso qu 3 i
preciso que ponga remedio al mal ahora
que todavia estoy 4 tiempo,
— =) 3 s1 i
Pero ycémo es eso, si las tierras de aquella
parte son tan buenas?
—Buenas: bien estd. Pero oiga un poco. Mi
vifia, p q indi i
; Para que rindicra, es preciso renovar las

vides.. Yo 'no tengo un (cuarto. ¥ laego ‘el sos-

tenimicnto de la familia: once bocas. Y ya vé
usted.....

___P si F ilia ¢ H 1
€ro su familia trabajard, presumo
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—{Trabajardl..... Casi toda son'mujeres. Y ya
<= sabe el trabajo que pucden hacer las mujeres.
£1 nifio mayor ha cumplido once afios por la Vir=
gen de Ago

—Pero las muchachas, ino ha pensado V. en
mandar 4 servir 4 las muchachas? Esas: bocas
tendrfa V. ménos,

—De ménos, es verdad: ya lo sabfa. Lo he
pensado. Pero vea V. lo que sucedi6. La mayor
no sabe hacer més que tres platos, y los scfiores
no quedaban ‘contentos. La'segunda, prescindiendo
de que no sabe de cocina, tiene un humor un
$0¢0..... duro, jsabe V.2 su manera de hacer; que
¢s ¢l motivo por el cual no puede estar en nin-
guna parte mds que tres O cuatro dias. La tercera,
una semana despues de marcharse, se vib atacada

de pecondria y me la vi de pronto volver & casa

-como las otras.

—En resimen; me, parece imposible que no tenga
¥. manera de'buscirsela sin ir § América. Un hom-
bre 4 su edad, con toda esa familia Sepa V. que
es negocio sério. Piénselo bien. Todavia estd 4 tiem-
po paraicambiar deidea,

—(C6mo quiere que cambic de idea, santo Dios!
si hubiera encontrado cuatro mil pesetas & rédito

moderado, de modo que hubiera podido renovar las
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cepas, -y conservar ‘el resto aqui, se comprende

iPero dénde encontrar ese caballero?

Le preguntamos 4 qué punto de América iba; v
contestd: ‘

—A Buenos Aires.

Le ‘preguntamos si'sabfa poco m4s 6 ménos en qué
parte del mundo se encontraba aquel pueblo. ‘

—¢Qué ! guicren ustedes que sepa’—repuzo.—S¢
queiestd d treiata dfas de agua, A

—¢Ha vizjado V. por mar?

—No lo he visto nunca,

—¢Lleva V. cartas de recomendacion?

—Qu¢ cartas quieren ustedes.que lleve?

—sConoce V. 4 dlguien allf?

—A nadie.

1Y/ qué hard| apénas1legue?

—Pues.....

Nos~miramos. En rigor era ‘cosa,” ¢omo dicen
los peri6dicos, de omitir comentarios.

Fumaba tranguilamente . su pipa, mirando
horizonte negro. Su familia estaba
el vagon, con los bultos sobre las
pensativos.

La madre tenfa en brazos un n de pocos
meses 'y otro muchacho de un par de afios dor-

mi AP anan n 2
miaz con la cabeza apovada en sus piernas,
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Probablemente mientras escribo estas palabras,
estin todos muertos de desmayo, con los ojos
saltando de las érbitas, ‘palidos como caddveres,
rodando dos & tres dfas unos sobre otros en la
suciedad, presas de la desesperacion de la agonfa,
dentro de un camarote de tercera clase de un buque
italiano, combatido como cascaron de nuez por las
ondas ecnormes del Atldntico, 4 dos mil ‘millas
de todo pais |

{Oh! {Llegad salvos & la nueya tierra con ague-
llos dos “nifios sanos, pobre gente, y os as
caridad y encontreis en aquellas apartadas regio-
nes, ¢l pan y la paz que no pudisteis hallar en

vuestra patria,
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g aquf por.qué acabo el libro sobre el

torreon Malicy.
El jardin de la villa Accussani cubre
actualmente por completo el terraplén
del antiguo torreon Malicy, donde existfa una de
las ‘mds grandes fundiciones de l1a Francia y el
muro alto que lo sostienc es todavia el de la fortaleza

de Luis XIV.

Al estremo de este muro existe una fachada de
castillo, de la cual sobresale un balcon que dé sobre
¢l campo.

Desde aquel balcon se distingue 4 la derecha, la
cmbocadura del valle de” Lémina, al frente la del

valle de Chisone, mis alld 4la izquicrda el del va-

lle de Lucerna, del P6 y de la Varaita y dominanda

un semicircalo de colinas y de montes foridos, los
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Alpes, dominados por el Monviso, el cual se nos
aparece pequefio por virtud de la altura de los mon-
tes quele rodean,

Bajo el balcon, ‘en la falda de la colina de San
Mauricio, existen los poderes de dos hermanas ge-
melas, (12 muerre'y la guerra: por una parte el ce-
menterio, por otra la plaza de armas; y en medio,
flanqueado por las dltimas casas esparcidas de Pinero-
lo; pasa' el camino’ recto que conduce 4 Perosa y 4
Fenestrelle, atravesando Ia pintoresca aldea de la
Abadfa.

Més lejos se distingue San Segando al pi€ deun
monte y en la llanura Ja roca de Cavour.

Un paisaje vasto, variado, fresco, que sube tras-

formindose gradualmente, desde el verde sonriente

de los campos y jardines; £ la majestad blanca y
celeste de las m4s altas montafias de Italia,

Aquella incomparable belleza fué 1 que me hize
escribir,

No se creerfaj pero la bella nataraleza como' las

hermosas mujeres son las que hacen cometer las ma-

yores majaderfas,

Compuse ' casi ‘todo mi’ libro sobre el torreon
Malicy; por esto vengo aquf 4 terminarlo, No ten-
go yo la culpa; he sido obligado. Vayan & des-

cargar sus pufictazos contra el torreon los criticos.
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{ : 5 tran-
{He pasado allf tan hermosas horas, solo y
.
i j ca llevaré 4 cabo
quilo, meditando trabajos que nun

i jamd n ci-
y fabricAindome quintas que jamas tendré
mientos! :
i reces llegn-
Verdad es que tambien allf algunas ve 2
hasta mf, amarguras'y enfados de todas clases, sellaa
" ’ z
dos y recomendados en plicgos de todas formas ta-

mafios y colores. :
Pero jqué quereis? No. duran mucho. - El yiento.

t al-
se 1leva juntas todas aquellas pequefias cabezasim
ticolores de reyes,. de cmperadores de presidentes de

. er dado unas cuantas

ibli ue despues de haber
repiiblica q p . S
vueltas, por.¢l aire, van 4 caer sobre los pamp
de las vifias de abajo.

Y despues tengo cosas mucho mds importantes.
en qué pensar, durante foda laimafiana, cuando lle-
go al balcon con ¢l correo bajo el brazo.

i ? iEs-

‘Estar4 & no estard ¢l Monviso esta mafiana? ;Es

i

tard todo cubierto & solamente coronado, 6 tendréd la
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espalda cubierta y la cabeza desnuda? {De qué hu-
mor sc habrd levantado su majestad? ;A qué hora
podré verel Cavour, el Frioland, el Servin y las
otras canas excelencias? ;Qué espectdculo tendremos
hoy en la corte?

El balcon estd ‘cerrado por una pucrta. A veces,
al abrirla, abro la puertadel paraiso: es un inmenso
resplandor de verde, de azul, de nieve, de sol y
como el efecto de'un prodigio que haya empujado
los Alpes diez leguas hécia adelante.

Otras veces hay ana especic de mal humor univer—
sal, una tristeza tan cerrada y negra, que abandono
de pronto toda esperanza: no me atrevo siquiera 4
pedir el mds pequefio favor.

Otras mafianas, por ¢l contrario, hay un cambio
de temple, unir y venir de nubes, un incierto errar
de copos blancos y de grandes velos grises rasgados,
un hacer y deshacer inquicto y fatigoso, - con-el cual
parece que la naturaleza responde 4 mis preguntas.

—Nosé,,. Veremos... Estoy buscando.... Ya ve

usted que no estoy mano sobre mano... Vuelva
otro dfa.

Pero yo permanezco. allf para préesenciar el ensayo
con los codos apoyados en la barandilla de mi palco
hasta la dltima escena del quinto acto, en que todo se
ve claro y queda arreglado.

DESDE Ei. TORAREON MALICY

3ajo el balcon pasa un camino, fangueado por
fobilAra;ri-z, que sehifarca en : | punto: un ramal
se dirige ia ¢l cementerio; ¢l otro desciende, es-
condiéndosende pronto: por- lawfalda- de la colina
de San Mauricio, hasta legar 4 Pinerolo. La embo-
cadura forma como una terraza desde la que se distin-
guc la llanura y la montafia,

Por esto pasan por all{al subir y al bajar casi todos
los pineroleses peripatéticos que dan una vuelta por
Ia colina durante la tarde.

Tambienen aguellos tiempos.en gue exista la for-
taleza, debfa correr un camino por alli; 6 al ménos,
un simplésendero, un . poco mds alejado, pasen pre-
dilecto de losenamorados al aire libre que se compla-
cfan en agradables caminatas ex tramuros,

Aqaf, por ejemplo, es pata mf objeto del mayor
recreo ¥ diversion, en las largas horas en que perma-

. o
nezco al balcon ver venir hdcia adelante 4 los jove-
nes hermanos Bochiardi, Pablo y Antonino, cogidos

Q.—O0B. U3 AMICIS. 4
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del brazo, los dos altos y hermosos, que se ocupan en
concertar en voz baja ¢l viaje desde Pincrolo al
Cuerno deOro;-donde defendieron herbicamente la
puerta de Adrtanépolis contra el ¢jército del segundo
Mahomed, y despues bajar lentamente, enternecién-
dose, bajo lasevera tinica de Dominicos y fantaseando
tal vez sobre alguna nucva truanerfa de Zanni de
Bérgamo, | aquella cabeza ligera de Matco Ban
dello.

Y detrds de cllos, una amazona esbelta, elegante,
valiente, la condesa Hortensia de Piossascos todawia
trionfante porhaber salvado la ¢indad del asalto noc-
turno. de los soldados.de Lesdiguiéres,

Y poco-despues, la cabalgata pomposa del estado
mayor del cardenal Richelicy, y una tropa de oficia-
les ' melenndos del directorio, 6 una turba de italianos
de todas provincias y nuestros buenos volantarios de
caballerfa del cincuenta y.nueve, que pasaban ecla-
mando los versos de Berchet y de Gabriel Rosseti....
El \iltimo, es siempre ¢l general Brignone, amari-

llo y encorvado con aquel aire de santurron, que pasa

solo, siempre solo, & pasos breves y cansados, medi-

tando sobre sus batallas y sus desventuras,

DESDE EL TORREON MALICY

Daurante la maiiana, sobre todo, hay siempre ani-
macion en la llanura,

En la plaza de armas galopan rumorosamente,
levantando chispas sus-dorados cascos, escuadrones
de lanceros mandados por oficiales/de la escuela; co-
l6canse—yo no sé dénde—pero me parece que junto
al camposanto los trompetas de la guarnicion, que
se cjercitan en destrozar los oidos 'y el alma, y desde
el patio de an cuartel que distingo per tamente,
sulien sonoras 'y distintas las voces de los soldados
que responden 4 la lista en cien tonos, como parche
de tambor herido por un nifio,

En'tanto, baja por ¢l camino de Fenestrelle, gran
campanilleo de esquilas, un ganado tras otro, torren<
tes cnormes de lava que se precipitan en los fosos y
paréce quelamenazan inondar la campifia. Descien-
den filas de carros cargados de grava del Malanaggio
sobre las eras vecinas, baten ¢l granoj el tranvia de

Perosa llega arrojando penachos de humo; el Lémina
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murmara, y aqui y alld en medio de los campos
humean como hachas gigantescas las chimeneas de
las fibricas:

Alguna vez 4 aquella ‘hora, por allf abajo, entre
los 4rboles por el camino’ bajo del cementerio, un

- T et ]

féretro seguido por mucha gente con los cirios encen-
didos; y. entdnces hace un contrdste extrafiamente
dramitice aquel lamentable murmullo de oracio-

nesk que

) e deciri—(Todo ha terminado!—con

3 ST >
ague 2 o “hoa v ~ :
quellos, relinchos violentos, con aquellas voces ju-

venil le ~1ales d
ventles' de oficiales, para los gue la vida -empieza:

—jMaaarchenl-—gritos 4 los cugles responde la car-

rera de cien caballos.desenfrenados.

DESDE EL TORREON MALICY

Despues vienen tambicn las horas de silencioly
de soledad,

Enténces mi especticulo preferido ‘es una casita
fstica que hay alli cerea, habitada por una reducida
familia: une anciana viuda, que hace la nata; un hijo
suyo que trabaja de albaiil; Ta mujer del hijo, que
hace de ama y una nifia, hija de la anciana;

Todo su capital consiste en un poco de pradoy un
par de vacas. Viven con nada y parecen contentos,

Lia esposa es una espdsita, ¢acada nina de la mater-
nidad y educada en la casa. El hijo se cnamord de
ella. La adoran todos.

Fs alegre, canta desdela mafiana 4 la noche, tra-
bajando siempre, .

Yo tengo noticia de todas sus haciendas, y conozco
perfectamente sus costumbres.

Cusndo vuelve del trabajo,. el hijo conduce las
vacas al prado, y asi por espansion abraza bien & la
una, bien 4 la otra mientras estan inclinadas pastan<

do, acariciando amorosamente sus cabezas,
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»] tropel de los nifios
is DIro esp culo queno d vor muchas coe
medias en ecinco actos. Por 1o dem#s conozco ya

perfectamente toda aguella trop:

Huy hermosos muchachos, crecides y desarrolia-

dos al aire fuerte de San Maaricio; que Ilegan 4 gran-
des pasos, llevando 4 cuestas 4 sus hermanitos de un
afio. Otros, altos como la tierra, que llevan bufan-
das al cuello, con caritas como manzanas. Y. despues,
Nolgazanes de todas las medidas, de barrigas abulta-
das, verdaderas pieles dc coliflor, minisculos que
apenas se sostienen, otres, regordetes; chupéndose
¢l dedo gordo, con la gorra & un lado, un zapato
solo, la chaquetilla toda ojos, los calzones rotos, las
m &dias caidas y la camisa por faera,

{Pobres madres! {Valiente canallal Es preciso
verlos eomo se revuclcan en el polvo y se sientan

sobre las piedras y se estrujan contra ¢l muro, todos
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Mas tarde pasan parcjas de amantes

muchachas rollizas, con dos mechones de
lustrosos pegados 4 las sienes y con ana cinta dé
ciopelo negro al cacllo; jSvenes con gorras de

pantalones d'la francesa.
Guando llegan allf; creen siempre encontrarse solas,

Miuchas veces miran alrededor; pero jpobr
y P i

nes! jamés seacuerdan de mirar hécia arriba.

Pero despues de to 1& puede

dean el
Y el
tos, los segundos...

cuna vez s¢ comete una indiscrecion, y enton=

s o g r
ces las muchachas echan de repente la cabeza atrds
y

ahanico ca

liscretos se veng

e

mar & un rinoceronte,
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R aguictan y se apoyan sobre ¢l muro,

Y allf hablan estensamente; la chica con los ojos

bajos, dando-vucltas entre los dedos al estremo de
!

st d:lantal nezro; €l con los codos apo OS €n Acti-
tid de adoracion; y s¢ adivina de la risa de ano v de

Ias\ miradas de reproche vy 'del rubor de la otra, las
bromas: verdes y. los cumplidos impértinentés, con

. 5. empiezan de fuevo los asalros v loe onlna :
los caalcs empiezan de nuevo los asaltos y los golpes Pasan tambicn pa
de abanico..., Hasta que la muchacha levanta los 5 oo el iy

S Por mitad, se cnll
mosas...

i oy ! o : t i : =
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aman extraoraing menic L nora a4ac rrco

Malicy.
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detrds, se acercan otra vez; 6 se hablan, sonriendo

camo  buenos amigos, para salvar el decoro.

La sefioras se detienen alguna wvez para pasar
un corchete que se desabrocha, 6 atar una cinta que

sc desata, 6 quitar una piedrecita que se in

trodujo en

el Zapato escotado.

Y tal vez aquella piedra era enviada por Dios.
Pero es: triste cosa: siempre estd el marido délan -
te iy son tan Of

Pero no importa: me divierto

pacos los maridos]

.- Con algun daso
¢s verdad; como aquella maldita

tarde en.gue un
atando por detris el wvelo del

brero de su mujer le estampl en la nu

buen mozo, son -

ca un maldito

beso, del que sentf entre cabeza y cuello ¢l contra-
galpe, como i me Kubiera descargado nn pufietazo un
boxeador inglés,

OESHE EL TORREON MALICY

bi olitari Yy no son estos por
Pasan tambien solitarios, ) -‘

c s que el C 8 los 8¢
1erto tlaile c vier . \ =
c 1 I DS Qque mcey m livierten a me

casi todos de memoria.

o : 16
& qué coiga vendrd 4 despuntar ta
S€& & qué hora precisa vendr {
1

8 ‘._
i sado on i1
cual otro: oficiales pensativos, cmpl;al,b co

i cension to-
] jentes que verifican la ascension
cencia, convalecientes que verilic

con las'manos cruzadas' 4 la espalda, mirando aqui

‘ . - ) Q
vall4 ‘cofi vaga sonrisa, y yendo.d .b,usc‘lr llag
)pi\:ircgit:(s para_hacerlas rodar con ¢l pié; ', ;o(da;
aquellas marcadfsimas scfiales que dan las Cll'l adcs
h;qucﬁ:\s despues de un dfa de tran‘qui'lo trabajo. I
‘ Hay un visjo sacerdote delgaditoque pasa to.au
las tax.'dcs, 4 las ocho ménos cuarto, se¢ cncamm]a
4 laderecha por el camino del campos:m:n,. vue '-
ve & pasar bajo el balcon 4 las ocho ¥ -mc‘;h:,f, con
¢l breviario abierto entre las manos, sin levantar

in cambi: e paso, sin detenerse
los ojos nunca, sin cambiar de paso,
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Hiécia la tarde pasan tambien soldados que vdn &
&sparcirse por la campifia, casi siempre de dos en
dos.

Qigo acentos napolitanos, sicilianos, toscanos, lom-
bardos, Algunos cantan. Es un toscano que solfea:

Doge vai, deve vai, riceciolina
deliciosamente y muy bien acompafiado por ¢l acom-
pasado movimiento de un soldado de infanterfa.

Hablan gcerca de sus trabajos: la consigna, la
reparacion dec las prendas, el nuevo cuadro’ de
horas.....

Algunas veces expresan sentimientos de admiracion
por las sefioras con las que se han cruzado poca
antes:

—i Valiente moza!

—jMonfsima!

Pasan algunas veces solos, entreteniéndose en cojer
las ‘moras de los zarzales con complacencia glotona
de nifios. Corren tras las luciérnagas y se inclinan
para registrar los hormigueros con las bayonetas.

Q.,—0B. DE AMICIS. I
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Son capaces de perder una hora, buscando un pé-~
jaro del que oyen el canto dentro de un matorral 4
entre-las ramas de un 4rbol, chortreando de sudor 4
fuerza de dar vueltas, de acurrucarse y de retor-
cerse como una culebra,

Bajan hdcia los| campos, vuelven atrds con ramos
de flores silvestres prendidas en los ojales, felices de
poder dar cuatro pasos faera dela caja, con el cin-
taron & la espalda y las manos en los bolsillos,
aspirando el perfume de los prados y de las eras,
donde han nacido y crecido.

Y algunos de cllos, se vuclven ‘4 mirar hécia ar-

riba_con una expresion de amistosa curiosidad que

me compensa de un mes de quebraderos de ca-

beza.

DRSDE EL TORREON MALICY

A cierta hora disfruto otro espectéculo: veo subir
por ¢l camino del valle de Lemina grupos de viejos
y- vigjas del vecino Asilo, vestidos de telas grises ra-
yadas gue vuelven de paseo.

{Pobres viejos! Pasando bajo el balcon aguellos
que pueden, levantan la cara; y enténces puedo de-
cir tambien yo que "cuarenta siglos me contem-
plan,”

Parece que vuelven de una batalla, Vienen pri-
mero los hombres con rostros de naranja secada
sobre la chimenea, con cuerpos demacrados, nu-
dosos como cafias; enanos torcides que parecen sali-
dos de debajo de una prensa, almas anchas que
s¢ caen por todas partes;, figuras raras de que no
s¢ alcanza la fisonomfa y que recuerdan los famosos
struldbrages, ‘condenados 4 eterma decrepitud en el
famoso libre de Gulliver; pasos que presentan juntos
todos los saltos y ondulaciones de un mazo de mu-

fiecas en manos de un paralitico.
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{Cudn triste y maligna es la naturaleza al poner
juntas de aquel modo la hilaridad y la compasion!

Vienen despues.las pobres mujeres: cubos, pird -
mides equildteras, eses, ochos, rostros velludos y
sitcios; enire los cuales tambien ¢ reconocen ojos
llenos de 'henevolencia y dulzura, que cxpresan to-
]

dayia un amor alegre 4 la vida Y Prometen zun

buenas acciones ¥ pequenios sacrificios dtiles para

dlguien,

Pero quien me dd qué pensar mis que todos €5 un
desgraciado todo roto, vicjo como el primer topo,
con una barba que parece un trapo sucio, una carxy

ridfeula que debe serel hazme-reir de la compaiifa,

que. siempre esti contando algo con voz de trom-

bon desafinado; anécdotas verdes y cosas todas por

el estilo, ‘porque provoca alrededor risotadas fati-
gosas, nerviosas curvaduras, accesos de tos, millones
dc arrugas, una descompesicion; capaz de "hacer
mandar corriendo por el médico,

#Qué diablos dice? Esta'es una curiosidad que.me
atormenta. Debe contar todavia an€cdotas lébricas,
aquel vegestorio, aventuras de 1820, quién sabe que
bribonadas..... y que finézas,

Alganas palabras llegan hasta mf, pero su senti-

do se me escapa, y esto me descspera,

DESDE' ELL. TORREON M AL ICY

Pasan, 4 veces, grupos de colegiales con gorras
galonzadas de ero, en dos filas, acompafiados de los
pasantes, Los primeros, pequeiiitos, de ochoid diez
afios; los dltimos, préximos 4 la quincena, dichosus
de encontrarse en libertad y de aspirar el aire 4
sorbos como un Vvino generoso.

Pasan ensanchando y alargando las filas, wvol-
viendose 4 todos lados, hablando todos & un tiem-
po, con gradacion ascendente de fuerzawvocal, desde
las voces femeninas de las primeras letras, & los
velados vozarrones del Institato, hablando de tres
en tres; dé cuatro/en enatro, y sembrando por el
camino reglas ‘de gramdtica latina; enunciados de
tcorema, risas, nombres histéricos, célcalos, todo
confusamente, con aquella mimica encogida y an-
gulosa de estadiantes,/que tiene algo de la gesti-
culacion de las muficcas,

1Ah! [Cudn lejano estd aquel tiempo... que estd

tan cercal
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Encuentro, entre aquellas filas, cabezas salidas
de mis antiguos compafieros de cscuela; reconpzco
voces de hace veintici afios

ce yeinticinco afios, gestos que me re-
cuerdan cosas distintas.

Pero no hay nada que fiar estando al balcon

micntras pasan, porque puede darse el caso, como
una tarde, que los primeros discutan acerca del
mejor ‘modo de cazar moscas, los del centro ca-
llen, y los dltimos hablen, ¢n alta voz y sin sos-

echa alg i i
P alguna, de lo que pende.sin ser visto so-

bre saus ¢ : g
abezas; y aunque puede, suceder que se

oigan decir cosas agradables, se corre tambien ‘el
peligro de todo lo codtrario;

DESDE EL TORREON MALICY

Otra vez despues de media hora de silencio, oigo
an murmullo de voces armoniosas, y veo 4 través
de las ramas de los drboles una confusion multico-
lor de plamas, flores, sombrillas, velos; tres 6 cuacro
familias reunidas: muchachas de dicz ailos, sefiori-
tas de veinte, seftoras de treinta; la escala viviente
«del paraiso que sube hicia arriba.

Y forman un hermoso cuadro por algunos minutos
todos aquellos rostros sonrosados sobre el fondo
verde de las vides y de las acacias y las medias
blancas sobre la yerba. Y un poce més acd los som-
breritos rojos y sonrosados que se destacan sobre ¢l
azal de las montafias y tambien mds cerca los 0jos
azules que brillan bajo las negras cejas.

Y 4 propésito, ycémo es la sangre de Pinerolo? No
sabré qué decir.

Entre la sangre de Turfn y la de Pinerolo, no hay

:mds que una hora de ferro-carril.




LA ROCA DE CAVOUR

- :
Colorea un poco mis los hombres y las me

jillas,,,

En tanto, Jas sefioras estin all4 abajo; la fatiga

Heg, p Ay > = Gy v 5 4
de 14 ascension, hace- ondular los senos; ¢l aire de
los-montes agita el cabello “sobre las sienes y los bra-

Zos que se, leyantan, muestran las graciosos contor-

nos de la piel blanca...

Pero esto s la vision de un momento. El mur-
mullo armonioso se aleja; los velos y sombrillas sc
esconden-entre los 4rboles, y no queda més que un
poco de perfume enel zire y alguna huella de piece-

cillos en el ¢amino,
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Pasan despaes parcjas de amigos, 4 mucha distan-
cia unas de otras, lentamente, hablando fuerte, de
manera gue oigo las palabrasantes de ver las caras,
y recojo fragmentos de disearsos curiosos, cortados
despues de un golpe, y continuados luego en voz
baja, cuando'la pareja llega frente al observatorio.

—{Comprendel—dice una voz rimbombante gue
sc acerca.—Me tienen sin cuidado tréscientas cua-
renta pesetas de riqueza mévill Yo l= demostraré.....

Aparecen: ya no oigo nada. Despues de cinco
minutos, una voz lénta y tranguila que hace una
biograffa:

—En sezundas nupcias con la sefiorita Gloriocel,
hija del primer matrimonio del comendador Glo-
rioeci que era jefe'de division en 18603 de modo, que
viene 4 ser cuftado de la condesa Vespretti, preci-
samente un aiio despues de scpararse de su marido

por el famoso escindalo con el capitan...




234 DESDE EL TORREON MALICY
o s T m
Despues viene un largo silencio, y

tras éste, una
voz estridente y apresurada;

—{...Para decir calumnias y bribonadas...] Si,

bribones; que no son otra cosa, ¢Y con qué derecho?
¢ 5 :Cé :
4Con qué pruchas? ;Cémo tiene valor P

4 los otros despues de aquella bribon

ara acusar
ada del setenta
y siete? ¢Como no comprende que.de un dia 4 otro,..2
Despues, de repente; una voz gruesa y tranquila:
~—-++En un Ho de'papel 6 bien
de tela;

en un envoltorio
rlo edc i 1
¥ 10 pone 2 cocer. Pero sin agua, tenga cui-

dado, Debe cocer de cuatro 4 cinco horas 4 fuego

pores que se’ desprenden y
que quedan alli encerrados,

lento, 4 causa de los va

Y 'de ‘csta manera lo
ers a1

comera mejor de caantos ' modos seé 'han inventado

»

<uando se trata de comer 6 de beber.
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Y todos se detienen un instante en el muro & ad-
mirar la puesta del sol.

Cuando toda la lanura estd ya envuelta en la
sombra azulada de latarde, asoman todavfa por el
valle de Chisone, por el de Lucerna y del P§, como
por tres ventanas inmensas, caras coloreadas por luz
ardiente que alumbran tres pedazos de campo, do-
rando las casas, bosques y torrentes.

Los montes bajos estdn ya casi negros; los montes
altos 'permanecen de azul profundo; las montaiias
mds altas estdn todavia claras, de un azul limpio,
unido y dulce, como las aguas de la gruta de Grapi;
y adornados, por poniente, con manteletas de seda
rosa, salpicada de pedrerfa y estrellas de oro.

Despues las manteletas caen, se estrechan, se re-
ducen 4 un punto pequefio, no son més que un dia-
mante y se desvanecen al fin.

Pero rodavia permanece el Monvino bajo las ca=

ricias del sol.
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Y el sl lo acaricia, lo lame, lo abandona.

Y er e 2. enc
entonces toda la enorme cadena negra se des—

taca violentamente en el «ci 7 i

el cielo y lo pincha y lo
muerde con ‘sus’ mil arces agudos v con sis mil
pirimides, dibujando en ‘el horizonte una de las
mis bellas y formidables imagenes de

que se hayan

grandeza

ocurrido jamés’ 4 la imaginacion
humana.

DESHE EL TORREON MALICY

A ‘aquella hora, los labradores vuelven del tra-
bajo y los muchachos y las vacas de pastar,

Por todas partes llegan alegres cantos & mis
oidos; aquellos cantos de los campesinos piamon=
teses; tan, extrafios y tristes, cantados en voz altf-
sima y con grande esfuerzo como para dejarse olr
4 grandes distancias ¢ interrumpidos por ciertos
gritos guturales, adornados coa varios gorjeos vio-
lentos que hacen detener al campesino’ que pasa
en silencio, con el oido..ofendido, pero. curioso por
escachar mds,

Algunas voces sueénan cerca de mi voces feme-
ninas, llenas y poderosas, que me hacen imaginar
grandes muchachas con la boca abierta y palpi-
tante ¢l seno, Otras mds cercanas, cuyas palabras
distingo; upa, voz trémula, una cancion patética
que comicnza:

® América es grande ¢ Italia peguenita”

y habla de un ramo de flores que serd llevado a
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trav 5 ] i

és del Océanc, Otras lejanfsimas, voces anchas
y i ] ~
¥y dolientes semejantes 4 lzs cantinelas de los ma
rineros, que se acercan, sc alejan, estédn casi

ma, y luego vaelyen 4 sonar més 1&0s

enci-

X
parece que todas aquellas voces se llaman v

responden de una parte 4 otra del Lémina y desde

]2 ":IDUIR 5 ]ﬂ C()]lﬂﬂ. G“tﬂs dC amor c¢n aiiadu.
g

saspi iseria si
piros de miseria sin esperanzas, adios] 4 solde-

d NN e !
9s que se aléjan éimploraciones de socorro

Cien vo i
cesy es-decir, la gran voz difundida y

cansada del campo que se lamenta de las

! fatigas
mal compensadas, de las quintas,

i P de la guerra, &
oca ¢l sonido amigo que venga en su consuelo

])c == = . ]
repente, un viento impetuoso que baja de los

Alpes dispersa todas aquellas voces,

Y entonces, delante de mf, empieza ¢l gran mo.
vimi ; s

miento de la muchedumbre verde, agitada por
mil ideas y mil pasiones contrarias,

Es un i
a2 confusion tempestuosa; disputas violentas

e i . .

tilos que se insultan; negaciones rabiosas des
drboles que gritan:

—No, no, jamis]

Actitudes convulsas ¥ desesperadas
aterrorizadas;

de acacias
fmpetus de faror de chopos que se
encorvan para amenazar 4 los 4rboles débiles, que
se achican y muerden ¢l polvo, o
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Y pequefias rifias feroces de arbustos que se
odian, y mds alld un eterno movimiento de cabeza
de grandes 4rboles juiciosos que desaprueban tran-
quilamente toda aquella confusion.

Poco 4 poco todo se apacigua.

Despues, de repente, como si llegara una mala no~
ticia, un estallido deira y de dolor, un desencadena-
miento de protestas & imprecaciones, una desespera-
cion, una rabia sin descanso, un tumulto de multitod
amenazadora, la cual, sin embargo, poco 4 pocose
cansa, baja 16s brazos y'la voz, se'deja’ casi persua-
dir, se apacigua con cicrtas condiciones dando todavia
sefiales de duda, con lijero murmullo de descontento,
para no parccer demasiado ficileside contentar...

Cuando hé aquf que llega un telegrama que lo des-
miente todo.,. yentonces estalla formidablemente,

para no aplacarse ni interrumpirse la revolucion
social.

Entonces, solo en el balcon, en la oscuridad que
sibe, oreado por ¢l viento, como sobre el puentede
un navfo, gozo de todo aquel fragor de huracdm,
Nleno de gritos, silbidos, gemidos, palabras dolero-
sas, que sucnan cn mis oidos como susurros de es-
pectros invisibles: que pasan junto 4 mf al vuelo,

El fragor sube 4 oleadas; son hurras de Eugenio

de Saboya que se lanza al asalto de Santa Brigida,
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ahullidos de los prisioneros de Saint-Mars, azotados,
llantos de nifios astigianos, scpultados cn las torres
de los Acaia, estertores de cavorreses degollados so-

brelaroca,

Y despues, tras breve murmullo sorda y compri-

mido, hé aquf & la marguesa de Spigno que estalla en

sollozos, los valdenses cantando losisalmos de 1z victo-

ria sobre las cimas de Angrogna, Ios caficnes de Ve-

raita tronando, los emigrados que mandan ¢l dltimo

adibsd 1a patria, treinta mil gritos de alegrfa que
adanal vencedor de San Quintin.

Todo ¢l pasado:se levanta y me habla, todas ague-
llos\benditos dolores,/ todas aquellds santas alegrias,
todas aqucllas grandes historias de sangre, de fuego,
y.de llanto, 4 las edales debo mi satisfaccion de aquel
momento.

La satisfaceion de un italiano libre que contempla
1os confines de su patria libertada, al declinar de an
dia de trabajo, en el cual, escribiendo, recibiendo sa-
Tudos de amigos lejanos, racorriendo’ peri6dicos y Ti-
bros de todas ‘las provincias, ha visto un poco de to-
das con el pensamiento y con el corazon y ha senti-
do_sobre su frente el dlito caliente de la madre
comun,

En tanto ha cerrado la noche.

Las ventanas de las fibricas y de los cuarteles estén
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todas alambradas, alld en la lanura y aqui y allé
porlos campos y sobre las colinas, brillan algunas
luces como: ojos inflamados batiendo los pirpados 4
punto de rendirse al suefio.

Enténces, en aquella oscuridad cerrada en que
desaparecen las faldas de los montes, p;irccc que
toda la vastfsima campifia suba y se convierta en
falda de los Alpes.

Y los Alpes, negros, aparecen inmensos sobre el
cielo gris.como ondas -de un -mar predigioso que
s¢ ha Jevantado para sumergir al mundo y queda
un momento alld arriba amenazando.

Aquellos son Ios momentos en que me siento mas
encadenado admirdndelos, porque no hay nada so-
bre la\ ticrra que distraiga de cllos la mirada 'y el
pensamiento.

Y los. miro, les adoro, los llamo madres de los
soldados de hierro y fuentes eternas de poesfa y
de salud, “terribles, bellfsimas y buepas, nuestro
orgullo, nuestro amor y' nuestra fuerza.

Y allf estarfa sabe Dios cudnto tiempo hablan-
do con ellos 81 4 cierto momento no sintiese cua-
tro pequefias manos sobre los hombros, y dos voces
ligeras en log oidos que me preguntan:

~Y bien ¢qué haces ahi? (En qué piensas?

==jEn qué piensol yCémo o3 lo podré decir?

t} —OR. DE AMICIS, 1t
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Picnso en estas montafias que han visto tantas cosas,
en.este angulo de- lialia, donde tanto se ha suffido
y combatido y que quisiera hacer conocer y amar
por todos y que un dia podierais ser llamados & de-

fender tambien vosotros, queridos nifios.

Vosotrosno camprendeis todavia estas cosas; pero

ya escribiré un libro en el cual estard todo para
gue 1o leais despues durante muchos afios, trépte
los Alpes, y lo titularés A LAS PUERTAS DE ITALIA.
Y /experimento enténces un gran placer oyendo
gritar aquellas cuatro palabras de voces infantiles
con’ acento ¢n que sc¢ gienté casi el primer temblor
inconsciente del més grande de'los afectos; y me ima-
gino toda su-generacion que lo repite ¢n cora &
voz, en dfas de peligro: millones de voces confun-
didas en un grito amoroso y tremendo que pasa sohre

la pétria como el grito precursor de la victoria.

INDICE

Las Termépilas Valdenses....
[a Marquesa de Spigno.......
La rocade Cavour.. ovaes ..

cemranna
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