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L A S T E R M O P I L A S V A L D E N S E S 3 

LAS TERMOPILAS VALDENSES 

OMENCEMOS como los novelistas de o t r o 

t iempo. Era una hermosa mañana d e 

fines d e Set iembre , al salir el sol, cuan-

do tres amigos, aun medio dormidos, 

un diputado, un periodista y . . . . (]a frase es tan 

bella y nueva que no puedo dispensarme de em-

plearla) y el que escribe estas líneas, salíamos juntos 

de la gran fonda del O s o , donde se guisa magis-

tralmente la gamuza, y bajábamos la calle p r i n -

cipal de T o r r e - P e l l i c e para llegar al val le de A n -

grogna con intención de subir hasta el célebre 

prado del T o r n o , l lamado " e l santuario y la f o r -

taleza de los valles valdenses ." 

— A l l í — m e habían dicho valdenses y católicos 

— s e encuentra el más original y el más r o m á n t i c o 



de aquellos val les, y además el más glorioso. V o l -

v e r á V . entusiasmado. 

Y m e habían dado una recomendación para el 

pastor de A n g r o g n a , Estebán Bonnet , natural d e 

aquel lugar, que se me representaba un venerable a n -

c iano de ochenta ó noventa a ñ o s ; el cual sería 

para m í el más docto y cortés cicerone que podría 

desear. 

E l t iempo nos favorec ía . E l cielo estaba c l a r o 

y l impio , pareciendo que no había de nublarse en 

un mes, y el V a n d a l i n o levantaba su cabeza graní-

tica en aquella atmósfera pura, dorado por el sol, 

soberbio como en los más hermosos días de sus 

g lor ias . 

* 
* * 

A los pocos minutos n o s ' e n c o n t r a m o s cerca d e 

la embocadura del val le , á los pies de la hermosa 

colina de Rocciamaneot , que e= como un fuerte 

avanzado del val le de A n g r o g n a ; cuyas inmedia-

ciones fueron teatro en 1488 de una de las p r i m e -

ras contiendas de las revoltosas huestes <Jel legado 

de Inocencio V I I I , y donde cerca de doscientos 

años despues, uno de los personajes más heroicos 

y más poéticos de la historia de los valdenses, el 

capitan T a n a v e l , rechazaba, con solo seiscientos d e 

los suyos, tres asaltos furiosos del ejército de C á r -

los Manuel I I . 

Pero el que quisiera detenerse á citar todas las 

acciones que se dieron en aquellas alturas, no 

llegaría nunca al Prado del T o r n o . Los v a l d e n -

ses fueron atacados, en el trascurso de tres siglos, 

en todos los puntos de su país, desde Pragellato 

hasta Lusernet ta , desde Bobi hasta P r a m o l l o , en 

las llanuras y en los m o n t e s ; en las estaciones 



medias y en el corazon del inv ierno; por e j é r -

citos r e g u l a r e s , por voluntar ios , por cruzados y 

por bandidos; trás largos preparativos, y d e i m p r o -

viso; con extensos a t r i n c h e r a m i e n t o s , y con f u e r -

zas concentradas; á la descubierta, y con e m b o s c a -

das; con todas las combinaciones extratégicas pos i -

bles, con todos los engaños lícitos é ilícitos, con 

todos los recursos guerreros, políticos y propios de 

bandidos que pueden ocurrir á la mente humana. 

C a d a palmo de sus tierras, cada roca de sus m o n -

tes, tiene su historia de sangre, de fuego y de g lo-

ria. Pero las memorias más solemnes y las más 

antiguas glorias son las del valle de A n g r o g n a . Es-

ta fué la meta suprema de todos los capitanes ca-

tólicos, y al mismo tiempo su rabia, su v e r g ü e n z a 

y su desesperación, y por esto es el más querido y 

venerado de los valdenses, su val le sagrado, que 

l laman también el corazon de los valles, y cuyo 

nombre es difíci l que pronuncien en presencia de 

ur. forastero sin señales de emocion. 

P o r esto quizá, a l l legar cerca de la e m b o c a d u -

ra , apresuramos los tres el paso, sin hablar , impa-

cientes de dirigir las miradas á su fondo, como a 

un lugar lleno de maravillas y de misterios, en el 

cual, los profanos católicos, no podían entrar sino 

d e contrabando. 

* 
* * 

E l pr imer aspecto de los valles, es, en efecto , ex-

traño, misterioso, inolvidable . M e habían d i c h o que 

era un valle angosto, mas no esperaba ver un em-

b u d o tan estrecho, tan bello, á pesar de su angos-

tura, y tan triste, á pesar de su bel leza. L a vereda 

q u e l levábamos, corre horizontalmente despues de 

una breve subida, sobre el lado de los montes que 

f o r m a n la ladera derecha á una gran a l tura sobre el 

f o n d o . E l fondo es tan estrecho, que en algunos 

puntos apenas podría pasar una compañía en batalla 

ó c u a t r o filas de soldados de una parte y cuatro d e 

la otra del torrente. D e l camino para a b a j o , t o d o 

-estaba aun en sombra. Despues de algunos m o -

mentos vimos un espectáculo hermosísimo: á la de-

r e c h a , delante de nosotros, sobre las cumbres d e 

tres alturas sucesivas, todavía casi sumergidas en 

la oscuridad, una iglesia valdense, una iglesia ca-

tól ica, y despues otra iglesia valdense, una detrás de 

•otra, blancas, plateadas por el sol, resp landec ien-



tes y solitarias en medio d e una vegetación oscura 

y espesísima que ocultaba todo lo que había e n 

derredor. E n el val le un silencio profundo: ni un 

alma en el camino, ni en las alturas, ni en las 

laderas de las montañas ni en el fondo. Solo los 

golpes apresurados del mazo de un taller que no 

veíamos, l lenaban de t iempo en tiempo los val les 

d e un ruido sordo, al cesar el cual , parec ía m a -

y o r el silencio.-

A cortas distancias divídese los montes en p r o -

fuudos val les, por los cuales se precipitan a r r o -

yuelos y torrentes hasta el lecho del A n g r o g n a , 

girando el camino por estos val les sombríos, pasa 

despues un puenteci l lo , sale fuera al otro lado del 

monte , al sol; v u e l v e despues á la sombra, sa-

le otra vez al sol, y así avanza serpenteando con 

regular idad, y o f r e c i e n d o variados puntos d e vista 

á c a d a instante. A q u e l l o s valles son tan profundos , 

oscuros, húmedos y exuberantes de vegetación, que 

entrando y saliendo de ellos parece que se pasa d e 

un g o l p e , de pleno día á la noche y de la n o c h e 

a l d ía , y se calofría el cuerpo en estas transicio-

nes. S e camina al borde de precipicios peñascosos por 

ori l las escarpadas semejantes á grandes muros ver-

des, l igeramente inclinados, desti lando humedades, 

en medio de verdaderos bosques de castaños g i g a n -

téseos, que llegan casi hasta el fondo del valle y 

se levantan á gran altura sobre el camino y sobre 

la cabeza del viajero. D e n t r o , grupos de encinas, 

d e nogales, de robles, de álamos, y despues otra 

v e z altísimos castaños, rodeados de vástagos desde 

el suelo hasta los troncos con ramas enormes pro-

longadas en mil formas estrañas de brazo de can-

d e l a b r o gigantesco, de miembros colosales m o v i -

dos por la desesperación, de monstruosas garras 

estendidas para coger su presa en el c ielo. T o d o 

v e r d e intenso, todo fuerte, grande y austero, á r -

b o l e s , grupos, rocas, quebraduras, desf i laderos. 

L a sombra era tan verdosa, tan densa, en aque-

l las grandes hendiduras del monte, que desde un 

l a d o apenas se veían los grupos de casas de piedra 

gris que estaban en la parte opuesta, á pocos pa-

sos de distancia , adosados á la pendiente; y los 

montes del o t r o lado del va l le , vistos desde aquel 

fondo negro iluminados por el sol, y como e n c e r -

rados entre dos lados oscuros del valle, daban la 

idea de un país, en el cual reinase otra estación, 

parecían resplandecientes de o r o y deslumhraban. 

A l salir de cada valle, veíamos de un lado la a l -

tura del val lado, que parecía cerrar el horizonte, 

cual si á la media hora de andar concluyera el 

camino, y del otro la embocadura cerrada t a m -



i>ien por la gran masa azul y violeta del F r i o -

land, de la Punta de la M o r e l l a , y d e los montes 

lejanos de Bagnolo que flanquean el val le del P o , 

perdiéndose en el cielo. Las pocas casas que e n -

contrábamos en el camino, estaban cerradas y so-

l i tarias. 

N o se veía á nadie por ninguna parte. 

N o había otra señal de país habitado que aque-

llas tres iglesias altas, blancas y solitarias que p a -

recían alejarse, c o m o palacios encantados, á m e d i d a 

que avanzábamos en el camino. 

E l rumor del m a z o también había cesado. N o 

se sentía ya ningún ruido. P a r e c í a que estábamos 

los tres solos en todo el val le y ninguno se atrevía 

á hablar . ¡Qué bel leza! ¡Qué admiración, qué en-

c a n t o ! 

* * # 

Despues d e hora y media de camino llegamos á 

una altura donde está situada la parroquia de A n g r o g -

na: un grupo de casitas l impias, un zaguan, un patio 

plantado de árboles, una inscripción en una esquina 

c o n grandes caractéres: Amonestaciones, un templo 

b l a n c o , un poco más en alto, aparte, y todo a l r e d e -

dor verde y sin un a lma. P e r o casi de repente salió 

p o r la puerteci l la de un lado el pastor Bonnet . 

Y o que esperaba una especie de viejo de la m o n -

taña, quedé más admirado al ver un hombre g u a p o , 

c o m o de cuarenta años, con toda la barba n e g r a , 

alto y esbelto, de rostro sonriente, formas amables , 

vestido de negro, pero con cierto aire elegante que 

á no haber sido por la corbata b lanca se le hubiese 

podido tomar por un capitan de cazadores, d e t e m -

porada en el campo. M e admiré aun más sabiendo 

que era natural de A n g r o g n a , cuando le oí hablar 

con pronunciación toscana casi perfecta. Supe d e s -

pues que la había adquirido en la isla de E l b a , 



donde había estado diez años y en Florencia. E l 

m o t i v o de esto es que en el colegio de T o r r e - P e l l i -

ce hay un buen profesor toscano, del que casi todos 

los maestros y maestras valdenses aprenden algo del 

parlar celeste; pero de todos modos es raro oir en 

aquellas montañas un toscano tan correcto. 

E l S r . Bon.net se ofreció cortesmente á servirnos 

d e guía, y nos detuvimos algunos minutos en el pa-

t io para discutir el programa de la excursión. 

Por todo aquel t iempo y durante un buen rato , 

mientras andábamos por la calle, escuchamos un 

canto notabilísimo que salía de una casita cerrada, 

el canto de un hombre que t raba jaba , y que c a m -

biaba de tema continuamente sin interrumpirse, s a l -

tando del aire popular á la Traviata, de la canción 

militar á Rigoleto, con una v ivacidad, con un e n t u -

siasmo loco, con una intensidad de v o z y de p r o n u n -

ciación, que parecía pagado expresamente para di-

vert ir al pueblo . 

— E s más feliz que un m i l l o n a r i o — d i j o B o n n e t 

sonriendo. 

Y el diputado añaáió , no sin razón, que no se 

cantaba mejor en la c iudad. 

P o r una abertura estrecha, vimos su cara en la 

ventana, una cara alegre; pero desapareció en segui-

d a . entonando un coro de Los Lombardas. 

E l pastor nos hizo ver su templo, pequeño y d e s -

n u d o , una especie de desván desamueblado, mejor que 

la casa de D i o s . P e r o es un templo histórico, el más 

antiguo del val le , fundado hácia la mitad del si-

g lo x v i , en el sitio donde solían reunirse los v a l -

denses al aire l ibre, á deliberar y á orar; habiendo 

sido destruido por los frailes, y reedificado después 

s irvió de cuartel á los soldados del Marqués de P i a -

n e z z a , que acamparon allí a l rededor , y ahora r e -

novado y tranquilo para s iempre. 

El Sr. Bonnet nos lo enseñó con una cierta e x -

presión de afecto y de emocion, hablándonos de la 

larga série de pastores, algunos martirizados y otros 

muertos de la peste, que le han precedido en aquella 

casa en el trascurso de cerca de cuatro siglos. 

Y aquella v o z dulce y armoniosa, aquellos recuer-

dos de antiguos pastores, aquella soledad rodeada de 

v e r d e por todas partes, y el canto incansable de 

a q u e l t raba jador , que se estendía por el valle s i len-

cioso, nos causaba una singular impresión, como si 

estuviéramos en un rincón del mundo, a le jadís imo 

del en que habitamos nosotros y desconocido d e 

todos, en el cual se gozaba todavía la paz de los 

t iempos primitivos. 

E l pastor nos propuso ir á ver la Iglesia de la 

Cueva; una de las maravil las del va l le . 



— ¿ S o n ustedes c a z a d o r e s ? — p r e g u n t ó . 

— A ratos perdidos ,—respondimos . 

— P o r q u e es preciso t r e p a r , — a ñ a d i ó . — Y e m p e z ó 

á subir el pr imero con la ligereza de un soldado 

d e los A l p e s . * 
* * 

E r a una cueva que servía de iglesia y de r e -

fugio á los valdenses en los tiempos de las p e r -

secuciones. 

S i no se sabe dónde está es imposible e n c o n -

t r a r l a . 

Después d e diez minutos de subida escabrosa 

sobre un terreno de hierbas y de detritus, v imos 

un monton de rocas en el cual no habia ninguna 

abertura . Se continúa subiendo, despues se b a j a 

p o r u n sendero de cabras, apoyándose en las pe-

ñas, agarrándose de los arbustos, sentándose á v e -

ces de repente, hasta que se llega á una especie 

de átrio de la cueva, oculto por algunos tilos. 

L a entrada es ancha, pero de pocos palmos d e 

a l t u r a ; toda erizada de puntas por arriba y por 

abajo , semejante á una gran boca de peñascos q u e 

apretase sus dientes; de m o d o que no se puede e n -

t r a r más que acurrucándose hasta dar las r o d i l l a s 

c o n la barba , ó deslizándose y arrastrándose c o m o 



un herido que pide socorro. L a entrada d e la 

gruta es un pórt ico de p a l a c i o , comparada c o n 

aquel maldito buzón; introducirse allí, es echarse 

uno mismo en el buzón para el otro m u n d o . 

E l pastor encendió un cabo de vela, |y entró el 

primero; nosotros nos tendimos sobre las piedras, 

uno detrás de otro, en act i tud de g ladiadores m o -

ribundos, y g irando á la ventura, rodamos hácia 

dentro sin graves contusiones. 

A p e n a s entra los, nos encontramos en t inieblas; 

se necesitan algunos minutos para orientarse. 

L a cueva es estrecha y larga, de la forma d e 

una gran hendidura, capaz de contener doscientas 

personas. Está tenuemente a l u m b r a d a desde lo a l t o , 

por tres aberturas pequeñas, que parecen tres t r o -

neras horizontales, y hay obstáculos en el fondo d e 

moles inmensas de roca. A q u e l r a y o de luz q u e 

penetra, le dá e l aspecto siniestro de la c á r c e l 

subterránea de un castillo, donde los prisioneros 

reciben la comida por la hendidura de la b ó -

v e d a . 

E l pastor nos decía que á veces se cogen m u r -

ciélagos en los huecos d e las paredes, con s ó l o 

alargar la mano. E s una luz amari l lenta, tr ist ís i-

m a , peor que las tinieblas, que dá á los rostros la 

pa l idez del terror. E l ángulo opuesto á la e n t r a -

•da estaba oscurísimo. El señor Bonnet , de pié en 

el fondo sobre una piedra, con el cabo de vela 

que le alumbraba de arriba á abajo la cara, tenía 

toda la apariencia de un espectro. C i e r t a m e n t e , 

debía sentir una emocion profunda el pastor d e 

larga barba blanca q u e , desde aquel pulpito de 

r o c a , á la luz de una b u g í a , predicaba con v o z 

sumisa á la multitud apiñada, de la cual cada uno 

creía haber entrado por última v e z . M i e n t r a s el 

pastor predicaba, ó los fieles cantaban salmos á 

media voz, los jóvenes valdcnses estaban vigi lantes 

sobre las alturas vecinas. A l aparecer á lo lejos 

las vanguardias enemigas, daban aviso, y entonces 

la gruta quedaba en un silencio sepulcra l , y se 

apretaban los unos con los otros, temblando y o r a n -

do con el pensamiento. 

Pero no siempre las cosas pasaban así. U n a s 

veces los espías, otras los perros, adiestrados en la 

caza del hombre, guiaban á los soldados por el 

camino más directo; entonces los centinelas corr ían 

con la cara aterrorizada á llevar la fatal noticia. L a s 

madras apretaban los hi jos contra su corazon, los 

padres bendecían las familias, los amigos c a m b i a -

ban el último saludo, y despues, inmóviles, unidos, 

con la respiración suspendida, aguzaban el o i d o , 

encomendaban su alma á D i o s . . . . 
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j A h l ¡Qué sonidos de alabardas golpeaban sobre 

las rocas de la entrada! ¡Qué voces atronadoras 

dirigían por los respiraderos, la orden de sal ir! 

¡ Q u é ruido de ramas de hojas secas amontonadas 

delante de la entrada! ¡ Y las primeras nubes d e 

humo que entraban acompañadas de un tropel d e 

blasfemias y de risotadas sarcásticas! Pensábamos 

entonces que aquella pequeña abertura, por d o n d e 

habíamos entrado con t r a b a j o , podía cerrarse d e 

un momento á otro, y se experimentaba un senti-

miento de angustia como en aquellos abrumadores 

ensueños, en los cuales, dando vueltas por las si-

nuosidades de un subterráneo, veíamos apagarse 

todas las luces y oíamos que todas las puertas se 

nos cerraban. 

T a n verdad es esto, que á pesar de la invi tac ión 

del pastor; no nos queríamos meter en otras d o s 

cuevas, úl t imo refugio de los desesperados, las c u a -

les son como dos rincones de la caverna grande, m u y 

dif íc i les de descubrir, y que acaso salvaron la v i d a 

á más de un infel iz . ¡ Y eso que no éramos los 

soldados del C o n d e de la T r i n i d a d ! ¡ Y despues 

se veía tan expléndido sol por fuera! 

V o l v i m o s á echarnos en t ierra Pero esta v e z 

íuí ménos afortunado y di un tropezon que m e h i z o 

ver las estrellas. 

— ¡ C u i d a d o con la c a b e z a ! — g r i t ó Bonnet que es-

taba y a f u e r a . 

— ¡ G r a c i a s ! ¡ Y a es t a r d e ! — r e s p o n d í . 

M e pareció que se rió de mi contestación; p e r o 

reía acaso por otra causa, v iéndonos arrastrar á IOÍ 

tres como esclavos bajo el látigo. 

— N o s habréis hecho pasar tantas veces así v o s -

o t r o s — p e n s a r i a ; — q u e es justo que y o os haga pasar 

alguna v e z , picaros papistas. 

P e r o su semblante apacible no recordaba c i e r t a -

mente la complacencia de la venganza. 

E s p e r ó que hubiéramos recogido las provisiones 

y despues v o l v i ó á tomar la dirección de la e x p e d i -

ción, saltando de peña en peña con la seguridad de 

un antiguo pastor acostumbrado á esta clase d e 

e jercic io . 



V o l v i m o s á tomar el camino del valle oyendo du-

rante un buen rato la voz del dichoso campesino 

que cantaba el aria de la gitana del Trovador, y p a -

samos por un torrente l lamado V e n g i e , casi escondi-

d o entre la vegetación que llenaba sus frondosísimas 

ori l las, el cual forma una primera línea de defensa 

del valle de A n g r o g n a , contra los enemigos que vi-

nieron por el val le de Lucerna. 

A un lado del torrente se levanta una enorme roca 

empinada, que parece el pedestal de un monumento 

t itánico, la cual es objeto de una curiosa leyenda. 

U n a vez al año, dicen los moradores del val le , 

entre la media n o c h e y el a lba, una vieja está h i -

lando sobre lo alto de aquella roca de jando caer 

el huso que oscila g irando en las tinieblas. E l j o -

ven que pasa por allí es l lamado para que recoja 

e l huso de la vieja; si lo coje , su fel icidad está ase-

g u r a d a y gozará la bienaventuranza. 

Pero no es esta roca lo único notable que hay 

en aquel los lugares. E l terrente de V e n g i e div ide 

en dos partes el territorio de la parroquia d e A n -

grogna , y es curioso observar que en cada lado , 

á dos pasos de distancia se hablan dos dialectos c o m -

pletamente distintos. U n o , el de la parte b a j a , más 

semejante al dialecto del Piamonte , el otro t i e n e 

mayores analogías con el francés. 

"Scr ivou eista dua grissa per fa vou conoisce Ion 

langage d 'Angrengna ch° á smiglid ren dar tout á 

noste par lá . " ( i ) 

M á s extraño es, que siendo unos y otres valden-

ses haya cierta r ival idad, por no decir enemistad, 

entre los habitantes de las dos orillas. 

Los jóvenes del lado acá del torrente que ván á 

hacer el amor á las jóvenes del otro lado del v a l l e , 

corren á menudo el peligro de ser rec ibidos á pa los . 

Igualmente sucede en los asuntos munic ipales; c a d a 

parte hace lo imposible para que sea elegido un a l c a l -

de de su bando. P e r o es raro que vengan á las manos. 

L a guardia civi l de T o r r e - P e l l i c e no vá allí con 

otro objeto que el de matar lobos. Y el médico dice 

que asiste solo á las parturientas y á los moribundos. 

N o tratándose de partos ó de enfermedades morta les , 

no l laman al médico. 

( i ) E s c r i b o es tas dos l íneas pa ra da r á conocer el l e n g u a j e 

d e A n g r o g n a que t i ene g r a n semejanza con e) nues t ro . 



S e nos hacía .raro oír hablar de costumbres y de 

habitantes, no habiendo visto ninguno, y sin e m b a r -

go, la poblacion del valle consta de cerca de 1 . 7 0 0 

valdenses y 900 católicos, con tres templos, dos 

iglesias católicas y d iez y seis escuelas. Pero entonces 

estaban casi todos en el trabajo allá abajo en el f o n -

do del valle, en A n g r o g n a , ó sobre lo alto de los 

montes, de aquellos bosques que pendían sobre nues-

tras cabezas. 

Casi todos son pequeños propietarios; la propie-

dad está muy dividida áun entre los catól icos , de 

los cuales muchos son expósitos, porque desde hace 

muchos años es costumbre mandar los expósitos, los 

ven tur ¡ni y como dicen graciosamente en aquel campo, 

al val le de A n g r o g n a , donde crecen, trabajan y se 

casan lejos del mundo que ha renegado de ellos. 

Pregunté al Sr . Bonnet si había alguna vez cuestión 

entre católicos y valdenses. 

— J a m á s , — m e r e s p o n d i ó . — L o s pastores y los sa-

cerdotes católicos se saludan cortesmente sin estre-

char amistad y los aldeanos viven en buena armo-

nía. A veces los jornaleros de una y otra religión, 

trabajando juntos en la misma casa ó en el mismo 

campo, entablan discusiones religiosas sobre p u n -

tos dogmáticos, y á menudo se acaloran, pero no 

pasan de ahí. 

C u a n d o un valdense muere, los católicos le acom-

pañan al campo santo; cuando muere un católico le 

acompañan los valdenses. N o hay, pues, entre ellos 

sombra de odio ni de antipatía. 



Caminábamos hácia adelante siempre, en medio 

d e castaños, á la sombra, por un verde señalado 

por pequeñas manchas d e sol semejantes á fajas y 

montones de oro, que r e c o r d a b a n los hermosos bos-

ques de C a l d e r i n i . 

D e cuando en cuando se veía entre los árboles 

una casita blanca con dos ventanas y una puerta; 

eran las escuelas que se abren en invierno. E l pas-

tor nos indicó en un lugar sombrío y amenís imo, 

que parecía un ángulo del parque, un pequeño es-

pacio redondo de tierra apisonada, un poco levan-

t a d a sobre la pradera, con un grueso tronco colocado 

en m e d i o . 

E r a la sala de baile de la "bulliciosa juventud del 

l u g a r . " A l g u n o s dias de fiesta por la noche, se reu-

nían allí los jóvenes y las muchachas, los t o c a d o -

res se sentaban sobre piedras ó sobre hierbas. D o s fa-

roles sujetos al tronco alumbraban á las parejas, y 

para el servicio de refrescos, el arroyuelo próx imo. . 

E l pastor lo censura naturalmente; no vé con bue-

nos o jos aquel semillero de tentaciones y de peca-

d o . P e r o la juventud valdense no renuncia á sus 

gustos. 

L a s costumbres por otra parte , no puede decir 

se que sean l ibres, porque á los muchachos y á las 

muchachas no es posible tenerlos con una cadena. A 

los enamorados se les deja estar solos y juntos has-

ta tarde á la luz de la luna y creo que también cuan-

d o no hay luna, porque no es motivo la oscuridad 

p a r a cortar la fiesta. 

U n a graciosa cancioncil la que voy á traducir la-

d i c e . 

H é l a aquí: 

Dormitando una noche 

sobre mi lecho 

de la voz de mi amante 

oigo los ecos. 

M e visto pronta 

Y á su encuentro anhelante 

corro gozosa. 

S iéntate aquí cerquita, 

sobre este banco, 

y pasarán las horas 

de amor hablando, 

hasta que cante 



la negra golondrina 

sobre los árboles. 

Y cantó al poco rato 

la golondrina 

á nuestro amor haciendo 

traición indigna. 

¡ A v e traidora! 

¿Cómo á cantar te ha3 puesto 

cuando no es hora? 

Pero no vimos á ninguna de estas bellas en los 

bancos. Y por ninguna parte se veía á nadie. S o l o 

después de un buen rato de camino, encontramos 

un aldeano como de treinta años, buena figura, el 

tipo del antiguo guerrero valdense, a l to, con c a b e -

llos largos y rubios como el oro , con ojos azules 

clarísimos, con un gran sombrero negro de f o r m a 

redonda y muchas alas semejante á los sombreros 

d e los obispos; forma muy usual en el val le . D e s -

pues pasaron algunas viejas encorvadas con el peso 

d e los años haciendo media , y todas al pasar, saluda-

b a n al pastor con d u l z u r a : — ¡ f i a * j,Ur, Monsieur Bonnet\ 

— Y él respondía á todas con la misma entonación de 

a m a b l e benevolencia, llamándolas por sus n o m b r e s , 

porque sabía los de todos sus feligreses. U n a vez l e 

d i j e r o n : — ¡ B u e n o s días barba\ — que significa t i o — q u e 

•era el t í tulo de los antiguos pastores, y d e aquí n a -

c e el nombre de barbetos dado á los valdenses. 

A h o r a este nombre ha caído en desuso. O b s e r v a -

mos que todas las viejas que pasaban usaban cofia 

b lanca. L a cofia blanca la llevan todas las mujeres 

pero solo desde la adolescencia; las niñas las l l e -

v a n negras. Pero se va perdiendo este uso poco á 

p o c o . 

A n t i g u a m e n t e — d e c í a el pastor con cierta espresion 

d e s e n t i m i e n t o , — n o se veían en la iglesia más que co-

fias b lancas y negras sencillísimas: todo valdense g e -

nuino. A h o r a las muchachas que han serv ido en 

T u r i n , en N i z a ó en Marsel la , vuelven con las c o -

lias adornadas, con sombreritos cubiertos d e flore» 

y rodeado de c i n t a s . . . — ¡ O t r a cosa, en fin! 

— ¡ A y , querido p a s t o r , — h u b i e r a querido dec ir-

l e ; — s e r á menester disponerse á ver también el cor-

piño abullonado y el talle á lo S a r a h B e r n a r d . Pero 

ahora al ménos, del cuello para abajo, visten casi 

todas muy sencil lamente, con colores oscuros y con 

los talles lisos; y aun cuando llevan también la cofia 

b lanca y lisa, tienen algo de monástico, en su aspecto 

y una apariencia de gravedad ascética y de r igidez 

pura, que os hace detener en los labios una g a -

lantería por miedo d e ser rechazado con un versículo 

d e la Bibl ia . 



E l camino sigue serpenteando siempre á la misma 

a l tura , pasando de trecho en trecho por un puente 

cilio sobre un arroyuelo de rápida corriente. A ve-

ces nos encontramos encerrados por todas partes por 

árboles , como perdidos en un bosque oscuro desde el 

cual no se vé y a el val le . E n otros sitios, los árboles 

se esparcen, y desde la extremidad del camino v e í a -

mos descender la larguísima pendiente por la cual , 

de seguir andando, hubiéramos rodado como una 

pelota , media hora; y en lo hondo, á una gran p r o -

fundidad, entre los troneos fijos de los árboles bajos, 

pedazos del lecho del valle verdes y lisos como ta-

petes de mesa de billar esmaltado de sutiles eses d e 

plata del Angrogna, en todos estos sitios á la sombra 

de un "árbol nacional , " el castaño, se reunian los 

valdenses antes de que hubiera templos p a r a oir la 

palabra de sus pastores; y era costumbre, para a n u n -

ciar la l legada del b a r b a — c o s t u m b r e que todavía 

dura en algunos m o n t e s , — d e extender una sábana 

/ 

blanca en el suelo, en el sitio donde el barba h a b í a 

predicado su sermón. 

E n un lugar por donde pasamos, todo cubierto d e 

castaños y l lamado C i e n f o r a n , cerca de un grupo de 

casas que había allí antiguamente, se verificó la alian-

za famosa de 1 5 3 2 , llamada el S ínodo de A n g r o g n a , 

al cual , además de los pastores del valle, asistieron 

los barbas de la otra parte de los A l p e s y muchos fie-

les de las colonias provenzal y calabrés, para tratar 

juntos de la adhesión de los valdenses á la re forma, 

y aquí se redactó aquella declaración de fe en 1 7 a r -

tículos, que llegó á ser despues, con la primitiva del 

siglo x n , el fundamento escrito del valdismo, y allí 

también, no muy lejos de Cienforan, despues del 

cruel edicto de V í c t o r A m a d e o II , se reunió aquella 

trágica asamblea, iniciada con una plegaria solemne 

de Enrique A r n a u d , el futuro capitan de la " R e t i r a -

da gloriosa," presenciada por los embajadores de seis 

cantones protestantes de Suiza, é interrumpida por 

explosiones de llanto y gritos de angustia, en la cual 

se debatió sobre aquellos dos únicos partidos desespe-

rados que se podían tomar, resignarse á perder la 

patria ó defenderse sin esperanza hasta derramar la 

•última gota de sangre. Y otras reuniones memorables 

en momentos de gran peligro, ya por causa de la 

peste, ya por la terrible hambre del siglo x v n , tuvie-



ron los pastores sobre los montes de A n g r o g n a , d o -

blemente sagrados por la victoria y por la des-

gracia. 

— C a s i toda nuestra historia está escrita a q u í — n o s 

decía Bonnet , indicando las alturas del r e d e d o r ; — d e 

todo nuestro país, este es el sitio en que se ha orado, 

combatido y llorado más. 

Y aquella solemnidad religiosa de los primeros 

valdenses que él nos describía, las imágenes de a q u e -

llas multitudes arrodilladas y suplicantes á la sombra 

de los árboles, nos hacian pensar en los antiguos r i -

tos druidas de las selvas y nos parecían aun más 

poéticos y solemnes por la soledad y el silencio q u e 

nos rodeaba. 

V e r d a d e r a m e n t e , aquello de no ver ni sentir á n a -

die ni próximo ni l e j a n o , nos empezaba á p a r e c e r 

m u y extraño, y nos daban intenciones de preguntar 

en sèrio al pastor si aquellos 2,400 habitantes fueron 

una mentira vanidosa de la estadística ó una cosa 

verdadera. 

N o s parecía caminar en uno de aquellos val les ma-

ravillosos y desconocidos de los cuentos árabes, d e 

los cuales es caudillo el primero que despunta, a l l í 

funda un reino y una dinastía. ¡ O h , dichoso solitario 

venido expresamente para escribir una historia u n i -

versali 

Y sin embargo, hay un día al a ñ o — n o s decía B o n -

n e t , — e n que se anima el val le de A n g r o g n a , el a n i -

versario del día en que C a r l o s A l b e r t o firmó el tra-

t a d o de emancipación de los valdenses. A q u e l es un 

día solemne para todos, festejado verdaderamente 

con entusiasmo hasta por los más pobres labradores . 

L o s moradores del valle acuden de todas partes á la 

residencia del párroco, y los muchachos, d iv id idos 

en diez y seis bandos, acuden al l í de seis eseuelas a l 

son del t a m b o r , con la bandera nacional, guiados d e 

los maestros y seguidos de sus familias; se reúnen en 

la iglesia donde el pastor pronuncia un discurso d e 

circunstancias, cantan, declaman poesías, después ca-

da uno recibe como regalo un pedazo de pan b lanco 

que es una gran cosa, y una naranja, que es un t e s o -

r o ; los maestros y todas las autoridades del municipio 

comen juntos; por la noche se queman fuegos artif icia-

les en los montes y los muchachos se vuelven c a n -

tando por los senderos por donde sus padres pe learon 

y murieron, todos tan contentos, con un l ibro en 1» 

m a n o , regalo también, que es un episodio de la h is -

toria valdense, hecha expresamente para este día, 

que leen despues cien veces en las largas noches d e 

invierno en sus modestas viviendas, medio sepultadas 

en la nieve. 



L l e g a m o s á un grupo de casas l lamado la S e r r a , 

c o l o c a d o sobre una hermosa altura al l a d o de un 

templo fundado en 1 5 5 5 , y restaurado hace pocos 

años; pequeño, muy b l a n c o , protegido de un c a m -

panario, con la llama emblemát ica pintada sobre 

la puerta. Desde la portada del templo como des-

d e una azotea, se domina toda la parte baja del 

valle hasta T o r r e - P e l l i c e que blanquea en lo hon-

do á su embocadura , como el campamento d e un 

eje'rcito preparado para asa l tar lo . Los generales 

catól icos debieron haberse puesto muchas veces en 

aquel punto para ver desfilar las columnas que 

iban á intentar la toma de P r a d o del T o r n o ; 

Desde allí se veían los montes del otro lado 

d e l valle muy próximos, cortados como una m u -

ralla y todos cubiertos de tilos, de hayas , de encinas 

pequeñas, de nogales y d e ciruelos, y pedregosos 

en la cumbre: especialmente en la Porta Roussina, 

sobre la cual fueron cruelmente maltratados los 

-soldados de Manuel Fi l iberto, toda descubierta y 

desnuda de modo que se verían allí, aun desde 

la Serra, las peripecias del combate de dos p a r -

t idos . 

H a b í a allí una paz profunda, y hubiéramos c r e i -

d o encontrarnos en un lugar d e s h a b i t a d o , á n o 

haber oido los golpes de hacha de tres albañiles 

que hacían una casa. 

E l Sr. B o n n e t , no obstante, hizo el mi lagro de 

que nos encontráramos con un a lmuerzo; nos llevó 

á casa de un l a b r a d o r , el cual nos preparó la 

mesa sobre una azotea de madera, y nos s irvió, 

para tratarnos como á señores, tres docenas de 

huevos pasados por agua, preguntándonos si debía 

preparar algunos más. 

Este espléndido anfitrión era un e x - a l c a l d e de 

A n g r o g n a , una figura singular, con grandes ojos 

negros vivísimos y una sonrisa expresiva; sin bigote , 

con sotabarba, un valdense legítimo, de aquel los 

angrogninos de que nos habló Bonnet, de los cua-

les se ven muchos en 1a parte alta y ninguno en 

la baja del val le , que hacen, á veces, juic ios cr í t i -

cos de los sermones de los Pastoreó con una a g u -

deza y una precisión admirables. 

Estaba vest ido toscamente; pero parecía mas 

bien un banquero ó un accionista de ferro-carriles 
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vestido de cualquier modo, que un campesino. C o n 

su familia hablaba el dialecto del país, con el pas-

tor el francés, y con nosotros, á lo m e j o r , el i ta-

liano chapurreado, pero con gracia . 

V i é n d o n o s empezar á comer los huevos sin h u e -

v e r a , cortó una gruesa rebanada de uno de aque-

llos panes negros durísimos, que hacen una v e z al 

mes, hizo en él un agujero de la forma de un 

huevo y lo puso delante de uno de nosotros d i -

ciendo lentamente, con el tono de quien vá á d e -

cir una cosa que hará efecto: 

— D e la necesidad nace la industria. 

T o d o s sus hijos tenían la misma mirada intel i-

gente. Pr incipalmente uno, hermoso muchacho, que 

nos daba de beber con mucha gracia , y tendría 

próximamente diez años; precisamente de aquella 

edad de la que los buscaba la grandeza de T u -

r in, despues que el piadoso espíritu de la m a r -

quesa de Piomezza puso de moda llevar á la zaga 

del coche un lacayo imberbe, á m o d o de t ro feo 

viviente arrancado al e jérc i to de la heregía. 

Desde all í , mirando á la parte opuesta de T o r r e -

Pel l icc , sobre los árboles del huerto, rojos, c o l o -

reados de flores y acerolas, gozábamos d e una vista 

admirable : la parte alta del valle cerrada por todos 

aquellos m o n t e s , que parecían encajados los unos 

en los otros y escalonados sucesivamente; detrás, 

en las estribaciones que se destacan del V a n d á l i -

n o , los Rocciag l ie que se separan del monte S e r -

v i n , y detrás del Rocciag l ie otro monte, y del la-

do allá el monte R o u x , el rey de los valles, c o -

ronado de nieve; semejante, así de léjos, á una su-

cesión de inmensas murallas verticales cortadas 

obl icuamente y tan juntas unas con otras que ape-

nas permiten el paso de un hombre. 

Se comprende, ante este espectáculo, cuál debió 

ser la inquietud de los soldados católicos desco-

nocedores de la local idad, la primera v e z que se 

encontraron allí envueltos en aquellas terribles 

oleadas de montes. A quien no conociera el terreno, 

le parecerían dispuestos de modo que no se podrían 

andar dos millas sin romperse la cabeza contra 

aquellas inmensas paredes de granito. N o parecía 

que debiera continuar el val le detrás del pr imer 

obstáculo; sino serpentear por entre estas intr inca-

das angosturas en las que falta el aire y la luz : 

una gran trampa para ejércitos, donde una columna 

sitiadora debía quedar presa y aplastada como un 

cordón de hormigas debajo de la piedra de un 

molino, ó detenerse apenas entrada, atónita , p a -

r a d a ante las rocas, y poseídas de un terror mis-

t e r i o s o . . . . 



¿ Q u i é n , q u e al l legar a l l í por p r i m e r a v e z , n o 

piensa en lobos y osos, en aventuras extraordinar ias 

ó una especie d e pueblo d e O g a - M a g o g a , s e p a r a d o 

d e l mundo? 

* 
* * 

D e s d e la altura d e la Serre el camino e m p i e z a á 

b a j a r , y s i e m p r e en medio de castaños, nogales y 

t o d a clase d e árboles d e m o n t e que p r o y e c t a n g r a n -

des s o m b r a s sobre vastas a l f o m b r a s de terc iopelo 

v e r d e , salpicadas d e puntos br i l lantes . A m e d i d a que 

b a j á b a m o s a u m e n t a b a e l r u i d o del torrente c o m o la 

v o z d e una mult i tud i r r i t a d a que v i n i e r a h á c i a n o s -

otros. N o s í b a m o s a c e r c a n d o al punto m á s e s t r e c h o 

del va l le , á aquel sitio t r e m e n d o y m e m o r a b l e q u e 

p u e d e l lamarse " T e r m o p i l a s V a l d e n s e s . " P r o b a b l e -

m e n t e el c a m i n o que r e c o r r í a m o s e r a e l m i s m o q u e 

h a b í a n r e c o r r i d o aquel las columnas de e j é r c i t o s c a -

tó l i cos que intentaron penetrar en el P r a d o del T o r -

no á l o l a r g o d e l t o r r e n t e , mientras los o tros p r o c u -

raban esca lar la m o n t a ñ a ; aquel m i s m o c a m i n o por 

el cua l retrocedían despues pelotones d e soldados sin 

armas, ayudantes pál idos d e terror y genera les d e s -

esperados y ro jos de ira y de v e r g ü e n z a , b l a s f e m a n d o 

d e las cosas más sagradas en n o m b r e de las cuales h a -



bian ido á combatir . Porque durante cerca de dos-

cientos años, aquel maldi to Prado del T o r n o fué la 

ciudadela del diablo para los ejércitos papistas. 

H a c i a fines del siglo xv lo asaltó el A r c e d i a n o de 

C r e m o n a , el famoso D e Capitaneis con sus célebres 

cruzados; y salieron de allí derrotados, maltrechos y 

dispersos, jurando no volver á poner los piés más en 

aquel sitio. 

L o invadió en 1 5 6 1 el Conde de la T r i n i d a d con 

su ejército; habiéndosele confiado este mando en el 

mes de F e b r e r o , destrozado en el mes de M a r z o , 

acuchil lado en el mes de A b r i l , rechazado y a r r o -

j a d o á la llanura donde se consumió de dolor y d e 

rabia. 

Intentó enseñorearse del valle el M a r q u é s de 

Pianezza, y fué aniquilado; lanza sus columnas e l 

M a r q u é s de F l e u r y y se le deshizo. 

Es inútil; con arrojo y con sangre á todos resis -

t í a n . Prado del T o r n o permaneció íntegro por dos 

siglos, de 1488 á 1 6 S 6 , como una roca inaccesible 

defendida por una fuerza sobrehumana. Y cayó en 

1 6 8 6 por primera v e z ; pero fué preciso que la a s a l -

taran juntos , después de muchos preparat ivos , 

Francia y Saboya, un gran Pr ínc ipe , un g r a n g e -

neral y dos formidables, ejércitos; el e jército d e 

Luis X I V , dirigido por Pranol lo, subiendo la g a r -

oanta de la V a c h e r e ; el ejército de V í c t o r A m a d e o 

arro jándose sobre los montes de Angrogna por Br>-

cheras io , B i b i a n a , Garz ig l iana y T o r r e - P e l l i c e ; miles 

d e viejos soldados ejercitados en la guerra de las 

montañas; el general Cat inat con batal lones del D e l -

finado, con guarniciones de Pinerolo y Casa le , con 

a r i l l e r í a y con los famosos dragones; G a b r i e l de S a -

b o y a con regimientos de N i z a , S a b o y a y M o n f e r r a t o . 

L a c r u z b lanca con la guardia de C o r p s , con la 

caballería, con la guardia civi l , con veteranos de 

M o n d o v i , Barge y Bagnolo; animados todos como 

para ir á acometer una gran empresa, cargados de 

municiones, sacos, hachas y palas, como para el asal-

to de una plaza fuerte. 

T o d a esa ira de D i o s f u é preciso para destruir 

el valle de Angrogna, para vencer á un p u ñ a d o 

d e hombres debilitados y sin esperanza, que sin 

embargo , rompieron alguna vez ántes de resistir la 

oleada invasora de los ejércitos. Y fué aquello 

festejado como una gran victoria, porque pareció 

extraño á todos y casi maravil loso haber conse-

guido herir en el corazon á los enemigos; una 

g r a i l victoria semejante á la del M a r q u é s d e 

P i a n e z z a , cuando venció con 8.000 soldados y 

_2.ooo campesinos á 17 valdeuses de Rorá , 

Pero no era ciertamente el pastor Bonnet el qua 



decía estas cosas mientras íbamos andand»; éramos-

nosotros. Él no se j a c t ó de sus padres valdenses d u -

rante el paseo, no hacía más que pintarnos el e s p e c -

táculo solemne y lúgubre que debía presentar aquel 

val le , cuando se aproximaba un ejército: todos los 

habitantes de aquellos contornos, corrían á r e f u -

giarse al P r a d o del T o r n o ; y por aquel camino, so-

bre la cima de aquellos montes y allá a b a j o , p a s a -

ban el torrente familias tras familias, l levando sus 

ropas y sus enfermos, y por todas partes se oian 

entonar cánticos y salmos como de gente que corre 

en busca de la muerte y nos hacían tanto más 

efecto aquellas cosas por la manera como él las d e -

cía; sin sombra de vanas retóricas, ajustándose í 

cada instante el sombrero de paja amaril la y el ga-

ban que se había echado á la espalda como un jóven. 

que nos hablase amigablemente de un suceso doloro-

so de su familia, no por buscar nuestra compasioa 

sino por desahogar su ánimo. 

* 
# * 

E n t r e tanto habíamos l legado al fondo del v a l l e . 

A l l í , una maravil la de hermosura. E l torrente baja-

impetuoso rompiéndose entre grandes piedras, á saltos 

y en cascadas, como si bajara por una escalera i n -

forme de roca y ocupa casi todo el fondo del v a l l e . 

P o r acá y por allá se levantan montes altísimos casi 

cortados á pico, escarpados, poblados de bosque,, 

espantosos, negruzcos por la parte de las som-

bras . Estando en el fondo, parece una abertura 

d e la t ierra; es p rec i so vo lver la cabeza hácia a r r i -

b a para ver el cielo. 

E n aquel lugar se escuchan mil ruidos. A las cien 

voces del torrente, se une el variado y e n s o r d e -

cedor ruido de una inmensa cantidad de agua que 

b a j a de la montaña. Impetuosos arroyuelos cris-

tal inos corren á lo largo del camino con el ímpetu 

de pequeños torrentes contenidos con t rabajo por 

las ori l las; dentro de aquellas moles, aquí y al l í 

se abren pequeñas grutas negras, donde caen m i -



l lares d e gotas que resuenan en la superficie d e 

los c h a r c o s , formando en el aire pequeños arco-

iris y produciendo murmuradores ecos que p a r e -

cen llamarnos al pasar. D e todas las pendientes 

bajan largas venas de agua, las cuales se r o m p e n 

y se esparcen en mil ruidosos arroyuelos, en c a s -

cadas sonoras y espumosas que blanquean entre 

el verde de arriba abajo , casi sobre la cabeza 

del v ia jero , por todas partes; otros arroyuelos más 

altos que parece que caen del cielo, se lanzan con 

gritos de alegría infantil desde la cima de la altura; 

fuentecillas solitarias murmuran entre las piedras; 

los rocas gotean, sudan, l l o r a n , gimen; mil voces 

que parecen confundirse al producirse cada una, l le-

nan el aire de notas graves, agudas, argentinas, 

que trinan cariñosas, lentas, precipitadas; un canto, 

un gr i to , un tumulto , un castillo de fuego que a t u r -

d e , alegra t i a lma, refresca la sangre y hace e s -

tremecer de placer los nervios. 

A p e n a s nos oíamosunos á otros. Reíamos sin sa-

ber por qué, como en medio de una fiesta d e 

niños. T o d o aquel barullo nos cogió de i m p r o v i -

so . Estábamos muy lejos de esperar una acogida 

tan alegre. 

E l agua c o r r í a , saltaba en tal abundancia y 

-con tal ímpetu sobre nuestras c a b e z a s , que á. 

veces temíamos recibir un b a ñ o involuntario y no 

hubiera sido inútil abrir los paraguas. L a música 

nos acompañó creciente durante un buen rato . 

A veces parecía que se calmaba un poco; los 

ruidos del agua se hacían ménos frecuentes y mé-

nos intensos. 

Despues, de r e p e n t e , á la vuel ta de una roca , 

o t r a explosion más fuert¿ de gritos, de trinos, de 

ecos del torrente, de surtidores de aguas, de mur-

mullos de cascadas, de notas profundas, agudas, 

rápidas , que parecía nos querían decir , contar , es-

pl icar , persuadir de algo con afan; un diluvio de 

voces incomprensibles que hacian perder la pa-

ciencia y gritar: 

— ¡ E s t á b i e n ; pero ca l laos! ¡Está c o m p r e n -

d i d o ! 

Y entonces un poco de tiempo se tranqui-

lizaban y podíamos seguir h a b l a n d o , sin necesi-

dad de gritar . 

P e r o hé aquí q u e d e repente nos sorprende un 

n u e v o r u i d o , un coro altísimo y animado con 

salutaciones sonoras de llamadas , de esclamacio-

nes , de risas , de cantos de pájaros y de so-

nidos de campanilla, como una multitud escondi-

da detrás de las rocas, entre las plantas y en las 

grutas, como de centenares de mujeres y chiquillos 



que de todas las altaras nos apostrofaran, b u r l á n -

dose del conde de la T r i n i d a d , preguntándonos 

como estaba el marqués de Pianezza , r iyéndose d e 

los inquisidores y de los frailes. Era una armonía , 

un espectáculo que escitaba á aplaudir y á agitar el 

pañuelo. 

— Y , sin e m b a r g o , — n o s decía B o n n e t — n o es esta 

de fijo la mejor estación para estar aquí; se d e b e 

venir en M a y o , cuando todas las isletas y 1 s or i l las 

del torrente estén floridas y forman como un mosáico 

movibles de mil colores y sobre los montes hay t o d a -

vía nieve que se v a deshaciendo. Entonces es cuan-

do hay que oir esa orquesta. ¡Oh hermosa y bendi ta 

naturaleza! ¡Quiera el cielo que no se cumpla los 

horribles acontecimientos de que está amenazado 

el valle de A n g r o g n a : ojalá estén distantes de nos-

otros todavía los hoteles americanos 6 ingleses, las 

mesas redondas, las salas de lectura y los c o n -

ciertos! Siquiera por un siglo. 

* # # 

C o n t i n u a n d o el paseo, al lado allá de una her-

mosa cascada l lamada G o g - n i (que quiere dec.r 

•<S„g»* ^ « v e n C n C l 1 C C h 0 d e l t 0 r r C n t C 

excavaciones profundas, l lamadas tompi por los m o -

radores del v a l l e , en cuyas tompi e l agua sube 

hasta muchos metros de al tura, y tan c lara , que 

se vería la hoja de una flor en el f o n d o . Parecen 

grandes cavidades hechas de intento para servir de 

baño á gigantes. C a d a una tiene u s nombre pro-

pio: algunas t ienen su l e y e n d a . 

U n a de las más profundas , l lamada tompi Sa-

, u e t , es histórica por haberse ahogado, precipi tán-

dose desde una roca, un tal Saquet, de Polonghera, 

que era uno de los jefes del ejército de C a p i t a -

neis, en «488, y qoe poco antes de morir , c o m b a -

tiendo allí cerca contra los angrognianos, había 

jurado arrojar en pedazos á cuantos hubiesen catdo 

en sus manos. Despues de trescientos noventa y 

cuatro años, el tompi conserva todavía el nombre 



de su v íct ima, y lo conservará, como dicen p o é t i -

camente en aquellos va l les , hasta que un p a d r e 

valdense siga el mismo camino acompañado de su 

hi jo . 

E l camino, á medida que se cierra el valle, se 

cambia en una vereda, la cual se estrecha al p i é 

del R o c c i a g l i e , temerosamente, amenazado d e p i e -

dra por un lado y de las aguas del torrente por 

el otro. E l aspecto del Rocciagl ie , en aquel pun-

to, es verdaderamente majestuoso y terrible. M a s a s 

enormes, en las cuales se podría excavar una casa, 

avanzan hasta las orillas interceptando casi el ca-

mino; algunos se destacan desmoronándose de la 

altura ; otros incrustados en los lados del m o n t e , 

parecidos á monstruos inmensos que asoman fuera 

su deforme cabeza; otros inclinados como torreones 

q u e amenazan ruina, suspendidas casi sobre la v e -

reda, capaces de ocultar veinte personas; tan m a l 

intencionados á la vista, que, al pasar por b a j o d e 

ellos, dan ganas de decir: 

— ¡ U n momento , por favor! 

E n algunos puntos, hay grandes montones d e 

piedras, que parecen ruinas de palacios g igantes-

cos, destruidos por un terremoto . E l lecho mismo 

del torrente, muy rápido, está todo obstruido p o r 

colosales masas blancas que parecen ruinas de una 

grada titánica que bajase desde el monte R o u x , 

hasta la T o r r e . L a montaña desciende, casi i n a c -

cesible, con paredes derechas, escalones de rocas, 

ángulos, dientes, pequeños precipicios, accidentes, 

llena de amenazas, de peligros y de horrores; p e n -

dientes peligrosas, en las que no es posible que 

puedan estar los hombres sino sujetos ó suspendi-

dos por cuerdas de los picos ó contenidos en un 

b r o c a l , como los pajarillos en el nido. 

Sin embargo, también allí abajo, entre aquellas 

rocas, hay escuetas, grupos de casitas con pequeños 

trozos de terreno cult ivado que están allí, en m e -

d i o de peñas; establecidos con la paciencia de un 

s a n t o ; cabañas solitarias que permanecen meses 

y meses en la nieve, y de las que á veces no se 

pueden sacar ni los muertos. Este es el sitio más 

estrecho del valle de A n g r o g n a . E l sendero se 

estrecha más todavía , la orilla se levanta, las fa ldas 

d e los montes de una y otra parte, casi se tocan. 

Esta es la puerta del Prado del T o r n o . 

U n puentecillo de arcos atraviesa el torrente, que 

se precipita entre dos murallas. C e r c a de una de és-

tas, pasa el camino sobre un sosten artificial de p i e -

dra y de madera que se echaría abajo con pocos 

golpes de azadón. Amenazados de un asalto, los v a l -

denses destruían aquel sosten, y nadie pasaba y a . 



L a estrechura estaba fortif icada. E l camino e s -

taba cerrado con una puerta. Detrás de la puerta 

había dos centinelas: la desesperación y la m u e r t e . 

A l l í nos detuvimos un rato, echados á la sombra 

d e una roca, á hablar de las batallas extrañas y ter-

ribles que se habían l ibrado sobre las dos ori l las y 

en todos los montes que se alzaban en aquellos c o n -

tornos. ¿De qué modo un puñado de montañeses ha-

bía podido triunfar de tantos ejércitos? ¿Cómo se 

defendían? ¿Cómo los atacaban? L a s historias p a r -

ciales y las M e m o r i a s de aquellos tiempos refieren 

detal les concisos y esparcidos; pero suficientes para 

el que quiera representarse con todos sus colores 

aquellas luchas. 

Los ejercitos católicos, al principio iban á c o m -

batir con ánimo esforzado, confiando en la superio-

ridad del número, de las armas, de la disciplina y d e 

los jefes , no pudiendo creer que los reveses sufridos 

por sus predecesores tuviesen otras causas que a lgún 

error de táctica, grande y casual, cometida por d e s -

cuido. 

E s t a b a n , además, animados por la fé de a c o -

meter una empresa santa, exterminando á los perros 

herejes, y por ver que los valdenses, que aborrecían 

todavía la efusión de sangre por respetos á su a n t i -

guo principio de la inviolabilidad d e la vida h u m a n a . 

Tiuían siempre que les era posible delante de e l los , 

no empeñando batallas sino en el úl t imo extremo: 

lo que naturalmente era considerado en ellos como 

efecto del miedo; entraban, pues, en lo3 val les , c a n -

tando, con la seguridad de ir á marcar sobre las r o -

cas del P r a d o del T o r n o el últ imo día d e la he-

reg ía . 

P e r o el desengaño no se hacía esperar. Era i m p o -

sible ante todo, que gente de la l lanura, por lo que 

hubiese oido decir de lo espantoso de aquellos l u g a -

res, se imaginara de un m o d o seguro la naturaleza 6 

intensidad de las dificultades que presentaba aquel 

val le á un ejército sitiador: la primera impres ión 

de aquellas montañas era acobardar algún tanto 

hasta á los más esforzados. A d e m á s , siendo por o t r a 

parte difícil á los generales calcular las distancias con 

exactitud, ocurría frecuentemente que las columnas 

no l legaran al mismo t iempo á los puntos designados 

para el ataque, y que se encontraran la una detrás 

de la otra frente al grueso de las fuerzas enemigas . 

M a r c h a n d o en buen orden, unidas y rápidas, se i n -

ternaban poco á poco desmesuradamente por veredas 

estrechas en medio de los árboles, despedazándose y 

huyendo luego con sus oficiales, perdiendo mucha par-

te d e su fuerza orgánica ántes de llegar al sitio del 

c o m b a t e . Y la desigualdad de armamento que había 
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entre ellos y los enemigos, cedía casi toda en desven-

taja suya. 

Cubiertos de cascos, de corazas de hierro, de a r -

mas pesadas, no acostumbrados á caminar sobre la 

hierba resbaladiza y sobre los picos inseguros de la 

montaña, resbalaban rabiosos, desmayaban, perdían 

el ímpetu del ataque á mitad de la subida, y l legaban 

estropeados y lánguidos frente á los valdenses llenos 

de fuerza é inmóviles. 

Éstos, no armados al principio más que de hondas, 

arcos y picas, defendidos por corazas de cor tezas d t 

árboles y de pieles velludas, ligeros, e jerci tados á 

pisar sobre las rocas como garras de acero , m u y 

diestros en las subidas rápidas y en las bajadas d i -

fíciles, conocedores de todos los sitios, de lodos l®s-

rincones, de todas las defensas naturales del terreno, 

vo laban, digámoslo así, por sus montes como b a n -

dadas de aguiluchos, casi sin cansarse, sin otro c u i -

dado que atacar y defenderse, prontos siempre i 

caer sobre e l ] enemigo cuando lo sorprendían en u n 

paso dif íci l , á¡ hacerle huir , y escaparse de entre 

sus manos cuando estaban á punto de cojerlos, á 

aprovechar todos [sus} momentos de incert idumbre 

y de debilidad para alcanzarlo y confundirlo con 

atrevidas vueltas de improviso que no les daban 

tiemp» de recobrarse. 

L o s católicos se hacían preceder de un pequeño 

número de soldados que buscaran los pasos más 

practicables y las bajadas ménos peligrosas; pero é s -

tos, asaltados inopinadamente por gentes, apostadas 

detrás de los peñascos, veían surgir alrededor de 

el los, espectros lanzados por la tierra, por los cua-

les eran acuchillados ó puestos en fuga ántes de salir 

del primer estupor, y ántes que la columna llegase 

á la vista de la refriega. 

Llegaba también á menudo una columna sin e n -

contrar resistencia y sin ver al enemigo, á tomar un 

punto elevado, en el cual les parecía no tener nada 

que temer de arr iba; pero era una ilusión; á los p o -

cos minutos sentían sobre sus cabezas los gritos y las 

pedradas de los valdenses que habían subido sin ser 

vistos, á poca distancia de ellos, por las hendiduras 

de las montañas de la espalda, hasta sobre una altura 

que los dominaba y que hubiera sido locura asaltarla. 

—jA la brua\—¡A la c i m a ! — ¡ L a victoria está ar-

r i b a ! — e r a su palabra de órden y el gr i to de guerra 

en todas aquellas luchas. Poner el enemigo á sus piés. 

A p a r e c e r l e de repente sobre la cabeza, como en la 

l lanura se busca aparecer de improviso por el cesta-

d o . T o d o je fe de maniobras tenía el ojo de un gran 

capitan, en aquellos lugares, de los cuales conocían 

cada arbusto y cada piedra. 



V e i n t i c i n c o montañeses puestos á defender una e n -

trada pract icada entre dos rocas ó entre una r o c a y 

el torrente , tenían detrás una columna de 500 so l -

d a d o s , dando t iempo al grueso de la fuerza para des-

embarazarse de las otras columnas. D o n d e la defensa 

era ménos fáci l , levantaban montones de tierra y de 

arena; barricadas formidables, compuestas de una d o -

b l e fila de defensas, teniendo dentro árboles y piedras 

amontonadas y nieve aplastada que llenaba todos los 

huecos, la cual, congelándose despues de mojarse 

nuevamente, formaba una masa d e hielo sobre la 

que caian de golpe los sitiadores, barridos á quema 

ropa por los arcabuces. 

L o s católicos no podian todavía l levar los cañones 

sobre aquellos montes. C u a n d o les amenazaron con 

l levarlos, los valdenses levantaron una barr icada 

e n o r m e de cerca de 500 metros de largo, que se veía 

desde la embocadura del valle. L o que no habian 

aprendido de la naturaleza, se lo había enseñado p o -

c o á poco la experiencia; no ignoraban ninguna in-

dustria guerrera, no descuidaban ninguna prevención 

y hacían una guerra de leones y de gatos. 

C a m i n a b a n largo trecho descalzos para no ser 

oídos, subían por las cuestas arrastrando el cuerpo 

para no ser vistos, andaban muchas leguas entre la 

niebla á largas filas, cogidos p o r las extremidades d e 

los vestidos para no perderse; tenían una habi l idad 

admirable para medir la profundidad de la nieve con 

las picas en plena noche, aun en los lugares más e s -

carpados, para oir la proximidad del enemigo por 

sus pisadas, para reconocer su paso sobre la hierba 

y por las piedras removidas: estaban curtidos en los 

sufrimientos de la vida salvaje, resistían privacione» 

inauditas, se alimentaban de raices y de carne cruda 

de lobos, comian corriendo por las cimas con el arma 

al brazo y el plato en las manos; dormian amonto-

nados sobre el hielo juntos y apretados como grupos 

de culebras, para no morirse de fr ío . 

Casi todos manejaban las armas mejor que los 

soldados viejos, habian formado con los jóvenes más 

atrevidos y más fuertes una compañía de cien arcabu-

ceros, l lamados arcabuceros volantes, ninguno de lo» 

cuales erraba jamás el g o l p e . 

T e n í a n tiradores de honda que á una distancia 

donde no l legaban las balas de los arcabuceros, 

en tres pedradas despedazaban el pecho y el crá-

neo de un hombre. 

S e servían también con gran resultado, d e las 

piedras, haciéndolas rodar por el monte; unos 

cuantos hombres robustos apoyando las espaldas en 

l a s ' rocas y haciendo fuerza con los pies y con p a -

lancas, movían y echaban abajo piedras enormes 



que, precipitándose, se rompían, imprimían m o v i -

miento á otras piedras, abr ian las columnas, d e s -

trozaban á los soldados y arrojaban al camino, b r a -

zos y piernas y filas enteras desparramadas como cas-

cos d e metrallas y lo imponente del camino hacía i m -

posible la huida. Inúti lmente yendo al ataque, los 

soldados católicos se ponían al abrigo con pedazos 

de madera , altos y resistentes, con sacos de p a j a 

ó con figinas: los grandes peñascos, bajan lo á a t r o -

ces saltos, con l a f u e r z a d e b a , a s d e c a ñ o n f e _ 

volv ían, machacaban y tr ituraban cuanto encontra-

ban y se estrechaban en el fondo del valle, m a n -

chadas de sangre y de entrañas deshechas como 

gigantescos destrozos de carne, arrojados desde 

las cimas. L o s cambios repentinos de tiempo favo-

recían también á los valdenses. A veces una c o -

lumna de ataque se encontraba envuelta en pocos 

momentos por una densísima niebla , como por-una 

inmensa nube de humo l levada por el v iento ; los 

soldados no veían y a n a d a , se introducía e l des-

órden en las filas, todos iban y venían atrepel lán-

dose, l lamándose, buscando inútilmente el camino 

para volver; un tambor ó un cuerno valdense que 

sonase entonces, l levaba el pánico á toda la c o -

luma: oían acercarse enemigos por todas partes, 

creíanse cercados, se mataban unos á otros, se d e s -

b a n d a b a n en todas direcciones como reses heridas 

por saetas. 

M a s de una v e z , sin embargo, equivocando e l 

camino combatiéndose en ret irada, asediados por dos 

lados, se encontraban encerrados , aglomerados en 

u n a hondonada, b a j o el fuego de los valdenses 

defendidos detrás d e las peñas, enseñoreados de los 

árboles y de las cabañas, desde donde no erraban 

un g o l p e , y no acertaban á salvarse, más que c u -

br iendo el camino de la retirada de cadáveres 

y heridos, y dejando grupos de prisioneros en todos 

los huecos. 

O t r a s veces, finalmente, enervados por largas m a r -

chas y por trabajosas subidas, desesperados de v e n -

c e r , espantados de aquel enemigo incansable é i n v i -

sible que les amenazaba por todas partes envolvién-

dolos continuamente como un ejército alado que los 

d iezmaba con mil armas y con mil artificios i m p r e -

vistos, misteriosos, satánicos, un invencible terror 

pánico les asaltaba por mucho tiempo en medio d e l 

c o m b a t e , un miedo fantástico á la montaña, un t e r -

r o r loco á aquellos peñascos enormes y á aquellas 

gargantas tenebrosas, 11 mas de asechanzas, de t e m o -

res y d e muerte, y entonces emprendían todos p r e -

cipitada fuga esconndiéndose vertiginosamente entre 

Jos peñascos, resbalándose á lo hondo por las piedras 



mojadas por los arroyuelos convertidos en precipic ios 

de hielo, saltando unos sobre otros en descenso por 

los escalones de los bancales, despedazándose en lo 

h o n d o , en los peñascos, sin esperanza de salvación, 

agarrándose á los arbustos, de los picos, suspendidos 

sobre el abismo, no oyendo las voces de mando de los 

oficiales, se e m p u j a b a n , se atropellaban, se herian 

con sus propias manos, arrojaban las armas, se i n t e r -

naban en los viñedos y matorrales como bestias e n -

cerradas en jaulas, se dejaban alcanzar, se d e j a b a n 

m a t a r , se echaban á los precipicios por salvarse d e 

los arcabuces, se ahogaban en el torrente por e s c a -

par de las espadas, se echaban contra las espadas p o r 

huir de los peñascos y morían helados sobre l a nieve 

para esconderse de los perseguidores. 

L o s más valientes, por otra parte , los j e f e s , los 

que habían tomado las armas por fanatismo religioso 

y los que se encontraban combatiendo en puntos sin 

salida, resistían todavía; la batalla se dividía en m u -

chos combates parciales, en luchas de cuatro, d e 

o c h o , de diez, que se perseguían despues uno por uno 

largamente , sobre los peñascos, con ensañamiento 

feroz, rugiendo amenazas de muerte y d e c o n d e n a -

c ión; duelos horribles se empeñaban sobre e m i n e n -

cias solitarias; los oficiales, reunidos despues de c a r -

reras desesperadas sobre los precipicios, caían e x t e -

nuados, o frec iendo inútilmente rescate como Luis d t 

M o n t e r s ; otros como C á r l o s Freschet, tendidos en 

tierra por una pedrada, eran degollados y p e r m a n e -

cían sus cadáveres insepultos sobre el hielo; otros, es-

c a p a n d o con mucho trabajo á la matanza, erraban 

por la nieve desnudos, ensangrentados, pidiendo so-

c o r r o , medio locos, volvían despues al c a m p o y á 

sus casas con enfermedades extrañas de las cuales m o -

r í a n , ó atormentados años y años por alucinaciones 

espantosas, sobrecogidos por visiones constantes de 

aquellos peñascos, de aquellos precipicios, de aque-

l l o s montes horribles, de aquellas huidas de locos fre-

néticos, que llenaban el val le de ahullidos. 

¡ A h ! no eran de ningún modo aquellos antiguos 

pastorcil los va 'denscs, mansos como corderillos ni su-

fr idos hasta el martirio! T r a t a d o s como fieras, c o m o 

tales se portaban luego. 

S e comprende bien cómo tendría ejercitado el b r a -

zo en la honda el jovenci l lo á quien habían martiriza-

do su m a d r e , y el pulso de acero en la pica , el h o m -

b r e á quien habían hecho pedazos sus hijos; se com-

p r e n d e cuánto debían penetrar en las espaldas de los 

fugitivos las armas impulsadas por tales manos. 

Sería un espectáculo conmovedor oir á los pastores 

q u e los seguían, ordenarles que desistieran del d e r -

ramamiento de sangre, en nombre del D i o s d t 
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la miser icordia y el amor. N o bastaba ya v e n c e r , 

tenían necesidad de castigar, de vengarse, de h a c e r 

p a g a r la crueldad con la desesperación, y el tormento 

c o n el exterminio. 

Y sin embargo, aun en aquellas feroces bata l las , 

tenía la rel igión algo de augusto y de solemne. 

¡Qué espectáculo debían presentar sobre los m o n -

tes aquellas largas filas de valdenses con grandes som-

breros , melenas á lo nazareno, aquellos viejos a r m a -

dos de arcabuces, aquellos muchachos con las hondas, 

aquellos jóvenes con las p i c a s , aquellos pastores con 

la Bibl ia , cuando antes de combat ir , se arrodi l laban 

todos juntos sobre las peñas, á la luz del sol nacien-

t e , a lzando la cara y las manos al cielo para p e d i r á 

D i o s la v ic tor ia , y detrás de ellos las mujeres y los 

niños, que tenían dispuesta la pólvora y preparadas 

las piedras, y más atrás los viejos decrépitos , los 

enfermos, los inválidos, los chiquillos que rezaban y 

l l o r a b a n ; mientras abajo en el valle los batal lones se 

preparaban al asalto, apostrofándolos con un c o r o 

infernal de blasfemias y de injurias! 

Después silbaban á través de la niebla las balas y 

se arrojaban las piedras, las flechas y los peñascos, 

los heridos ahul laban, las peñas destilaban sangre, 

los cascos y las espadas saltaban de t recho en t r e c h o , 

las columnas se deshacían y volvían la espalda, y TO-

daban juntos abajo por los precipicios y las h e n d i d u -

ras, muertos, moribundos, maderos, tambores , a l a -

bardas, alféreces, peones, infantes, estandartes, m i e n -

tra» sobre las alturas, doradas por el sol, resonaban 

los cantos solemnes y cadenciosos de la v i c t o r i a . 

¡Maldic ión del cielo! T a n t o s bravos y nobles pia -

monteses, oficiales valientes y ambiciosos, que e s p e -

raban poder coitfar sus victorias en los salones de T u -

rin, tantos jóvenes voluntarios de la f é , q u e habían 

creido firmemente ir á combatir teniendo dos ángeles 

á su lado, tantos aventureros que habían ido allí c o m o 

á una guerra fácil de saqueos y atropellos: ¡qué rabia 

morta l , qué angustiosa vergüenza debían de sentir e n 

el ánimo durante aquellas miserables fugas, cuando 

volviéndose á mirar á lo alto, veían sobre las c u m -

bres aquellas tropas de espectros, aquellos rebaños 

•de andrajosos, de hambrientos y de miserables que 

ninguna fuerza humana podía dominarl 

E n vano los frailes, en vano los misioneros, á cada 

asalto del e jército, esperaban á la embocadura del 

val le que los vencedores volviesen, arrastrando c o n -

sigo hasta los últimos restos de los incrédulos, para 

hacer de ellos papistas ó c a d á v e r e s . 

Y los últimos restos no l legaban nunca. N o l lega-

b a n más que los soldados de la Inquisición, á la d e s -

b a n d a d a , descompuestos, ensangrentados, l levando en 
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camil las á sus compañeros, con la frente herida y 

ocul tando por vergüenza las cruces de sus banderas. 

¡Quién hubiese dicho entonces á aquellos so ldado, 

y á aquellos frailes que bajo aquella misma cruz 

blanca, los cañones de la casa de Saboya destrui-

rían un día las puertas de la ciudad del P a p a ! 

•K 
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N o s volvimos á poner en camino y entramos 

e n Prado de T o r n o . Parec ía efectivamente que se 

entraba por los muros de una fortaleza. A los po-

pocos pasos me acordé d e aquel terrible desfilade-

r» de la Hacha, donde M a u v e r t hace morir de h a m -

bre á 20.000 bárbaros, en su novela. 

L o s peñascos altísimos presentan formas raras de 

torres , de fachadas de catedrales, de grandes arcos 

de galer ía ; algunas d e palacios aéreos erigidos a l lá 

arriba en la región de las nubes, alrededor de los 

cuales vuelan los buitres y las águilas. 

A q u í y allí á grandes alturas, se ven pequeñas 

mesetas verdes donde pacen cabras, que al m i r a r -

las produce vértigo delante de pequeñas casas que p a -

rece puestas allí por milagro y que están pegadas á 

las peñas como nidos de pájaros. M á s a b a j o , otros 

grupos de casitas toscas y negras apoyadas sobre 

las laderas de los montes b a j o la perpétua a m e -

naza de los témpanos de nieve y los d e s p r e n d í -



mientos de las peñas que algunas veces las sepul-

tan y las deshacen como juguetes de cristal . 

A u n q u e allí no vimos á nadie, P r a d o del T o r n o 

es ta habitado por cerca de 500 personas entre v a l -

denses y católicos; algún pescador de truchas allá 

abajo entre las piedras del torrente, un c í rcu lo 

de niños á la sombra de un acebo, una mujer que 

sacaba pan negro del horno en un corral i l lo . E l 

torrente apenas hacía ruido. Después de media hora 

de camino en silencio, l legamos á una peña, don-

d e h a y un templete nuevo de estilo mixto de g ó -

t i c o y árabe como un pabel lón de jardín. 

A l pié de la roca , hay unas pocas casas y una igle-

sia cató l ica . 

E l val le parecía cerrado por todas partes; á la 

izquierda por los montes que forman el puerto d e 

F a l c h e r o , á la derecha por los montes de Poirán y 

del Inf ierno, escabrosísimos, desnudos, grises, todos 

pedregosos, que se perdían en el cielo. Estábamos 

como caidos en un lazo de la montaña, pr is ione-

ros , separados del m u n d o , en el borde d e un 

enorme sepulcro c ó n c a v o , abierto hácia el cielo y 

todo alrededor ni un ruido, ni una cara, ni una 

• o z humana. 

Solamente había allí una muchacha de d o c e 

á trece años, una vtquer i l la , descalza, con un 

a n d r a j o de vestido, sentada en el suelo d e l a n -

te de la iglesia l e y e n d o un l ibro. M i r é el t í tulo: 

era una Historia de la iglesia valdense, un vo lumen 

d e tamaño grande y elegante, impreso en París. 

T o m é apunte de esto en mi libro de memoria . E r a la 

p r i m e r a campesina italiana á quien veía leer. 

H a b í a m o s l legado al fin, á aquel misterioso P r a d o 

del T o r n o , f o r t a l e z a , c o r a z o n , santuario d e lo 

val les. 

A l l í , en los pr imeros tiempos de los valdenses, es-

taba el Seminario teológico de los barbas, la antigua 

escuela "educadora de pastores, de evangelistas y d e 

m á r t i r e s , " en la cual se instruían los jóvenes alumnos 

en las Sagradas Escrituras y en el latín, se copiaban 

manuscritos de la B ib l ia y se componían tratados r e -

ligiosos; y de aquí salían despues los nuevos pastores 

d o s á dos y se extendían por el mundo ejerciendo las. 

profes iones de comerciantes, de cirujanos y de m é d i . 

eos para difundir con más faci l idad la palabra d e 

D i o s , é iban á encontrar á sus hermanos de Ca labr ia 

7 Pughia y sus discípulos de M o r a v i a , de H u n g r í a y 

d e B o h e m i a . 

¡Quién sabe las figuras extrañas de ascetas, de se-

tentones venerables, d e jovenci l los enardecidos d e 

fé . y qué maravillosas vidas de humildad y de s a c r i -

ficio pasarían entre aquella» montañas! 



Estaban bien distantes entonces, sin duda, de ima-

girar que aquel ángulo tranquilo de sus val les, h a -

bía d e ser en los siglos venideros asaltado con tan-

ta furia, por tantos ejércitos y regado todo él de 

tanta sangre. Que en efecto fué como el ú l t imo b a -

luarte del pueblo valdense en toda la guerra . 

A l l í acudían de todos los valles las familias, y los 

restos de las familias que estaban al l í meses, a l i m e n -

tándose con hierbas y leche. 

L a compañía d e los arcabuceros volantes, con sus 

dos jefes, se reunía allí, despues desús atrevidas e x -

pediciones. A l l í habían construido casas, hornos, a l -

macenes, molinos; se fabr icaban picas y se fundian 

balas. Mi l lares de personas trabajaban, r e z a b a n , se 

ejercitaban en las armas, l levaban piedras y troncos 

d e árboles á las barr icadas, subían sobre las c imas 

para espiar al enemigo. E r a c o m o un hormiguero , 

una masa continua de gente agi tada constantemente 

por el terror, por la esperanza, por la gloria de la 

v ictoria y por el presentimiento de la próx ima d e s -

g r a c i a . Porque veían todo desde allí, veian las c o -

lumnas enemigas venir s ó b r e l a s crestas desnudas d e 

los montes, reluciendo á los rayos del sol , y bajar 

lentamente, y los valdenses subir, escondidos para 

.asaltarlos por el costado; veían l a re fr iega , oían l o s 

gritos, contaban los caidos, estaban allí encima, i a -

móvi les , esperando el fin de los combates que para 

ellos podía ser la prisión, la dispersión, la pérdi-

da de los hi jos , el tormento, y despues de ello, la 

muerte. 

j C o n qué loca alegría debian lanzarse al encuentro 

d e sus defensores cuando volvían v i c t o r i o s o s , arrojan-

d o sobre las orillas del torrente, brazadas de a l a b a r -

das, de corazas, de morriones, de uniformes, entre 

cuyos objetos rodaba alguna v e z la cabeza de alguno 

d e sus más feroces perseguidores! 

D e n o c h e , en el corazon del invierno, despues d e 

huidas muy peligrosas, l legaban allí mult i tud de f u -

gitivos, á los cuales el horror de los destrozos v is tos , 

les dejaba mudos durante muchos días; l legaban des-

pues de un viaje de muchos meses, ataviados extraña_ 

mente y estenuados por los trabajos, los pocos que se 

l ibraban de los estragos de Calabr ia ; allí l l egaban, e s -

coltados de valdenses, temblando de frió y de m i e d o 

las mujeres y los niños confiados á ellos por sus m a r i -

dos y sus padres para l ibrarlas de los exesos de la 

soldadesca; pálidos, descamisados, anunciando que 

no había tregua posible y que un nuevo asalto era 

inminente. 

Pero esto era, sin embargo, como días de fiesta 

en aquel inmenso infierno lleno de dolor y de es-

panto: los días en que bajaban da las altas m o n -
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tañas los diputados valdenses, cansados por largas 

peregrinaciones por E u r o p a , l levando del E l e c t o r 

Pa lat ino , del Duque de W u r t e m b e r g , del marqués 

de Badén, de los cantones evangélicos de Suiza, 

de la iglesia francesa de Strasburgo, de todos los 

amigos le janos y valiosos avisos de haber h e -

c h o poderosas intercesiones y la esperanza de un 

porvenir más halagüeño; días en los que vo lv ían sus 

misioneros de los paises protestantes con una p r e -

ciosa carga de libros piadosos, encontrados trás 

largas pesquisas y recogidos á precio d e grandes 

sacrificios; los días en que l legaban sus hermanos 

de P r o v e n z a con las armas escondidas b a j o las 

capas; los soldados hugonotes desertados d e las 

guarniciones de L y o n , G r e n o b l e y de V a l e n z a ; los 

rudos compañeros de los Lesdilieres y de los C o l i -

g n y , reunidos allí para combatir y para morir con 

el los. 

E n t ó n c e s todos recobraban á n i m o ; los salmos 

resonaban más-, los pequeños arsenales t rabajaban 

con más fé ; las promesas y juramentos se repet ían 

con nuevo ardor; y las compañías armadas se l a n -

zaban desde lo alto más impetuosamente á socor-

rer á sus hermanos. Ba jaban al val le de San M a r -

t in , caian en el val le de San G e r m á n á resistir á 

los monges de la A b a d í a de P i n e r o l o , se lanzaban 

al valle de San Bartolomé á combatir á los S e -

ñores de Rocapiet tra , corrían á librar á T a i l l a -

ret , volaban al socorro de las poblaciones sitia-

das de Bobio, de R o r a , del V i l l a r é invadían la 

l lanura combatiendo los incendios con los i n c e n -

dios y las matanzas con las matanzas, hasta San 

Segundo, M i r a d o l o , Osasco, C a v o u r . . . . : pero iba 

bastante más léjos el terror; l legó á veces hasta 

T u r i n , hasta las doradas salas de los castillos d e 

T u r i n y Moncal ier i y hasta el mismo corazon d e 

los Estados de los Duques de Saboya, los cuales 

asomados de noche á la ventana v o l v í a n la vista 

á aquellas grandes montañas negras como á una 

imágen siniestra y de remordimiento. 



* 
* * 

E l Sr . Bonnet nos presentó al maestro , un j o v e n -

c i t o , s impático y alegre, el cual tiene una habita-

ción en el edificio del T e m p l o , donde también 

está la escuela, y una habitación para el pastor. 

A q u e l guapo j ó v e n , además de otras muchas 

cualidades d e cicerone excelente, posée la recomen-

dable condicion de hacer torti l las, como m u y p o -

cos católicos saben hacerlas. N o s sentamos alrede-

dor de la mesa en el cuarto del pastor; una e s -

pecie de celda monástica desnuda y b l a n c a , con 

una mesa y cuatro sillas, l impia como si la hubie-

ran estado lavando toda la mañana cuatro c r i a -

das holandesas. 

Por tres pequeñas ventanas veíamos, de soslayo, 

los montes de los alrededores, nada más que los 

montes , los cuales llenaban la vista de los tres 

huecos como tres tiendecitas verdes y azules. N o 

hay palabras con que encarecer la quietud, la frescu-

ra y la sencillez de aquel sitio. 

L a v o z dulce y lenta del pastor, era c o m o 

una música que acompañaba y traducía el lengua-

j e de las cosas. N o s hablaba de la inauguración 

de aquel templo, verif icada seis años há, á la cual 

habían acudido 3.000 personas, que no cabiendo 

en la iglesia, se habían quedado en el campo y 

muchos oradores habían bablado desde lo alto del 

t e j a d o , apostrofando á las montañas gloriosas y 

terribles; despues de lo cual, P r a d o del Torno, 

silencioso desde casi dos siglos, había vuelto á 

recaer en su profundo silencio que por mucho tiem-

po no volverá á ser turbado. 

Despues, nos hablaba de sus viajes á la m o n t a -

ña, de cuando va á predicar á los pastores de las 

cabañas de Loirán, del Infernet , de G i a c e t , de la 

C e l i a , de la C e l i a vieja; y escuchándolo esper i -

menté un sentimiento de admiración y aun cierta 

tr isteza, al pensar que mientras yo estaba en m i 

estudio, abrigado, fantaseando con mi imaginación, 

aquel hombre tan fino y tan culto, andaba por 

aquellos montes por senderos escarpados, en medio 

de la nieve, con vientos helados, solo, con un p e -

dazo de pan y con la Bibl ia , á predicar la b o n -

d a d , la resignación y la oracion. Pero al ver cómo 

él hablaba de su soledad y de sus trabajos, con 

tanta ó más complacencia de la que yo pueda espe-



rimentar al hablar de mis goces, era m a y o r mi 

admiración y se desvanecía mi tristeza para ceder 

el puesto á la envidia. 

S í , aquel buen pastor me era tan s impático, su 

aspecto y su v o z eran tan agradables, me desper-

taban tan vivamente en el corazon, sentimientos, 6 

más bien, ecos de sentimientos muertos ó sepulta-

dos desde hace muchos años, que de haber estado 

solo con él , no sé . . . le habría cogido la mano como 

á un amigo y le hubiera d icho: 

— V e a m o s . . . habla . . . persuádeme. . . mi corazon 

no ha estado jamás tan bien dispuesto á sentir , y 

m e parece que y a no hay otra voz más que la t u y a 

de la cual pueda uno esperar a lgo. 

Q u i é n sabe c ó m o m e hubiera m i r a d o , qué m e 

hubiera respondido y de qué manera y con qué 

palabras hubiese y o r e p l i c a d o . 

M e hacía estas preguntas, mirándolo , cuando 

¿1 se levantó para l levarnos á la plazoleta del 

templo, donde j u g a b a n algunos chiquil los va lden-

ses. Precisamente d e b a j o , al pié de la montaña 

está la capilla católica á Nuestra Señora d e la M i -

sericordia y á S a n Cár los , descolorida y triste, f r e n -

te al templo nuevo pintarrageado y tr iunfante, y 

parecía que uno y otro se miraban amenazándose 

con el o jo de su ventana redonda que parecía l a n -

v.arsc al asa l to , por echarle por tierra. ¡ B u e n 

D i o s ! ¡ C u á n pequeñas parecían e n el fondo d e aquel 

abismo al pié de aquellas grandes montañas aque-

llos montecitos de piedras, cada uno de los cuales 

parecía decir al o t r o : — ¡ Y o estoy más cerca del 

cielo que tú! Pero bastaba dirigir una mirada alre-

dedor sobre los pocos campesinos valdenses y c a t ó -

licos que pasaban, para comprender que no había 

y a lucha más que en las fachadas de los edificios. 

Pasaban lentamente y á grandes intervalos, sa lu-

dándose con un movimiento de cabeza , hombres y 

mujeres, con los instrumentos del trabajo al h o m -

b r o , ó con la calceta en la mano, casi sin m i r a r -

se, como personas de una sola familia que se e n -

cuentran por la casa; y en l i s caras de todos y en 

sus movimientos, se adivinaba la tranquil idad i n f i -

nita de sus existencias. 

E l l o s v iven all í , en efecto, como la guarnición 

d e una fortaleza solitaria no visitada más que por 

curiosos que se detenían pocos momentos una v e z 

al año. 

A l g u n o s van de vez en cuando á T o r r e - P e l l i c e , 

poquísimos más, de tarde en tarde á la gran c i u -

d a d de Pinerolo, y se cuentan ciertamente por los 

dedos los que han l legado á la lejana y populo-

sa ciudad de T u r i n . 



U n a avenida del torrente, la caida de un témpa-

n o de nieve, un matr imonio, una muerte, son los 

grandes acontecimientos, objeto de sus conversacio-

nes durante meses, alrededor de las humeantes 

hogueras que resplandecen en las largas veladas del 
invierno. 

D e las cosas grandes que ocurren más allá de sus 

val les, no llega á ellos sino un rumor vago y 

confuso como las olas de un lejano mar agitado 

p o r los vientos. E l socialismo triunfante podrá i n v a -

dir el mundo; ellos apenas se apercibirán. D e la 

casa al templo, del torrente al campo, del huerto 

a l castañar; todos los días dan los mismos pasos, 

revolv iendo en su mente las mismas ideas, dic ién-

dose cuando se encuéntran las mismas palabras-

sus necesidades no son m ' s que un pedazo de pan,' 

una poca de lumbre y el sermón del pastor . C u a n -

d o no les han faltado estas cosas durante sesenta 

años, mueren sin quejarse de la vida. 

Y decir que para esto, nada más que para esto, 

han luchado, derramado su sangre y l lorado por 

4 0 0 años. 

* # * 

Hubiéramos querido permanecer más tiempo t o -

davía en aquella profunda paz; pero viendo que los 

campos dorados, esparcidos aquí y allá entre los cas-

taños desaparecian unos tras otros rápidamente, nos 

pusimos en camino para regresar. V o l v i m o s á pasar 

b a j o las enormes peñas, tornamos á escuchar aquel 

espantoso ruido de agua. 

E l valle estaba rodeado y a de vastas sombras n e -

gras entre las que apénas se veían las casas como 

manchas más negras; las cimas pedregosas de los 

montes estaban coloreadas de rosa y de p ú r p u r a ; el 

camino aun más solitario que por la mañana. D u -

rante dos leguas no oímos más que el sonido de algún 

cencerri l lo de cabras ó de ovejas, invisibles, y á gran 

distancia, el canto de una gallina ó el l a d r i d o d e un 

perro que resonaban en todo el val le , r e p e r c u t i d ^ 

p o r cien ecos. V o l v i m o s á saludar á la Sarre, y vimos 

d e nuevo la roca de las H a d a s 

D o s de los cuatro viajeros tenían y a el aspecto , y• 



el m o d o de andar del arcediano de C r e m o n a , des-

paes de la derrota famosa de R o c c i a g l i e . Pero la vis-

ta de la plazoleta de A n g r o g n a les volvió en sí, como 

la aparición de una hermosa mujer en la ventana. 

A l l í , el Sr. Bonnet nos h izo ver dos curiosas p i e -

dras históricas; una redonda fijada en el suelo, sobre 

la cual hay la tradición de que el pueblo hace ma-

c h a c a r las manzanas sin cáscara á los deudores i n -

solventes, como ya hacían los florentinos, á los f a l l i -

dos, sobre la piedra grande del mercado nuevo; la 

o t r a , de la forma de una piedra de mesa sostenida 

por un peñasco recto, alrededor de la cual se d ice 

que iban los l itigantes, en presencia del pastor, ó d e 

un anciano respetable, á exponer sus razones, por l o 

cual se llama aun la piedra de la razón; pero n o 

teniendo la una ni la otra huellas de estas o p e -

raciones, puede creerse que entre los antiguos 

valdenses, estaban muy difundidas las dos raras v i r -

tudes, de pagar las deudas y de discutir tranquila-

mente . 

L a plazoleta estaba solitaria como por la m a ñ a n a . 

Pero aquel diablo de t rabajador , cantaba aun, con 

e l mismo vigor y la propia alegría que antes! P a r e -

cía no haber callado en todo el día, y que había d e 

continuar así largos años p3ra parar luego de pronto 

c o m o una cigarra. ¡ E n v i d i a b l e fin! 

¡ Y o que tengo tanto miedo de que he de dejar 

d e cantar ántes d e morir! 

Antes de separarse de nosotros el S r . Bonnet , tuvo 

la atención de conducirnos á su casa: una casita b l a n -

ca , con una pared cubierta de pámpanos, d iv id ida en 

pequeñas habitaciones, lindas y claras, dispuestas con 

graciosa sencillez y alegradas por las voces de chi-

quillos y los acordes de un piano. 

N o habríamos podido concluir mejor nuestra j o r -

nada que en aquella casa sonriente, en medio de 

aquel la amable familia en la cual el ministerio del 

padre, esparce como un reflejo de la dignidad y de la 

serenidad religiosas. P e r o yo tuve la mala idea de 

pedir al pastor, y de ojear un l ibro v ie jo que no ha-

bía podido encontrar en las librerías: la historia val-

dense, de aquel célebre pastor L e g é t , que vivió en el 

siglo decimosctimo, y que t u v o importante p a r t i c i -

pación, en muchos acontecimientos, tanto, que la 

corte de T u r i n , puso su cabeza á precio de ochocien-

tos ducados. 

Su historia trata con particular extensión de los e s -

tragos de Pascua, refiriéndose á testigos oculares de 

los hechos, y está ilustrada con grabados: dícese que 

es un historiador parcial y ligero, y que ha dicho 

m u c h a s mentiras y hecho muchas inconveniencias. 

N o lo sé. 



L o cierto es, que no ha mentido en todo, y que 

muchos de aquellos dibujos representan la verdad 

quizá con demasiada viveza. Quisiera no haberlos m i -

r a d o . C r e í haber ido demasiado lejos con la ima-

ginación; pero debe reconocerse que ciertas cosas n o 

se pueden inventar . 

E l autor de aquellos dibujos debe haber visto cier-

tamente cómo se retuerce y cómo vuelve la vista una 

criatura humana en la hoguera. N o sé qué daría p o r 

poder borrar de mi memoria aquellas imágenes, que 

estoy seguro de no olvidar j a m á s . 

Y despues, la idea de ciertas crueldades, d e 

ciertos dolores, se puede resistir con la i m a g i n a -

c ión, haciendo un esfuerzo; hasta la idea de l a 

hoguera misma. Pero ¡Dios mió! aquello de v e r 

por un camino, ya manchado de sangre, huir 

los niños l impios, blancos, sobrecogidos de terror, 

verlos llegar juntos y agarrados; ver en aquellos 

queridos cuerpecillos, que hubiéramos cubierto d e 

besos, que hubiéramos mecido, calentando con nues-

tro aliento, defendido con mil cuidados de un s o p l o 

d e aire por tantos años, ver lo* entrar all í , buscando 

manos y cuchillos, sentirse l lamar por sus nombres , 

y no poderlos defender, no poderlos vengar , no p o -

d e r s e mover , n o poder abal lar y tener que estar al l í , 

v e r l o todo, y morir ¡ A h ! N i el a lma de un sér 

se resiste á esta idea, es preciso desecharla, des-

echar la para no l lorar, para no maldec i r , para no 

o d i a r al género humano y á la v i d a , para dejar e s -

capar de la boca las más atroces blasfemias que j a -

más hayan resonado bajo la bóveda del c ie lo . 

Pero ¿cómo desecharla? Aquel la idea m e a c o m -

pañó por todo el camino mucho tiempo despues que 

e l amable Sr . Bonnet nos hubiera d e j a d o , y m e dejó 

cal lado mucho t iempo; y también mis compañeros 

cal laban por la misma causa. U n solo pensamiento 

había que pudiera rehacer mi ánimo, y m e preocupó 

vivamente: el pensamiento de lo que hubiera su-

cedido ciento noventa y tres años despues, el día 28 

d e Febrero de 1 8 4 8 , cuando la diputación de los 

valdenses ida á T u r i n para cumplimentar á aquel 

E s t a d o , que la había hecho l ibre para siempre, 

abría la puerta nueva para hacer su solemne entrada 

e n la ciudad. 

Eran más de cien personas, l levaban un estan-

darte de terc iopelo con una inscripción de p l a t a : 

A Carlos Alberto, los valdenses agradecidos; los prece-

día una compañía de muchachas valdenses vestidas 

d e b lanco, cada una con una bandera . Y a por el 

camino de los valles á Pinerolo, y d e aquí á T u -

r in, iban acompañados con luces y con músicas, 

festejados como hermanos que vuelven de un largo 



destierro inmerecido. P e r o el recibimiento que tu-

v i e r o n al entrar en T u r i n , fué todavía m e j o r . E l 

pueblo los aclamó con indecible car iño, las seño-

ras agitaban los pañuelos, por todas partes l lovían 

flores, los torinenses interrumpían la procesión p a -

ra abrazar á los viejos, y acariciar á los j o v e n c i l l o s , 

p o r últ imo, l e s sacerdotes se lanzaban en m e d i o 

de ellos, y echaban los brazos al cuello á los p r i -

meros que l legaban; muchos l loraban. 

Carlos A l b e r t o quiso aue desfilaran primero b a -

jo el balcón r e a l , en aquella plaza del Cast i l lo 

donde habían quemado á sus padres. 

— H a n sido por mucho t iempo los ú l t i m o s , — d i j o ; 

justo es que hoy sean los primeros. 

Y pasaron los primeros, tendiendo los b r a z o s 

á su rey saludados por un atronador grito de la 

mult i tud, rodeados, besados, apostrofados con pala-

bras en las que se veía la emocion del que p i d e 

perdón, y á las cuales respondían ellos con las l á -

grimas en los o jos , con ademanes entusiastas y a le-

gres, que querían decir: 

¡ N o tenemos nada que p e r d o n a r ! ¡ N o nos 

acordamos ya de nada! ¡Somos hermanos! ¡ T e n e -

mos una sola pátr ia , un sólo enemigo, un p o r v e n i r 

s ó l o l — 
¡ O h , hermosos momentos de la v ida de los pue-

blos , bellas horas gloriosas del corazon humano, 

páginas de oro de la historia de la c iv i l i zac ión; 

sed recordadas, queridas y benditas para s i e m p r e ! 

¡Bendito tú también, bello y noble valle d e A n -

grogna, que, en los anales, de la gran guerra por 

la l ibertad del pensamiento, has escrito con sangre 

de tus pastores una palabra victoriosa é i n m o r t a l ! 



9 - — O B . DE AMICtS. 



LA MARQUESA DE SPIGNO 

A Marquesa era de la noble estirpe de 

" l o s Canalis de C u m i a n a , dama de h o -

"nor de la Reina, seducida todavía j ó -

" ven, por V í c t o r A m a d e o I I , casó con 

"el conde de San Sebastian y quedó viuda con mucha 

"prole , en 1 7 2 4 . 

" N o m b r a d a entonces dama de la corte , hala-

g a d a con la esperanza del trono, con mil ar t i f i -

c i o s , consiguió volver á ser amada y casarse-

"secretamente con el monarca, el cual le c o n c e -

d i ó el marquesado de Spigno. M a s habiendo 

' 'de repente abdicado despues, fué preciso que e l la , 

" m u y á su pesar y m u y contrariada, se retirase con 

" é l á Saboya. Cansada de la soledad y frenética 

" p o r reinar, escitó al R e y abdicador á v o l v e r á to-

" m a r la corona de su hijo. A s í pues, vueltos j u n -



" t o s al P í a m e n t e y prisionero V í e t o r A m a d e o en 

" R í v o l i , fué encerrada en la fortalaza de C e v a , 

«para ser despucs restituida á su marido prisionero, 

" a l cual asistió en su muerte, despues de la cual fué 

" p o r órden de C á r l o s Manuel I I I enviada al m o -

n a s t e r i o de Salesas de Pinerolo , donde acabó sus 

" d í a s . Señora d e ambición y alma temeraria y d e 

" t r i s te memoria. ' ' 

N a d a ménos. Y o estaba precisamente volv iendo 

á leer , por casual idad, aquellos períodos, en los 

cuales está tan horriblemente desfigurada la historia 

d e una vida de noventa años, llena de grandes 

acontecimientos y de grandes dolores, cuando en-

traron en el jard ín de la ciudad una señora y una 
señorita , amigas y vecinas nuestras, á anunciarnos 

que la superiora de las Salesas había cortésmente 

accedido á recibirme en el locutorio, y á decirme 

cuanto se sabía en el monasterio acerca de la m a r -

quesa de S p i g n o . E r a una agradabilísima not ic ia . 

¿Quién sabe, pensaba, si y o conseguiré rasgar u n 

tanto el velo del misterio que cubre la vida de 

aquella buena marquesa, tan discutida, tan maltra-

tada y tan poco conocida! Porque en las historias 

d e la casa de Saboya, aun las más minuciosas, en 

la novela de D u m a s , en la re lación de R a b o u , 

en la novela histórica del gran teólogo V . g l i e r e -

chio, en la hermosa monografía de monseñor B e r -

nardi y en otros escritos que tratan de aquel pe-

ríodo histórico, no nos dan más que conjeturas en 

cuanto se refiere al "ánimo esforzado" y á la justa 

medida de la culpabi l idad de la célebre señora, la 

cual no d e j ó una sola carta, que y o sepa, en la que 

se revele en todo ó en parte su alma, ni siquie-

ra un sentimiento pasajero. L o que sí se sabe d e 

cierto es que era hermosa, de una belleza " r e b e l d e 

á los años , " como dice un ilustre historiador, "pel i -

grosa en la juventud y en la edad madura ." P r e -

ciso es que fuese verdaderamente b e l l a , para que 

ya cerca de los cincuenta años, encendiera un a m o r 

ardiente en V í c t o r A m a d e o , hombre de mundo, 

que l levaba una gran carrera de devaneos, con la 

señorita de Sa luzzo , con la Condesa de V e r u a , con 

la marquesa de Priez, con la marquesa de C h a m -

m o n t , con la condesa de T r i n i d a d , la cual no ha-

bía sido ni la última ni la más hermosa. Fresca 

todavía y bellísima con cerca de cincuenta años, 

qué maravil losa criatura habría sido á los diez y 

seis, cuando hizo su primera aparición en la corte, 

conmovida aun por los recuerdos de la terrible 

batal la de M a r s a g l i a , de la que había visto el hu-

m o , oido el fragor desde las ventanas de su h e r -

moso castillo de Cumiana! Y puede decirse toda-



v í a que toda su hermosura no l legó á su apogeo 

hasta una edad muy avanzada; e r a , quizá, una d e 

aquellas obras predilectas de la naturaleza, que , 

esta se complace en retocar y embellecer por es-

p a d o de medio siglo, atormentada del infatiga-

ble y amoroso deseo de perfeccionarla . 

C u l t a no es posible que fuera, porque hubiera 

sido en su rango y en aquel t i e m p o , una e x c e p -

ción; y no estaba en condiciones de escribir una 

carta, ni aun en francés sin muchos despropósitos 

de distinta naturaleza. 

Pero precisamente por esto, quién sabe qué otras 

fuerzas de seducción y de amor debía tener aquella 

juventud indomable, quién sabe la m i r a d a , la caricia, 

la gracia de los movimientos, la dulzura de su pala-

bra la elocuencia maravil losa del l lanto y de la »ra, 

la extraña originalidad del ingenio y la fragancia l i m -

pia é innata en su hermoso cuerpo, crecido como u n 

rosal en per fumado ambiente de los A l p e s ! 

Y toda esta be l leza , toda esta fuerza, toda esta 

ambición, que subió hasta las gradas del trono, fué 

precipitada en el fondo de una cárcel, yendo á con-

cluir en el sepulcro de un cláustro. ¡ A h í ¿si la supe-

rior« de las Salesas me iría á revelar alguna cosa? 

» 
* * 

A los pocos minutos, ba jando por una callejuela 

herbosa y triste, l legamos á la puerta del monasterio, 

que es un gran edificio, desnudó, situado sobre el 

dec l ive del collado de San M a u r i c i o , con la fachada 

vuel ta hácia los A l p e s , rodeado de un muro altísimo, 

en torno del cual hay otra callejuela solitaria. H a y 

al l í pocas monjas, p e r o siempre un buen número de 

educandas sometidas á un severo régimen de v ida , 

e n t r e las cuales, en otro t iempo, había señoritas de 

las principales familias del P iamonte y hasta prince-

sas, que tomaron el velo y murieron entre aquellos 

muros; porque el monasterio gozaba de la p r e d i l e c -

c ión de la casa reinante. 

L a marquesa de Spigno, que podía elegir entre las 

Salesas y un convento de Casignano, había escogido 

aquél las , porque tenía allí dos parientes. 

L a s pocas casas que hay a lrededor, parece que 

también f o r m a n parte del cláustro: no se las v é y no 

se siente allí rumor alguno. A l lado del cláustro h a y 



uua capilla cerrada. L a marquesa debía haber pasado 

por aquella misma callejuela silenciosa y m e l a n c ó -

lica. 

L l a m a m o s á una puertecil la que abrió una m a n o 

invis ib le ; subimos por una escalera pequeña y l ó b r e -

ga; y pasando por otra puerta baja y es trecha, nos 

encontramos en una habitación blanca, delante de 

u n a grandísima reja doble de madera gris, semejante 

á una reja de cárcel , más al'á de la cual se veía otro 

cuarto, también blanco y semioscuro. A q u í y a l lá , 

sobre las paredes, había escritas con caracteres g r u e -

sos, sentencias de santos. A la izquierda de la r e j a 

hay un torno c o m o los de los expósitos, para hacer 

pasar los objetos adentro sin ver la cara del que los 

recibe. A la otra parte hay pegado á la pared un 

car telito que prohibe dar dulces á las educandas. 

C o m o el día iba ya decl inando, apenas se veía na-

d a . H a b í a un si lencio, una tristeza fr ía , una expresión 

tan severa en todas las cosas de penitencia, de renun-

cia del mundo y de melancol ía , que aquellas dos se-

ñoras, con los sombreros llenos de flores y tan e le-

gantemente vestidos, hacían un extraño y v io lento 

contraste, como el de dos máscaras m u y ataviadas, 

en la estancia mortuoria de un hospital. 

Esperamos mucho tiempo sin encontrar nada que 

d e c i r , como oprimidos ya por la tristeza del l u g a r . 

A l fin se o y ó un r u i d o ; aparecieron dos monjas , 

eran la superiora y una anciana, vestidas de n e g r o 

con gola b l a n c a y ve lo oscuro echado casi sobre los 

ojos. Se acercaron á la re ja . El velo y la media luz 

n o dejaban distinguir la edad ni la fisonomía. L a su-

periora debía ser j o v e n . C u a n d o habló, me admiró 

d e su v o z dulcísima y de su pura pronunciación tosca-

n a . E r a de Pistocá. N o s sentamos y empezamos á 

hablar como en confesion, en voz ba ja , á través d e 

los espacios de la reja. 



# * # 

L a superiora comenzó por decir que tenía pocas 

•noticias que darme. H a b i e n d o estado obligadas m u -

chas veces á abandonar el convento precipi tadamente 

por causa de las guerras, las monjas habían perdido 

muchas cartas importantes y también objetos prec io-

sos, entre ellos los regalados por la marquesa de 

Spigno. 

E l recuerdo más notable que quedaba de ella, era 

un retrato al ó leo, de tamaño natural, que se decía 

era m u y parecido y que debía haber sido hecho antes 

de entrar en el monasterio, porque no se podía supo-

ner que en el monasterio se hubiera hecho retratar 

•<n aquel traje. E r a quizá del t iempo en que creía 

Jba á ser reina, que entonces tenía la pasión de los 

retratos; en uno de los cuales se ha hecho retratar en 

pié, con la mano extendida sobre la d i a d e m a . 

L a superiora me preguntó si lo quería v e r . N o es-

peraba otra cosa; una monja , que no vi , lo descolgó 

y nos lo dió por el torno; la señorita lo tomó y l o 

a p o y ó en el espaldar de una silla, á cinco pasos de 

m í , vuelta hácia la ventana, y yo fijé los ojos en él 

con a v i d e z . . . ¡hermosa. . . hermosa! 

E f e c t i v a m e n t e . Seductora, sin duda alguna. U n a 

cabecita , una carita l lena de gracia, de soltura, de 

atract ivos, de sonrisa fugit iva, de distinción natural , 

que parece acariciar y amenazar , de ojos negros y 

grandes, nariz aristocrática, boca amorosa y m a l i -

ciosa, un hermoso cuello largo, un talle flexible y 

esbelto que hace adivinar una estatura e l e v a d a y un 

cuerpo ligero y genti l , de una elegancia a l tanera, el 

cual se podía asir y elevar con una mano como un 

arboli l lo y que debía tener una elasticidad prodigiosa 

en el baile y cuando se dejara caer en los almoha-

dones del coche. 

Bel l ís ima, no lo era c iertamente, pero sí s im-

pát ica , graciosa, salida, como dicen los españoles; 

una mezcla curiosa de tipo francés é italiano, una 

fisonomía que revela sangre hirviente y una v o l u n -

tad resuelta y la conciencia de su propio valer; 

una mirada que hace esperar un lenguaje conciso 

y animado, todo frases centelleantes, gracias agu-

das y palabras que abrasan el a lma en ocasiones. 

U n a de aquellas figuras que veía en sueños E n -

r i q u e H e i n e e , cuando oía tocar á Pagani , sentada 

sobre un canapé en una habitación decorada á l a 



P o m p a d e u r , con multitud de espejos pequeños y 

amaril los, en medio de un gracioso desorden d e 

porcelanas chinas, de guirnaldas de flores, de c i n -

tas de colores, de guantes blancos y de perlas. 

E l peinado es de una forma extraña, redondo y 

altísimo, con trenzas revueltas de la forma de un 

enorme turbante , del cual cae un velo trasparente 

que la dá el aspecto de una mora, un vest ido d e 

b r o c a d o azul , bordado de flores de plata y un 

manto de terciopelo encarnado, adornado de a r -

miño, del cual sujeta un pliegue una mano d e -

l icada. 

T i e n e el aspecto de una gran señora; pero d e 

una señora subida á más alta esfera de la q u e 

correspondía á su nacimiento y que tenía la con-

ciencia de estar dignamente donde había l l e g a d o . 

Y se comprende que había subido por amor. S e 

comprende cómo V í c t o r A m a d e o pudiera creer que 

ella habría bastado para hacer agradable su v i d a , 

ella sola, en la soledad de C h a m b e r y . 

Se esperimenta gran sentimiento por no haberla 

conocido. 

Se quisieran decir muchas cosas á su intento 

como si se le hubieran d icho á ella v i v a ; y n o 

palabras tímidas y obsequiosas, sino atrevidas, agu-

das, br i l lantes , para hacerla re ir , para parecería 

ingenioso, festivo y amable, agradándole á toda 

costa y coger un pedazo de aquel velo b lanco pa-

r a besarlo con locura. N o es una mujer bell ísima; 

pero sería menos seductora y a tract iva si fuese 

m é n o s bel la . 

— S a b e m o s poca c o s a — d i j o la superiora d u l c e -

m e n t e . — L o que se sabe de cierto, porque está 

escrito en las memorias del monasterio, es que la 

noticia de su venida llegó á la superiora casi de 

improviso, pocos días despues de la muerte del 

rey V í c t o r A m a d e o , de tal m o d o , que hubo ape-

nas tiempo de desocupar, ampliar y b lanquear 

algunas habitaciones del piso b a j o y colocar a l g u -

nos muebles. 

A qué hora llegó y por quién fué acompañada n o 

se sabe. 

. E r a un día de N o v i e m b r e de 1 7 3 2 . Se dice 

que quizá fuese un domingo por la mañana. M a s 

no lo podemos asegurar. . . L a superiora era e n t o n -

ces la m a d r e Clara M a r í a de Lucerna. 

M i e n t r a s la superiora hablaba con a q u e l l a . v o z 

suave y monótona, yo estaba contemplando fijamen-

te el l ienzo, cada v e z más atraido por aquella b e -

l leza . 

Y como sucede á menudo, que á fuerza de fijar-

se en un r e t r a t o , parece que los ojos se a v i -



van, que los labios se mueven, que los músculos 

se contraen y que de un m o m e n t o á otro deben 

salir de la imagen las palabras, así m e sucedió 

á mí . 

E n m i alrededor no había nada que d is tra je-

ra: al cabo de pocos minutos, m e pareció que el 

retrato se animaba. Y como hacía muchos días 

que pensaba casi constantemente en la marquesa 

de Spigno, estudiando su a lma, a t r i b u y é n d o l e pen-

samientos, sentimientos y palabras, así m e o c u r r i ó 

lo que sucede á todos alguna v e z , hacer hablar 

dentro de nosotros á una persona que nos es f a -

miliar y estarla oyendo con atención, como si 

fuese verdaderamente la que hablase y sin inter-

vención alguna, ni aun pasiva de nuestra inteli-

gencia. 

L a marquesa m e miró-, su mirada t o m ó poco ,á 

poco una espresion severa; su boca dibujó una son-

risa de ironía y de desprecio; despues, de repente, 

arrojó como una l lamarada de desden y detuvo un 

torrente de palabras. 

— ¡ Y bien! ¡Qué quereis? ¿Sois quizás algún his-

toriador de la casa de Saboya? ¿Sois un oficial de 

la G u a r d i a , disfrazado, que viene aquí para v ig i lar 

mi retrato? ¿"No son bastante ya ciento cincuenta 

años d e encarnizamiento contra una pobre m u j e r 

á quien nadie defiende? ¡Esto es vergonzoso! ¡ E s -

toy cansada de figurar en vuestras novelas y e n 

vuestras nécias historias, llenas de calumnias y de; 

mentiras! ¿-Por qué sois tan despiadados c o n m i g o , 

y tan aduladores para tantas otras? I d , id á hacer 

vuestras novelas sobre la Condesa de V e r r u a . Y o 

no soy bastante interesante. N o he cambiado d e 

convento, no he sido infiel á mi marido, n o he 

hecho viajes triunfantes á S a n M a u r i c i o con sé-

quito de reina, no he sido espía del E m b a j a d o r 

d e Francia , no he venido de T u r i n como una la-

drona l levándome las colecciones de objetos de a r -

te , compradas con el oro de un amante, no h e 

concluido mi v ida en un palacio espléndido, en 

m e d i o de fiestas y de placeres, vanaglor iándome 

de mis amores pasados! ¡Idos! Y o no tengo a u -

reola poética. Y o no he sido sino una ambiciosa 

vulgar . Y o tenía puestos los ojos en la corona á 

la edad de diez y seis a ñ o s , cuando cometí la 

monstruosa falta de dar mi corazon de niña a l 

amor de un rey joven, arrogante, glorioso, á quien 

ninguna ha resist ido, como todo el mundo sabe 

bien. Y o no he tenido sino ambición. Y o sólo 

he sabido lo que era el a m o r , el reconocimiento , 

la abnegación y la amistad. Y o sólo he tenido e l 

corazon de una piamontesa y las entrañas de una 



m a d r e . Y o he sido la desgracia y la vergüenza 

de mi país. Y o sóla he sido quien ha arrastrado 

á V í c t o r A m a d e o á trastornar el E s t a d o para v o l -

ver á ceñirse la corona. Y o fui el tormento d e 

sus últimos días, y y o también quien ha sido la 

pr imera causa d e su m u e r t e . H e hecho todo esto, 

por la ambic ión. La he satisfecho, en e fec to , esta 

maldi ta ambición, para ser t ratada c o m o lo s o y . 

H e hecho mi fe l ic idad, he g o z a d o de la v i d a , n o 

he sido castigada, no h e sufrido expiac ión, n o h e 

p a d e c i d o , no he l lorado. H e m e r e c i d o v e r d a d e r a -

mente que el desprecio del mundo c a y e r a sobre 

m i c a b e z a , y resonara sobre el corazon d e mis 

hijos, y que mi pobre nombre fuera pronunciado 

siempre con una sonrisa irónica y de desprecio, 

c o m o el nombre de una coqueta sin alma y d e una 

aventurera burlada! ¡ O h ! . . . ¡Esto es una i n f a m i a ! . . . 

¡Habéis venido para mentir c o m o los otros! 

— E n el c o n v e n t o — c o n t i n u ó la superiora, c o n 

su v o z dulce, mientras yo comunicaba mi p e n s a -

miento á la marquesa de S p i g n o , — e l l a no o c a s i o -

nó ningún disturbio. N o vistió el hábi to d e m o n -

j a ; pero se puede decir que vivió casi como una 

m o n j a . T e n í a aquí una h e r m a n a , S o r M a r í a J o -

sefina R a d e g o n d a , y una sobrina, Sor T e r e s a I n o -

cente, que le fueron muy útiles en los primeros 

meses. Pero te adaptó pronto á este régimen con 

gran dulzura. A l poco tiempo se había captado 

las simpatías de todas las hermanas, que trataba 

famil iarmente y quería que la trataran de igual 

m o d o . E r a buena con la« educandas, obsequiosa 

con la super iora . . . . 

— ¡Bien, sí! — respondió la marquesa. — Y o os 

abro mi corazon, confieso mis faltas. Guando des-

pues de la muerte de m i marido 

Se interrumpió un momento , y despues volv ió á 

empezar con una extraña pronunciación, entre p i a -

montesa y francesa y con algún trabajo: 

— P u e s b ien, sí, lo confieso. C u a n d o m e v o l v í á 

presentar en la córte, despues de la muerte del 

C o n d e de San Sebastian, sin marido, no miré tan-

to á aumentar la fortuna de mis hijos, caidos en 

la miseria, como á acordarme de que el R e y v o l -

vía á amarme, lo que me dejó seducir por una 

loca esperanza. Es v e r d a d , é hice cuanto estaba d e 

mi parte para que se realizase mi sueño. Es t a m -

bién v e r d a d . H e sido ambiciosa, he sido m u j e r . 

¡Se perdonan, se excusan á los hombres tantos p e -

cados d e ambición! ¿No se deberá perdonar nin-

guno á una mujer? S í , he creido llegar á ser R e i n a , 

lo confieso, y cuando oí la noticia inesperada de la 

abdicac ión, se m e heló la sangre en las venas, 
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como si se hubiese derrumbado el Palacio b a j o mis 

piésj pero todo acabó en aquel m o m e n t o , A q u e l 

desengaño terrible, se l levó para siempre todas m i s 

esperanzas. E s una malvada calumnia acusarme d e 

haber excitado á V í c t o r A m a d e o á revocar la a b -

dicac ión, de hacerlo ir de C h a m b e r y á M o n c a l l i e r i 

para volver á tomar la corona de su hi jo . N o es 

v e r d a d . Los primeros que me acusaron, se o lv ida-

ron de haber predicho ellos mismos, cuando el R e y 

quería abdicar, que se había de arrepentir b i e n 

pronto: que había de querer reinar antes de seis 

meses; se o lv idaron de que le habían suplicado l l o -

r a n d o que desistiera de su propósito, porque pre-

cisamente presentían lo que había de suceder; c o m o 

le suplicó su mismo hi jo poseido de igual presen-

t imiento. ¡Pero cómo lo o lv idaron! ¿Cómo podian 

no acordarse de que en los primeros meses despues 

de la abdicación, V í c t o r A m a d e o había cont inuado 

re inando, que no se hacía nada en T u r i n sin el con-

sentimiento de C h a m b e r y , que se decía que había 

dos R e y e s , que todo, todo hacía presentir c o m o 

inevitable y de día en día más cierto aquello d e 

que desde el principio solamente se sospechaba? 

¡ Y o he impulsado á V í c t o r A m a d e o ! M a s n o sa-

bían despues cómo había nacido y crecido la acri-

tud del padre contra el hi jo , primero porque h a -

bían cesado de mandarle el boletín de las noticias, 

despues por la ley de los impuestos, lo que no ha-

bía sido hecho según sus consejos, despues por la 

cuestión de R o m a , para la cual no le habían to-

mado parecer . ¿No habían leido sus cartas siem-

pre lacónicas, despreciativas, irritantes y amenaza-

doras? ¿ N o sabían que el C o n d e Petits, que iba á 

la casa con apariencia de amigo, hablaba siempre 

contra Carlos Manuel? ¿Había podido jamás el se-

ñor C o n d e referir una palabra mía dicha con mal 

fin? ¿Era acaso preciso, que la dijese? ¿La peor re-

convención que m e había hecho V í c t o r A m a d e o en 

aquellos sus últimos días de Moncal l ier i no había 

sido por ventura no haberse opuesto á su propósi -

t o , de haber simplemente cal lado en aquella des-

graciada noche del M o n t - C e n i t z , cuando él me 

preguntó si debía continuar el v ia je ó volver á 

Saboya? ¿Si hubiese tenido una exci tación, un mal 

consejo que echarme en cara, se hubiera conten-

tado con reconvenirme en silencio? ¡ M e acusan de 

haber urdido la trama! ¡Pero qué trama, D i o s 

santo! S i V í c t o r A m a d e o b a j ó al P i a m o n t e como 

un muchacho sin haber preparado nada, sin h a -

ber buscado un auxil io, sin haber tenido un cóm-

plice, sin saber siquiera lo que quería. ¿Qué prue-

bas, qué indicios de trama se han encontrado en 



sus cartas? ¿Quién dió un paso, quién di jo una 

palabra por favorecer su propósito? ¿Se puede pen-

sar que y o lo hubiese dejado correr á semejante 

empresa de aquel m o d o , si lo hubiese tenido en 

m i mano? ¿Dónde hubiera estado entonces la pre-

meditac ión, la astucia fina y profunda de que me 

acusaron? ¡Hubiera debido oponerme, al m é n o s — 

d i c e n — d e t e n e r l o , persuadirlo! j H i p ó c r i t a s ! El los 

sabían bien que m i imperio sobre él habla aca-

b a d o y a de pronto; que despues de los primeros 

meses de soledad, el amor había volado y que no 

era y a el mismo V í c t o r A m a d e o , después del ata-

que apoplét ico del 5 de F e b r e r o , que mi palabra no 

encontraba ya eco en su corazon, que y a había em-

pezado á contradecirme, ¿ despreciarme, á i m p o -

nerme todos sus deseos; que y o no era más que 

una pobre enfermera á su lado! ¿ P e r o quién no 

comprende, comenzando desde aquel día d e s g r a -

c iado de la apoplegía, quién no v é en todos sus 

actos, en su conducta en Moncal l ier i , en sus p u e -

riles imprudencias, en sus conversaciones contra-

dictorias , en sus exasperaciones, en sus impotentes 

iras de enfermo, quién no reconoce el curso, el 

progreso lento y constante de una enfermedad 

mental que debía acabar, que acabó en la insen-

satez y para lo cual hubiera sido inúti l , sino peor 

cualquier intento m i ó de persuacion? C i e r t a m e n t e f 

y o he deseado que abandonara la residencia d e 

C h a m b e r y , porque v i que aquella soledad lo en-

tristecía, que aquel aire no le probaba, y que en 

aquella manera de vivir tan solos los dos, yo iba 

perdiendo su afecto, y casi cansándole con m i 

presencia. Y o he deseado y le he aconsejado en 

los primeros meses que acogiera la oferta de C á r -

los M a n u e l y se volviera al P iamonte . Pero acon-

sejarle que echara del trono á su hi jo , que tur-

bara la paz de su pueblo, derramara sangre, 

comprometer mi patr ia , y o , para ser reina á los 

cincuenta y dos años! ¡ Y una reina acusada 

de m i l desgracias , envidiada de mis subditos, 

odiada por la c o r t e , despreciada por la aris-

tocracia , maldita por el futuro rey ! ¿Y reina 

por cuánto tiempo? ¿Y despues? ¿Y lo habéis po-

dido creer? ¿Y mil y mil lo han podido creer? 

¿Y casi todos lo creen todavía? ¡Es una injusti-

cia! ¡ Y o estoy inocente de esta c u l p a , lo digo al 

mundo! ¡Pongo por testigo a l cielo! ¡ L o j u t o por 

la memoria de mis hijos! 

— S e valió siempre de su autoridad en obsequio 

del monaster io—cont inuaba dulcemente la superio-

r a ; — e n muchas ocasiones prestó grandes servicios 

á la superiora con sus prudentes y amables con se-
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j o s ; nos proporcionó favores y protecciones; había 

conservado su rica dote; gastaba largamente para 

que las funciones religiosas se verificasen con pom-

pa. T r a b a j ó mucho, entre otras cosas, para la 

canonización de nuestra Juana V i c e n t a l , que había 

estado en el monasterio en el siglo anterior. E n 

e l monasterio no se hacía notar su presencia sino por 

los bienes que h a c i a . . . 

— P e r o aunque hubiese sido c u l p a b l e , — r e p l i c ó 

la marquesa, ¿habría merecido el castigo que m e 

impusieron? M e hubiera bastado una sola n o c h e , 

aquella horrible noche de M o n c a l i c r i , para es-

piar todas mis culpas. N o , no hubo just ic ia , no 

hubo humanidad; jamás, jamás se encontrará una 

p a l a b r a adecuada para disculpar aquella conducta. 

P o r muchos años, á cada ruido que sentía de no-

che, m e despertaba aterrada y me v o l v í a há-

cia la p u e r t a , como para ver caer los c o m b a -

tientes al golpe de las hachas y apareeer el c o n -

d e de La Pcrosa, los oficiales de la G u a r d i a 

¡Con las espadas desnudas y con la bayoneta r o -

dearon la camal ¡ A h í - n o se descr ibe, no se i m a -

gina lo que sucedió. E l rey se asió á mí desespe-

radamente; yo creí que se quedaba muerto entre 

mis brazos; nos separaron á la fuerza , le des-

trozaron la ropa , me arrastraron por el suelo 
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Tnedio desnuda, fuera de la habitación. N o v i n a -

da más. ¡Pero o í ! — R e s i s t i o s , decía á sus grana-

d e r o s ; — p e r o vosotros, mis bravos so ldados , que 

m e habéis servido fielmente, que me habéis visto 

combat i r mil veces en medio de vosotros, ¿sufri-

réis que se trate así á vuestro viejo r e y ? . . . — A 

m í se me destrozaba el alma. T o d o fué inúti l . 

¡ H o r r o r ! ¡ L e pusieron las manos encima! ¡ A él! 

vencedor de Berrues, al l ibertador de T u r i n , que 

había reinado cincuenta años y conducido en d iez 

guerras los ejércitos de la l iga europea! ¡Las ma-

nos encima! ¡ C o m o al mas vi l de los malvados! 

O í el ruido de la lucha, los gritos; lo sacaron 

afuera, l iado en mantas; oí extinguirse su v o z que 

m e l lamaba: ¿dónde está la marquesa, dónde está 

m i mujer? ¡Carlota! ¡Mujer m i a ! M i r é abajo p o r 

los cristales y vi una turba de bayonetas, los fa-

roles, el coche. . . 

Y bien, sí; hice un terrible voto entonces; cruzó 

por mi mente una triste esperanza, cuando oí el 

m u r m u l l o de los granaderos, indignados de ver lo 

arrojar en el coche como un condenado á muerte 

b a j o los fusiles de los dragones y cuando La P e -

rosa dió aquel siniestro: ¡muera quién hable! — 

Deseé que los regimientos se sublevasen y lavaran 

aquel la infamia con sangre. . . Sentí como si pasaran 



sobre mi pecho las ruedas de aquel horrible c a r r o , 

cuando lo vi desaparecer en las tinieblas como un 

féretro escapado. 

T o d o habia concluido; creí que soñaba. U n a cosa 

tan espantosa me parecía imposible, me pareció 

que debía haberse derrumbado el palacio, abrirse 

la t ierra, abrirse el mundo. Hubiera querido caer 

muerta de repente. ¡Creyéronme muerta! U n grado 

más de dolor no lo resisto. M e asusta todavía , 

m e desgarra y me abrasa el corazon aquel recuer -

do. ¡ M e l levaron á la fortaleza de C e v a ! Sí , g r a n 

D i o s . ¡Una genti l , respetable dama, la mujer del 

v ie jo rey en la fortaleza de C e v a ! ¡Bellacos! ¡ E n 

m e d i o de las prostitutas!-

— T o d a s recurrían á e l l a — m u r m u r a b a entre tanto 

la s u p r i o r a . — E l l a favorecía y confortaba á todas. 

A las puertas del monasterio venian todos los dias 

una multitud de pobres, que se iban siempre b e n d i -

ciéndola. 

Y no daba solamente socorros en dinero. Escr ib ía 

cartas de recomendación á sus parientes y conocidos 

lejanos, algunos de los cuales ocupaban altas posic io-

nes, é insistía con tanta bondad y con súplicas tan 

afectuosas, que siempre obtenía cuanto deseaba, y 

hacía reparar injusticias, socorria familias caídas en 

la miseria, recogía muchachos abandonados. T a n t o 

es así, que en el monasterio y fuera, la l lamaban el 

ángel de la caridad y del consuelo. 

— ¡ O h ! cómo se reconoce en todo e s t o — c o n t i n u ó 

la m a r q u e s a , — l a vileza de los hombres que llegan á 

ser feroces é implacables por el miedo, porque fué 

por miedo por lo que el ministro O r m e a , con sus 

cómplices, despertó en el corazon de C a r l o s M a n u e l 

las más inicuas sospechas y lo precipitó hasta la b a r -

bàr ie , por miedo á su viejo rey , á su antiguo bienhe-

chor , del cual sabía que había provocado el desprecio; 

fué por miedo, fué por ambición de engrandecerse 

ante Car los , como un salvador del E s t a d o , fué por 

adquirir superioridad sobre él y sofocar el furor m a l -

v a d o del despotismo que lo devoraba. N o pudo haber 

sido más que suyo el pensamiento de aquel espantoso 

arresto nocturno, que fué el ú l t ima golpe para la sa-

lud de A m a d e o , como no pudo haber nacido sino en 

la cabeza de una m u j e r , la idea de encerrarme en 

aquella prisión; en la cabeza de la reina Polissena, 

en cuyos ojos he leido siempre el òdio, y que n o 

siendo capaz d e piedad, m e creía incapaz de car iño. 

¡ Y o no amé á Víc tor A m a d e o ! ¡ Y o no le amé n u n -

c a ! . . . Y bien, es verdad; habo un tiempo en que la 

ambición apagó en mi alma la l lama del cariño; días 

en los que no amaba más que al rey en mi m a r i d o . 

ÍMe acuso y me avergüenzo de el lo. P e r o cuando m u -



r i ó toda ambición y me hirió desgracia . . . C u a n d o 

en aquella malvada fortaleza sape que mi pobre r e y , 

encerrado en el castillo de R i v o l i , me buscaba y p r e -

g u n t a b a por mí á los mudos guardias y me l lamaba á 

gr i tos l lorando, todo el cariño antiguo se despertó en 

m í ; un amor nuevo, una inmensa piedad, un deseo d e 

v o l v e r l o á ver , de consolarle, de arrojarme á sus 

pies , de dar por él mi sangre y mi v i d a . 

Sí , yo le amé entonces más de lo que nunca le 

h a b í a a m a d o , con todas mis entrañas, con toda la 

fuerza de mi desesperación. Y cuando me l levaron 

á su lado, en aquel eterno viaje de C e v a á R i v o l i , 

di gracias á Dios y lloré de alegría. C u a n d o l l e -

gué al castillo y vi todos aquellos cent inelas , aque-

llos fosos , aquellas puertas amural ladas , aquel las 

ventanas con c l a r a b o y a s , aquel aparato lúgubre d e 

c á r c e l , estando abierta la puerta de su estancia lú-

gubre y triste, lo v i correr á mi encuentro c o n 

los brazos abiertos, l lorando como un n i ñ o , e n v e -

j e c i d o , desmejorado, vaci lante, desfigurado por dos 

meses de angustia y de delirio, y sin embargo , ra-

diante por un m o m e n t o , por la alegría de v o l v e r -

m e á ver. ¡ O h , entonces, sí, entonces le amé! E n -

tonces le eché los brazos al cuello, con un m o v i -

miento de amor infinito lo b e n d i j e cien veces, le 

pedí perdón de mis faltas, juré sacrif icarle toda m i 

v i d a , no tener más sentimiento, más p e n s a m i e n t o , 

no respirar más que para él , no separarme y a nun-

ca de se lado, ser su esposa, su h e r m a n a , su h i ja , 

su esclava; le abracé las rodillas y besé mil v e -

ces sus descarnadas manos, sollozando por m o r i r . 

j P o b r e marido mió! ¡Pobre viejo rey mió, mi i n -

feliz y grande A m a d e o ! N o tenía más que á m í 

e n el m u n d o , no le qnedaba más de su glorioso 

pasado que el pobre amor m i ó . 

A p o y a b a su temblorosa cabeza sobre mi seno 

c o m o sobre el seno de una madre y quería que 

y o le cubriera con mis manos como para p r o t e -

g e r l o . 

¡Dios ha leido en mi eorazon! Y o me hubiera 

arrastrado por el suelo hasta los piés del trono, 

para conseguirle un al ivio. H a b r í a dejado despedazar 

mis carnes por recobrar un año de juventud y de 

belleza! P e r o él me amaba todavía tal como e s t a -

b a . T e n í a piedad de mí, diciendo que era la c a u -

sa de todos mis dolores y pidiéndome perdón; y 

entonces l loramos y oramos juntos , mirando por los 

claros de la reja el hermoso cielo de nuestro P i a -

m o n t e . . . 

¡En aquellos momentos al ménos, éramos f e -

l i ces ! . . . . 

— H i z o grandes regalos al monaster io—cont inuó 



iciendo la superiora siempre con la misma d u l z u -

r a ; — r e g a l ó casi todos los objetos que había t e n i d o 

consigo: un plato y un j a r r o de p lata , un r e c l i n a t o -

r io , una mesa de m a r m o l negro , que babía per te-

necido á S . M . V í c t o r A m a d e o . Regaló para l a 

capil la m a y o r una bellísima lámpara de plata c in-

celada. 

Inst i tuyó una misa semanal para que se ce lebrara 

en nuestra iglesia todos los viernes. 

T o d o s sus pensamientos estaban consagrados á 

hacer beneficios al monaster io , á hacerse querer de 

sus hermanas y á dar e j e m p l o de caridad y de d e -

voc ión. 

— N o , no fueron aquellos días los más t r i s t e s — 

vo lv ió á decir la m a r q u e s a ; — y o los lamenté d e s -

pues. N o s quedaba todavía bastante que sufrir á los 

dos. ¡ O h , aquellos últimos meses desgraciadísimos d e 

Moncal ier i ! M e estaba reservado todavía este s u p l i -

cio: ver lo morir lentamente, perdiendo la r a z ó n , 

v o l v i e n d o á la infancia. 

¡Qué horribles noches cuando él se entretenía en la 

mesa con juegos de niños, r iendo y c a n t a n d o , y 

y o lo miraba desde un ángulo d e la habi tac ión 

horas y horas ahogando suspiros con el pañuelo , t e -

m i e n d o y o también que poco á p o c o se me estraviara 

la razón. 

¡Qué horas, qué días pasé en las ventanas de mi 

cuarto mirando por los fosos, y las empal izadas del 

casti l lo, aquellas interminables l luvias, sola, d e s m e -

m o r i a d a , esperando que los frailes lo t r a n q u i l i z a -

r a n y él me volviese á su presencia! Porque era m i 

destino que mis angustias creciesen hasta el últ imo 

día, que poco á poco me tomase manía y despues 

odio , l lamándome la causa de todas sus desgracias , 

e c h á n d o m e , l lenándome de insultos, buscando en 

su desvanecida mente las palabras más crueles para 

atravesarme el a lma, hacerme morir de vergüenza 

en presencia de los criados, y . . . ¡sí, Dios mió! hasta 

pegarme, poner sus manos en mi cara, l lamándo-

m e con los m á s infames nombres que pueden echarse 

en cara á una señora. 

E n vano le cogía las manos y le rogaba, r e c o r -

d á n d o l e nuestros felices días, cuando me conoció 

j o v e n y cuando m e había vue l to á amar despues 

d e treinta años, nuestras dulces noches en V a l e n -

tino y mi vuelta á R i v o l i cuando l loraba en mi 

seno, como en el de una madre. ¡ T o d o en vano/ N o 

quería r e c o r d a r , se exasperaba, m e rechazaba y a l -

z a b a los puños sobre mi cabeza. N o ; jamás ha s u -

f r i d o nada más horrible criatura humana. T o d o s 

l o s dolores pasados eran nada en comparación con 

la v is ta de aquel rostro de m o r i b u n d o , de aquellos 



ojos extraviados y terribles que se fijaban en m í , 

mientras la lengua paralít ica se esforzaba, sin con-

seguirlo, en proferir la sangrienta injuria que e x -

presaba la mirada. ¡Dios mió, Dios mió! Q u é n o -

ches eternas, qué furias de loco, qué lamentos de 

n iño , qué juguetes esparcidos, qué carceleros, qué 

frailes, qué aire de muerte respiraba por todas 

p a r t e s . . . N i siquiera tuve el consuelo de velar su 

cadáver . 

A p e n a s espiró, me separaron violentamente de 

su lecho. 

E r a , sin embargo, su viuda; lo había asistido 

durante dos años; había adquirido el d e r e c h o d e 

estar junto á él en su lecho mortuorio! N o . . . y o 

profanaba aquella estancia, yo era una intrusa. D e -

bía irme fuera á l lorar. M e echaron. M e v o l v í to-

davía una v e z á dar el últ imo adiós á aquel p o b r e 

c u e r p o . . . 

Despues m e pareció encontrarme sola en m e d i o 

de un inmenso y oscuro desierto, oprimida por un 

cansancio inf ini to . . . 

Pero no m e dejaron descansar mucho t iempo, n o . . . 

L a orden del rey no se hizo esperar . . . ¡Oh! a q u e . 

l ia tumba abierta no inspiraba piedad á n a d i e . . . 

A la primera palabra lo comprendí , y caí de r o -

d i l l a s . . . M e aguardaba el cláustro para toda la v i d a . 

— Fué maravil loso verdaderamente, un m i l a g r o 

del S e ñ o r — c o n t i n u a b a la superiora en voz b a j a , — 

q u e ella hubiera hecho tan gran cambio de vida y 

d e estado, sin dar señales de sufrimiento, ni d e h a -

cer un sacrificio. A q u í esperaban todas que h u -

biera estado mucho t iempo inquieta y t r i s t e , que 

hubiera luchado y orado mucho ántes de obtener 

la paz del a lma, despues de tantos y tan grandes 

accidentes é infortunios que la condujeron d e s d e 

el trono al cláustro. Y no fué así. El la vino aquí 

con su corazon preparado ya para la nueva v i d a , 

y se mostró resignada y tranquila desde los p r i -

meros d i a s . . . . 

— ¡ L o que hablaron entonces de resignación! con-

tinuó la marquesa con amarga s o n r i s a . — ¡ R e s i g n a -

ción! T o r m ento , infierno fué en los primeros t i e m -

pos. M i corazon sangraba por mil her idas . . . . T e -

nía necesidad de mis hi jos! Y me separaron del 

m u n d o . S í , yo lo esperaba todo de la res ignación. 

P e r o no creía que hubiera tardado en l legar. Y o 

d e m í , cuando me encontré encerrada , todavía 

no sé. 

U n a cosa e x t r a ñ a , imprev is ta , ocurrió d e n t r o 

rec iente la gran angustia de M o n c a l i e r i . M i ima-

ginación sobreexcitada por la soledad, pasaba d e 

largo por las últimas desgracias y por los dos años 



-de C h a m b e r y , y me trasportaba siempre, á pesar 

m í o , á los más felices años de mi v ida , á la e m -

briaguez más dulce de mi ambición y casi me r e a v i -

v a b a n el s e n t i d o , m e hacía soñar con los o jos 

abiertos, me atormentaba y me poseía febri l . Y o 

no sabía por qué . E r a una locura. N o tenía m i e d o . 

M e encontraba en medio de las fiestas d e la c ó r t e . 

j D e s g r a c i a d a l R e v i v í a en los grandes palacios y e n 

los parques, vo lv ía á ver los torneos, las cabalgatas , 

las cacerías, mi l rostros, mil dorados fantasmas que 

m e hacían mirar y tocar las paredes de mi celda 

con un profundo estupor, al cual seguía un morta l 

desfal lecimiento. Y una fuerza nueva se d e s p e r t a -

b a en mí, el grito obstinado de una juventud que 

n o quería m o r i r , una vuelta impetuosa al antiguo 

orgul lo , un e c o , un nuevo soplo inesperado de to-

das las pasiones que yo había cre ido muertas p a r a 

s iempre. 

Quería o l v i d a r , r e z a r , adormecerme en m i 

tristeza, aniquilarme entre aquellas cuatro paredes , 

donde había ba jado como una muerta; y al c o n t r a -

r io, soñaba, v iv ía con entereza, y sufría con t o d o 

el v igor de una mujer á quien atormenta la des-

gracia por v e z primera. A q u e l mismo silencio del 

c láustro, aquellos corredores b lancos , aquellos v e s -

tidos negros, aquellas caras de color de cera, a q u e -

l ia quietud inalterable de las hermanas, aquel suave 

murmul lo de las oraciones levantaban en mi a l m a 

tempestades de sangre. T o d a s mis heridas se e x a -

cerbaban. U n odio mortal crecía en mi alma c o n -

tra mis enemigos. ¿Por qué me habían sepultado? 

¿Qué tenían que temer de mí, pobre mujer? ¿ N o 

estaban contentos con haber matado al R e y ? ¿Que-

r ían volverme loca, y matarme también, para g o -

zarse en mi desesperación y en mi agonía? N o l o 

podía creer. N o puede durar esto, pensaba; m e 

pondrán en l ibertad, m e dejarán ir con mis hijos? 

¡ M i r a b a desde la ventana aquellos montes y aque-

llos campos, donde había combatido V í c t o r A m a -

d e o , y no m e parecía posible que pudiese morir 

atormentada, en presencia de aquellos lugares! M e 

parecía que él me oiría llorar y que acudiría á 

l ibrarme, al l lamarlo dentro de mi corazon; hubie-

ra pronunciado en v o z alta su nombre si me hu-

biese a trev ido; esperaba , lo esperaba alguna v e z 

c o m o una insensata; besaba sus recuerdos, e s t r e c h a -

ba en mi seno las co-=as que todavía conservaba 

de mi pasada v i d a , sollozando noches enteras; y 

despues de los ímpetus de furor , hervía mi sangre, 

se trastornaba mi razón, y ahogaba mis suspiros 

contra las almohadas, soñando que se derrumbaban 

e l monasterio y el palacio, y que se abría la t ier-
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ra b a j o mis pié». Y después comenzaba de nueves 

á l lorar y á adorar el pasado! 

— M u c h o ayudó también á sostenerla t r a n q u i l a — 

continuó la s u p e r i o r a , — o t r a pariente que ella e n c o n -

tró aquí, una pr ima, la Marquesa Blanca de San 

G e r m á n , que había quedado viuda á los veinte 

años, siendo dama de honor de S . M . la Reina 

Polissena, y que había tomado el velo para hun-

de los peligros del mundo. E r a una criatura toda 

suavidad y amor de D i o s . L a Marquesa le tomó 

cariño como á una hi ja . E l e jemplo de su santa 

resignación, le daba paz al a lma, y su dulce 

compañía la reanimaba y le daba al iento á su 

corazon 

P e r o ninguno envenenó mi alma — volv ió á 

decir la M a r q u e s a ; — l a viuda de V í c t o r A m a d e o 

no faltó á la dignidad de su nombre: con un 

esfuerzo supremo de orgul lo , yo tenía escondidas 

mis debilidades y mis angustias. Ninguna de aque-

llas buenas hermanas, que m e miraban en los 

primeros días con un sentimiento de piedad i n -

quieta y de tímida espectacion, ninguna vió j a -

más en mi rostro una sombra de angustia ni d e 

desfallecimiento. Y o hubiera m u e r t o de despecho 

sin descubrirmel Pero D i o s m e hahía dado una 

fuerza inmensa para sufrir. Y después los m e -

ses sucedieron á los meses, los años á los años 

M i corazon se aquietó, mi espíritu se apartó poco á 

poco del mundo. M e parecía que en torno mío se 

producía un gran silencio. Centenares y millares de 

aquellos días pasaron iguales, interrumpidos s iem-

pre á la misma hora por el ruido de las conver-

saciones, el murmullo de los rezos y por la c a m -

pana del locutorio; se me confundían las horas 

en la memoria, en un solo día interminable, de 

una luz pálida, en el cual no estoy bien cierta de 

haber v iv ido ó soñado. Muchísimas hermanas 

pasaron, que vuelvo á ver confusamente; caras 

alegres, caras desoladas, caras de santas y de 

mártires, de v ie jas y de jóvenes , y me acuerdo 

de las largas agonías, de muertes repentinas y 

extrañas, m e represento por la noche el paso de 

las monjas y siento los pasos del confesor. L e n -

tamente, de año en año, mi corazon se acercaba 

á Dios . L a vista de aquellas pobres criaturas que 

vivían y morían santamente, con una serenidad 

sobrehumana, y aquella oracion continua, infati-

gable, eterna, que oía á mi alrededor, encaminaba 

y dirigía continuamente mi pensamiento al cielo, 

acabando por abrirme el alma á los consuelos de 

una fé que no había conocido jamás. Comencé á 

rezar con el corazon y á sentir caer sobre mis 



manos juntas, lágrimas que me hacían bien. El m u n -

d o en que había v iv ido no me parecía ya sino 

una tierra m u y le jana, de la cual m e separaban 

sin descanso, sumergiéndome en un mar inmens» 

é inmóvil . M i pasado y mi presente llegaron á 

ser como dos existencias distintas en mi i m a g i n a -

ción. M e parecía haber pasado de un mundo á 

o t r o . N o estaba, sin embargo bien cierta á veces 

de que aquel pasado espléndido fuera v e r d a d e r a -

mente mió y no de otra mujer á quien hubiese 

tratado íntimamente. M i r a b a mi retrato con a d -

mirac ión, tocaba m i mesa de mármol negro c o -

m o para interrogar le : no m e parecía v e r d a d . 

V i e n d o que la gente de fuera que se agolpaba á 

mirar mis ventanas, me parecía una cosa extraña 

ser yo el o b j e t o de su curiosidad y ser yo la 

M a r q u e s a de Spigno de quien hablaban. U n solo 

a fec to me l igaba al mundo: mis hijos. Sosegada 

la tempestad que lo había azotado por algunos 

años, se m e había despertado en el corazon más 

fuerte , más dulce que lo había sentido n u n c a . 

E l l o s me habían querido siempre. El los debían ha-

b e r sufrido y haber tenido enemigos por causa 

m i a . Y o debía, también, expiar esta culpa, re-

compensarlos con gran amor de aquellos dolores. 

Y los amé entonces desde el fondo de mi s o l e -

dad; los volví á l lamar á mi lado , los acariciaba 

con infinito amor en mi pensamiento, los l lama-

ba en voz baja mil veces, para oir el sonido de 

sus nombres , y los escribía, y los besaba en mi 

celda, de noche, y oraba por e l l o s , bendic iéndo-

los, y l lorando en silencio, con la esperanza de 

que algún día me perdonarían y comprenderían 

á su pobre madre y honrarían su infeliz m e m o r i a . . . 

— P a s a b a muchas horas en su h a b i t a c i ó n — d e c í a 

en aquel momento la s u p e r i o r a — y pasaba el t iem-

po hilando y cosiendo. El monasterio conservó 

muchos años pedazos de tela que ella había h i -

lado y regalado á las superioras. T o d o era sen-

cil lo y modesto en ella; el vest ir , las maneras, 

el modo de andar. Parecía que ponía todo su es-

tudio en ocultar su superioridad y alejar del pensa-

miento de las gentes su pasado rango. E n o c a -

siones, ayudaba con sus propias manos á la e n c a r -

gada del guarda-ropa , á la sacristana, á la a d -

ministradora , á la archivera; prestaba sus servicios 

en la escuela y en la enfermería; y tenía un 

rincón para ella en el jardín, donde cultivaba 

flores para el altar de la capilla m a y o r . . . 

— D e s p u e s , un gran acontecimiento conmovió 

m i v i d a — d i j o la Marquesa a n i m á n d o s e . — L l e v a b a 

quince años de estar en el convento. T e n í a cerca 



d e setenta. Cont inuaba todavía la guerra con 

Francia . M i pensamiento estaba en mi P a b l o , 

mi primogénito, que mandaba el primer batal lón 

de G u a r d i a s . T e n í a diez y siete años entonces; 

era teniente eoronel; había sido más apegado á mí 

que los otros, ref lexivo, dulce como un niño, el 

alma más honrada que pudo soñar una madre es-

perando su primer hi jo . N o lo veía hacía muchos 

años. Pero sabía que me recordaba con cariño y 

que no hablaba de mí sin enternecerse. 

Y hé aquí que la guerra avanza hácia el lado 

de los A l p e s . L a invasión francesa era inminente. 

Los soldados piamonteses acudieron de todas par-

tes. Pinerolo estaba en conmocion. Pasan las m i -

licias provinciales, pasan los batallones austríacos, 

pasa el primer batal lón del regimiento de G u a r d i a s . 

¡Los Guardias! ¡ L o s soldados que mandaba mi h i -

j o ! L o supe. L o vi pasar desde las ventanas, por 

el camino del valle de Perosa, con sus hermosas 

divisas rojas. P a b l o , no pudo subir á v e r m e . Pero 

y o lo reconocí; me pareció reconocerle de léjos, en 

medio de un grupo de caballería; él se había vuel-

to á mirar el monasterio donde su m a d r e estaba 

encerrada hacía quince años. ¡Dios mío! Iba á 

batirse. Habían fortificado la Assietta. Y o sabía 

bien que los Guardias tenían derecho al puesto d e 

h o n o r en el campo de b a t a l l a , que habían de 

afrontar los más grandes peligros, las fuerzas d e 

F ra acia eran formidables y que mi hijo sería de 

los primeros entre los más temerarios. ¡ M i hijo! 

¡Si m e lo matarán! M í pobre cabeza se perdía . 

T e n í a un triste presentimiento. Pasé algunos dias 

•con el corazon desgarrado. L a s hermanas m e ani-

m a b a n y rezaban por él y por mí . L a s horas eran 

eternas . 

U n a mañana, de repente, oí un golpe sordo muy 

le jano; no comprendí al pronto; oí otro, y caí e n -

tre los brazos de mi hermana y de Blanca de San 

G e r m á n . Eran los cañones franceses. Se l ibraba el 

combate en la Assietta. Nos pusimos á rezar. Y o 

n o coordinaba mis ideas, y o no sentía nada. M e 

parecía que pasaba un t iempo indefinido. N o l le-

g a b a n nocicias. V i n o la noche. A las doce nos 

sobresaltó una gran algazara en la ciudad. ¡Era la 

noticia de la victoria! E l C o n d e de Panissera había 

atravesado Pinerolo como un rayo para l levar la 

not ic ia y muchas banderas francesas á Car los M a -

nuel . Pero, ¿y mi hijo? ¿Qué había sido de él? ¿Es-

taría herido? ¿Habría acaso muerto? ¡ N o se sabía 

nada! Y o moría de afan, de impaciencia, de terror; 

quería huir, correr hácia los montes, preguntar por 

¿1. ¡ A h ! ¡ A l fin llega la gran noticia! ¡ ¡ V i v e ! ! — 



E x h a l é un g r i t o . . . . caí de rodi l las . . . . di gtacías á 

Dios . ¡Oh! ¡ Y o no conocía todavía toda la g r a n -

deza de su misericordia! 

P o r momentos llegaban noticias. El conde de S a n 

Sebastian ha rechazado todos los asaltos de la pr in-

c ipal columna c m e m i g a . — E l Conde de San Sebas-

tian ha g a n a d o la jornada , rehusando tres v e c e s 

obedecer al C o n d e de Bricherasio, general en j e f e , 

que le ordenaba abandonara la posición y corriera 

á socorrer á Serin. Después, una voz general c r e -

ciente, la noticia que llegaba de cien partes , repe-

t ida, repercutida por mil ecos, al P iamonte , á I ta l ia , 

á Francia , á la Europa entera: — L a gloria de la 

batal la es del C o n d e de S a n Sebastian; é l , el g e n e -

ral, el alma de la defensa, delante del cual m u r i e -

ron el general de Lisie y el mariscal A c n a u t ; é l , 

que vió y comprendió todo, y venció con un a c t o 

temerario de desobediencia, en el que supo j u g a r la 

vida y el honor; é l , el héroe de Assietta, el vence-

dor de la gran batal la , el salvador del P i a m o n t e ! 

L a alegría me ahogó. M e oscureció la razón. ¡ O h ! 

¡ V e r l o ! ¡Abrazar lo! ¡Poderlo bendecir! ¡Oirme l l a -

mar madre un m o m e n t o , al ménos! ¡ V e r l o pasar» 

¡Poder agitar el pañuelo desde la ventana, y r e c i -

bir su sonrisa y su saludo! 

Y hé aquí que una mañana, me l lama la supe— 

riora; ¡lo adiviné! V o l é al locutorio. ¡Era él , D i o s 

mío! ¡Mi Pablo! ¡ M i hijo! ¡ M i sangre! ¡ M i g lor ia ! 

E l , hermoso, arrogante, bueno, que estrecha mi po-

b r e cabeza contra sus divisas, sin poder hablar , 

respirando compasión y alegría, me besó la frente 

y m e l lamó ¡Madre! como cuando era niño y me 

acaric iaba el c a b e l l o . — ¡ O h , gracias para s iempre, 

D i o s piadoso, por aquella alegría celestial, por aque-

llas santas palabras que me permitiste decir á mi 

h i jo ! Y o no era digna de tan gran premio. M e ha-

béis dado más de lo que yo había soñado. Y o no 

había soñado más que un trono. 

— E l l a conservó toda su inteligencia hasta la 

más avanzada edad — continuó la superiora. E n 

las memorias del monasterio no consta que hubiera 

sufrido ninguna enfermedad g r a v e , hasta cerca d e 

los ochenta años. Parece que siendo ya más que 

o c t o g e n a r i a , se manejaba por sí en el refectorio, 

intervenía en las funciones religiosas, y aun en los 

recreos de las monjas, como había sido siempre su 

costumbre. Su ancianidad fuerte y afable era la 

admiración de todos. Parecia que no iba á morir 

n u n c a . Solamente las monjas más viejas se a c o r -

daban de cuando había venido. Las novicias hacían 

que se las contara su vida como una historia m i -

lagrosa. T o d o s la consideraban como una gloria,. 



•como una señal viva de la predilección del S e ñ o r 

p o r el monasterio, y la veneraban c o m o á u n a 

m a d r e . . . . 

— D u r a n t e muchos años — volvió á empezar la 

M a r q u e s a — v i v í de aquella alegría. M i corazon 

tr iunfaba. N i n g u n a venganza más bri l lante que 

a q u e l l a • podía habérseme ocurrido en los del ir ios 

d e m i orgullo maltratado. Cár los Manuel me ha-

b í a arrojado á una cárcel infame y condenado 

perpétuamente al cláustro, y mi hijo le salvaba 

sus estados con la victoria más bri l lante del siglo* 

A q u e l l a gloria de mi sangre realzaba mi n o m b r e 

f r e n t e al m u n d o , me vengaba d e mil calumnias, 

exci taba la compasion de mi patria hácia mi suerte, 

a b r í a , esclarecía el porvenir á mis hijos, m u d a b a 

e l mundo á mis ojos. ¡ M i Pablo! ¡ H i j o mió! É l 

f u é desde entonces mi ídolo, el pensamiento y al i-

v i o mió de todos los m o m e n t o s , el sueño l u m i -

noso de todas mis noches. Continuamente, sin des-

canso, con un sentimiento siempre n u e v o , de cu-

r iosidad amorosa y de ternura; repasaba su v ida 

desde la cuna, sus juegos de n i ñ o , allá en los 

j a r d i n e s de G u m i a n a , su alegría por el primer c a -

b a l l o , y despues ¡con qué nobleza de ánimo había 

sobrel levado nuestro cambio de fortuna! y la pri-

mera vez que se me presentó con las divisas d e 

a l férez de Guardias , sonriéndome con aquella e x -

presión cariñosa y un poco triste. 

T o d o el país estaba lleno de su n o m b r e , y el 

e c o , el esplendor de su g lor ia , l legaba por mil 

caminos á mi soledad. 

H a b í a comenzado para mí una nueva v i d a . E l 

convento había l legado á serme querido, desde que 

recibí en él la noticia de su victoria y desde que 

lo había visto allí triunfante y fe l iz , con los b r a -

zos abiertos hácia su madre . Fué aquella alegría 

sin duda, la que me infundió en las venas como 

una segunda juventud y la que me hizo v i v i r t o -

davía veintidós años. P e r o m e sobrevenía una 

gran tristeza á veces por no poder v e r l o , por 

v iv i r siempre tan léjos de él. ¡ C o n qué gusto hu. 

biera dado casi todos los años que me quedaran 

d e vida por estar á su lado un poco de t iempo, 

p o r v iv ir al menos en la ciudad donde él resi-

diera! M e hubiera contentado con vivir en T u r i n 

e n un cuarto pobre y oscuro, padeciendo frió, e s -

tando siempre enferma con tal de verlo pasar 

alguna v e z á caballo á la cabeza de su regimiento, 

y oir el murmullo de admiración de la mult i tud 

y á las mujeres distinguidas y á los jóvenes decir 

e n voz baja: Es el C o n d e de San Sebastian, el 

hijo de la Marquesa de S p i g n o . — E s t o s deseos m e 



desgarraban á veces el corazon y me producían 

melancolías, locuras de niña, can vieja c o m o e r a : 

la idea de ir á T u r i n , de irme á arrojar á sus 

rodil las como una desesperada sin que ninguna 

fuerza humana me pudiese separar ya de él 

y l loraba sola ocultando el rostro entre mis manos 

y deseaba morir . Pero despues las tristezas pasaban. 

U n a carta suya, un saludo de él que m e lle-

gase me infundían nuevo v a l o r , dejándome serena 

y contenta. Entonces rezaba por él de noche, m i -

rando desde la ventana los A l p e s que él había 

defendido, y despues miraba hácia Saperga, d o n -

d e estaba sepultado mi A m a d e o ; y pensaba que 

él lo había amado, que debía amarlo desde el c ielo, 

á su Pablo, é l , valeroso, que había respet.ido s iem-

pre á todos los valientes; y que por el amor d e 

m i hijo consagraría también un piadoso recuerdo 

aun á su pobre compañera de infortunios, á su fiel 

amiga de los últimos años, á quien tal v e z le habría 

proporc ionado alguna dulzura y algún alivio sobre 

la tierra Y así v iv í muchos años, lentos, t ran-

quilos, uniformes, alentada con la esperanza de 

un fin igualmente tranquilo. ¡Pobre esperanza! U n 

nuevo dolor, el más tremendo de cuantos había 

sufrido en ochenta y siete años, estaba suspendido 

sobre mi c a b e z a . 

— E n Enero de 1 7 6 6 — c o n t i n u ó la s u p e r i o r a — 

hizo Testamento. Cuidadosa con sus hijos, legó dos 

mil pesetas á su hermana Radegunda y á su so-

brina T e r e s a Inocente, y dejó muchos recuerdos 

al monasterio. A ñ a d i ó despues al testamento, p o -

cos meses antes de morir un codici lo, el cual f u é 

recibido de un notario de Pinerolo, Pedro F r a n -

cisco R a i m o n d i , m u y nombrado en las crónicas 

del monasterio; en presencia de dos médicos y de 

dos religiosos, de los cuales también se han conser-

vado los nombres: F r a y M a r í a Lugo menor c o n v e n -

tual, y F r a y Justo de Susa, guardián c a p u c h i n o . . . 

— P o c o á p o c o , — r e p l i c ó la marquesa con voz t r é -

m u l a , — a d v e r t í que se estaba veri f icando un c a m b i o 

en mi hi jo . Sus cartas eran tristes. D e j ó su regimiento 

d e Guardias al que quería tanto, y fué d e coronel á 

una reserva á petición suya y sin saberse la causa. 

Alguna v o z confusa l legó á mis oidos entretanto: e n e -

mistades de la corte que le hacía una guerra sorda p o r 

ser el hijo de la marquesa de Spigno. 

Aquel la noticia desgarró mi a l m a . Y o debía , pues, 

serle fa ta l ; no había piedad; mi n o m b r e era una m a l -

dición; me execraban todavía y r.o pudiendo ya d i r i -

gir sus dardos contra una octogenaria enterrada v i v a , 

m e herían, m e mataban en mi hi jo , en aquel h i jo ! 

|Esto m e quedaba todavía que ver antes de cerrar los 



ojos! El no me decía nada de esto .Luego lo negó. N o 

era verdad. N o debía creerlo. M e rogaba que no lo 

creyera y que viviese tranquila. Pero yo lo conocí . 

E r a bueno como un ángel. Hubiera muerto de angustia 

antes que darme aquella puñalada en el corazon, an-

tes que d e c i r : — ¡ S í , es verdad! ¡ S o y odiado y perse-

guido, soy infeliz por causa tuya! 

— ¡ O h ! y o lo comprendía todo bien desde el fon-

do de mi convento. 

C o n o c í a la corte. Era demasiado duro deber una 

gran victoria y la salvación del reino, al hijo de la 

reclusa de C e v a , aquella marquesa de Spigno que 

había sido arrastrada medio desnuda por los solda-

dos en las habitaciones del castillo de M o n c a l i e -

r i , como la más criminal de las mujeres. L a gloria 

de aquel coronel de Guardias era una reconvención 

amarga , una venganza del rey muerto , y d e la 

viuda moribunda, un castigo, una burla del des-

t ino, que despertaba remordimientos y vergüenzas. 

¡ O h l yo lo comprendí, y o lo comprendí todo. N o lo 

perseguían, no; lo torturaban lentamente, p r o d u c i e n -

do el silencio en torno de su gloria, aparentando no 

verla é i g n o r a r l a , dándosela á otros, quitándole el 

aire para respirar. 

A l cabo de un poco de tiempo y a no se hablaba 

de él. V e í a extinguirse poco á poco la luz de su 

nombre y volverse á hacer la oscuridad sobre su ca-

beza . ¡Pobre P a b l o ! E r a un alma noble: la ingrati-

tud lo mataba. E r a alt ivo: no se rebelaba; pero se 

consumía interiormente. Para no afligirme, no pu-

diendo ya disimular, no me escribía. 

Oía decir que vivía solo y melancólico. Despues 

supe que su salud se quebrantaba. C a í en una profun-

da tristeza. 

Pasó mucho tiempo. T e n í a y o ochenta y siete 

años, me sostenía con trabajo. U n día que me habían 

d a d o mejores noticias de él, mientras estaba vert ien-

do lágrimas de consuelo y dando gracias á D i o s , S o r 

Radegunda vino á l lamarme. V a c i l a b a . C o m p r e n d í 

que estaba al l í mi hijo. M e flaquearon las piernas; 

m e sostuve. C o r r í hasta el locutorio a p o y á n d o m e 

en las paredes, conteniendo un gr i to de a legr ía . . . 

L o vi, y exhalé un grito de dolor . ¡Aquel no era y a 

m i hijo! Encanecido, consumido, debil i tado, con 

aquella huella que dejan en el rostro los graves d o -

lores disimulados; también su voz se había m u d a d o 

y sus brazos no tenían apenas fuerza para estre-

c h a r m e . Solo su corazon era s iempre el mismo. 

Y o dije en una explosion de l lanto: 

— ¡ O h , hijo mió! ¡Pablo mió! ¡ T o d o era, pues , 

verdad! ¡ Y por causa mía! ¡Es tu pobre madre la que 

te mata! 



LA MARQUESA DE SPIGNO 

Pero él bueno y compasivo lo negó todavía: no 

estaba bien, pero se curaría; había dejado el e j é r -

cito, y se establecía en P i n e r o l o , para verme d i a -

riamente. 

Y despidiéndose, me oprimia la cabeza con sus 

manos y me besaba la frente. Y o casi volví á tener 

esperanzas; pero al decirme adiós exhaló un p r o f u n d o 

suspiro. 

— ¡ P a b l o ! — g r i t é entonces desesperadamente s i -

g u i é n d o l e : — ¿no te veré más? ¿Nunca más? ¡ O y e ! 

D e t e n t e ! ¡Perdóname! ¡Perdóname! ¡ P e r d ó n a m e ! . . . 

Estaba ya lejos. N o me acuerdo de más. M e l le-

varon á mi cuarto . Desde aquel día en adelante v i v í 

y a como desmemoriada. A la vejez había sucedido e n 

pocas horas la decrepitud. L a noticia de la muerte de 

m i h i j o , ocurrida en D i c i e m b r e de aquel año, cayó 

en mi celda c o m o en una tumba. N o l loré y a , no m e 

quejé tampoco . M i corazon estaba destrozado, m i 

v ida había concluido. 

— A n t e s de m o r i r — c o n t i n u ó la super iora ,—sufr ió 

una enfermedad larga y dolorosa. L a s monjas fueron 

l lamadas precipitadamente á su l e c h o , pues parecía 

que moría. Pero su fuerza de resistencia á la e n f e r -

medad era todavía grande. 

Sufría con resignación, hablaba con valor d e la 

muerte. D e c í a que quería ser enterrada en el c o n v e n -

t o entre las hermanas, sin pompa, como una de ella». 

E n sus delirios llamaba por su nombre á sus h i jos , 

particularmente al m a y o r , el conde Pablo de S a n 

Sebast ian, y estrechaba la mano de las monja» que la 

asistían, diciéndoles palabras dulcísimas que a r r a n -

caban lágrimas del c o r a z o n . . . . 

— M i vida había c o n c l u i d o — d e c í a la marquesa 

c o n v o z apagada. L o s tres años que v iv í aun desde 

aquel d ía , no fueron más que una muerte lenta. N o 

tengo más que una vaga reminiscencia de aquel 

t i e m p o ; a l rededor mío no se movían sino sombras , 

y las voces que me hablaban me parecían de gentes 

m u y distantes. 

Era una mañana d e primavera C o m p r e n d í 

que debía ser la l í l t ima. D e s d e hacía mucho t i e m -

p o sufría a t r o z m e n t e , y deseaba morir . H i c e l l e -

v a r m i lecho hácia la ventana para ver una v e z 

m á s aquellas hermosas montañas, donde había p e -

leado mi pobre P a b l o . L a s monjas estaban á m i 

a l r e d e d o r de rodi l las . P e r d o n é á todas, y á todas 

pedí perdón. O í que l loraban. Blanca de S a n G e r -

m á n me besó. Entregué el alma á D i o s . A s í aca-

b ó la M a r q u e s a de Spigno. H é aquí mi v i d a . U n 

p e c a d o de orgullo, unos cuantos días de e m b r i a g u e z , 

y cuarenta años de expiac ión, comenzados y c o n -

cluidos con dos tremendos d o l o r e s . . . . Escr ibid aho-
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ra , señor, y sed justo y humano. H a c e d que el q u e 

pase por delante de estos muros no diga sonriendo: 

" A q u í murió la favorita de V í c t o r A m a d e o , la 

reina t r a i d o r a . " — ¡ O h , que n o se sonrían por res-

peto á mi hijol H a c e d que diga desde hoy en a d e -

l a n t e : — " A q u í murió la m a d r e del vencedor de 

A s s i e t t a . " — N o pido otra indulgencia al m u n d o , y 

no la pido por m í . B e n d i t o sea quien la tenga. Se 

regoci jará de ello el alma de mi P a b l o . A d i ó s . 

— M u r i ó la mañana del I I de A b r i l — m u r m u r ó , 

la superiora, c o n c l u y e n d o ; — e l año 1 7 6 9 , el día del 

aniversario de su nacimiento, en el cual cumplía 

noventa años. E l cadáver se vistió con hábitos d e 

monja , y fué expuesto, según costumbre, sobre um 

catafa lco , en medio de nuestra iglesia. Despues fué 

sepultada en los subterráneos del monasterio. N o 

h a y piedra que indique donde esté; su nombre n o 

está escrito en ninguna parte . T a l fué la ú l t i m a 

voluntad de la di funta. P e r o su memoria está 

siempre en nuestro pensamiento y en nuestro c o -

razon. Descanse en paz su a l m a . 

S iguió un profundo silencio. L a superiora n o 

tenía y a nada que decir . L a señorita volv ió á to-

m a r el retrato, y lo hizo pasar por el torno , don-

de una mano invisible lo recogió. L a s dos monjas 

hicieron un saludo con la cabeza, y desaparecieron 

como dos fantasmas. 

Y nosotros salimos en silencio. 

E n aquel breve tiempo la Marquesa de S p i g n o 

se había trasformado p o r completo en m i mente. 

H a s t a entonces, la primera imágen que despertaba 

siempre en m í su nombre, era la de una señora 

viciosa y soberbia, que pasaba por la sala d e un 

palacio , entre dos filas de damas, des lumbradora 

d e alegría. 

D e s d e entonces no veo más que una vieja d e 

noventa a ñ o s , que atraviesa vaci lante los tristes 

corredores de un cláustro, herida de muerte por 

el dolor. 

Y para que la misma trasformacion, que es e f e c -



to d e un cambio de punto de vista histórico, se 

obre en algún otro, he escrito las presentes p á -

ginas. 

Las dedico á la noble , á la g lor iosa, á la v e n e -

rable memoria del teniente coronel de G u a r d i i s , 

del C o n d e Pablo F e d e r i c o de San Sebastian. 

\ 

L A ROCA DE CAVOUR 

í s 
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LA ROCA DE CAVOUR 

LA ROCA DE CAVOUR 

NA niebla ligera y trasparente velaba 

el campo. 

A través de ella se distinguían, como 

moles más espesas de su propia sustan-

cia, grandes nubes de humo producidas por las ho-

gueras d e grama. 

E l sol, apenas salido, parecía que deseaba o c u l -

tarse é iba i luminando el aire con rayos pálidos, 

que repentinamente ocultaba, como tentáculos c o n -

traidos por el fr ió. 

E l aire era tan frió y tan desagradable que corta-

ba en efecto: los pocos viajeros que ocupaban los 

coches del tranvía de vapor, tenían los labios amo-

ratados, y mis dos compañeros, no acababan nunca 

d e frotarse las manos, como si al salir de P i n e r o l o 

hubiesen recibido una carga de buenas nuevas. 



U n o era un acaudalado propietario, una espe-

cie de provinciano rúst ico, apasionado por la agr i -

cultura, pero por la agricultura p r á c t i c a , c o m o d e c í a 

é l , no por la de los profesores; un exterior obeso c o m o 

de cincuenta años con una expresión de continua 

sonrisa bur lona; el otro un exprofesor de Inst i tuto 

m u y amante de la historia pátria y hablador a c o m -

pasado y re lamido, que se había ofrecido c o r t e s -

mente á servirme de guía en la parte histórica. 

E r a n los últimos dias de O c t u b r e , cuando e l 

campo piamontés despliega en toda su belleza los. 

pomposos y tristes colores del O t o ñ o . E l tren 

corria en medio de viñedos de color de púrpura, 

d e manchas de álamos y de robles pintados d e r o j o 

y de amaril lo, de bosques de oro , de largas filas 

d e moreras color de azufre y de tierra color d e 

o c r e , manchada aquí y allá de copas todavía ver-

des de algún árbol empeñado en no e n v e j e c e r ; y 

más allá de los árboles huían por ambas p a r t e s , 

del camino prados vaporosos y campos cul t ivados , 

en los cuales apuntaban tallos, como barbil la la--

cia y fina de adolescente. 

E l campo estaba solitario: solo alguna campe-

sina rubia apoyada en el rastri l lo, a lzaba los 

o jos hácia el tren, con aquella expresión con 

ninguna expresión. 

L a s gentes tenían todavía el aspecto soñol iento 

d e los primeros instantes después de l e v a n t a d a , 

esperando para despertarse del todo, que el sol 

diese ejemplo, y las aldeas por donde pasábamos 

c o m e n z a b a n apénas á abrir los ojos y á estirar 

l o s brazos. 

V i m o s , sin embargo, al pasar en una callejuela 

estrecha de un arrabal una comitiva nupcial de 

campesinos, que esperaban delante de una puerta?, 

la novia encarnada, con grandes cintas blancas e n 

la c a b e z a , las mujeres de gran ga la , los hombres v e s -

tidos de negro, todos inmóviles, estirados; pero c o n 

ojos an : mados por el dulce pensamiento de la c o -

milona y de la borrachera que les esperaba. 

¡Eran felices con esta sola participación en la 

ceremonia! 



Por todas las avenidas ¡legaban campesinos con. 

grandes cestos llenos de huevos y de pollos; en 

poco tiempo se reunieron víveres para har tar í 

una compañía de soldados alpinos. 

Iban todos al mercado de C a v o n - , que es de 

los más grandes de los alrededores; y se c o m -

prendía por las caras inmóviles y por el m o d o 

c o m o se fijaban unos en otros sin mirarse, que 

estaban todos ocupados en sumar, en restar y en 

div idir , el dinero que pensaban ganar: algunos ha-

c ían estas cuentas con los labios, otros hacian la 

cuenta con los dedos sin alzar la m a n o d e la 

rodil la para no ser descubiertos. N i n g u n o se 

movía. 

Se sentía un intenso olor á queso de ove ja , y 

á otros manjares . 

M e parecia encontrarme en un tren especial d e 

F r a n c i s c o Cir io enviado bajo mi alta dirección á 

l levar las provisiones para el banquete d e u n a 

fiesta inaugural. 

* 
* # 

Bajamos á la entrada de Cavour en pleno m e r -

c a d o de cerdos, ó canarios de bellota como se l l a -

man con culta metáfora en el dialecto p i a m o n -

tés. 

E l arrabal, que cuenta cerca de 8.000 h a b i -

tantes, está edificado sobre la l lanura, á los pies 

de la famosa roca á la cual debe su gloria y sus 

desgracias. 

C o m o todos los pequeños á quienes les falca la 

ocasion de compararse, aquella roca tiene el aire 

de creerse una gran cos3; y , en e f e c t o , vista d e s -

d e al l í abajo , aunque no sea más alta que dos 

veces la T o r r e de G i o t t o y se le pueda dar la 

vuelta en media hora, le dan la apariencia de 

una montaña ciertas formas largas y majestuosas 

de gigantesca alpina; y parece también más g r a n d e 

á la vista por efecto de la densa capa de v e g e -

tación que la rodea por la espalda y por ios lados. 

A primera vista hace efecto; ( no hay más que 

dec ir . 



Quien llegase al l í sin saberlo, la creería un m o n t e 

artificial levantado por el monstruoso c a p r i c h o d e 

un antiguo t irano; una especie de colosal o b s e r v a -

torio guerrero, una torre maciza y j igantesca e d i -

ficada para tener á la vista á todos los feudatarios 

de la l lanura, desde las orillas del P ó hasta las d e l 

Sangona. 

Se comprende como haya sido siempre objeto d e 

admiración, empezando por Plinio, que escribió 

no haber visto jamás montem á montibus ¡eparatum, 

nísi mmtea Caburrí, y acabando en Cár los D e n i n a , 

el cual la cree una mole precipitada de los A l -

pes (ocasionando algunas leves desgracias, lesiones 

curables en quince dias , probablemente) y otros 

que la consideran salida espresamente de las e n -

trañas de la tierra, casi de repente , como la ca-

beza de un titán sepultado, curioso por ver con sus 

ojos cómo andaban los asuntos d e la casa de S a -

b o y a . 

* 
# * 

Su origen con todo esto, no tiene nada d e m a -

ravi l loso: es la estremidad, y como suele decirse, la 

espuela de la estribación alpina, la cual b a j a del 

monte G r a m e r a á dividir el valle del Pó del de P e -

l l ice: espuela la cual se levanta de un m o d o no-

t a b l e respecto á la hilera de montañas de que es 

término (lo que se ve frecuentemente) con esta sin-

gularidad por otra parte, que aparece aislada, p o r -

que la cadena de montecil los que lo reúnen á las 

estribaciones de los A l p e s está toda cubierta y p e r -

fectamente escondida por los materiales de aluvión 

que h a y allí acumulado desde antiguos t iempos . 

N o es, pues, una vanguardia solitaria, un centi-

nela perdido, del inmenso ejército a lpino, sino la ca-

beza de una columna no interrumpida que camina 

p o r debajo de t ierra. Respetemos la i lusión. 

Sería c ier tamente más poético que hubiese r o d a d o 

al l í desde el M o n v i s o , como la peña de la c o m p a -

ración manzoniana, tanto más que los caborrenses, 



podr ían viv ir seguros, de no verla jamás y volverla 

á l l evar á la altura por ministerio de una virtud 

amiga. 

P e r o también sin el origen maravi l loso, este 

enorme bloque de gneiss (célebre entre los natu-

ralistas por los bellísimos cristales de cuarzo a h u -

m a d o que se encuentran en las vetas de esta roca) 

es una riqueza para el país; es un monumento h is tó-

r ico y su bel leza le dá sombra y frescura en el es-

t í o , lo resguarda de los vientos del mediodía, sirve 

de refugio á los enamorados y de estudio á los art is-

tas y d e v e z en cuando de comedor para los m i n e r a -

logistas y. los geólogos á la manera del Pérsico rea/e 

y i. La Posta. (Pídanse truchas fritas que es la espe-

cia l idad culinaria del país). 

# 
* * 

L a aldea se parece á todas las demás aldeas del 

P i a m o n t e ; l impia, de colores alegres, ningún m o -

numento , muchas hosterías. 

Recorr iendo con reposados pasos la calle p r i n -

c ipal , l !e0amos á la plaza del mercado. Estaba 

enteramente l l r o a de gente: filas de campesinas, v e -

nidas de todos los alrededores y una doble procesion 

de hombres y mujeres del campo, apretados como á 

la salida de una iglesia: por todas partes, cestas de 

huevos y de pollos, tarros llenos de manteca, m a n o -

jos de capones en la m a n o , serones llenos de g a l l i -

nas, de gansos, de pavos, de conejos; una profusion 

d e manjares sustanciosos, nutritivos, sólidos, frescos 

y sanos que daba gusto verlos y a brian el apetito de 

m o d o extraordinario. 

L a primera cosa que me eché á la cara fueron los 

grandes sombreros de ciertos sacerdotes que pasaban 

é n t r e l a multitud, algunos, D i o s los bendiga , capaces 

de sostener el Biancone de la plaza de la S e ñ o r í a . 



Después, los sombreros de las campesinas, c u r i o -

sísimos; sombreros de paja amari l la , d e alas m u y 

anchas , forrados «le seda por abajo , r o d e a d o s p o r 

e n c i m a de anchas cintas de seda y de terc iopelo q u e 

caen sobre los hombros , cubiertos por un v e l o d e 

tu l negro frangeados con abalorios rodeados de r o s a s , 

d e plumas, de ramos de flores artif iciales, de c a d e -

nas de latón, de broches de la íorma de clavos 6 d e 

espadas, verdaderas banastas de vendedores a m b u -

lantes, que son los más abigarrados y raros m u e s -

trarios de colores chillones que pueden i m a g i n a r s e . 

M u c h a s tenían collares dorados, con var ias v u e l -

tas , grandes sarcillos de v i rgen y pañuelos a l cue l lo 

amar i l los ó encarnados. 

H a b í a hermosos cuerpos d e mujer y ta l les d e mu-

c h a c h a , con colores de manzana roja, con cabel los 

dorados como las espigas, apretados en las robustas 

cabezas como nudos de cuerda, anchas de h o m b r o s y 

d e caderas, no de otro m o d o que como hechas á t o r -

n o , derechas y esbeltas como pilares, y tan a p r e t a -

da» las unas contra las otras, que para pasar era p r e -

ciso apretarse las sayas y delantales y se n o t a b a p o r 

t o d a s partes redondeces resistentes y a l ientos c a l u -

rosos. 

E r a verdaderamente un mercado d e campesinos 

piamonteses; fuera del vocer ío de los mercaderes d e 

los barracones, no se oía una v o z más alta que otra , 

ningún diálogo animado, ningún gesto impetuoso, 

ninguna cara arrebatada; una tranquil idad de aspec-

to extraordinaria , las manos casi inmóvi les , plácidas 

sonrisas, movimientos lentos de cabeza y d e ojos y 

«na inteligencia entre el los tranquila y sosegada. 

9 - — O H . 1)3 AM1CIS. 1 0 
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A l ver tanta tranquilidad en medio de confusioc.: 

tan grande, sentí un extraño afecto. 

M e parecía que aquellas mujeres no habían sido 

nunca agitadas por una pasión y que darían su a m e r 

como daban la mercanc ía ; sin embargo 

Detengámonos algunos instantes para admirar un 

poco las bel lezas más notables. 

P e r o nuestras mira las admiradoras, p r o s á i c a m e n -

te interpretadas, no producían otro e f e c t o que 

acercarnos las gallinas en ademan de ofer ta . 

E x p e r i m e n t é , sin embargo , un verdadero placer 

al pasear, al mirar d e cerca aquella abundancia d e 

todo, al sentir todas aquellas caras que vendían sa-

lud, aquel olor de tela de dos reales el m e t r o , de 

cabellos peinados con agua, de leche, de p a j a , d e 

peceras y de conejeras y me parecía purif icarme para 

un mes de todos los perfumes de los peluqueros, d e 

todo» los olores desagradables y var iados d e las 

malas salsas, d e telas y de teatros sucios, de l ibres-

odiosos y de pruebas de imprenta más odiosas, que 

estaba obligado a respirar en la ciudad. 

Y no fué cosa fácil como presumíamos salir de allí 

dentro . 

A la salida de la plaza nos encontramos e n c e r -

rados en medio de un grupo de vendedores de 

queso, y fué preciso andar á codazos. 

Después la cesta de una hermosa vendedora de 

pollos me separó de los compañeros; al fin, no 

tuve más remedio que separar dos enormes moles 

que cerraban la cal le, y me volv í á encontrar al 

aire l ibre con los otros, perfumado con los olores 

del mercado. 



# 
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Llegamos á otra plaza; entramos un momento en 

la iglesia m a y o r , grande y vacía , donde la v o z del 

sacerdote que decía misa, estaba cubierta por un 

murmullo sonoro de los pájaros que volaban por 

las naves. 

Despues nos dispusimos para subir á la roca. 

E n aquella misma p laza , donde hay ahora una 

hermosa fuente de piedra, se cree, por ciertas i n s -

cripciones antiguas que se han descubierto en el 

país, que hubo allí un baño y una piscina, m a n d a -

das construir en una posesion particular y dadas 

despues á los conciudadanos, municipiis suis, por 

cierta Segunda Aspr i l la , sacerdotisa d e un templo 

consagrado á D r u s i l l a , hermana de G a y o Ca l ígu la . 

— N o es esto s ó l o — m e decía con vehemencia el 

p r o f e s o r ; — s i n o que entre los aficionados á los es-

tudios arqueológicos, es opinion admit ida que el 

antiguo baño se surtía del mismo manantial que 

proporc iona el agua á la fuente de h o y . 

P e r o aquí tuve un rato d i v e r t i d o , porque 

el buen propietario agrícola profesaba tal des-

precio por todas aquellas simplezas de erudición 

antigua , y deploraba tan sinceramente que 

personas de buen sentido perdieran su t iempo 

en ellas, en vez de consagrarse á la agricultura, 

" v e r d a d e r o fundamento de los E s t a d o s ; " que 6Ólo 

oir hablar de ellos, le repugnaba; y miraba á mi 

profesor con una cara tan provocadora, entre la 

fingida admiración y la burla, que aquel se en-

rojecía de cólera , aunque aparentaba d e s p r e -

c iar lo . 

C u a n d o estábamos y a para entrar en la Iglesia, 

al oir que Aníbal había colocado cerca de C a v o u r 

el ala izquierda de su ejército (cuyo hecho, a d e -

más de poderse demostrar con ciertos pasajes de 

T i t o L i v i o , estaba probado por muchos colmil los 

de elefantes encontrados en aquella t ierra), se ha-

bía detenido en medio de la p l a z a , mirando fija-

mente al amigo, como se mira á un loco de atar. 

P e r o cuando despues oyó añadir aquello del re -

galo del baño y de Asprilla y de Drus i l la , no se 

pudo contener. 

— N o lo crea, ¿sabe?—me d i j o ; — e s t a s cosas son 

combinaciones de los doctores. 

Y C a v o u r no ha sido, ni será nunca país pa-



ra descrito á tontas y á locas por los foras-

teros. 

E l profesor se sonrió con infinito desprecio, y 

volvió á tomar el hilo de su discurso. 
* 

* * 

L a cosa estaba fuera de duda. 

C a v o u r había sido tina colonia romana y debia 

haber sido una fortaleza y un punto de guarnición; 

en las excavaciones hechas en distintas épocas se 

habían encontrado restos, capiteles con las efigies 

de R ó m u l o y de R e m o , ruinas de acueductos, es-

tatuitas d e metal, candilejas, objetos fúnebres, me-

dallas, monedas, entre las cuales, siendo el mayor 

número las del tiempo de N e r ó n y de los A n t o -

ninos, había motivo para creer que había sido en 

tiempo de estos emperadores el período de mayor 

florecimiento de la antigua Caburrum. 

Despues siguió todas las alternativas comunes á 

casi todas las ciudades y las villas de aquella pro-

vincia del Piamonte; destruida por los bárbaros , 

reedif icada por los sarracenos, sometida al conda-

d o d e T u r i n en tiempo de los francos, española 

b a j o los Marqueses de Susa, poseída despues por los 

C « n d e s de S a b o y a , conquistada por los Ast ig iani , 



caída en poder de los Príncipes d e A c a i a , c e d i d a , 

á los Señores d e Racconigi y vuelta d e nuevo i 

la Casa de S a b o y a . 

Y mientras escuchaba esta retahila de tratados , 

asedios, incendios y miserias, sabíamos por un sen-

dero pedregoso, en medio de un bosque d e pe-

queños castaños y encinillas, coloreadas con todos 

los matices del amaril lo, desde e l cadmio al a z a -

fran, y aun al verde aquí y al l í , y como salpicadas 

de un polvo dorado, que pudiera arrastrar un so-

plo de viento. 

N o había casas, ni se encontraba á nadie; n o 

se oía más que el graznido de los grajos en las 

alturas. 

* 
* * 

L l e g a m o s á la cima en media hora. 

U n a v e z arriba se distinguen tres picos d i s -

tantes como cien pasos uno de otro: el de la i z -

quierda, l lamado de los Perros; el de la derecha^ 

del Cast i l lo ; el de en medio, del T o r r e o n . E l pri-

mero solo es notable por un espantoso precipicio 

que se abre á sus pi¿s, una especie de Salto de T i -

b e r i o , que mide toda la altura de la roca , enhiesta 

en aquella parte , y terrible como la mural la de 

una fortaleza ciclópea que amenazase las entradas 

d e los valles alpinos. 

S o b r e el pico de en medio no queda y a del a n t i -

guo torreon de Bramafame más que un trozo de mu-

r o redondo, tan alto como el brocal de un pozo,, 

con dos troneras y rodeado de maleza y rosas sil-

vestres. 

E l pico que conserva más restos es el del C a s -

ti l lo. E s también el más atrevido y salvaje: es un 

gran peñasco, una especie de j i b a enorme de la 



r o c a , inaccesible por todas partes, salvo p o r u ñ a 

escalerilla informe, abierta en la peña v i v a , y toda 

el la esculpida con nombres y con fechas: subiendo 

por all í , se l lega, dando una vuelta , á la pequeña 

explanada donde se alzaba el C a s t i l l o . A q u í , por 

una red de pequeños senderos que suben y b a j a n 

e n t r e las zarzas, las ortigas y las vides silvestres, se 

gira en un laberinto de ruinas, en medio de bocas 

de cisternas y de subterráneos, de fragmentos de 

muros agujereados por b a r b a c a n a s , de vestigios i n -

ciertos de puertas, de escaleras y lugares secretos, 

por los cuales es imposible reconstruir la forma d e l 

castillo que debía ser por lo demás, augusto, i n -

tr incado y lúgubre: un castillo pavoroso de brujas 

y de cuervos, no ménos triste para quien se ha-

l laba dentro defendiéndolo, que tremendo para e l 

que tenía que asaltarlo. 

Er ig ido sobre aquella c ima, protegía admirable-

mente la vi l la co locada á sus piés, encerrada por 

c o m p l e t o en un cinturon rectangular de murallas 

guarnecidas de torres, las cuales se prolongaban su-

biendo por la roca, hasta unirse con el castillo ó 

con el torreon, unidos á su v e z entre sí por un 

parapeto ó alguna otra obra de defensa tallada en la 

piedra por cima de los pasos más escarpados. 

* # * 

T a l era la fortaleza d e C a v o u r al concluir el 

siglo decimosexto, cuando se la disputaron el gene-

ral Lesdiguiéres y Cár los M a n u e l I , los dos sobera-

nos contendientes de aquel la guerra aventurera y 

memorable con que el d u q u e de S a b o y a inició la 

gran polít ica de balancín entre Éspaña y F r a n c i a : 

bien armonizados en v e r d a d y hechos á propósito 

para medirse por su temeridad de capitanes, por 

su valor de soldados, por su prudencia , por su as-

tucia, por su generosidad usada á t iempo y por su 

magnanimidad desplegada s iempre. 

El castillo, c o m o se c o m p r e n d e , no podía ser to-

m a d o sino por asedio. N o logró conquistarlo p o r 

asalto Lesdiguiéres, ni aun despues de haberse apo-

derado del torreon, y haber hecho subir al l í , á fuer-

za de brazos y d e grúas, d o s piezas de arti l lería con 

las cuales cañoneaba el m u r o á cien pasos y á 

pesar de que cada tiro e r a una brecha: los cuatro-

cientos defensores, m a n d a d o s por el conde M a n u e l 
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de L u c e r n a , no se r indieron sino por el h a m b r e . 

Y ni áun así pudo tomarlo á v iva fuerza C á r l o s M a -

n u e l , í pesar del gran deseo que tenía y del gran 

e jérc i to victorioso con que contaba: tuvo que cons-

truir en el l lano cinco reductos y esperar que n o 

quedase á la guarnición ni agua ni pan. 

Y una y otra vez los defensores salieron al r e n -

dirse con todos los honores de las armas. 

¡ P o b r e s cadáveres ambulantcsl D e b í a ser u n a 

burla del infierno la idea de morir en ayunas al lá 

arr iba, pisoteados en aquella tétrica torreci l la , asae-

teados á través d e las barbacanas por aquel a i r e 

v i v o de los montes que pone en el cuerpo del h o m -

b r e la voracidad de la fiera y sentirse retorcer las 

entrañas por el hambre y por la sed, v iendo al lá en 

el llano humear las cocinas de los v ivanderos , pasar 

los carros cargados de pan y correr los riachuelos 

argentinos en medio de los campos! 

Porque debían verlo todo esto p e r f e c t a m e n t e 

desde arriba como sobre la palma d e la m a n o : 

las hileras de las tiendas de c a m p a ñ a , el in te-

rior de los pabel lones , los juegos y las q u e r e -

llas de los vivacs, y á Cár los Manuel que a p u n -

taba los cañones como un capitan de art i l ler ía , y 

á A n t o n i o de Ol ivares qne discutía con él c o r t a n d o 

el aire ambos con ademanes vigorosos, correspon-

LA ROCA DE CAVOUR I 4 7 

dientes á sonoras frases españolas, entremezcla-

das de ¡P$r Dios/I ó Por vida mia!\ ó \Mal rayo me 

parta! que hacían retener el a l iento al E s t a d o 

m a y o r . 
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E n medio de la explanada del castillo existe una 

pequeña cisterna redonda, casi toda llena de piedras 

y de escombros, entre los cuales hay mezclados mu-

chos huesos humanos. Según se 3segura, y no h a y 

razón para dudar lo , aquellos deben ser huesos de ca-

vorreses muertos por la soldadesca d e C a t i n a t en 

1 6 9 0 . Plantada al l í cerca, en memoria de aquellos 

muertos, hay una gran cruz de madera , que se vé 

todavía desde la l lanura. 

Aquel la fué, la más desgraciada j o r n a d a d e 

la historia de C a v o u r , digno principio de aquella 

horrible guerra de la liga, en que los ministros daban 

órdenes de asesinatos y se imponía á los generales el 

ollcio de incendiarios, y á los soldados el de v e r d u -

gos y ladrones. 

L a horrible tradición de aquella maldita car-

nicería está aún viva en el pueblo de la ciudad y d e l 

campo. 

Era en Agosto de 1690 

A p e n a s habían estallado los primeros gritos de-

la guerra, el general C a t i n a t movió el ejército de 

Pinerolo hácia C a v o u r . 

Si el bravo marqués de Parella, que estaba con 

cuatro mil soldados—entre ellos figuraban muchos 

v a l d e n s e s — e n las cercanías de Lucerna, hubiese s ido 

avisado, pocas horas antes, de aquel movimiento , ha-

bría podido aún llegar á tiempo de improviso, y e n -

tonces se habría v i í to una buena cuanto equiparada, 

refr iega. 

Desgraciadamente recibió la noticia demasiada 

tarde. 

L a ciudad estaba abierta, el casti ' lo demolido-

desde hacía muchos años; la guarnición no se c o m p o -

nía más que de una compañía del regimiento d e 

M o n f e r r a t o y d e algunas tropas de milicias v a l -

denses. 

U n a vanguardia, mandada por el marqués Du. 

Plessis Bel loire, fué recibida á tiros por algunos c a m -

pesinos, que de pronto se vieron rechazados á p o b l a -

d o . Cat inat mandó intimar la rendición. 

L a guarnición rehusó. U n a columna se lanzó a l 

asal to con cuatro piezas de arti l lería. 

L a defensa fué valerosa, pero inútil. Las tr inche-

ras fueron salvadas, y todo el ejército hizo i rrupción. 



Entónces los soldado», irritados por las l a r g a s 

marchas, abrasados por el sol y exasperados por la 

resistencia inesperada, saquearon, incendiaron, m a -

taron oficiales y soldados, mujeres , viejos, a ldeanos, 

niños de pecho, por los caminos , en las casas, en las 

iglesias, en las cantinas, á culatazos, á bayonetazos, 

á lanzadas, sordos á toda súplica y á todo l lanto, sin 

discernimiento, sin tregua, sin misericordia. 

U n a parte de los habitantes y de la guarnición se 

había refugiado en lo alto de la roca: los invasores 

t r e p a r o n allí como una bandada de tigres hambrien-

tos y traspasaron y degollaron á cuantos e n c o n t r a b a n 

á su paso. 

S ó l o unas ochenta ó noventa p e r s o n a s — e n t r e ellas 

el gobernador, algunos oficiales, y el resto mujeres y 

niños—consiguieron salvar la vida, refugiándose e n 

una casa de C a v o u r , en dónde había entrado C a t i n a t 

á tomar un refresco de un boticario, cuyo n o m b r e 

se ha conservado: M a r e n t i n o . 

L a ciudad presentó durante muchísimos días u n 

espectáculo capaz de helar las venas y de e r i z a r 

el cabel lo: las plazas obstruidas por los rescos del 

saqueo, casi todas las casas quemadas, montones de 

cadáveres á cada paso, regueros de sangre por las 

escaleras y por los caminos; los patios inundados de 

sangre; y en aquella horrible soledad gritos de m o r i -

bundos y risas de furiosos. 

E n las memorias de Cat inat se dan más de seis-

cientos muertos entre hombres, mujeres y niños; el 

marqués de Quincy habla de ochocientos soldados y 

de trescientos paisanos muertos; un pr ior , testigo y 

narrador del hecho, afirma que de cinco mil h a b i -

tantes, cuatro mil fueron muertos. 

Y estas atrocidades se cometieron en el siglo d e 

Luis X I V , bajo Luis X I V , por soldados del t iempo 

de Pascal, de Descartes y de Cornei l le , en el país 

por donde había pasado hacía medio siglo G a l i l e o . 

Y no obstante, todo permanece olvidado é i g n o r a -

d o á c u a t r o m ' " a s de distancia más allá de 
C a v o u r . 

Sólo los viejos aldeanos y las campesinas de los 

contornos suben una vez al año, el día de di funtos , 

á dar la vuelta á la cisterna, en larga fila, r e c i t a n d o 

el rosario por las "ánimas de la r o c a . " 

Y sería un acto piadoso y honrado si se fuese sólo 
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í rezar ñor fos muer 'os , p a r a s e vá también para r e -

c o m a -íbt " á las ánimas" el capullo de los gusanos 

de seda. 

Mientras hablábamos de aquella horrenda jornada, 

veíamos abajo la pequeña ciudad fresca y a legre, 

una extensión de techos de un bel lo gris claro, a l g u -

nas manchas r o j a s ó verdes de muros de casas, c u -

b ier tas por un telón de espigas de trigo turco ó por 

una cortina de pámpanos. 

V e í a m o s la p l a z a del mercado y el camino rea l 

negros de gentes y l legaban á nuestro oido con una 

sonoridad extraordinaria, sobre el sordo y continuo 

m u r m u l l o de la mult i tud, gritos estentóreos de v e n -

dedores , mugidos de bueyes, cacareos de g a l l i n a s , 

rumores de carros, los sonidos argentinos de una 

campana acompañados por los golpes de un m a r t i -

l l o sobre el yunque, gruñidos y ladridos le janos , 

una v o z agudísima que ahullaba: " ¡ c a l z o n c i l l o s á 

peseta, á peseta, á peseta," y un vozarron de bajo q u e 

gr i taba: " ¡ la A m é r i c a ! " es dec ir , una ganga, la m e r -

cancía por nada; y de v e z en cuando, á intervalos 

iguales, un altísimo y larguísimo rebuzno. 

F u e r a de la multitud, la paz tranquila é i n -

alterable que es habitual de los pequeños pue-

b l o s : callejas solitarias con niños que jugaban á 

lo largo de los arroyos, un círculo de señores d e l a n t e 

de una farmacia, galerías interiores de casas d o n -

d e las mujeres tendían la ropa á secar, un sacer-

dote en mangas de camisa dentro de un huerto; 

se veía todo desde un extremo á otro de lo h a b i -

tado y alrededor el [colegio, la plaza de armas, el 

campo santo, el paseo: todo lo que basta, en suma, 

á algunos millares de personas para guarecerse del 

f r ió , hacer convenientemente sus cosas, odiarse y 

morir . 

¡ P o b r e s campamentos humanos! ¡ P o b r e s m o n t o -

nes de barracas! ¡Qué mísera cosa son, vistos des-

d e ol alto, con aquel pequeño campo cerrado por cua-

tro muros, donde todos van á acabar! 



* 
* * 

L e v a n t a n d o los ojos de las casas, se v e todo el 

círculo de los A lpes , desde M o n t e v i z o á M o n t e - R o s a 

y toda la llanura piamontesa tan vasta y abierta que, 

cuando está un poco velada por la n ieb la , como 

aquella mañana, es cosa de buscar en el horizonte 

las velas de los barcos y los penachos de humo 

de los piróscafos. 

Parece encontrarse uno sobre la cima de monta-

ñosa isla, dentro de una bahía que se esiiende des-

de Saluzzo á Cumiana, desde la colina donde S i l -

vio Pellico escribió sus más dulces versos, hasta el 

c a m p o en que V í c t o r A l f i e r i domó sus más fogosos 

caballos. 

G u s t á b a m e contemplar allá abajo aquella h e r -

mosa campiña tan uniforme y tan variada á un 

t iempo, cortada en cuadros verdes y lisos como pa-

ños de villar. 

Y al ver toda aquella tierra tan cuidadosamente 

medida, separada y defendida, pensaba de cuántas 

reflexiones y de cuántas cuentas era argumento 

cada una de aquellas figuras geométricas, cuánto pa-

pel sellado habían hecho emborronar , cuántas con-

versaciones de abogados y de procuradores h a b í a n 

p r o v o c a d o aquellos riachuelos, y cuántos viajes tris-

tes á la ciudad y dilaciones eternas en las ante-

salas de los tribunales, enemistades de familia, 

juramentos de venganza, zozobras y marchas des-

esperadas para lejanos países. 

Y entonces me parecía que todos aquellos po-

lígonos de color , tan sonrientes y tranquilos poco 

ántes, se perseguían y procuraban herirse con sus 

ángulos agudos, sobreponerse unos á otros, como 

grandes barcos de colores, de dos flotas enemigas 

y confusas. 

Y pensé que así era, en efecto, y que la b a -

talla duraba hacía siglos y que algún día acabaría 

con un gran catacl ismo, en medio de los gritos de 

innumerables náufragos; para comenzar poco des-

pues con nuevos bríos y durar más largo t iempo, 

apenas reforzadas las tripulaciones y reparadas las 

averías. 



E l buen agrónomo, mientras tanto, sentado so-

bre un peñasco con los brazos cruzados y vueltos 

los ojos hácia la campiña, parecía sumerjido en 

profunda meditación; mortientos que el profesor 

aprovechaba para desarrollar á mi alrededor una 

especie de panorama histórico de la llanura de 

Pinerolo. 

Y o no debía dejarme engañar por todos aquellos 

pueblos que por allí se veían y que presentaba* 

tan hermoso aspecto en medio de la verdura. 

T e n í a n el aire de honrados propietarios del cam-

p o y de pastores tranquilos; pero eran viejos s o l d a -

dos disfrazados, cubiertos de cicatrices y l lenos 

d e terribles recuerdos. 

A q u e l pueblo grande que se distinguía á pocas 

leguas, con aquella iglesia encarnada, que le daba 

a ire de dichosa paz , "Vigone" ' había visto destrozar 

el ejército de Cár los M a n u e l I, por los hugonotes 

multicolores del general Lesdiguiéres y presenciad» 

-uno de los más horrorosos saqueos del siglo x v i . 

¿Pero quién podría contar los saqueos y "<-s incen-

dios de aquel alma negra de Lesdigu-ére¡.? H a b í a 

sido el Act i la de la llanura Pinerolesa, aquci perro 

de viejo arquero y ex- leguleyo. 

N o había uno siquiera de aquellos pobres pueblos 

al que no prendiera fuego. Así , rabioso de n o haber 

podido arrojar á Cár lo» M a n u t i de C a v o u r , había 

puesto á sangre y fuego á Buriasco, un hermoso pue-

bleci l lo que se distinguía á la derecha de Pinerolo, 

como pequeña mancha sonrosada. 

E s verdad que hay muchos recuerdos tristes de 

famil ia en aquella parte. M á s acá de Buriasco, está 

M a c e l l o , por dónde pasaba el confín entre Francia y 

el P iamonte , cuando P i n e r o l o era de los franceses; 

al l í , por e jemplo, al rededor del antiguo castillo se 

mataron fraternalmente los soldados de Jacobo d e 

A c a i a y los de Barnabó Viscont i . M á s allá de M a r -

c e l l o , está Garz ig l iana , donde se conserva un torreon 

del castillo de Montebruno, junto al cual fué d e r r o -

tado por los Ast iguani , aquel desgraciado T o m á s I I 

de S a b o y a , que fué l ibrado de la prisión por sus 

enemigos para ser arrojado en la cárcel por los p r o -

pios subditos. 



* 
* # 

A pocas leguas de ahí, á la derecha de V i g o n e , se 

ven los techos de Pancal ier i , un pueblo grande que 

Car los I I de Saboya abandonó al furor de sus m i l i -

cias para castigar á C l a u d i o de Racconig i , señor del 

lugar, despues de haber hecho ahorcar á todos los 

soldados del marqués de Saluzzo que le habían a y u -

dado á i rvadir el P iamonte . 

Junto á Pancalieri está Polonghera, tomada por 

asalto y maltrecha por Luis de A c a i a , para dar salu-

d a b l e recuerdo al feudatario R i c a r d o de Provana , 

que había simpatizado con el marqués de Saluzzo y 

con los Visconti . 

H a b í a m o s hecho un hermoso trabajo nosotros t a m -

bién, en nuestra propia casa, como puede verse. 

A h í mismo, junto á la roca de C a v o u r , blanquea-

ban las casas de Vi l la f ranca , una de las veinte y siete 

V i l l a f r a n c a s , de los dos hemisferios que puede decir 

haber visto una cosa extraordinaria en los t iempos 

pasados: el comandante de la caballería de L e ó n X_. 

P r ó s p e r o C o l o n n a , después de haberse alabado de 

coger ccrn* pájaros tu jaula á cuantos franceses bajasen 

d e los A l p e s , se dejó sorprender por los pájaros mien-

tras estaba comiendo de buen humor y hecho prisio-

nero con todos sus cazadores. 

P a r e c e que se haya ejercido un maligno influjo 

p o r la bebida sobre este pedazo de país. 

A l l á abajo , sobre el camino de P i n e r o l o , se ve 

el campanario de Osasco : había allí de guarni -

ción en 1 7 0 5 , una compañía del Regimiento de 

Monferrato , mandada por un capitan; tenían e x -

celente vino en el pueblo y tomaron una turca 

fenomenal; tal borrachera, que habiendo sobreve-

nido los franceses é intimado la rendición con a m e -

naza de hierro y fuego, nadie se encontró en es-

tado ni de resistir ni de negoc iar , y hubiéranse 

d e d i c a d o al incendio y al estrago, si no se hubie-

ra encontrado entre los enemigos una mujer sa-

boyana, conocida de los Condes de Cacherano, á 

la cual debió el pueblo su salvación y la guarni-

c ión, una capitulación honrosa. 

E n resumen; no hay más que miserias que r e -

cordar en toda aquella parte . Para confortarse u». 

p o c o , es preciso volver la vista á la izquierda de 

P i n e r o l o . 



* 
* * 

A l l í , por un buen rato se v á b ien. 

E n Bricherassio, el asedio victorioso de C i r i o s 

M a n u e l I . 

E n B i b i a n a , sobre la cima de la colina d e Saa-

B e r n a r d o , V í c t o r A m a d e o hizo el voto de la B a -

sílica de Superga, coronado un mes después, con la 

espléndida victoria de T u r i n . 

E n Lucerna, el M a r q u é s de Parella embistió, r o m -

p i ó , puso en fuga , exterminó á 30.000 soldados d e 

Feuquieres , en la guerra de 1 6 9 0 . 

P e r o . . . . ¡ay de mil Desde Lucerna en a d e l a n t e , 

comenzamos las notas dolorosas. 

L a primera es la del pobre Bagnolo, tomado y a r -

ruinado por los franceses de Francisco I , p o r los s a b o -

yanos de Carlos I I I y por los españoles de C á r l o s V . 

Después viene Borge, donde D e n i n a enseñó l a 

gramática y empezó la Historia de la Revo!ucieny 

maltratado veinte veces por los imperiales y los. 

franceses del siglo x v i . 

Más adelante, todavía peor: R e v e l l o ; donde la 

soldadesca de Catinat cometió aquel los horrores 

que todos saben, en el convento, en que estaban 

recogidas las niñas de las más ilustres famil ias 

del P iamonte . 

Despues de R e v e l l o , peor que peor: S ta f farda . 

Y más allá de Sta f farda , M o r e t t a , donde se r e -

cogió tumultuosamente el ejército de V í c t o r A m a -

d e o , despues de aquella tremenda derrota, p r o t e -

g ido todavía en la fuga por el sereno valor del 

Príncipe Eugenio . 

P e r o ¿no hay otros recuerdos más que batal las 

i injurias extranjeras en este desgraciado país? 

¿Qué es esto, señor profesor? . . . . 

U n momento, un poco de calma. 

Estábamos vueltos hácia M o r e t t a . Por M o r e t t a 

pasa el V a r a i t a . 

¿Y no vá l igado algún buen recuerdo á este 

Varaita? 

— S í , ¡cuerpo de un cañón de á treinta y seis! 

U n a gran jornada, una victoria fulgurante: el e j é r -

cito de Luis X I I I , acudiendo en ayuda del D u -

que de Nevers , asaltado, r o t o , desbaratado, r e c h a -

zado, desbandado como manada aterrorizada, á la 

otra parte de los A l p e s , por Cár los Manuel I , e » 

e l año de gracia de 1 6 2 8 . 



— {Bendito sea Dios! H é aquf casi igualada la 

p a r t i d a . 

— ¿ Q u é le p a r e c e ? — m e d i j o , marcando las f r a -

ses, el profesor. 

— E s en verdad una cueva histórica la roca de 

C a v o u r , — a ñ a d i ó . — Y o vengo aquí una v e z c a d a 

a ñ o , solo, y m e siento sobre estas piedras á con-

templar la l lanura, y á reanudar mis lecturas pre-

di lectas; y haciendo armar los ejércitos y tronar 

las baterías con la imaginación, revivo, por dec ir l» 

así , en el pasado y 

in me s/eisi m* esalta 

c o m o dice el divino Al ighier i . 

* 
* * 

— Y bien, ¿qué me d i c e ? — m e preguntó el agró-

nomo, acercándose. — Son buenos terrenos, y o lo 

aseguro. T e r r e n o s de trigo y de forraje d e dos 

mil á cuatro mil pesetas la hectárea. E l i n c o n -

veniente es que faltan los buenos abonos. ¿ Q u é 

quereis? N o hay fábricas de artificiales, el est iér-

col d e los establos no lo saben conservar, y es 

preciso hacerlo venir d e le jos, de m o d o que cuesta 

un o jo , por razón de trasportes. 

E n Pancal ier i para citar un caso concreto y 

recientísimo hacen venir el guano nada ménos que 

de Carmagnola . 

M i r e V d . allá bajo C a m p i g l i o n e y F e n i l e . 

T i e r r a s magníficas para los v iñedos. D e esta parte 

recibimos excelente uva de todas clases y de m a g n í -

fica calidad. 

Si en estos alrededores se dieron con cuidado á 

perfeccionar los métodos agrícolas y de f a b r i c a -



cion que no los quieren entender podrían obtener 

el vino número uno. 

Y sepa V d . que en cuanto á ganado, estamos 

muy bien. D é V d . una ojeada á nuestros mer-

cados: magníficos, inmejorables condiciones físicas; 

bueyes de corpulencia extraordinaria , de los que 

muchos se dedican á la exportación. M a n t e c a s , que-

sos exquisitos. . . todo se fabrica aquí. 

L o que debemos confesar para nuestra vergüen-

za es que estamos mal, pero m u y mal en cuanto 

á establos. 

En este punto no estamos á la altura del t iempo, 

ni muchísimoménos, no señor. ¡ H o r r o r ! Basta; m e -

j o r es no hablar una palabra de esto. 

¿Hacia donde mira? ¿ A l l á abajo? ¡ O h ! A l l í está 

Basio. Por aquellas inmediaciones se cultiva con 

éxito lisongero el cáñamo. 

T e n e m o s una variedad infinita de cultivos en 

los contornos. 

Por ejemplo, en la parte de V i r l e y de Cas-

tagnole se cultivan los rábanos que resultan e x -

quisitos; en otras comarcas se dedican al cu idado de 

las legumbres, y también se cria un poco de arroz 

en las riberas del P ó . 

C a d a sitio tiene su especialidad. 

V a y a á Lucerna, á la M a g d a l e n a : allí verá en t o d o 

s u apogeo la industria de la estraccion de fécula d e 

patata. 

Pase V d . á Bibiana: allí se dedican á la estrac-

cion del a lcohol . Despues, en todos lados se fa-

brica un poco de aceite de nueces prensadas, que 

es una industria que también tiene su importancia y 

no poco porvenir . 

E s t o , sin hablar una palabra de la pesca, que 

todo el mundo sabe lo que es: barbos y anguilas 

en el Chissone; tencas en el Pel l ice y aun gobios; 

sollos y carpas magníficas en las ramificaciones del 

P ó ; y por todas partes, truchas y truchas, no m u y 

gruesas, pero . . . Bien es verdad que V d . y a las ha-

b r a comido. 

¡ U n i c a m e n t e en V i l l a franca existen quinientos 

pescadoresl ¿Y qué me dice V d . de los bosques y de 

los castañales? D e ellos hay la bagatela de 700 hec-

táreas solamente en V i r s e , Pancalieri y L o m b r i a s c o . . . 

Q u é nombres tan curiosos ¿no es verdad? L o m b r i a s c o , 

Piossasco, Frossasco, Osasco, Subiasco, Busiasco, C e r -

v ignasco, Fermolasco, Cercenasco. . . ¿qué tal? 

T e n e m o s también excelentes minerales de hierro, 

antimonio ¿qué se yo? y mármoles para hacer a r r o -

gante figura en cualquier exposición. 

E n fin, no hay más que hablar: es una d é l a s m e -

j o r e s comarcas del P iamonte . 



Sin embargo, hé aquí la gran desgracia: falta la 

instrucción agraria, faltan los capitales que van t o -

dos á convertirse en ese maldito papel del E s t a d o . . . 

F a l t a n buenas estaciones de remonta . 

Y d e s p u e s . . . lo peor de todo, las contribuciones 

desproporcionadas que se comen enteramente la p e -

queña propiedad y obligan á emigrar á los c a m p e -

sinos laboriosos. 

¡ A h ! Sí, en efecto, queda mucho, mnchís imo t o -

davía por hacer. 

Sería preciso que todos contribuyesen con sus f u e r -

zas á la prosperidad del terreno. 

Sería preciso distribuir mejor las aguas de r i e g o , 

antes que nada, pues hay campos á los que sobra 

m u c h a , y otros á los que falta toda; regular un 

poco la pesca en que todo el mundo hace lo que 

le parece; proveer á la seguridad campestre q u e 

anda como D i o s quiere; mejorar las colonias, a p l i -

car las máquinas agrícolas últimamente d e s c u b i e r -

tas, repoblar los bosques. . . y sobre t o d o , antes 

que nada, como l e digo, disminuir los impuestos 

que son una verdadera desesperación. 

C u a n d o todo esto se haya real izado, las cercanías 

de Pinerolo serán un verdadero paraíso. 

(Ve V d . allá b a j o Osasco? Es un magníf ico e s -

tablec imiento de pollicultura; un gallo y dos ga-

llinas de C o c h i n c h i n a , cuarenta y dos pesetas, el em-

balaje comprendido y media peseta el huevo. 

Sobre estas cosas debería escribirse. 
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Poco separado de la esplanada del castillo, e n -

cuéntrase un caserío solitario, con un poco de t ierra 

cul t ivada que pertenece á la familia Benso. E l pue-

b lo fué dado en feudo por C a r l o s Manuel I I I , c®n 

el t í tulo de Marquesado, á los Benso de C h i e r i , s e -

ñores de Santena, los cuales tomaron en adelante 

el sobrenombre de C a v o u r . 

A q u e l caserío fué propiedad del C o n d e C a m i l o , 

el cual l levado tal v e z por aficiones arqueológicas 

quién sabe si con otro fin diferente, m a n d ó p r a c t i -

car excavaciones en los alrededores, según se decía, 

con ánimo de descubrir objetos antiguos; y en 

aquellas excavaciones fué descubierta una gruesa 

bala de cañón del peso de 20 kilogramos, q u e 

los muchachos del lugar hicieron correr p o r las 

eras: un regalo de C a r l o s Manuel I p r o b a b l e -

mente. 

S in duda, el gran ministro debe haber subido 

muchas reces allí arr iba, cuando estaba m u y le-

jos de preveer , ni aun remotamente, que un día 

había de hacer bajar de aquellas montañas d o s -

cientos mil soldados franceses y extremecer á Italia 

y agitar á Europa entera. 

Y también de seguro meditó muchas veces so-

bre aquella cima, con la mirada soñadora e r r a n t e 

por aquella l lanura, alguna de aquellas grandes 

empresas agrícolas, que por entonces ocupaban p o r 

entero todas sus facultades y act iv idad. 

L a casita está edificada sobre un promontor io 

de la roca que sobresale á manera de techo so-

bre un pequeño trozo de terreno verde , l igeramente 

inclinado hácia la llanura y salpicado por c laveles 

campestres y flores de achicoria. 

Sobre ese terreno vienen continuamente á hacer 

sus meriendas, alegres comparsas de los pueblos v e -

cinos. 

P e r o cuando nosotros bajamos no había nadie . 

Veíanse todavía sobre la hierba las huellas de las pi-

sadas y un pedazo de periódico. 

M e bajé á mirarlo; era un tercio de columna 

de El Fígaro con un fragmento de reseña de una 

representación en el Ambigi; un verdadero aereo-

l ito, un fragmento de otro mundo que m e h i z o 

extraña impresión en aquella soledad, entre a q u e -

llos huesos de muertos y aquellos trágicos re-



cuerdos, atravesadas, así, repentinamente, por la 

imágen de los esplendores y placeres del B t u -

levard. 
* 

* * 

A l r e d e d o r de la explanada, bajan las rocas en 

todas direcciones. Hasta allá arriba tal v e z , has-

ta la pedregosa orilla de aquella verde terraza 

l legaron en la noche del 20 de N o v i e m b r e , los 

más ágiles soldados de Lesdiguieres, enviados á 

asaltar el castillo por sorpresa. Y sin duda c a -

yeron all í , cansados, con el rostro escondido en la 

hierba, conteniendo la respiración, apretando el 

cuerpo contra tierra, esperando á los que los se-

guían. 

Y estos se estrechaban unos contra otros en las 

t inieblas , escondiéndose en los zarzales, arrastrán-

dose por los setos espinosos, animándose en voz 

baja; furiosos que b lasfemaban, tímidos que e n c o -

mendaban su alma á Dios , jóvenes audaces y tris-

tes, que subían con el presentimiento de la m u e r -

te, pensando confusamente, con mezcla de t e r -

nura y de tristeza, en las delicias de su casa l e -

j a n a ; una larguísima fila flexible, como monstruoso 



reptil negro, arrastrándose bajo la amenaza de un 

talón gigantesco. E iba para arriba el mónstr uo, 

lento y horrible, respirando por cien bocas, a g a r -

rándose á las rugosidades del terreno con cien 

garras y volv iendo todos sus ojos hácia la c i m a . 

Y sobre este, otro monstruo, negro é inmóvi l 

cargado de hierro y de fuego, lo esperaba en s i -

lencio para echarse sobre él en el momento o p o r -

tuno, y sembrar la roca con sus huesos rotos y 

sus mutiladas entrañas 

N o hay al l í un palmo de terreno del que n o 

se pueda dec ir , repasando el pasado: 

— [ A q u í se degol ló , se mató , se incendió, se ar-

mó un verdadero infierno! 

E n verdad que despues d e cuatro meses d e e x -

cursiones históricas, á fuerza de oir repetir por 

todas partes aquella eterna canción d e sangre, se 

acaba por verlo todo r o j o , y y a no se siente ni 

horror ni piedad; sino asco, rabia y ódio . Se qui -

siera tener una v o z milagrosa que se hiciera oir por 

todos los seres humanos, presentes y pasados, para 

gr i tar : 

— ¡Estúpidos, imbéciles, bestias! ¡Sois tan bestias 

que habéis hecho bien, que hacéis bien, que haréis 

siempre bien en mataros como bestias! 

Pero no se tendría razón. ¿De qué serviría? U n a 

hora despues estaríamos todos dispuestos á hundir la 

•espada en el v ientre á quien nos diese un empujón 

involuntario al pasar ó nos dijese una palabra más 

alta que otra. 

Y o pronuncié aquellas palabras sobre la roca de 

C a v o u r , pero el pequeño homicida que también y o , 

c o m o todos los demás l levo dentro, me contestó l e -

vantando desdeñosamente los hombros. 



* 
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E n tanto, el cielo se habfa cubierto de sombras y 

la niebla subía: bajamos. 

E l camino estaba desierto como á la subida. N o 

encontramos más que una persona como á la mitad 

de la pendiente, y de ella me acordaré por mucho 

t iempo. 

E r a una vieja aldeana, alta de estatura, de lgaaá 

y encorvada; una cara austera de aquellas v ie jas 

extraordinarias, casi espantosas que dibujó D o r é en 

España. Subía cansada, deteniéndose á lo mejor para 

recobrar aliento y parecía que sufría. 

¿ Q u é demonios iba á hacer allá arr iba, completa-

mente sola? Cuando estuvo á tres pasos de nosotros se 

lo preguntamos. 

S e detuvo y nos miró fijamente uno detrás de otro 

con sus dos ojos grises clarísimos. 

Despues dijo lentamente y en tono severo: 

— V o y á o r a r , — y volvió á c lavar los ojos en nos-

otros, como sospechando una burla. 

V e n í a de Bibiana, enferma como estaba, arrastrán-

dose con los mayores apuros, y verificaba aquella 

ascensión con semejante niebla, para ir á orar al pié 

d e la cruz del castillo; y su viaje á C a v o u r no reco-

nocía absolutamente otro objeto. 

¿Pero para qué subir hasta allá a r r i b a — l e pre-

guntó el profesor—pudiendo rezar en la iglesia? 

S e m e j a n t e observación pareció herirla. Se irguió 

a lzando la b lanca cabeza, y levantando la mano por 

el aire, dijo con v o z solemne que nos dejó pasmados: 

— ¡ D i o s está en todas partes! ¡Dios está en la 

iglesia! ¡Dios está sobre la roca! ¡Dios nos vé s iem-

pre! ¡Dios nos vé á todos! Es preciso rogar por !a 

salud del a lma. Orar por nosotros, orar por los d e -

más y por los vivos y los muertos: por todos. N u n c a 

se pierde nada en rezar. Podemos morir h o y , pode-

mos morir mañana; y o , ustedes, todos, de un m o -

mento á o t r o podemos morir. ¡Nadie sabe lo que l e 

espera! ¡Dios está en la iglesia y sobre la roca! ¡Dios 

está en todas partes y nos vé á todos! 

Y permaneció todavía un momento con el brazo 

en alto, en actitud inspirada, mirándonos fijamente 

con sus ojos grandes y vidriosos de moribunda, con 

expresión entre amenazadora y compasiva, pero tan 

fija, intensa, extraña que nos quedamos los tres mi-. 

dándola y sin poder decir una palabra. 



Después inclinó la cabeza y volvió á tomar l e n t a -

mente el camino, perdiéndose en la niebla que á 

c a d a instante se hacía más intensa. 

Í 2 . «s 

# 
# # 

T o d a v í a no habría l legado la vieja á lo alto del 

castil lo, cuando mis dos amigos se enfrascaron e » 

una gran discusión sentados conmigo á una mesa de 

la Posta, en una de aquellas habitaciones típicas de 

las posadas de pueblo, que el patrón suele conceder 

graciosamente á los buenos parroquianos, para que 

coman tranquilamente lejos del ruido de los borra-

chos y de las emanaciones de la cocina: un lecho 

matr imonial á un lado, dos sauces llorones de papel 

»obre la chimenea, V i c t o r M a n u e l y G a r i b a l d i en 

las paredes y la bandera nacional arro l lada en un 

ángulo, que espera la fiesta del Estatuto. 

E l argumento de la discusión era gravísimo. E l 

profesor sostenía la primacía del vino de C a m p i g l i o -

le, y el agrónomo que tenía terrenos en Br icheras io , 

la negaba, queriendo que se reconociese la superio-

ridad del vino de Br icheras io . 

L a cuestión era tratada por una y otra p a r t e , con 

una seriedad, con un calor , con tal abundancia d e 



argumentos y términos técnicos que no puede f o r -

marse idea el que no ha nacido en el país del G r i g n o -

lino y del Barolo . 

Q u i e n hubiese visto las caras y los gestos sin e s -

cuchar las palabras, hubiera creido que discutían u n o 

d e los más altos y trascendentales problemas de filo-

sof ía . 

T a n t o uno como otro, al hablar movían d e l a n t e 

de sí la mano derecha, con las puntas del pulgar y 

el índice juntas, y los otros dedos extendidos, á m a -

nera de predicadores, y levantaban de vez en cuando 

los ojos al c ielo, abriendo los brazos en actitud d e 

decir : 

— ¡Santísimo D i o s , perdonadle esa blasfemia! 

— E n fin—dijo el a g r ó n o m o , — n u e s t r o amigo j u z -

gará . 

Y l lamó al posadero, ilustre vinatero y conceja l 

del A y u n t a m i e n t o , para preguntarle si estaba e n 

situación de suministsar los elementos del j u i c i o . 

E l posadero sonrió como hombre satisfecho de la 

superioridad de sus géneros: tenía tanto de uno c o m o 

d e otro vino, y no como se quiera, sino antiguos d e 

c inco ó seis años, en fin, lo que vulgarmente se l lama 

el non flus ultra en el género. ¿Era pregunta aquel la 

para dirigida á un hombre como él? E n muchas l e -

guas á la redonda era famosa su taberna. 

Sirviónos lo más pronto que pudo. Y o fui nombra-

do àrbitro. M e pusieron una botella de Bricherasio 

á derecha y una de Campig l ione á izquierda y m e 

hicieron los dos un signo que significaba: 

— J u s t o ju ic io salga de tus lábios. 

M e hizo reir aquella solemnidad. Pero el a g r ó n o -

m o no estaba para b r o m a s , casi l levó á mal el que y o 

me riera. 

— N o , n o , p e r d o n e — m e dijo con cara muy s e ñ a -

la cuestión es bastante importante, p o r q u e . . . . V . e s -

cr ibe , y si dá un juicio no muy exacto , V . per-

done , podría ocasionar un grave daño á la exporta-

ción. H á g a m e el favor de probar los dos, reflexione 

y despues pronuncie un juicio desapasionado. 

Entonces me puse y o también sèrio, con arreglo á 

las altas facultades de que estaba investido y comen-

cé á beber alternativamente un vaso d e aquí y u n 

vaso de al lá, bajo las miradas fijas é interrogantes 

d e los dos comensales. 

¿ P e r o cómo dar un juicio? 

Estaba en realidad incierto. E n m i interior d a b a 

siempre la palma al últ imo. M e encontraba c o m o 

un juez entre dos litigantes igualmente agudos y 

fecundos, que experimente un decidido gusto o y é n d o -

los y les hace empezar de nuevo cien veces fingiendo 

no haberles o ido. 



Eran dos vinos soberbios, a lgo que abrasaba el 

estómago y marchaba hácia abajo, como se dice en 

el Assommoir hasta las piernas, arreglando" por el ca-

mino todos los negocios del alma y del cuerpo. 

F inalmente , á cierto punto, d e c i d í . . . d e c i d i r m e . 

Pero era demasiado tarde. Habíanse consumido y a 

los elementos del juicio. Los dos l it igantes exponían 

sus razones en mi interior , hablando los dos á una, 

de manera que no comprendía nada. 

— P e r o en s u m a — p r e g u n t ó el agrónomo y c r u -

zándose de brazos ante la m e s a — ¿ q u é es lo que pien-

sa escribir? 

Y no me hubiera l ibrado, á no ser que por fortuna, 

mis dos comensales no hubiesen hecho también por 

su parte una série interminable de ensayos con e l 

objeto de confirmarse más y más en su opinion. 

Y lo disuadí tan bien de su empeño que empezó 

á saltar aquí y allá á la desbandada desde las últimas 

elecciones municipales hasta la máscara de h ierro , 

y desde el actor Tosse l l i á un nuevo sistema de minas, 

hasta que fué á caer y á levantarse en una apasionada 

discusión acerca de un hombre célebre, cuyo nombre 

se recuerda á cada paso por aquella llanura y sobre 

aquellos montes, porque allí conquistó la g loria y fué 

maldecido y allí dejó de si un concepto siempre dis-

putado y todavía incierto: el mariscal .Cat inat . 

* 
* # 

— ¡ U n triste j e f e , como los o t r o s ! — g r i t ó , a n i -

mándose, el profesor. 

E l no comprendía cómo hubiese podido adqui-

rirse "un nombramiento" de hombre bueno y g e -

neroso un general que había permitido la d e s -

trucción de C a v o u r , que había dejado perpetrar 

el estrago de V a l San M a r t i n , donde tenía en su 

séquito un verdugo y dos esbirros, que había he-

cho amenazar á las mujeres valdenses " p o r haber 

molestado á los soldados con piedras" y que a b u -

saba de la cuerda de tal modo que obligó á decir 

á los franceses que "ahorcaba demasiado." ¡IIpend 

trop! 

Y todo para hinchar al buen C a t i n a t , al gene-

roso C a t i n a t , "grande , bueno, sencillo y humilde' ' 

como decía su embustero elogio fúnebre; " e l sábio, 

el f i lósofo," les talents du guerrier et les vertus du 

Sage, añadía también V o l t a i r e , en su descarado 

dístico de la Henrinda. 



Y era lo mejor , que había acabado por creerlo t a m -

bién e l , á fuerza de esperar que, la humanidad c o n q u e 

había tratado á los valdenses le granjeara el amor d e 

los hombres, y de decir que de nada estaba tan o r g u -

lloso como de las victorias de Marsagl ia y d e S t a f f a r d a . 

¡Se necesitaba descarol ¿Desgraciado.' 

¡ C o m o si las más infaustas páginas de la histo-

ria subalpina, no llevasen grabado al frente su n o m -

bre infausto! 

Oigamos que es lo que se tiene que alegar en 

contrario. 

Y trasegaba un vaso de Campigl ione para p r e -

miarse de su elocuencia. 

E n verdad tenía yo gran deseo, una verdadera 

necesidad de rebatir sus argumentos con el mismo 

ímpetu é igual v o z ; pero contesté con mucha m a n -

sedumbre, considerando que el sentimiento p a t r i ó -

t ico, cuando está v igorizado por un buen v i n o , ó 

mejor dicho, p o r dos buenos vinos, debe ser p a r -

t icularmente respetado. 

N o , resueltamente, y o no pensaba como él , ni 

m u c h o ménos. 

Parecíame que podía decirse como C a r u t t i : 

— E l valiente y buen Gat inat . 

Era preciso juzgarlo con relación á su t i e m p o , 

•como á todos los hombres. 

L o s estragos cometidos á nombre s u y o , sería 

notoria injusticia achacárselos todos á é l . 

E n cuantas ocasiones le fué posible los impidió, 

c o m o en las provincias de Juliers y de L i m b u r g o , 

no obstante las expresas y terminantes órdenes de 

L u v o i s . 

O t r a s veces también, atrajo sobre sí la cólera 

del implacable ministro, por haber perdonado la 

v i d a , como hizo en Susa, á la vencida guarnición 

d e la for ta leza . 

Pero no podía impedir lo . C u a n d o b a j ó por p r i -

mera vez á Ital ia, ménos que nunca. 

L e amaban los ejércitos porque era afable con 

los soldados, porque socorría y consolaba á los e n -

fermos y heridos, porque se privaba de lo necesa-

rio para el los, porque en último resultado era b u e -

no y j u s t o . 

P e r o en el furor de los asaltos y de las v i c t o -

rias no le obedecían, se le escapaban y ni él ni 

otro hubieran tenido fuerza y medios para c o n t e -

nerlos. 

S o l d a d o s salidos de la peor canalla de las gran-

des ciudades, embrutecidos por las guerras salvajes 

d e u l tra-a lpes , indisciplinados por c o s t u m b r e , en 

especial los que condujo al P iamonte , conocedores 

d e las órdenes de L u v o i s que quería guerra exter-
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minadora; corrompidos, excitados á la indisciplina 

por las intrigas cortesanas de que eran testigos e n 

el mismo campo de su general—intr igas urdidas 

en su d a ñ o , y para mayor desgracia del país que 

i n v a d í a n , — ¿cómo les hubieran obedecido cuando 

penetraban vencedores en una ciudad ó en un pue-

b l o enemigo, despues de combate feroz? ¿Y quién 

refrenaba los ejércitos de aquel siglo, los imperiales 

de M á n t u a en 1 6 3 0 , las tropas del Duque de L o -

rena en Franc ia durante la minoría de Luis X I V 

y los soldados de Wal lenste in en su mismo país? 

Por lo ménos, él daba á menudo terribles e j e m -

plos: hacía colgar á los maraudeurs; era "sin piedad 

c m los soldados sin p iedad;" iba muchas veces dis-

frazado á interrogar á los campesinos, aun en país 

enemigo, para informarse si habían sufr ido tropel ías, 

y hacía justicia solemne. 

Pero aquello que servía para tener sugetos á los 

soldados en el campamento, de nada aprovechaba 

una vez que se soltaban en la sangre y en la muer-

te y no había un solo oficial que pudiera c o n t e n e r 

i un soldado siquiera. 

N o , toda su vida le defendía de la acusación de-

barbarie: la modestia mostrada en todas ocasiones, 

el afecto que por él tuvieron Fenelon, V a u b a n , 

L a Rochefoucauld, los hombres más ilustrados y 

más eminentes d ; su tiempo; la soledad austera en 

que vivió en los últimos años en su tierra de S.i int-

G r a t i e n , amado y respetado de sus trabajadores del 

campo; su cultura, su amor á la familia, su des-

interés, la sencillez de su v ida , todas las sentencias 

y palabras que de él se conservan, elevadas y nobles, 

con el sello de una inteligencia vasta y serena. . . N o , 

no era un bárbaro . 

Hubiera sido verdadera injusticia ponerle la 

marca de sangre sobre la frente. 

Desanimado, indignado, algunas veces pudo no 

haber intentado impedir las atrocidades de su e j é r -

cito para no salir desautorizado de una tentativa 

de represión impotente; pero siempre sintió horror 

en su corazon, y siempre los deploró con amargura, 

ó no se tiene derecho á j u z g a r la naturaleza hu-

mana. 

¿ N o había escrito á Paris despues de la batal la 

de S t a f f a r d a : — " E s preciso tener compasión de es-

tos desgraciadísimos pueblos: ¿qué hacemos?" 

Y todos saben lo que le r e s p o n d i e r o n . — " Q u e m a r , 

quemar, q u e m a r . " — N o , ¿qué quereis? M e es s i m -

pát ico . 

T a m b i é n su figura, aquel ensortijado pelucon ca-

yéndole sobre la coraza, aquella frente alta, aquellos 

ojos grandes y buenos, aquella boca filosófica, aquel 



a i r e en que se reconoce algo de la ingenuidad d e l 

antiguo abogado que abandona la abogacía p o r 

haber perdido una causa que tenía por justa, m e 

c o m p l a c e en e x t r e m o . 

N o s hemos bat ido con él por espacio de veinte 

años, le hemos dado y se ha tomado, ha sido v íc -

tima d e la injusticia en la ve jez , ha soportado la 

adversidad con ánimo entero, tomaba en brazos los 

soldados que morían y murió despreciando los h o n o -

res y la gloria. 

¡Es tan bello ser justo con un enemigol 

Está b i e n — c o n c l u y ó mi a g r ó n o m o , moviendo 

la c a b e z a , — p e r o h izo mucho daño en el c a m p o . 

* 
* # 

L a conversación de Cat inat permitió que cerrara 

la noche. C u a n d o salimos, la roca de C a v o u r no era 

más que una mancha negra que se destacaba sobre 

un cielo de mal humor, contrastando siniestramente 

con la ciudad y a i luminada. 

E n la estación del tranvía, donde esperaba el pe-

queño, tren no había más que una familia de c a m -

pesinos, un nido de niños y niñas, cargados de b u l -

tos, que se instalaron en un coche de segunda clase, 

silenciosamente. 

U n a mujer de cabellos grises, que parecía la ma -

dre, l loraba. 

Poco despues l legó corriendo un campesino d e 

una cincuentena de años, seco y al to, una cara 

de h o m b r e consumido por el trabajo-, pero de 

vigorosa expresión. Subió al tren, dió una ojeada 

¡í la familia, y despues vino á apoyarse en la b a -

randil la exter ior frente á nosotros. 

Nuestro agrónomo lo reconoció. E r a un catupesi-



110 de la parte de Bagnolo , donde poseía un pequeño 

viñedo y un reducido prado, una casita y un poco 

de bosque. 

— ¿ D ó n d e se vá compadre D r e a , con toda la 

casa?—le preguntó mi compañero. 

— ¡Eh! ¡eh!—repuso él tranquilamente, cargand» 

la p i p a . — V a m o s lejos. 

Despues añadió con un gesto vago: 

— A A m é r i c a . 

El agrónomo dió un salto. 

— ¿ S e burla V ? — l e d i j o — ¿ Y la viña? 

— V e n d i d a . 

— ¡ E s t á V . loco! ¿ C ó m o es posible? ¿Posee tierra 

que deja para ir á América? 

— ¿ Q u é quereis? H a c e dos ó tres años que doy lo 

comido por lo ganado. N o sale más que lo que 

entra. E s preciso que ponga remedio al mal ahora 

que todavía estoy á t iempo. 

— P e r o ¿cómo es eso, si las tierras de aquella 

parte son tan buenas? 

— B u e n a s : bien está. Pero oiga un poco. M i 

viña, para que r indiera , es preciso renovar las 

vides. Y o no tengo un cuarto. Y luego el sos-

tenimiento de la familia: once bocas. Y y a v é 

usted 

— P e r o su famil ia trabajará , presumo 

— ¡ T r a b a j a r á ! Casi toda son mujeres. Y y a 

se sabe el trabajo que pueden hacer las mujeres . 

E l niño mayor ha cumplido once años por la V i r -

g e n de Agosto. 

— P e r o las muchachas, ¿no ha pensado V . e n 

mandar á servir á las muchachas? Esas bocas 

tendría V . ménos. 

— D e ménos, es verdad: ya lo sabía. L o he 

pensado. Pero vea V . lo que sucedió. L a mayor 

110 sabe hacer más que tres platos, y los señores 

n o quedaban contentos. L a segunda, prescindiendo 

•de que no sabe de cocina, tiene un h u m o r un 

poco duro, ¿sabe V . ? su manera de hacer , que 

es el motivo por el cual no puede estar en n i n -

guna parte más que tres ó cuatro días. La tercera, 

una semana despues de marcharse, se vió atacada 

de pecondria y me la vi de pronto volver á casa 

como las otras. 

— E n resumen, me parece imposible que no tenga 

Y. manera de buscársela sin ir á A m é r i c a . U n hom-

bre á su edad, con toda esa familia Sepa V . que 

es negocio sério. Piénselo bien. T o d a v í a está á t i e m -

po para cambiar de idea. 

— ¡ C ó m o quiere que cambie de idea, santo Dios! 

si hubiera encontrado cuatro mil pesetas á rédito 

m o d e r a d o , de modo que hubiera podido renovar las 



cepas, y conservar el resto aquí, se c o m p r e n d a 

¿Pero d ó n d e encontrar ese caballero? 

L e preguntamos á qué punto de A m é r i c a iba, y 

contestó: 

— A Buenos Aires . 

L e preguntamos si sabía poco más ó ménos en qué 

parte del mundo se encontraba aquel pueblo. 

— ¿ Q u é quieren ustedes que s e p a ? — r e p u s o . — S é 

que está á treinta días de agua. 

— ¿Ha viajado V . por mar? 

— N o lo he visto nunca. 

— ¿ L l e v a V . cartas de recomendación? 

— ¿ Q u é cartas quieren ustedes que lleve? 

— ¿ C o n o c e V . á álguien allí? 

— A nadie. 

— ¿ Y qué hará apénas llegue? 

— P u e s 

N o s miramos. E n rigor era cosa, como dicen 

los periódicos, de omitir comentarios. 

F u m a b a tranquilamente su pipa, mirando el 

horizonte negro. Su famil ia estaba agazapada en 

el vagoq, con los bultos sobre las rodillas, todos 

pensativos. 

L a madre tenía en brazos un niño de pocos 

meses y otro muchacho de un par de años d o r -

mía con la cabeza apoyada en sus piernas.. 

Probablemente mientras escribo estas pa labras , 

están todos muertos d e desmayo, con los ojos 

saltando de las órbitas, pálidos como cadáveres, 

rodando dos ó tres días unos sobre otros en la 

suciedad, presas de la desesperación de la agonía , 

d e n t r o d e un camarote de tercera clase de un buque 

i ta l iano, c o m b a t i d o como cascaron de nuez por las 

ondas enormes del A t l á n t i c o , á dos mil mil las 

de todo país habitado. 

¡ O h ! ¡Llegad salvos á la nueva tierra con aque-

llos dos niños sanos, pobre g e n t e , y os acojan con 

caridad y encontréis en aquellas apartadas regio-

nes, el pan y la paz que no pudisteis hallar en 

vuestra patria. 





DESDE EL TORREON MALICY 

E aquí p o r q u é a c a b o e l l i b r o sobre el 

torreon M a l i c y . 

E l jard ín de la vi l la Accussani c u b r c 

actualmente por completo el terraplén 

del antiguo torreon M a l i c y , donde existía una de 

las más grandes fundiciones de la Francia y el 

m u r o alto que lo sostiene es todavía el de la fortaleza 

d e Luis X I V . 

A l estremo de este muro existe una fachada de 

cast i l lo , de la cual sobresale un balcón que dá sobre 

el c a m p o . 
D e s d e aquel balcón se distingue á la derecha, la 

embocadura del val le de L á m i n a , al frente la d e l 

valle d e C h i s o n e , más al lá á la izquierda el del v a -

l le de L u c e r n a , del Pó y de la V a r a i t a y d o m i n a n d o 

un semicírculo de colinas y de montes floridos, los 



A l p e s , dominados por el M o n v i s o , el cual se nos. 

aparece pequeño por virtud de la altura d e los m o n -

tes que le rodean. 

Bajo el balcón, en la falda de la colina de San 

Mauric io , existen los poderes de dos hermanas ge-

melas, la muerte y la guerra: por una parte el ce-

menterio, por otra la plaza de armas, y en m e d i o , 

flanqueado por las últimas casas esparcidas de P i n e r o -

lo, pasa el camino recto que conduce á Perosa y á 

Fenestrelle, atravesando la pintoresca aldea de la 

A b a d í a . 

M á s lejos se distingue San Segundo al pié d e un 

monte y en la llanura la roca de C a v o u r . 

U n paisaje vasto, var iado, fresco, que sube tras-

formándose gradualmente, desde el verde sonriente 

de los campos y jardines , á la majestad blanca y 

celeste de las más altas montañas de I ta l ia . 

Aquel la incomparable belleza fué la que me hizo 

escribir. 

N o se creería; pero la bella naturaleza como las 

hermosas mujeres son las que hacen cometer las m a -

yores majaderías. 

Compuse casi todo mi l ibro sobre el lorreon 

M a l i c y ; por esto vengo aquí á terminarlo. N o ten-

g o yo la culpa; he sido obligado. V a y a n á d e s -

cargar sus puñetazos contra el torreon los crít icos. 

# 
* # 

¡ H e pasado allí tan hermosas horas, solo y tran-

qui lo , meditando trabajos que nunca l levaré á c a b o 

y fabricándome quintas que jamás tendrán ci-

mientos! 

V e r i a d es que también allí algunas veces llegn-

hasta mí, amarguras y enfados de todas clases, sellaa 

dos y recomendados en pliegos de todas formas ta-

m a ñ o s y colores. 

P e r o ¿qué quereis? N o duran mucho. E l viento, 

se l leva juntas todas aquellas pequeñas cabezas mul-

ticolores de reyes, de emperadores de presidentes de-

república que después de haber dado unas cuantas 

vueltas por el aire, van á caer sobre los pámpanos 

d e las viñas de abajo. 

Y despues tengo cosas mucho más importantes-

en qué pensar, durante toda la mañana, cuando l l e -

go al balcon con el correo bajo el brazo . 

¿Estará ó no estará el Monviso esta mañana? ¿Es-

tará todo cubierto ó solamente coronado, ó tendrá la 



espalda cubier ta y la c a b e z a desnuda? ¿De q u é h u -

m o r se habrá l e v a n t a d o su majestad? ¿ A qué h o r a 

p o d r é ver el C a v o u r , el F r i o l a n d , el S e r v i n y las 

otras canas exce lenc ias? ¿ Q u é espectáculo t e n d r e m o s 

hoy en la corte? 

E l balcón está cerrado por una p u e r t a . A veces , 

al a b r i r l a , abro la puerta del paraiso: es un i n m e n s o 

resplandor de v e r d e , de a z u l , d e n i e v e , d e sol y 

c o m o el efecto de un prodig io que h a y a e m p u j a d o 

los A l p e s d i e z leguas hacia a d e l a n t e . 

O t r a s veces hay una especie d e m a l h u m o r u n i v e r -

sal, una tristeza tan c e r r a d a y n e g r a , q u e a b a n d o n o 

de pronto toda esperanza: n o m e a t r e v o siquiera á 

p e d i r el más p e q u e ñ o f a v o r . 

O t r a s m a ñ a n a s , por el c o n t r a r i o , h a y un c a m b i o 

d e t e m p l e , un ir y venir d e nubes, un incierto e r r a r 

d e c o p o s b lancos y d e grandes velos grises r a s g a d o s , 

u n hacer y d e s h a c e r inquieto y fa t igoso , c o n e l cua l 

p a r e c e que la natura leza r e s p o n d e á mis preguntas." 

— N o s é . . . V e r e m o s . . . E s t o y b u s c a n d o . . . . Y a v e 

usted que no e s t a y mano sobre m a n o . . . V u e l v a 

o t r o d í a . 

P e r o y o p e r m a n e z c o all í para presenciar el e n s a y o 

c o n los c o d o s a p o y a d o s en la barandi l la d e m i p a l c o 

hasta la ú l t ima escena del q u i n t o a c t o , en q u e t o d o se 

ve c l a r o y q u e d a a r r e g ' a d o . 

* 
* * 

B a j o el ba lcón pasa un c a m i n o , flanqueado p o r 

d é b i l t a p i a , que se b i furca en aquel punto: un ramal 

se d i r ige hácia el c e m e n t e r i o , el o tro desc iende , es-

c o n d i é n d o s e de p r o n t o por la f a l d a de la c o l i n a 

d e San M a u r i c i o , hasta l l e g a r á P inero lo . L a e m b o -

c a d u r a forma c o m o una terraza d e s d e la que se- dist in-

g u e la l lanura y la m o n t a ñ a . 

P o r esto pasan por all í al subir y al b a j a r casi todos 

los pineroleses peripatéticos que dan una vuel ta p o r 

la col ina durante la t a r d e . 

T a m b i é n en aquel los t iempos en q u e exist ía la f o r -

t a l e z a , debía correr un camino por a l l í ; ó al m é n o s , 

un s imple sendero, un poco m á s a l e j a d o , pasco pre-

d i l e c t o d e los e n a m o r a d o s a l aire l ibre que se c o m p l a -

cían en a g r a d a b l e s caminatas e x t r a m u r o s . 

A q u í , por e j e m p l o , es para m í o b j e t o del m a y o r 

r e c r e o y d i v e r s i ó n , en las largas horas en que p e r m a -

n e z c o a l b a l c ó n v e r venir hácia a d e l a n t e á los j ó v e -

nes h e r m a n o s B o c h i a r d i , P a b l o y A n t o n i n o , c o g i d o s 
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del b r a z o , los dos altos y hermosos, que se ocupan en 

concertar en v o z baja el v ia je desde Pinerolo al 

C u e r n o de O r o , donde defendieron heroicamente la 

puerta de Adriano polis contra el ejército del segundo 

M a h o m e d , y despues bajar lentamente, enternecién-

dose, b a j o lasevera túnica de Dominicos y fantaseando 

tal vez sobre alguna nueva truanería de Z a n n i de 

Bérgamo, aquella cabeza ligera de M a t e o B a n 

del lo. 

Y detrás de ellos, una amazona esbelta, e l e g a n t e , 

valiente, la condesa Hortensia de Piossasco, t o d a v í a 

triunfante por haber salvado la ciudad del asalto n o c -

turno de los soldados de Lesdiguiéres . 

Y poco despues, la cabalgata pomposa del e s t a d a 

mayor del cardenal Richelieu, y una tropa de oficia-

les melenudos del directorio, ó una turba de i tal ianos 

de todas provincias y nuestros buenos voluntarios d e 

caballería del cincuenta y nueve, que pasaban d e c l a -

mando los versos de Berchet y de G a b r i e l R o s s e t i . . . . 

E l últ imo, es siempre el genera l Br ignone, a m a r i -

llo y encorvado con aquel aire de santurrón, que pasa 

solo, siempre solo, á pasos breves y cansados, m e d i -

tando sobre sus batallas y sus desventuras. 

* 
* * 

Durante la mañana, sobre todo, hay siempre ani-

mación en la l lanura. 

E n la plaza de armas galopan rumorosamente, 

levantando chispas sus dorados cascos, escuadrones 

de lanceros mandados por oficiales de la escuela; c o -

l ó c a n s e — y o no sé d ó n d e — p e r o me parece que junto 

al camposanto los trompetas de la guarnición, que 

se e jerc i tan en destrozar los oidos y el alma, y desde 

el patio de un cuartel que distingo perfectamente, 

suben sonoras y distintas las voces de los soldados 

que responden á la lista en cien tonos, como parche 

de tambor herido por un niño. 

E n t a n t o , baja por el camino de Fenestre l le , gran 

campanil leo de esquilas, un ganado tras otro, torren-

tes enormes de lava que se precipitan en los fosos y 

parece que amenazan inundar la campiña. Descien-

den filas de carros cargados de grava del M a l a n a g g i o 

sobre las eras vecinas, baten el grano; el tranvía de 

P e r o s a llega arrojando penachos de humo; el Lémina 



murmura, y aquí y allá en medio de los campos, 

humean como hachas gigantescas las chimeneas d e 

las fábricas. 

A lguna vez á aquella hora , por allí abajo, entre 

los árboles por el camino bajo del cementerio, un 

féretro seguido por mucha gente con los cirios encen-

didos; y entónccs hace un contraste extrañamente 

dramát ico aquel lamentable murmullo de orac io-

nes que quiere d e c i r : — ' ¡ T o d o ha t e r m i n a d o ! — c o n 

aquellos relinchos violentos, con aquellas voces j u -

veniles de oficiales, para los que la vida empieza: 

— ¡ M a a a r c h e n ! — g r i t o s á los cuales responde la c a r -

rera de cien caballos desenfrenados. 

* 
* * 

Despues vienen también las horas de silencio y 

de soledad. 

E n t ó n c e s mi espectáculo preferido es una casita 

rústica que hay allí cerca, habitada por una reducid a 

familia: una anciana viuda, que hace la nata; un h i j o 

suyo que trabaja de a lbañi l ; la mujer del hijo, que 

hace de ama y una niña, hija de la anciana. 

T o d o su capital consiste en un poco de prado y un 

par de vacas. V i v e n con nada y parecen contentos. 

L a esposa es una espósita, sacada niña de la mater-

nidad y educada en la casa. E l hijo se enamoró d e 

ella. L a adoran todos. 

E s alegre, canta desde la mañana á la noche, tra-

bajando siempre. 
Y o tengo noticia de todas sus haciendas, y conozco 

perfectamente sus costumbres. 

C u a n d o vuelve del trabajo, el h i j o conduce las 

vacas al prado, y así por espansion abraza bien á la 

una, bien á la otra mientras están inclinadas pastan-

d o , acariciando amorosamente sus cabezas. 



A l oscurecer, comen tranquilamente una menestra 

sentados delante del portal. Despues de la cena, los 

esposos dan un paseo de treinta pasos hasta la e m b o -

cadura del camino, donde permanecen un poco de 

tiempo apoyados contra el muro, mirando al monte. 

V u e l v e n á casa. Brilla una luz en una ventanil la 

durante un cuarto de hora, despues se apaga y todo 

se acabó. 

Y así todos los días y todo el año. Y y o exper imen-

to un placer, una conmocion de niño en c r e e r m e un 

viejo millonario enfermo, que vá á l lamar una tarde 

á aquella puerta con un oficio de la inclusa en la 

mano y entra en la casa, y oigo un grito d e : — ¡ P a d r e 

m í o ! - y un estallido de llanto y el golpe de una caida 

y voces confusas d e maravil la y gozo y el rumor de 

las alas de la paz que vuela de aquel nido para 

siempre. 

# 
* # 

A q u e l profundo silencio de las mañanas, está i n -

terrumpido algunas veces por voces desusadas, con-

versaciones de un grupo de amigos, venidos de léjos, 

que discute acaloradamente para olvidar un a l m u e r -

z o infe l iz . 

Y aquellas mañanas se esparcen por la campiña, 

c o m o pajarracos exóticos traídos allí en una j a u l a , 

las frases más raras del mundo, palabras de una len-

gua misteriosa y siniestra que hacen correr el temblor 

por las fibras de los zarzales vecinos: 

— . . . P e r o aquella animación antropomorfa, que se 

infi ltra por todos los poros del mundo z o l e s c o . . . 

— ¡ N o ! T u confundes con los pequeños omteros 

que se encuentran en los internudos de las plantas 

monoicas... 

— D i c e que el alma del individuo entrando p o r 

obra del amor platónico en los órdenes operativos, 

partic ipa de la vida universal, del psico cósmico y se 

c o n f u n d e con e l . . . 



< 

Sabed que interesa interiormente la extremidad 

posterior de las tres circunvolución, témporo-esfcroidales 

7 una parre de la porcion posterior de la circunvala^ 

thn parietal i n f e r i o r . . . 

Y es caso de reir entonces al ver el estupor profun-

do de las dos vacas de la lechería y el aire triste d e 

incredulidad con que mueven la cabeza, como para 

d e c i r con M a n z o n i : 

Negamos todo y no proponemos nada. 

# 
* # 

A p e n a s hay un poco de sombra, se amontona al l í 

todo el tropel de los niñcs de la vecindad. 

E s otro espectáculo que no daría por muchas c o -

medias en cinco actos. Por lo demás conozco y a 

perfectamente toda aquella tropa de ra¡ abuelos. 

H a y hermosos muchachos, crecidos y desarrol la-

dos al aire fuerte de San Mauric io, que llegan á gran-

des pasos, l levando á cuestas á sus hermanitos de un 

año. O t r o s , altos como la t ierra, que l levan b u f a n -

das al cuello, con caritas como manzanas. Y después, 

holgazanes de todas las medidas, de barrigas abulta-

das, verdaderas pieles de colif lor, minúsculos que 

apenas se sostienen, otros, regordetes, chupándose 

el dedo gordo, con la gorra á un lado, un zapato 

solo, la chaquetil la toda ojos, los calzones rotos, l a s 

m e d i a s caidas y la camisa por fuera. 

¡Pobres madres! ¡Val iente canalla! Es prec iso 

v e r l o s eomo se revuelcan en el p o l v o y se sientan 

s o b r e las piedras y se estrujan contra el muro, t o d o s 



puestos en fila, eon la cabeza inclinada hácia ade-

l a n t e , jugando á quién escupe más largo. 

Y están allí media hora contratando el cambio d e 

u n boton, de un clavo, de una espina, de un tra-

po colorado produciendo un murmullo interminable 

p o r cada pájaro y cada perro que pasa, hasta que 

-voces amenazadoras les llaman por sus nombres desde 

lejos. 

Entonces se esparraman todos dando zancadas, 

e x c e p t o uno ó dos, las almas esforzadas de la c o m p a -

ñía rebeldes á toda ley humana ó d iv ina , los cuales 

permanecen apoyados sobre el muro en a f e c t a d a 

act i tud de desprecio, chupando las colil las de m i s 

c igarros . 

# 
# * 

M a s tarde pasan parejas de amantes rústicos: 

muchachas rollizas, con dos mechones de cabello: 

lustrosos pegados á las sienes y con una cinta de ter-

ciopelo negro al cuello; jóvenes con gorras d e tela y 

pantalones á la francesa. 

C u a n d o llegan allí, creen siempre encontrarse solos. 

M u c h a s veces miran alrededor; pero ¡pobres j ó v e -

nes! jamás se acuerdan de mirar hácia arr iba. 

P e r o despues de todo, ¿qué puede verse? Las c a b e -

z a s se inclinan sobre los hombros , los brazos r o -

d e a n el t a l l e . . . 

Y el fotógrafo , desde el balcón, cuenta los minu-

tos, los segundos. . . 

A l g u n a v e z se comete una indiscreción, y e n t o n -

ces las muchachas echan de repente la cabeza atrás 

y hacen retroceder los labios indiscretos con un 

golpe de abanico capaz de helar la sangre en las v e -

nas. Y los indiscretos se vengan, dando pellizcos ca-

paces de Fastimar á un r inoceronte . 



Despues so aquietan y se apoyan sobre el m u r o . 

Y allí hablan estensamente; la chica con los o j o s 

bajo», dando vueltas entre los dedos al estremo de 

su delantal negro; él con los codos apoyados en a c t i -

t ¡ d d e adoración; y se adivina d e la risa de uno y d e 

las miradas de reproche y del rubor de la otra, ¡as 

bromas verdes y los cumplidos impertinentes, con 

los cuales empiezan de nuevo los asaltos y los golpes 

de abanico . . . Hasta que la muchacha levanta los 

ojos al balcón, y entonces se quedan como dos está-

t u a s d e sal, en actitud tan digna de compasion, q u e 

m e siento l leno de paternal piedad y entro r á p i d a -

mente en mi habitación como un enorme autómata de 

re loj . 

# 
* * 

Pasan también parejas conyugales, burgueses, h e r -

mosas . . . Por mitad, se entiende. Estas, como todas, 

aman extraordinariamente las sombra del torreo» 

M a ü c y . 

U n a señora dá cuatro pasos de polka; otra se se-

para del brazo del mar ido , para remedar el paso de 

una amiga muy gruesa. 

O i g o fragmentos de disputa, contestaciones secas, 

d e las que dan los lacayos á las señoras, y mascar el 

c igarro al acompañante. 

— T e equivocas, te equivocas, te e q u i v o c a s . 

O bien: 

- E s t o no lo olvido ¿sabes? T é n l o muy presente. 

Las parejas van un trecho separadas: uno á d e r e -

cha y otro á izquierda del camino, murmurando y 

mirando á los dos lados opuestos con aire de estar 

mortalmcnte arrepentidos del sétimo S a c r a m e n t o . 

Despues, de improviso, sintiendo pasos delante ó 



detrás, se acercan otra v e z , ó se hablan, s o n r i e n d o 

como buenos amigos, para salvar el decoro. 

L a señoras se detienen alguna vez para pasar 

un corchete que se desabrocha, 6 atar una cinta que 

se desata, 6 quitar una piedrecita que se introdujo en 

el zapato escotado. 

y tal vez aquella piedra era enviada por D i o s . 

Pero es triste cosa: siempre está el marido d e l a n -

te ¡y son tan opacos los maridos] . . . 

Pero no importa: me div ierto . C o n algún d a ñ o , 

es verdad; como aquella maldita tarde en que un 

buen mozo, atando por detrás el ve lo del som-

brero de su mujer le estampó en la nuca un maldi to 

beso, del que sentí entre cabeza y cuello el contra-

golpe, como si me hubiera descargado nn puñetazo un 

boxeador inglés. 

* 
* # 

Pasan también solitarios, y no son estos por 

c ierto , los que menos me divierten. Y a m e los se 

casi todos de memoria. 

Sé á qué hora precisa vendrá á despuntar tal ó 

cual otro: oficiales pensativos, empleados con l i -

cencia, convalecientes que verif ican la ascensión t o -

dos los días, por órden del médico; gentes a c o m o -

dadas, anchas y lentas que suben t r a n q u i l a m e n t e , 

con las manos cruzadas á la espalda, mirando a q u í 

y allá con vaga sonrisa, y yendo á buscar las 

piedrecitas para hacerlas rodar con el pié; y todas-

aquellas marcadísimas señales que dan las ciudades-

pequeñas despues de un día de tranquilo t r a b a j o . 

H a y un viejo sacerdote delgadito que pasa todas-

las tardes, á las ocho ménos cuarto, se encamina 

á la derecha por el camino del camposanto, v u e l -

ve á pasar b a j o el balcón á las ocho y media, con 

el breviario abierto entre las manos, sin levantar 

los ojos nunca, sin cambiar de paso, sin detenerse 



j a m á s un segundo; y dá aquel paseo, del m i s m o 

m o d o hace treinta años. 

U n viejo y obeso señor pasa constantemente con 

e l bastón derecho sobre el brazo y el sombrero de 

paja colgado al bastón. 

O t r o toma infaliblemente su polvo de rapé en el 

momento mismo en que pasa bajo un tilo que som-

brea el camino. 

Y y o me divierto en adivinar las demás c o s t u m -

bres de aquellos buenos señores, sus comidas regula-

res, sus horas de sueño sacramental, el ódio p r o -

fundo hácia ciertas salsas, ciertas costumbres ex 

trañas é invencibles en punto á higiene, la faja de 

lana rodeando el talle, la p e q U e ñ a c a n t i n a c s c o 

g-da para casos de enfermedad, y l a p e q u e ñ a f a r m a . 

c ía casera, provista con t iempo y con gran cuidado 

Y asomando la cabeza dolorida y cansada de e s -

c n b i r todo el día, Ies sigo á todos hasta que desapa 

recen, con cierta sonrisa envidiosa . . . 

* 
* * 

H á c i a la tarde pasan también soldados que ván á 

esparcirse por la campiña, casi siempre de dos en 

d o s . 

O i g o acentos napolitanos, sicilianos, toscanos, l o m -

bardos. Algunos cantan. Es un toscano que solfea: 

Do ve vai, dove va i, ricciolina 

deliciosamente y muy bien acompañado por el acom-

pasado movimiento de un soldado de infantería. 

H a b l a n acerca de sus trabajos: la consigna, la 

reparación de las prendas, el nuevo cuadro de 

horas 

Algunas veces expresan sentimientos de admirac ión 

p o r las señoras con las que se han cruzado poco 

antes: 

— ¡ V a l i e n t e moza! 

— ¡ M o n í s i m a ! 

P a s a n algunas veces solos, entreteniéndose en cojer 

las moras de los zarzales con complacencia glotona 

d e niños. Corren tras las luciérnagas y se inclinan 

para registrar los hormigueros con las bayonetas. 
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Son capaces de perder una hora, buscando un pá-

j a r o del que oyen el canto dentro de un matorral ó 

entre las ramas de un árbol , chorreando de sudor á 

fuerza de dar vueltas, de acurrucarse y de retor-

cerse como una culebra. 

Ba jan hácia los campos, vuelven atrás con ramos 

de flores silvestres prendidas en los ojales, felices d e 

1 oder dar cuatro pasos f i e r a d é l a caja, con el c in-

turon á la espalda y las manos en los bolsillos, 

aspirando el perfume de los prados y de las eras, 

d o n d e han nacido y crecido. 

Y algunos de ellos, se vuelven á mirar hácia a r -

riba con una expresión de amistosa curiosidad que 

m e compensa de un mes de quebraderos de ca-

b e z a . 

* 
* # 

A cierta hora disfruto otro espectáculo: veo subir 

por el camino del valle de Lemina grupos de viejos 

y viejas del vecino A s i l o , vestidos de telas grises r a -

yadas que vuelven de paseo. 

¡Pobres viejos! Pasando bajo el balcón aquellos 

que pueden, levantan la cara-, y entónces puedo de-

cir también yo que "cuarenta siglos m e c o n t e m -

p l a n . " 

Parece que vuelven de una batal la. V i e n e n p r i -

mero los hombres con rostros de naranja secada 

sobre la chimenea, con cuerpos demacrados, n u -

dosos como cañas; enanos torcidos que parecen sal i-

dos de debajo de una prensa, almas anchas que 

se caen por todas partes, figuras raras de que no 

se alcanza la fisonomía y que recuerdan los famosos 

struldbruggs, condenados á eterna decrepitud en el 

famoso l ibro de G u l l i v e r ; pasos que presentan juntos 

todos los saltos y ondulaciones de un mazo de m u -

ñecas en manos de un paral ít ico. 



¡Cuán triste y maligna es la naturaleza al poner 

juntas de aquel modo la hi laridad y la compasion! 

Vienen despues las pobres mujeres: cubos, p i rá-

mides equiláteras, eses, ochos, rostros velludos y 

sucios; entre los cuales también se reconocen ojos 

llenos de benevolencia y dulzura , que expresan to-

davía un amor alegre á la vida y prometen aun 

buenas acciones y pequeños sacrificios útiles p a r a 

álguien. 

Pero quien me dá qué pensar más que todos es un 

desgraciado todo r o t o , viejo como el primer topo, 

con una barba que parece un trapo sucio, una cara 

ridicula que debe ser el hazme reir de la compañía, 

que siempre está c o n t a n d o algo con v o z de trom-

bon desafinado, anécdotas verdes y cosas todas por 

el estilo, porque provoca alrededor risotadas f a t i -

gosas, nerviosas eurvaduras, accesos de tos, mil lones 

de arrugas, una descomp< sicion, capaz de hacer 

mandar corriendo por el médico . 

¿Qué diablos dice? Esta es una curiosidad que m e 

atormenta . D e b e contar todavía anécdotas lúbricas , 

aquel vegestorio, aventuras de 1 8 2 0 , quién sabe que 

br ibonadas y que finezas. 

A lgunas palabras llegan hasta mí, pero su senti-

d o se me escapa, y esto m e desespera. 

* 
* * 

Pasan, á veces, grupos de colegiales con gorras 

galoneadas de oro, en dos filas, acompañados de los 

pasantes. Los primeros, pequeñitos, de ocho á diez 

años; los últ imos, próximos á la quincena, dichosos 

de encontrarse en l ibertad y de aspirar el aire á 

sorbos como un vino generoso. 

Pasan ensanchando y alargando las filas, v o l -

viéndose á todos lados, hablando todos á un t iem-

po, con gradación ascendente de fuerza vocal , desde 

las voces femeninas de las primeras letras, á los 

velados vozarrones del Instituto, hablando de tres 

en tres, de cuatro en cuatro, y sembrando por el 

camino reglas de gramática lat ina, enunciados d e 

teorema, risas, nombres históricos, cálculos, todo 

confusamente, con aquella mímica encogida y a n -

gulosa de estudiantes, que tiene algo de la gesti-

culación de las muñecas. 

¡Ah! ¡Cuán lejano está aquel t iempo. . . que está 

tan cerca! 



Encuentro, entre aquellas f i las, cabezas salidas 

de mis antiguos compañeros de escuela; reconozco 

voces de hace veinticinco años, gestos que m e r e -

cuerdan cosas distintas. 

Pero no hay nada que fiar estando al balcón 

mientras pasan, porque puede darse el caso, como 

una tarde , que los primeros discutan acerca del 

mejor modo de cazar moscas, los del centro c a -

llen, y los últimos hablen, en al ta v o z y sin sos-

pecha alguna, de lo que pende sin ser visto s o -

bre sus cabezas; y aunque puede suceder que se 

oigan decir cosas agradables , se corre también el 

peligro de todo lo contrar io . 

# 
* * 

O t r a vez despues de media hora de silencio, o igo 

un murmullo de voces armoniosas, y veo á través 

de las ramas de los árboles una confusion m u l t i c o -

lor de plumas, flores, sombril las, velos; tres ó c u a t r o 

familias reunidas: muchachas de d iez años, s e ñ o r i -

tas de veinte, señoras de treinta; la escala v iv iente 

•del paraíso que sube hácia arr iba . 

Y forman un hermoso cuadro por algunos minutos 

todos aquellos rostros sonrosados sobre el f o n d o 

verde de las vides y de las acacias y las medias 

blancas sobre la yerba . Y un poc« más acá los som-

breritos rojos y sonrosados que se destacan sobre el 

azul de las montañas y también más cerca los ojos 

azu les que bril lan b a j o las negras c e j a s . 

Y á propósito, ¿cómo es la sangre de Pinerolo? N o 

sabré qué decir. 

Entre la sangre de T u r f n y la de Pinerolo, no h a y 

m á s que una hora de ferro-carri l . 



Colorea un poco más los hombres y las me-

j i l l a s . . . 

E n tanto, las señoras están allá a b a j o ; la fatiga 

de la ascensión, hace ondular los senos-, el aire d e 

los montes agita el cabello sobre las sienes y los b r a -

zos que se levantan, muestran los graciosos contor-

nos d e la piel b l a n c a . . . 

Pero esto es la visión de un momento . E l m u r -

mullo armonioso se aleja, los velos y sombrillas se 

esconden entre los árboles, y no queda más que un 

poco de perfume en el aire y alguna huella de piece-

cilios en el camino. 

* 
* * 

Pasan despues parejas de amigos, á mucha distan-

cia unas de otras, lentamente, hablando fuerte, de 

manera que oigo las palabras antes de ver las caras, 

y recojo fragmentos de discursos curiosos, cortados 

despues de un golpe, y continuados luego en v o z 

b a j a , cuando la pareja llega frente al observatorio. 

— ¡ C o m p r e n d o ! — d i c e una v o z r imbombante que 

se a c e r c a . — M e tienen sin cuidado trescientas c u a -

renta pesetas de riqueza móvil ! Y o ls demostraré 

A p a r e c e n : ya no oigo nada. Despues de c inco 

minutos, una v o z lenta y tranquila que hace una 

b iograf ía : 

— E n segundas nupcias con la señorita G l o r i o c c i , 

h i ja del primer matrimonio del comendador G l o -

r iocc i que era j e f e de división en 1 8 6 0 ; de m o d o , que 

v i e n e á ser cuñado de la condesa V e s p r e t t i , p r e c i -

samente un año despues de separarse de su m a r i d o 

p o r el famoso escándalo con el c a p i t a n . . . 



Después viene un largo silencio, y tras éste, una 

v o z estridente y apresurada: 

— ¡ . . . P a r a decir calumnias y br ibonadas . . . ! S í , 

bribones; que no ?on otra cosa. ¿ Y con qué derecho? 

¿Con qué pruebas? ¿Cómo tiene valor para acusar 

á los otros despues de aquella bribonada del setenta 

y siete? ¿ C ó m o no comprende que de un dia á otro. . .? 

Despues, de repente, una voz gruesa y tranquila: 

— . . E n un lío de papel ó bien en un envoltor io 

d e tela, y lo pone á cocer. Pero sin agua, tenga c u i -

d a d o . D e b e cocer de cuatro á cinco horas á fuego 

lento, á causa de los vapores que se desprenden y 

que quedan al l í encerrados. Y de esta m a n e r a lo 

comerá mejor de cuantos modos se han inventado, 

cuando se trata d e comer ó de beber 

* 
* * 

Y todos se detienen un instante en el muro á a d -

mirar la puesta del sol. 

C u a n d o toda la llanura está y a envuelta en la 

s o m b r a azulada de la tarde, asoman todavía por el 

val le de Chisone, por el de Lucerna y del P ó , c o m o 

por tres ventanas inmensas, caras coloreadas por luz 

ardiente que a lumbran tres pedazos de campo, d o -

rando las casas, bosques y torrentes. 

L o s montes bajos están y a casi negros; los montes 

altos ^permanecen de azul profundo; las montañas 

más altas están todavía claras, de un azul l i m p i o , 

unido y dulce, como las aguas de la gruta de G r a p i ; 

y adornados, por poniente, con manteletas de seda 

rosa, salpicada de pedrería y estrellas de oro. 

Despues las manteletas caen, se estrechan, se re-

ducen á un punto pequeño, no son más que un d i a -

mante y se desvanecen al fin. 

Pero todavía permanece el M o n v i n o bajo las c a -

ricias del sol. 



Y el sol lo acaricia, lo lame, lo abandona. 

Y entonces toda la enorme cadena negra se d e s -

taca violentamente en el cielo y lo pincha y l o 

muerde con sus mil arcos agudos y con sus mil 

pirámides, d ibujando en el horizonte una de las 

más bellas y formidables imágenes de g r a n d e z a 

que se hayan ocurrido jamás á la imaginación 

humana. 

* 
* * 

A aquella hora , los labradores vuelven del t ra-

b a j o y los muchachos y las vacas de pastar. 

P o r todas partes l legan alegres cantos á mis 

o idos; aquellos cantos de los campesinos p iamon-

teses, tan extraños y tristes, cantados en v o z altí-

sima y con grande esfuerzo como para dejarse oir 

á grandes distancias é interrumpidos por ciertos 

gritos guturales, adornados con varios gorjeos v io-

lentos que hacen detener al campesino que pasa 

en silencio, con el oido ofendido, pero curioso por 

escuchar más. 

A l g u n a s voces suenan cerca de mí voces feme-

ninas, llenas y poderosas, que me hacen imaginar 

grandes muchachas con la boca abierta y p a l p i -

tante el seno. Otras más cercanas, cuyas palabras 

d i s t i n g o , una voz t rémula , una canción patét ica 

que comienza: 

" América es grande é Italia pequeñita" 

y habla de un ramo de flores que será l levado á 



través del O c é a n o . Otras lejanísimas, voces anchas 

y dolientes semejantes á las cantinelas d e los m a -

rineros, que se acercan, se alejan, están casi e n c i -

ma, y luego vuelven á sonar más léjos. 

Y parece que todas aquellas voces se l laman y 

responden de una parte á otra del Lémina y desde 

la llanura á la colina. G r i t o s de a m o í e n g a ñ a d o , 

suspiros de miseria sin esperanzas, ¡adíes! á solda-

dos que se alejan é imploraciones de socorro. 

C i e n voces, es d e c i r , la gran v o z difundida y 

cansada del campo que s e lamenta de las fatigas 

mal compensadas, de las quintas, de la g u e r r a % ' 

invoca el sonido amigo que venga en su consuelo. 

D e repente, un v iento impetuoso que baja de l o * 

A l p e s dispersa todas aquellas voces. 

Y entonces, delante de mí, empieza el gran m o -

vimiento de la muchedumbre verde, agitada p o r 

mil ideas y mil pasiones contrarias. 

Es una confusion tempestuosa; disputas violentas 

de tilos que se insultan; negaciones rabiosas d e 

árboles que gr i tan: 

— [ N o , no, jamás! 

A c t i t u d e s convulsas y desesperadas de acacias 

aterrorizadas; ímpetus de furor de chopos que se 

encorvan para amenazar á los árboles débiles, q u e 

se achican y muerden el polvo. 

Y pequeñas riñas feroces de arbustos que se 

odian, y más allá un eterno movimiento de cabeza 

de grandes árboles juiciosos que desaprueban t r a n -

qui lamente toda aquella confusion. 

Poco á poco todo se apacigua. 

Despues, de repente, como si l legara una mala n o -

t ic ia , un estallido de ira y de dolor , un desencadena-

miento de protestas é imprecaciones, una desespera-

ción, una rabia sin descanso, un tumulto de multitud 

amenazadora, la cual , sin embargo, poco á poco s e 

cansa, baja los brazos y la voz, se deja casi persua-

dir, se apacigua con ciertas condiciones dando todavía 

señales de duda, con lijero murmullo de descontento, 

para no parecer demasiado fáciles de c o n t e n t a r . . . 

C u a n d o hé aquí que llega un telegrama que lo des-

miente t o d o . . . y entonces estalla formidablemente, 

para no aplacarse ni interrumpirse la revolución 

social. 

Entonces, solo en el balcón, en la oscuridad que 

sube, oreado por el v iento , como sobre el puente de 

un navio, gozo de todo aquel fragor de huracán, 

l leno de gritos, silbidos, gemidos, palabras doloro-

sas, que suenan en mis oidos como susurros de es-

pectros invisibles que pasan j u n t o á mí al vuelo. 

E l fragor sube á oleadas; son hurras de E u g e n i o 

«le S a b o y a que se lanza al asalto de Santa Br íg ida, 



ahul l idos de los prisioneros de S a i n t - M a r s , azotados, 

llantos de niños astigianos, sepultados en las torres 

d e los A c a i a , estertores de cavorreses degollados so-

bre la roca. 

Y despues, tras breve murmullo sordo y c o m p r i -

m i d o , he aquí á la marquesa de Spigno que estalla e n 

sollozos, los valdenses cantando los salmos de la v icto-

ria sobre las cimas de A n g r o g n a , los cañones de V e -

raita tronando, los emigrados que mandan el ú l t i m o 

adiós á la patria, treinta mil gritos d e alegría que 

saludan al vencedor de San Quint ín. 

T o d o el pasado se levanta y me h a b l a , todos aque-

llos benditos dolores , todas aquellas santas a legr ías , 

todas aquellas grandes historias de sangre, de f u e g o , 

y d e llanto, á las cuales debo mi satisfacción de aquel 

momento . 

L a satisfacción de un italiano l ibre que c o n t e m p l a 

los confines de su patria l ibertada, al decl inar de un 

•día de trabajo, en el cual, escribiendo, r e c i b i e n d o s a -

ludos de amigos lejanos, recorriendo periódicos y l i -

bros de todas las provincias, ha visto un poco de t o -

<las con el pensamiento y con el corazon y ha senti-

d o sobre su frente el álito caliente d e la m a d r e 

c o m ú n . 

E n tanto ha cerrado la noche. 

L a s ventanas de las fábricas y de los cuarteles están 

todas alumbradas, allá en la llanura y aquí y allá 

por los campos y sobre las colinas, brillan algunas 

luces como ojos inflamados batiendo los párpados á 

punto de rendirse al sueño. 

Entonces, en aquella oscuridad cerrada en que 

desaparecen las faldas de los montes, parece que 

toda la vastísima campiña suba y se convierta en 

falda de los A l p e s . 

Y los A l p e s , negros, aparecen inmensos sobre el 

cielo gris como ondas de un mar prodigioso que 

se ha levantado para sumergir al mundo y queda 

un momento allá arriba amenazando. 

Aquel los son los momentos en que me siento más 

encadenado admirándolos, porque no hay nada so-

bre la tierra que distraiga de ellos la mirada y el 

pensamiento. 

Y los miro, los adoro, los l lamo madres de los 

soldados de hierro y fuentes eternas de poesía y 

de salud, terribles, bellísimas y buenas, nuestro 

orgullo, nuestro amor y nuestra fuerza. 

Y allí estaría sabe Dios cuánto tiempo hablan-

do con ellos si á cierto momento no sintiese c u a -

tro pequeñas manos sobre los hombros, y dos voces 

ligeras en los oidos que me preguntan: 

— Y bien ¿qué haces ahí? ¿En qué piensas? 

— ¡ E n qué pienso! ¿Cómo os lo podré decir? 

0 —OR DE A M I O S . ¡Q 



Pienso en esta« m o n t a ñ a s que han visto tantas cosas, 

en este ángulo d e I t a l i a , d o n d e t a n t o se ha sufrido 

y c o m b a t i d o y que quisiera h a c e r conocer y amar 

por todos y q u e un día pudierais ser l lamados á d e -

f e n d e r t a m b i é n vosotros, quer idos niños. 

V o s o t r o s no c o m p r e n d é i s t o d a v í a estas cosas; p e r o 

y o e s c r i b i r é un l ibro en el cual estará t o d o para 

q u e lo leáis despues durante m u c h o s a ñ o s , trente 

los A l p e s , y l o t i tu laré: A L A S P U E R T A S D E I T A L I A . 

Y e x p e r i m e n t o e n t o n c e s un g r a n placer o y e n d o 

gr i tar a q u e l l a s cuatro pa labras de voces infanti les 

con a c e n t o en que se siente casi el pr imer t e m b l o r 

inconsciente del más g r a n d e de los a fec tos ; y m e ima-

g i n o toda su g e n e r a c i ó n que lo repi te en coro á una 

v o z , en días d e pe l igro: mil lones de voces confun-

d i d a s en un gr i to amoroso y t r e m e n d o que pasa sobre 

la patria c o m o el g r i t o precursor de la v i c t o r i a . 
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