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mena ainsi, de son pas agile el toujours plus presse, du
coté de I'Arsenal, dans un quartier désert, jusqu’a une
place oil s’éléve une facade d’église non achevée, et l::l se
jeta comme une biche effarée contre une porte qui s ou-
vrit et se ferma aussitot-

Outre toutes les suppositions que put faire cette pauvre
enfant, allaque galante, séduetion, enlévement, elle ne
s'imagina certainement pas qu’elle était suivie parun poéte
plastique qui donnait une féte a ses yeux el cherchait &
graver dans son souvenir, comme une belle slrup!m_un un
beau tableau, cette nuque charmante qu’il ne devait plus
revoir. 5

X1y

LE DEBUT CU VICAIRE, GONDOLES, COUCHER DU SOLEIL

Au sortir des jardins publics, on se trouve sur un an-
cien canal comblé el transformé en rue. Celte rue présen-
tait 'aspect le plus animé; en dehors de toutes les fe-
nétres et de tous les balcons pendaient des piéces de damas,
des lés de brocatelle, des tapis de Perse ou faits de piéces
de couleur en facon d’habit d’arle juin, comme on en fa-
brique a Venise; des nappes de guipure, des morceaux de
soie Mlambée, et aux maisons plus pauvres des rideaux ou
des draps de lit: il n'y avait pas une facade qui ne fut
point paveisée. Nous nous serions cru en France un jour
de Féte-Dien, au temps ou la procession pouvait sortir,
si I'étrangeté des costumes el des Lypes ne nous eut rap-
pelé le contraire ; les fenétres encadraient des groupes de
trois ou quatre jeunes filles ou jeunes femmes en robes
blanches ou bleues, avee des chiles de couleurs vives,
'air animé et joyeux, amicalement enlacées, se penchant
vers la rue, se tournant pour répondre aux hommes pla-
cés derriere elles.

La rue étaitencombrée de boutiques de friture, de mar-
chands de pastéques, de citronilles et de raisins. Les ac-
quajoli jetaient dans I'ean ces quelques gouttes de kirsch
qui lui donnent la froideur de la glace et la teinte de l'o-
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pale. Les cafetiers improvisés débitaient lenr brune li-
queur avec le marc ; d’autres vendaient des glaces gros-
sierement colorées. Les cabarets recorgeaient de buveurs,
fétant le vin noir d’ltalie et le vin jaune de Gréce ; une
foule incroyable fourmillait dans un gai tumulte sur cet
espace étroit. E

rlise devant laquelle nous passames laissait voir par
ses portes ouvertes un embrasementde cierges. Le maitre-
aulel éblouissait, et, dans celle chaude atmosphére rouge,
seintillaient comme des étoiles des milliers de lamiéres ;
I'église était tendue de damas galonné d'or, festonnée
de guirlandes en papier, et I'assistance éfait si com-
pacte qu'il nous fut impossible de faire trois pas au dela
du seuil.

Un ouragan de musique, basses, flites et violons, se dé-
chainait sous la voite enflammée, puis les voix reprenaient
leur psalmodie. Un office en musique n’est pas rarea Venise ;
mais cet office élait éconté avec une curiosité atlentive qui
n'est cuére le fait de la dévotion italienne, un peu sen-
suelle et distraite.

Un prétre de la paroisse debutail comine curé ou comme

vicaire, nous ne savons plus lequel, et ¢'était 1a le motif

de cette féte. Des sonnets et des odes a la lounange de ses
vertus i"\'&llti.’_t.‘l-illllt'\‘ et de sa charité chrétienne placar-
«daient toutes les murailles : en [talie, tout est ocecasion de
sonnet ; on en fait sur les mariages, sur les naissances,
sur les anniver-ares, sur les guérisons, sur les morts ; on
en crible les cantatrices ; le sonnet est en ltalie ce que la
réclame est ehez nous, réclame innocente ef poélique, dé-
sintéressée surtout, épanchement naif de celle admira-
tion enfantine que les peuples du Midi, plus passionnés
que ceux du Nord, sentent le besoin d’épancher a propos
de tout. Dans eces sonnets, il se fait une effroyable con-
sommation de métaphores et de concetli ; on y décroche
les étoiles a ftout instant ; les planéles y dansent des
sarabandes, et 'on y fait des omeleties de lunes et de so-
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leils. L'Adone du cavalier Marin n’est pas si oublié quon
pense.

En longeant les fondamenta Ca di Dio pour relourner &
la Piazetta, nous vimes des jeunes gens de la ville, ama-
teurs de prouesses aqualiques comme nos canoliers pari-
siens, qui lancaient & loutes rames leur goniiole contre.la
berge du quai, el, & quelques pouces du revétement de
pierre, au plus fort de I'¢lan, par un brusque coup d'a-
viron, arrétaient la barque net. Ce jeu est effrayant el
gracieus : on croit, quand on la voit venir de cetle vilesse,

- - . - A
que I'embarcation va se briser en mille morceaux, mais

il n’en est rien ; 'on prend du champ et 'on recommence
(est ainsi que les cavaliers arabes ou turcs poussent leurs
chevaux A fond de train contre un mur, et les reliennent
sur leurs quatre jambes, faisant soudain succeder I'im-
mobilité du repos & la violence de la course Les anciens
Véniliens ont pu voir jadis ees fanlasias équestres dans
I’Atmeidan de Constantinople, et les ont traduites a I'usage
de leur patrie, ou le cheval est pour ainsi dire un étre
chimerique.

Plus d’un jeune patricien revét encore la veste, le bon-
net et la ce nlure traditionnels, et dirige lui-méme sa
gondole avec beaucoup d'aisance. Les élrangers aussi y
prennent gout, les Anglais prineipalement, en leur qua-
lité de peuple nautique. Plusieurs d’entre eux payent des
maitres de condole et s'exervent dans P'art difficile de na-
ger a la vénilienne.

Tous les malins, sous notre balcon, passait un jeune
gentleman du plus grand air, qui Iravaillait sa lecon de
rame avec conscience et transpiration ; il fasait des
progrés visibles; et doit élre en état maintenant d'étre
recu dans la corporat.on des Nicololti ou des Castellan: ;
sl conlinue, il pourra peul-élre aspirer au baptime
d’encre de sépia, qui se confére encore en seerel, lorsqu'il
g'agil de sacrer un chefa ces faclions en gondole.

Il y a de bien beaux couchers de soleil & Paris. Lors-
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qu'on sort des Tuileries par la place de la Concorde et
qu'on tourne la figure du cété des Champs-Elysées, il est
difficile de ne pas élre ébloul du magnifique \pul'l:u‘li‘
qui se presenle : les masses d’arbres, I'obélisque égip-
tien, la perspective magique de la grande allée, la porte
triomphale de I'Are-de | Etoile., ouverte sur le vide,
font un admirable encadrement a I'astre qui s'éteint dans
des splendeurs plus éclatantes pour nos yeux que celles
du jour.

Mais il y a quelque chose de plus beau encore: c'estun
coucher de soleil a Venise, lorsqu’on vienl du Lido, de
Quintavalle on des jardins publies.

La ligne de maisons de la Giudecca qu’interrompt le
dome de I'église du Rédempteur ; la pointe de la Douane
de mer élevant sa four carrée, surmontée de deux Her-
cules soutenant une Fortune ; les deux coupoles de Santa-
Maria della Salute, arrondies comme des seins pleins de
lait, forment une découpure merveillensement aceciden-
iée, qui se détache en vigueur sur le ciel et fait le fond du
tableau.

L'ile de Saint-Georges-Majeur, placée plus avant, sert
de repoussoir, avec son église, son dome et son clocher
de briques, diminufif du Campanile, qu'on apercoit a
droite, au-dessus de I'ancienne Bibliothéque et du palais
dueal.

Tous ces édifices baignés d’ombre, puisque la lumiére
esl derriére eux, ont des tons azurés, lilas, violels, sur
lesquels se dessinent en noir les agrés des batiments &
'ancre ; au-dessus d'eux éclate un incendie de splendeurs,
un feii d’artifice de rayons ; le soleil s’abaisse dans des
amoncellements de topazes, de rubis, d’améthystes que le
vent fait couler 4 chaque minute, en changeant la forme
des nuages ; des fusées éblouissantes jaillissent entre les
deux coupoles de la Salute, el quelquefois, selon le point
ot I'on est placé, la fleche de Palladio eoupe en deux le
disque de l'astre.
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Cela sans doule est fort beau. Mais ce qui double Ia
magie du spectacle, c'est qu'il est répélé par 'eau. Ce
coucher du soleil, plus magnifique que celui d’aucun roi,
a la lagune pour miroir: foules ces lueurs, tous ces
rayons, tous ces feux, toutes ces phosphorescences ruis-

sellent sur le clapotis des vagues en étincelles, en pail-

lettes, en prismes, en trainées de flamme. Cela reluit,
cela scintille, cela flamboie, cela s'agite dans un four-
millement lumineux perpétuel. Le clocher de Saint-
Georges-Majeur, avec son ombre opaque qui s'allonge au
1llill. h';“ll'hl‘ en H'.!‘H' sur cel !‘JIIIH‘H.‘-"[!IPHt Sl!lllf!lil’ilh‘. ce
qui le grandit d’'une facon démesurée et lui donne I'air
d’avoir sa base au fond de 'abime. La découpure des édi-
fices semble nager entre deux ciels ou enlre deux mers.
Est-ce l'eau qui refléte le ciel ou le ciel qui refléte I'ean?
L’eil hésite et tout se confond dans un éblouissement
général. -

Ce spectacle splendide nous rappela ce passage du Ma-
gicien prodigieux de Calderon, ou le poéte, décrivant un
coucher de soleil par la bouche de l'éludiant Cyprien,
peint les nuées el les vagues qui font

Une tombe d’'argent an grand cadavre d'or!

Mais laissons la cette peinture ill]‘)l}h‘”llt‘- et regrettons
que Ziem, qui a fait un si joli lever de soleil d'azur, d’ar-
gent et de rose, aularge de la Piazzella, ne lui ait pas
donné pour pendant un coucher pris de San-Servolo ou de
la riva dei Schiavoni; cela nous dispenserail de notre
description.

On nous débarqua au traguet de la Piazzelta, encombré
d’une émeute de gcondoles, et nous nous dirigedmes vers
la Piazza par les arcades de I'ancienne Bibliothéque du
Sansovino, anjourd’hui palais du viee-roi. Nofons en pas-
sant un détail caractéristique: aux endroits propices ou
I’on éléverait chez nous une colonne Rambuteau, on trace
une grande eroix noire avec ce mot, rispetio, recomman—
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dation qui n'est pas trés-pieusement observée. Clest faire
un singulier usage du sigue de notre Rédemption, que de
Iemplover a4 protéger les angles suspects. N'y a-t il pas
1a lil‘ll.'liilll.’ réminiscence du paganisie, une traduction a
la mode italienne du vers d’'Horace :

Enfants, allez plus loin; cet endroit est sacré ?

Nous demandons pardon aux lecteurs et surtout aux
lectrices de cetle remarque un peu familiére, mais c¢'es!
un trait de meeurs qu'on peul et qu'on doit noter. Il
peint 'ltalie mieux peul-étre qu'une grande disserlalion
génerale.

@’est sur la Piazza, vers les huit heures du soir. que la
vie de Venise arrive 4 son maximuin d’intensité. On ne
saurail rien imaginer de plus gai, de plus wif, de plus
amusant. Le soleil couchant illumine du rose le plus vif
la facade de Saint-Mare, qui’ semble rougir de plaisir el
scintille ardemument dans ce dernier rayon. Quelques
pigeons retardataires regagnent le pignon ou la corniche
ou ils doivent dormir jusqu'au matin, la téle sous leur
aile.

La Piazza est toute bordée de cafés, comme le Palais-
Roval de Paris, avec lequel elle offre plus d’une ressem-
blance; le plus célébre de tous esl le calé Floran, ren-
dez-vous de Paristocratie. Puis viennent les cafés Sutlil,
Quadri, Costanza, [réquentés par les Grecs, I’Empereur
d’Autriche, ot se réunissent les Allemands et les Le-
vantins.

Ces cafés n'ont rien de remarquable comme ornementa-
tion, surlout si on les compare aux superbes élablisse-
ments sarcharges d'or, de peiniures et de glaces, que
Paris posséde en.ce genre: ils consistent en quelques
piéces forl simples, assez basses de plafond, ou I'on ne se
fient jamais, & moinsq ue ce ne soit dans les plus mauvais
jours de Phiver ; la seule décoration caracléristique que
nous puissions noter, ce sont quelques panneaux de fili-
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grane de verre colorié formant vitre dans les portes inlé-
rieures du café Florian.

IFancien propriétaire du café Florian étail trés-bien vu
de la vieille noblesse vénitienne, i laquelle. il rendait
toutes sortes de petils services officienx. Il fut aussi I'ami
de Canova, qui modela la jambe du cafetier, atteint de la
goulle, pour que le cordonuier pit lui faire des chaus-
sures qui ne le génassent point. Ce trait de bonhomie
est touchant de la part de I'illustre arliste devant qui
la belle Pauline Borghése ne dédaigna- pas de poser nue.

Le café, nous l'avons déjd dit, est excellent & Venise ;
on le sert sur des plateaux de cuiire, accompagné d'un
verre donl la dégustation occupe des heures entiéres les
loisirs des Vénitiens. Les claces et les granits n'ont de re-
marquable que leur bas prix ;il v a lein de 1 aux raffi-
nements exquis des boissons glacées espagnoles. Nous
n'avons rien trouvé de spécial qu'un certain sorbet au rai-
sin ou vert-jus, trés-frais, trés-savoureux.

Les consommateurs se placent sous les arcades ou sur

la Piazza méme, on sont installés devant chaque café des

chaises, des banecs de bois et des tables. Autrefois 1'on
dressail av milien de la place des tentes et des bannes
rayées d'un joli effet; cette coutume pitloresque adisparn.
Les stores bariolés commencent aussi a4 devenir rares; ils
sont trop souvent remplacés par d'affreux lambeaux de
toile bleue, semblables & des tabliers de cuisiniéres. C'est
moins voyant et de meilleur goiit, disent les civilisés.

Des marchandes de bouquets trés-accortes, trés-délu-
réos, mais néanmoins dune vertu farouche, s'il faut en
croire les chroniques qui fonl des récits d’\nglais éper-
dus d’amour el jetant a poignées les banknotes dans leur
corbeille sans le moindre succés, papillonnent sur la place
el égayentl les passants et les consommateurs de leurs
gentilles obsessions : quand on les refuse, elle vous don-
nent en riant un petit bouquet et s'enfuient. Il n'est pas
d’habitude de les payer sur-le-champ, cela serait gros-
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sier: mais on leur donne de temps en temps un petit écu
en guise de eadeau et de bonne manche.

Aux marchandes de bouquets succédent les vendeurs
de fruits glacés, qui s’en vont criant : « Garamel! cara-
mel ! » d'une facon étourdissante ; leur magasin consiste
en un panier contenant des raisins, des figues, des poires,
des prunes, enveloppés dans une crointe brillante de sucre
candi.

L’un d’eux, petit bonhomme d'une douzaine d’années,
nous amusait par la prodigieuse volubilité avec laquelle
i1 faisait son eri. Nous lui donnions quelques piéces de
monnaie. et il s’arrétait toujours pour causer avec nous;
ses relations avec des étrangers de tous pays l'avaient
rendu polyglotte, et il n’¢tait guére d’idiome dont il ne
st quelques mots. Ce gamin de Paris sur le pavé de Ve-
nise était plein de dispositions et d'intelligence. Il p;ujuil
méme que le vice-roi avait accordé une petite pension
pour le faire élever ; mais le jeune vendeur de Lf;\l‘illlllﬁj]
s'était compromis sous le gonvernement de Manin : il avait
&té tambonr de ld république, et ses prouesses de héros
lui avaient fait perdre sa position de rentier de I'Etat. Un
soir, un merveilleux & qui il offrait sa marchandise avec
trop d’importunité peut-étre, luil asséna un Et.'l'l'lllll‘ coup
de canne sur sa pauvre petite épaule maigre ; il ne dit rien
et ne pleura pas, mais il langa i ce brutal un coup d'eeil
qui signifiait : « Bon pour une coltellata dans quelques
années d’ici. » Nous espérons que ce comple sera réglé
comme celui de Lorédano. Dans un mouvement d’indigna-
tion bien naturel, nous avions déja soulevé un escabeau
pour en fendre le crane i ce misérable endimanché :‘m;tis
un respect humain, auquel nous nous reprochons d’avoir
cédé. nous arréta. Nous reculdmes devant un tumulte et

une explication dans un dialecte qui ne nous est pas fa-

milier. : _
Nous avions aussi pour amis une collection de petliis
mendiants, garcons et filles, trés-éhouriffés, trés-dégue-
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nillés, trés-blonds et trés-roses sous lenr hile et lenr
crasse, et anxquels il n'edt falln qu’un bain de trois ou
quatre seaux d'ean pour les faire nager dans I'outre-mer
des ciels de Véronése. L'un d’eux avait un pantalon fait
de lisiéres de drap cousues ensemble, ce qui produisait
le plus singulier bariolage. Sur I'une de ces bandes on
lisait : « Manufacture de draps d’Elbeuf, » en lettres jau-
nes sur fond bleu. Cel arlequin composé de rognures for-
mait le vélement le plus picaresque du monde:

Nous donnions quelquefois un zwantzig & une fillelte
de dix & douze ans, la plus raisonnable de la bande, a la
condition de la partager avec les autres; et c'etait fort
drole de la voir aller chercher de la monnaie chez le chan-
geur pour faire la répartition, on les pelits droles tirer
de leurs haillons de quoi faire I'appoint.




XV

LES VENITIENNES. GUILLAUME TELL, GIROLAMO

§'il y a au monde quelque chose d’indolent el de pares-
seux avec delices, ce sont les Vénitiennes de la haute
"classe. L'usage de la condole les a déshabiluées de la
marche. Elles savent & peine faire un pas. Il faut, pour
qu’elles se risquent au dehors, une conjonclure de circon-
stances almosphériques rares, méme dans ce beau el doux
climat. Le siroeco, le soleil, un nuage qui menace pluie,
une brise de mer trop fraiche sont des raisons suffisantes
pour les retenir au logis ; un rien les abat, un rien les fa-
tigue, et leur plus grand exercice est d'aller de leur ca-
napé 4 leur balcon respirer une de ces larges fleurs qui
s'épanouissent si bien dans!air humide et liéde de Venise.
Cette vie nonchalante et retirée leur donne une blancheur
mate et pure, une délicatesse de teint incroyable.

Lorsque, par hasard, il fait un de ces temps privi-
légiés quon appelle chez nous temps de demoiselle,
quelques-unes font deux ou trois tours sur la place Saint-

Mare, a | heure ou la bande militaire exécute sa sympho-
nie du soir, et se reposent longuement devant le café Flo-
rian, en face d’'unr verre d'eau opalisée par une goulle
d’anis, en compagnie de leurs maris, [réres ou cavaliers
servanls ; mais cela est rare, surtout dans les mois cani-

VOYAGE EN ITALIE. 175

culaires, pendant lesquels les familles patriciennes ou ri-
ches se réfucient en terre ferme dans leurs villas, au
bord de la Brenla, ou dans leurs lerres du Frioul, 4 cause
des exhalaisons des lagunes, qu’on dit malsaines et qui
causent l[llt‘hp“':é fievres.

Autrefois, les Levantins abondaient & Yenise ; leurs pe-
lisses, leurs dolmans, leurs amples habits aux couleurs
éclatantes, variaient pittoresquement la foulas qu'ils tra-
versaient impassibles et graves. lls sont plus rares au-
jourd’hui que le commerce se détourne et prend la route
de Trieste ; mais 'on rencontre fréguemment des Grees,
la calofte inondée d'une vaste houppe de soie, espéce de
chevelure blene qui se répand sur les épaules, aux fem-
pes rasées, aux cheveux flottants par derriére, & la phy-
sionomie earactéristique, dont le bean vétement national
tranche sur le hideux costume moderne. Ces Grecs, qui,
la plupar{, ne sont que des marchands ou des patrons de
l).‘u':]ur_-s de Zante, de Corfou, de Chypre ou de Syra, ont
une majesté de tournure singuliére, et la noblesse de leur
race anlique est écrite sur leurs traits comme surun livre
d’or; ils se rendent, par groupes de trois ou quatre, a
Pangle de la Piazza, au café de la Costanza, gui jouil du
monopole d’offrir le moka et la pipe aux enfants du Le-
vant.

Autour des cafés circulent des musiciens ambulants qui
exécutent des morceaux d’opéras, des t*nors chantant la
Lueia ou toat aulre air de Donizelli avee cet organe souple
et celte admirable facilité italienne, on instinet singe le
talent & s'y tromper ; des ombres chinoises différentes des
nitres, en ce que le fond du tablean est noir et que les
ficures sont blanches, se déroulent rapidement, encadrées
dans une baraque de toile. Le démonstrateur, espece de
aracioso vétu d’un frac i I'antique, coiffé d'une espéce de
L'h:n[unnll 4 cornes comme le ilk:il'ailiiw que chacun se rap-
pelle avoir vu courir les rues de Paris secouant sa perru-
que de filasse et raclant un mauvais violon, explique qu’il
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&tait aulrefois impresario d’Opéra ; mais que, par suife de
la cherté des ténors el de Phumeur capricieuse des prime
done. il a été réduit A la misére et ne dirige plus que des
ombres chinoises, compagnie docile s’il en ful et peu coi-
teuse.

Mais un groupe se forme au milien de la place; I'on ne
préte plus au ténor qu'uneatiention distraite, les ombres
chinoises voient se rompre le cercle de leurs speclateurs;
les vendenrs de caramel cessenl leurs eris monotones;
les chaises exéeutent un quart de conversion : tout se fait.

On a disposé les pupitres, placé la musique ; la bande
militaire arrive, on prélude, 'on commence. C'est l'ou-
verture de Guillaume Tell.

De méme que les Italiens ont I'instinct de la musique
vocale, de méme les Allemands ont V'instinet de la musique
instrumentale ; Fouverture est jouée avec une justesse, un
ensemble admirables ; cependantil y manque celte éner-
gie, cet entrain, cetle ardeur sauvage que demande impé-
rieusement cette musique révolutionnaire. Tout ce qui
rend 'amour, les délices de la vie pastorale, les neiges de
la montagne, I'émeraude de la prairie, I'azur du lac, les
bruits de clochettes, les frais parfums alpestres, est ex-
primé avec un sentiment poétique el profond ; mais les
accents de révolte et de liberté, I'indignation d’une dme
fisre opprimée par la tyrannie, toute la partie tumultueuse,
bouillonnante de I'eeuvre, est rendue d'une facon molle,
timorée, évasive en quelque sorte, comme si une censure
mystérieuse avait ordonné d’éteindre dans une harmonie
efféminée ces broits de clairons, ces sifflements de fléches,
ces grondements sourds d'un peuple qui secoue ses chaines.

[l semblerait qu’on veut ainsi cmpécher les Vénitiens

de penser que le bonnet de Gessler, le signe de la domi-
nation autrichienne devant lequel il faut courbher la téte,
est toujours implanté au haut de son mat. Les trois méls
de Saint-Mare, avec leur ‘hanniére jaune et noire, sont ld
pour rendre le rapprochement facile, et I'ouverture jouee
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avec plus de vigueur pourrait donner I'idée de renverser
I'insigne tyrannique.

I ouverture terminée, la foule se retire lentement. Il
ne reste bientdt plus que de rares promeneurs, que les
birrichini, espéces de ruffians, dont le plus honnéte com-
merce est la vente de cigares de contrebande, qui vous
p--nrsui\'vnl de leurs p]‘(l]_ilhitiﬂ[l:‘« suspecles; car, bien
qu'on lise encore dans les récits de voyageurs modernes
que l'on fait du jour la nuit a Venise, il n'en est pas
moins vrai qu'a minuit la Piazza est déserte, et certaine-
ment plus solitaire que le boulevard de Gand a la méme
heure ; ce qui n’empéchera pas le8 touristes, sur la foi
d’anciennes relations qui s’appliquent 4 des usages lom-
bés en désuétude depuis la chute de la république, de
dire pendant cinquante ans encore que la place Sainl-
Mare fonrmille de monde jusqu’au matin.

Cela était vrai quand les appartements qui s’élévent sur
les arcades des Procuraties vieilles et neuves étaient occu-
pés par des banques de pharaon, des redoutes et des ca-
sinos, on s'agitait tout ce monde nocturne de nobles, de
chevaliers d'industrie et de courtisanes, carnaval perpé-
tuel auquel rien ne manquait, pas méme le masque’ et
dont Casanova de Seingalt a laissé dans ses Mémoires de
si curieuses peinlures.

Les offices des courtiers de commerce, les boutiques
on se vendent les verreries de Murano, les colliers de co-
quillages et de corail et los modéles de gondoles, les ma-
oasins d’estampes, de cartes et de vues de Venise & I'u-
sace des étrangers, sétaient fermés les uns apres les
autres. 1l n'y avait plus d'ouvert que les cafés el les mar-
chands de tabac.

I était temps de regagner notre gondole, qui nous at-
tendait au débarcadére de la Piazella, prés de la lanterne
de la duchesse de Berry. La lune s'élait levée, et rien
n'est plus charmant qu'une promenade au clair de lane,
le long du grand canal ou de la Giudecea. C'est une satis-
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faction romantique dont il nest guére pérmis a un voya-
geur enthousiaste de la classe spéeifiée par Hoffmann de
se priver dans une belle et elaire nuit daoiit. Nous avions
encore une antre raison pour errer sur la lasune, & une
heure ou il ent été plus'save liljih‘l'fluua envelopper dans
nolre moustiquaire. Qui n’a entendu parler des gondo-
liers, qui chantent des octaves du Tasse et des barearoles
dans ce patois vénitien si brisé, si zézeyani qu’il semblg
un balbutiement enfantin ? Cest un de’' ¢es'lieux communs
de voyage qu'il esl plus maniéré peat-étre d’éviter que
d’aceepter. Les gondoliers ne chantent plus depuis long-
temps. Cependant la tradition nwest pas encore perdue;
les anciens des traguets gardent au fond de leur mémoire
quelque épisode de la Jerusalem délivrée, dont ils ne de-
mandent pas mieux que de se souvenir moyennani une
bonne manche et quelques pots de |-h}|ll'i‘."llll;iill‘ les filles
d’Ischia, qui ne revétent leurs beaux ecostumes grecs
que pour les Anglais, ils ne déploient leurs mélodies qu'a
bon escient et avec accompagnement de guinées :

Aussi; lorsque le soir un chant mélancolique,
Un beau chiant altern® comme une flite I
S'en vient saisir volre t (2 1X
, cet air mélodieux,
Est le reflet nail de quelque dme plaintive,

Yous pensez (ue ce

Qui ne pouvant, le jour, dans la ville craiutive,
l'ip;ml:lu:'. a loist » flot de ses ennuis,

Par la douceur de l'air et la beauté des nuits,
S'abandonne sans peme a la musique folle,

Et, Ia rame a la main, doucement se console.

Alors, penchant la téte et ponr mieux écouter

Yous regardez les flots qui viennent de chanter;

Et la gondole passe, et sur les

Son flambean luit et meurt au

Et vous, toujours tourné vers le poi uniineox,

Le ceeur tonjours rempli de ses cliants savoureux
Qui surpagent encor sur la vz 3

Yous demandez quelle est cetle leate Larmonie

Et vers quels bords lointains fuit ce concert charmant.
Alors quelque passant vous répoud tristement :

i (e sont des habitants des héux froids de I'Europe,
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De piles élrangers que la brome envelopj

Qui, sans amour chez eux, a grands frais viennent voir
Si Ven an répand sur ses ondes le soir.

Or, ces hommes sans ceur comme gen

Ont ac le corps d une humble et bells

Et pour ave i
Ils font

Malgré ces beaux vers d’Auguste Barbier, et dussions-
nous passer aux yeux du bilieux poéte ponr de « piles
élrangers enveloppés de brume, » nous n'avons pas, craint
de donner quelques écus au vieux Girolamo, raccolé par
Antonio, pour qu’il nous joudt entre le eciel et I'ean cetle
comeédie musico-pitioresque, dont nous ne demandons

pas mieux que d'otre dupe, fout prét a nous laisser aller

a l'enchantement préparé par nous-méme. Il faut dire
aussi, pour circonstance allénnante, (que nous n'avions
achelé le corps de personne, et que nous étions étendu
dans une chaste solitude, sur le vieux tapis de Perse de
notre gondole.

Girolamo était un drdle cuivré par le soleil, le hile de
la mer et les nombreuses libations qu'il se permeftait
pour t'l_lfi‘t_‘il‘iiil' la souplesse de son gosier; ayant le chant
salé, il était obligé, disait-il, de boire beaucoup ; chaque
stance lui faisail l'effel de jambon, de caviar el de bou-
largue, comme & un chantre rabelaisien.

(uand nous fimes un peu au large dans ce vaste canal
de la Giudecca, qui est presque un bras de mer, i peu
prés & la hautenr de I'église des Jésuites, dont la lune
argentait la blanche facade, Girolamo, apres s'étre lubré-
fié les bronches d'une grande rasade, nous chanta d'une
voix gutturale, profonde et un peu enrouée, mais qui s'é-
lendait trés-loin sur Peau, avee des portemenis el des ca-
dences prolongés, i la maniére des chanteurs tyroliens,
la Biondina in f,amu.f'f_u".-:'fr!, Pronta la ‘FJ‘UHJI‘UII,'H%, et l't"pi-
sode d'Herminie chez les Bergers.

La premiére de ces barcaroles est charmante ; Rossini
n'a pas dédaigné d'en placer un ou deux couplels dans
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la lecon du chant du Barbier de Seville; elle peut étre
considérée 4 peu prés comme le type du genre, air et pa-
roles: les autres ne sont guére que des variations de ce
théme. 1l serait difficile, pour ne pas dire impossible, de
traduire dans une langue formée doules les mignardises
ot les charmants diminutifs du dialecte vénitien. Il sagit
d’une promenade amoureuse sur 'eau.

« Une jolie blende, dit la chanson, esl montée en gon-
dole, et de plaisir la pauvretle s’est endormie dans le ba-
teau. sur le bras du gondolier, qui I'éveille de temps a
autre: mais le bercement de la barque a bientol ren-
dormi la belle enfant. La lune est i moili¢ cachée dans
les nuages, la lagune calmit et le vent est en bonace;
seulement une petife brise évenle les cheveux de la belle
et souléve le voile qui couvre son sein ; en confemplant
fixement les perfections de sor bien, ce beaun visage uni,
cette bouche et ce sein charmants, le gondolier se sent
dans le ceeur une folie, un remue-menage, une espece de
contentement qu'il ne sait comment dire; il respecte el
supporte d’abord un peu de temps ce beau sommeil, quoi-
que V'amour le tente et lui conseille de le troubler. El
doucement, bien doucement, il se laisse couler a coté de
la blonde, au fond de la barque; mais qui pourrait trou-
ver le repos avec le feu pour voisin? A la fin, ennuyé de

ce sommeil trop prolongé, il fait de Uinsolent, et n’'a certes *

pas a s'en n'pvulil'. ¢« Oh ! mon Dicu, s’éerie-i-il dans sa
fatuité naive, qu elle a dit et que j'ai fail de belles choses!

Non, jamais de ma vie ni de mes jours je n’ai été aussi

heureux. »

Nous avions fait 1a faute d'emmenernotre chanleur avee
nous. au lieu de le mettre dans une barque éloignée ou
de Uécouter de la rive, car cette musique est plus agrea-
ble de loin que de prés; mais, plus poéle que musicien,
nous [é':liul!“ a v1|h=lllh‘t‘ les vers.

Dans les octaves du Tasse, Girolamo prenait sa respira-
tion juste au milieu du vers, et finissait par une espeéce
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de trille bizarre destinée sans doute i soutenir la rime et
a la faire porter. A distance, ce chant rude et fortement
accentué prend de 'harmonie, et par sa singularité méme
vous fait plus de plaisir qu'un air d'opéra chanté par Ma-
rio ou Rubini. Il y a des moments de silence, de langueur
et d’obscurité, ot 1'dme semble attendre qu'une mélodie
jaillisse du fond de tout ce calme, et la premiére voix hu-
maine qui s'¢éléve du sein des eaux, le moindre accord de
piano qui filtre par les trous d'un balcon, sont accueillis
comme des bienfaits.

En débitant son répertoire, Girolamo avait donné de
si fréquentes accolades a la bouteille, que nous fiimes
obligé de descendre pour nous ravitailler, 4 un cabaret
sur les Fondamente delle Zattere. Son pot rempli lui re-
donna foute sa verve. :

Mis en gaieté par I'ingurgitation d’'une demi-cruche de
vin de Val-Policella, il se prit & imiter le bruit que font
les canards lorsque, surpris dans les marais, ils s’envo-
lent en rasant 1'eau et en poussant ces kouan kouan qu’A-
ristophane ne craindrait pas de traduire en un cheeur
d’onomatopées dans quelque folle comédie de grenouilles
ou d'oiseaux.

A vrai dire,c'étaitle plus beanmorceau de son répertoire ;
il faisait le canard & s'y tromper, et Antonio laissait flot~
ter sa rame et riait 4 se tordre. Girolamo semblait trés—
fier de ce talent et y tenir plus qu'a tout le reste. Il imita
aussi le sifflement des bombes, qu’il avait eu l'occasion
d’étudier sur nalure pendant le siége. Comme il simulait
avec sa bouche la trajectoire des projectiles et leur chute
dans I'eau, ses yeux brillaient singuliérement, et il se
redressait avec une certaine fierté. Quoiqu’il n'eit pas
dit un mot qui et trait aux événements, car la prudence
n’abandonne jamais un Vénitien, il n'était pas difficile de
comprendre qu’il y avait pris une part active el passé
plus d'une fois dans sa gondole de la poudre et des mu-
nitions sous le fen des batteries. Ces bombes qu'il paro-
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diait si bien, il avait di en voir tomber plus d'une prés
de lui.

Du reste, le gouvernement n'a pas cherché i faire si-
lence sur ces faits accomplis. Iassez nombreuses affiches
d’ouvrages ayant trait au siége de Venise tapissent les
arcades des Proeuraties. 1l y a méme une espéce de dio-
rama qui représente les principaux événements de I'atta-
que et de la- défense. Celle folérance, nous l'avouons,
nous a passablement surpris; mais elle tient, dit-on, a
une rouerie politique qui veut faire trouver la domina-
tion autrichienne plus douce que le régime absolu des
Etats pontificaux et du royaume de Naples.

Quand on ne connait pas Venise, et qu'on a lu dans les
Jjournaux I'histoire de cette héroique et longue défense,
on s'attend & trouver une ville ravagée, écrasée sous les
bombes, avee des tas de décombres et des toits effondrés.
A part quelques pierres emporiées au palais Labbia et
quelques écorchures de projectiles au dome et & la facade
de San-Geremia, au bout du grand eanal, on ne se dou-
terait de rien. Pour voir les ravages du siége, il faut aller
dans les iles, autour des fortins et des ouvrages avances
qui protégent celte ville presque imprenable & cause de
sa situation au milien de vastes lagunes peu profondes,
«jui rendent I'approche de la grosse artillerie impossible.
Les Autrichiens avaient imaginé des bhombes aérosta-
tiques; mais le vent les faisait dévier, ou elles s’élevaient
trop haut, éclataient en 'air et ne faisaient de mal a per-
sonne; ces bombes @ ballon perdu étaient méme deve-
nues un objet d’amusement pour la population, qui les
regardait crever dans le ciel comme des piéces d'artifice.

Venise, devant qui a reculé Aftila, est restée vierge
pendant quatorze cents ans de foute invasion ; jusqu’en
1797, elle a conservé la forme de république. Frappée
de ceite lerreur sénile qui précipite a leur raine les Etats
caducs, elle se rendit sans combat 4 un vainqueur qui,

meilleur appréciateur qu'elle de ses ressources el de sa
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position, ne crovait pas qu'elle pit étre prise et allait
passer son chemin. Et depuis, nul doge monté sur le
Bucentaure n’a pu célébrer ses fiancailles avec la mer.
I’Adriatique ne porte pfus i son doigt d'azur la bague
d'or de I'épouse, et 'aigle d’Autriche fouille de son bec
crochu le flanc du lion ailé de Saint-Mare.

Mais laissons 13 ces considérations politiques qui sor-
lent de notre cadre, et retournons an Campo-San-Mosé.

La grande affaire, avant de se coucher, c’est la chasse
aux zinzares, atroces mousliques qui tourmentent parti-
culierement les étrangers, sur lesquels ils se jeltent avec
la volupté qu'un gourmet prend A savourer un mels
exotique et curieux. On vend chez les épiciers et les phar-
maciens une poudre fumigatoire qu’on fait briler sur un
réchaud, toutes fenéires fermées, et qui chasse ou étouffe
les terribles insectes. Nous croyons ceite poudre plus
désagréable anx hommes gqu'aux cousins, et de nom-
brenses cloches sur les mains et le visage nous témoi-
gnaient chaque matin de Dinefficacité du reméde. Le
plus sage est de ne pas mettre de lumiére prés de son lit
et de s'envelopper bien hermétiquement dans la gaze du
moustiquaire. Heureusement nous avons une peau meri-
dionale, tanmée par 1'air, hilée par les voyages, qui re-
bute les trompes et les scies de ces buvenrs de sang noc-
turnes; mais il y a des gens a épidermes plus délicats, a
qui ils font subir de véritables supplices. La peau rougit,
se convre de pustules; le visage enlle sous ces pustules
venimeuses, qui causent d’insupportables démangeaisons
que les ongles et I'aleali n’apaisent pas toujours. Nous
avons vu chez certaines personnes la fiévre sulvre ces
nuits infernales; il suffit, pour ne pas fermer I'eil de la
nuit, denfermer avec soi un de ces monstres bourdon-
nants; mais nous étions déja acclimaté.

L’on parle beaucoup du silence de Venise : mais ce
n'est pas prés dun traghet qu'il -faul se loger pour
trouver cefte assertion vraie. C’étaient, sous notre fe-
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néfre, des chuchotements, des rires, des éclats de voix,
des chanis, un remue-ménage perpétuel qui ne s’arré-
taient qu’a deux heures du matin. Les gondoliers, qui
dorment le jour en atlendant la pratique, sont la nuit
éveillés comme des chats, et tiennent leurs conciliabules,
qui ne sont guére moins bruyants, sous I'arche de quel-
que pont ou sur les marches de quelque débarcadére.
Nous avions le débarcadére et le pont. Assis sur un degré
de marbre ou sur la poupe de leur gondole, ils mangent
des fruits de mer, boivent du vin du Frioul, et soupent
gaiement & la lueur des éfoiles et des petites lampes allu-
mées & I'angle des rues, devant les niches des madones.
Quelques-uns de leurs amis, vagabonds voluptueux, qui
ont pour alcoves le porche des églises et pour matelas
les grandes dalles chanffées par le soleil de la journée,
viennent se joindre & eux et augmentent le sabbat. Ajon-
tez-y quelques jolies servantes profitant du sommeil de
leurs maitresses pour aller retrouver quelque grand dréle
4 la peau bistrée, au bonnet chioggiote, & la veste de
toile de Perse, faisant trimballer sur sa poitrine plus
d’amulettes qu'un sauvage n’a de tours de graines d’Ameé-

rique et de rassade, et dont les voix de contralto, tour &

tour glapissantes et graves, se répandent en flots d’inta-
rissable babil avee celle sonoriié particuliére aux idiomes
du Midi, et vous aurez une idée succincte du silence de
Venise.

XVI

L ARSENAL, FUSINE

Il faisait beau, et la fantaisie nous prit, voyant la
gaieté du ciel. d’aller déjeuner au port Frane, dans Uile
de Saint-Georges-Majenr, et, par la méme oceasion, de
visiter la belle éclise de Palladio, dont le clocher rouge
fait si bon effet sur la lagune. La.facade a été un pen
retouchée par Seamozzi; lintérieur rm:!‘vt'nm,imll'o 'ac-
compagnement obligé d’énormes tableanx de 1 mlfn'vl, ce
robuste ouvrier qui a peint des arpents de chefs-d’cenvre,
de colonnes de marbre grec, d’autels dorés, de statues
en pierre, en bronze, un admirable cheeur en menuiserie

sculptée, représentant différentes scénes de la vie de

saint Benoit, qui nous a rappelé les merveilleuses scul-
ptures en bois de Berruguete, dans les cathédrales espa-
guoles. Ce beau morceau a été fouillé avec un art charmant
el une patience inouie par Albert de Brn!e, un de c{'as
talents qui passent inconnus dans la superfétation de gé-
nies, produits des siécles qui nous ont pi‘l“l'l-'ilt“:i.' et 1_irn‘lt
la mémoire humaine ne peut plus se charger. Une jolie
statuette de bronze, placée sur la balustrade du cheeur, &
droite en venant du porche, et représentant saint Georges,
offre cetle singularité d’éire le portrait le plus ressem-
blant qu’on ait jamais fait de lord Byron. Cette portrai-
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