230 YOYAGE EN ITALIE

petits Amours jouent parmi les vagues eomme des Tritons.
Les eaux-fortes de Callot nous plaisent plus que ses
peintures d'une authenticité plus ou moins douteuse. Il y
a a la Pinacothéque Contarini un Champ de foire du gra-
veur de Nancy, fourmillant de bohémiens, de charlatans,
de gueux, de lansquenets, volant, faisant des tours, men-
diant, buvant, jouant aux cartes ou aux dés, un raccourci
de ce monde picaresque qu’il connait si bien; mais le pin-
ceau ne sert pas si heureusement I'artiste que la pointe.
Terminons par le joyau, la perle, I'étoile de ce musée :
une Madone avee U'enfant Jesus, de Jean Bellin. Voila un
sujet bien usé, bien rebattu, traité mille fois, et qui re-
fleurit d’'une jeunesse éternelle sous le pinceau du vieux
maitre ! Qu'y a-f-il? Une femme qui tient un enfant sur
ses genoux, mais quelle femme! Cette téte vous poursuit
comme un réve, et qui I’a vue une fois la voit toujours;
c’'est une beauté impossible, et cependant d'une vérité
étrange, d'une virginité immaculée et d’'une volupté péné-
frante ; un dédain supréme dans une douceur infinie. Il
nous semblail, devant celte toile, contempler le portrait
de notre réve inavoué, surpris dans notre dme par l'ar-
tiste. Chaque jour, nous allions passer une heure de
muette adoration aux pieds de cetle céleste idole, et nous
,n';ul]‘inn_s jamais pu partir de Venise, si un jeune peinfre
francais, nous prenant en pitié, ne nous avait fait une co-
pie de cette téte si chére.

XX

LES RUES. — LA FETE DE L'EMPEREUR

On parle rarement des rues de Venise. Il yen a cepen-
dant et beaucoup, mais les canaux et les gondoles absor-
bent les descriptions parleur étrangeté. L'absence de che-
vaux et de voitures donne aux ries vénitiennes une phy-
sionomie particuliére. Leur étroitesse les rapproche de
celle des villes orientales. Comme le terrain des ilots est
limité et les maisons en général trés-hautes, les minces
coupures qui les séparent ont l'air de traits de secie dans
d’énormes blocs de pierre. Certaines calles de Grenade,
certains alleys de Londres, peuvent en donner une idée
assez juste.

La Frezzaria est une des rues les plus animées de la
ville ; elle a bien six ou huit pieds de large : ce qui repré-
sente la rue de la Paix, & Paris, proportion gardée. Clest
principalement dans cette rue que se tiennent les orfévres
qui fabriquent ces imperceptibles petites chainettes d’or,
ténues comme des cheveux, qu'on appelle jaseron, et qui
sont une des curiosités caracléristiques de Venise. A 'ex-
ception de ces chaines et de quelques grossiers bijoux en
argent & I'usage des gens de lacampagne, et qu’un arliste
peut trouver pittoresques, ces boutiques ne contiennent
rien de remarquable. Celles des fruitiers offrent les plus
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splendides étalages ; rien n'est plus frais, mieux groupé,
plus appélissant que ces entassemenisde péches vermeilles
rangées comme des boulets dans des pares d’artillerie, que
ces masses de raisins dores, ambrés, transparents, coloriés
des plus riches counleurs, ardents comme des pierres pré-
cieuses, et dont les erains, enlilés en colliers et en brace-
lets, pareraient admirablement le couet lesbras de quelque
Jeune Ménade anlique.

Les tomates viennent méler leur rouge violent & ces
leintes blondissanfes, et la pastéque, fendant son corset
vert, laisse voir sa blessure rose. Tous ces Leanx fruils,
vivement éclaivés par le gaz, ressortent merveilleusement
sur leurs couches de feuilles de vigne. On ne peut pas ré-
galer les yeux plus agréablement, et souvent, sans la moin-
dre faim, il nous est arrivé d’acheter de ces péches et de ces
raisins par pur amour du coloris. Nous nous souvenons
aussi de certains élalages de poissonnerie couveris de pe-
tits poissons si blanes, 51 argentins, si nacrés, que nous
aurions voulu les avaler erus, & la maniére des ichthye-
phagesde la mer du Sud, de peurde giter leurs nuances,
et qui nous faisaient comprendre cette barbarie des fes-
tins antiques, qui consistait & voir mourir des murénes
dans des vases de cristal, pour jouir des teintes opalines
dont 'agonie les diaprait.

Le soir, le spectacle de cesrues est extrémement animé
et brillant. Les élalages sont illuminés 4 giorno, et le pen
de largeur de la voie fait que la clarté ne se dissipe pas.
Les boutiques de friture et de patisserie, les osteries, les
cabarets, les cafés trés-nombreux, flamboient et fourmil-
lent. C'est un va-et-vient perpétuel.

Chaque boutique, sans exception, a sa chapelle en mi-
niature, ornée d'une madone devant laquelle brilent des
lampes ou des bougies et sont placés des pots de fleurs
artificielles ou vraies. Tantot e’est une statuctte en plalre
colorié, tantdt une peinture enfumée ; quelquefois une
image grecque au fond d’or bysantin, ou bien une simple
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gravure moderne. Celte madone remplace pour 1a dévote
Italie les dieux lares antiques. Ce culte de la Vierge, culte
touchant et poélique, a bien peu de schismatiques i Ye-
nise, s’il en a, et les voltairiens seraient sous ce rapport
peu satisfails « du progrés des lamiéres » dans I'ancienne
ville des doges. Presque & tous les angles de rue, presque
a toutes les descentes de pont se présente dans une niche,
derriére un grillage ou une verriére, une madone sur un
autel, enjolivée de couronnes en moelle de rosean, de eol-
liers de verroteries, de fleurs en papier, de robes en den—
telle d’argent et de tous ces pieux oripeaux dont la naive
foi 1111‘{‘1;(:’0111119 surcharge avec une coquetterie enfantine
les objels de sen adoration. Des cierges et des lampes
éclairent perpétuellement ces reposoirs encombrés d’ex~
voto, de cceurs d’argent, de jambes de cire, de seins de
femme, de tableaux de naufrages sillonnés par la foudre,
de maisons brillées et autres catastrophes oii intervient
& propos-la Vierge miraculeuse. Autour de ces chapelles
il y a loujours quelque vieille femme en priére, quelque
jeune fille agenouillée, quelque marin qui fait un veen
ou I'accomplit, et aussi parfois des gens que leur mise
annonce appartenir a une classe qui, chez nous, n'a
pas cetle simplicilé dans la foi, et laisse la religion du
Christ au peuple et aux domestiques. Nous avons trouvé,
contrairement i U'idée préconcue, I'ltalie plus dévote que
I'Espagne.

Une de ces chapelles prés du pont de la Paille, sur le
quai des Esclavons, a toujours de nombreux fidéles. soit
parce qu'il se trouve sur une voie fréquentée, soil parce
qu'elle posséde quelque privilége et quelque immunité
que nous ignorons. Il y a aussi ¢i et 13 des trones pour les
dmes du purgatoire. Les menues piéces de monnaie qu’on

Y jelle servent a faire dire des messes pour les pauvres
morts oubliés.

. Aprés la Frezzaria, la rue qui méne du campo San-Mosé
& la place de Santa-Maria-Zobenigo est une de celles qui
20.
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offrent a 1'étranger le plus de sujets d’observation ; beau-
coup de ruelles s’y dégorgent comme dans une artére,
car elle met les bords du grand Canal en gommunication
avec la place Saint-Marc; les bouliques y restent plus
longtemps ouvertes qu'ailleurs, et, comme elle est & peu
prés droite, les forestieri la parcourent sans craindre de
se peridre, ce qui est trés-facile & Venise, ou le tracé des
rues, compliqué de canaux et d’impasses, est si embrouillé
qu’on a été obligé de marquer par une ligne de pierres,
qu’accompagnent de distance en distance des fléches in-
diquant la divection, le chemin de la Piazza au débarca-
dére du railway, situé & autre bout de la ville, prés de
I'église des Sealzi. :

Que de fois nous nous sommes donné la nuit Pamuse-
ment de nous égarer dans ce dédale inextricable pour
tout autre qu'un Vénitien ! Aprés aveir suivi vingt rues,
parcouru trente ruelles, passé dix canaux, monté et des-
cendu autant de ponts, nous étre enfoncé an hasard
dans les sotto-portici, il nous est arrivé souvent de nous
retrouver 4 nofre point de départ. Ces courses, pour
lesquelles nous choisissions les nuits de lune, nous
faisaient surprendre Venise dans ses secrétes attitudes,
sous une foule de points de vne inaitendus et pittores-
ques.

Tantdt c’était un grand palais 4 moitié en ruines, ébau-
ché dans I'ombre par un rayon argenté, et faisant briller
subitement comme des éeailles ou des miroirs les vitres
qui restaient & ses fenétres effondrées : tantdt un pont
tracanl son arc noir sur une perspective d'ean bleuatre
légérement embrumeée ; plus loin une trainée de feu rouge
tombant d'une maison éclairée sur I'huile sombre d'un
canal endormi; d’autres fois un campo désert onr se deé-
coupait. bizarrement un faite d'église peuplé de statues
qui, dans l'obscurité, prenaient des airs de specires, on
bien une taverne ou gesliculaient, comme des démonia-
ques, des gondoliers et des faquins projetés contre la vitre
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en ombres chinoises, ou encore une porte d'ean entr’ou-
verte, par laquelle sautaient dans une gondole des figures
mysiérieuses. :

Une fois, nous arrivimes ainsi derriére le grand Canal,
dans une ruelle vraiment sinistre. Ses hautes maisons,
primitivement crépies de ce rouge qui colore ordinaire-
ment les vieilles batisses vénitiennes, avait un aspect fé-
roce el truculent. La pluie, I'humidité, I’'abandon et 1'ab-
sence de lumiére au fond de cette éfroite coupure, avaient
peu & pen fait déteindre les facades et couler le badigeon ;
une vague feinte rougedire teignait encore les murailles
el ressemblait & do sang mal lavé aprés un erime. L'en-
nui, le froid, la terreur suintaient de ces parois sangui-
nolentes ; une fade odeur de salpétre et d’eaun de puits, un
relent de moisissure rappelant la prison, le cloitre et le
caveau, vous y prenaient au nez. Du reste, aux fenétres
aveugles, nul rayon, nulle apparence de vie. Les portes
basses, éloiléesde clous rouillés et garnis de marteaux de
fer rongés par le temps, semblaient ne s’ouvrir jamais;
les orties et les herbes pariélaires poussaient sur les
seuils et ne paraissaient pas avoir été foulées de long-
temps par un pied humain. Un maigre chien noir, qui
jaillit subitement de I'ombre comme un diable d'un jou-
jou & surprise, se mit en nous voyant & pousser des aboie-
ments furieux et plaintifs, comme déshabitué de "aspect
de I'homme. Il nous suivit quelque temps, tracant autour
de nous des lacets & la facon du barbet dans la promenade
de Faust et de Wagner. Mais le regardant fixement, nous
lui dimes comme Geethe : « Animal immonde, tu as
beau brailler et ouvrir ta gueunle, tu n’avaleras jamais
notre monade. » Ce discours parut I'élonner, et, se voyant
découvert, il disparut en poussant un hurlement dou-
loureux. Etait-ce un chien, était-ece une larve ? (est
un point que nous aimons mieux laisser dans un vague
prudent.

Nous regreltons beaucoup de n’avoir pas le talent
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d’Hoffmann pour faire de celte rue sinistre le thédtre d'un
A

de ces contes effravants et bizarres, comme I'Homme au
sable,la Maison deserte, 1a Nuit de Saint-Sylvestre, ou des
alchimistes se disputent le corps d’un ul.d[mm']uiu et se
h_;il‘hfnl 4 coups de mieroscopes dans un tourbillon de
visions monsirueuses. Les téles chauves, ridées, erima-
canteset décomposées par une perpétuelle m(‘l;mmr-phu:;u
de maitre Tabracchio, de Spallanzani, de Lcu\'uuhm?k’
de Swammerdam, du conseiller Tusman, de ['i]!'(_'-lli\'i‘.il'.l;
Lindhorst, s'encadreraient A merveille dans ces noires
fenétres.

Si Gozzi, 'auteur des Contratempi, qui se croyait en
butle & la rancune des enchanteurs et des ]'arfmfvf:s,.(.lmll il
avait découvert les manigances et trahi les secrets dans
ses piéces [éeriques, a jamais traversé cetfe ruelle soli-
taire, il a du lniarriver 1a quelques-unes de ces mésaven-
tures inconcevables qui semblaienl réservées pour le poéte
de Turandol, de I’Amour des trois orangers, et du Monstre
bleu. Mais Gozzi, qui avait le sentiment du monde invi-
sible. a toujours da éviter la rue des Avocats a I'heure da
crépuscule.

En rentrant d’une de ces tournées fantastiques, pendant
laquelle la ville nous avait paru plus déserte que de cou-
luny;*, nous nous couchimes melancoliquement, aprés
ayoir soutenu conlre un zinzare monstrueux, bourdonnanl
comme une guépe, agitant ses aigreites de tambour-majoz,
déroulant sa trompe comme le dieu Ganesa, faisant orineey
sa scie avec la plus audacieuse férocité, un combat ter-
rible oii nous etumes le dessous, et d’oii nous sortims
criblés de blessures empoisonnées.

Nous commencions 4 nous enfoncer dans ce noir océan
du sommeil, si semblable i la mort, dont les anciens I'a-
vaient fait le frére, quand, a travers I’épaisseur de nolre
engourdissement, nous entendimes bruire des rumeurs
sourdes, gronder des tonnerres lointains, grommeler des
voix effrayantes. Elail-ce une tempéte, une bataille, un
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cataclysme de la nature, une lutte de démons et d’'imes?
Telle était la question que se posait notre esprit a demi
éveille.

Jientdt une clameur étourdissante déchira le erépe de
notre sommeil, comme le zigzag d'un éclair qui fend une
nuée noire. Les cymbales froissaient leurs disque de
cuivre et résonnaient comme des armures entre-choquées;
les tam-tams el les gongs vibraient caverneusement sous
des [)\’I'l'llﬁ?-itltl:i forcenées ; la grosse calsse mugissait
comme une mélée de cent taureaux; les ophycléides et
les trombones déchainaient des ouragans métalliques ;
les cornets 4 piston piaulaient désespérément; la pelite
flute faisait, pour escalader ce bruit et le dominer, des

efforts désespérés; tous les instruments luttaient de
vacarme et de tintamarre. On aurait dit un festival d'Hec-
tor Berlioz flottant & la dérive, la nuit, sur l'eau. Lors-
que la trombe musicale passa sous notre balcon, nous

crimmes entendre sonner & la fois les clairons de Jé-
richo et les trompettes du jugement dernier. Une lem-
pete de cloches a toutes volées formait l'accompagne-
ment.

Ce tumulte se dirigeait vers le grand Canal, & la lueur
rouge de beaucoup de torches. Nous trouvdmes la séré-
nade un peu violente, et nous plaignimes de tout notre
ceeur la belle & qui cet énorme tapage nocturne, ce cha-
rivari colossal élait destiné. « L’amant n'est guére dis-
cret, pensions-nous, et il ne craint pas de compromeltre
sa beauté. Quelque guitare, quelque violon, quelque
théorbe aurait suffi, ce nous semble. » Puis, le bruil s’é-
loignant, nous commencions 4 nous rendormir, lors-
qu'une lueur blanche, aveunglante, pénétra sous nos pau-
piéres fermées, comme un de ces éclairs blafards pour
qui les nuits les plus opaques n'ont pas de ténéhres, et
une détonation épouvantable, qui fit danser les vilres et
trembler la maison de fond en comble, éclata au milien du
silence. Nous en fimes un saut de carpe de trois pieds
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sur noire lit: étaif-ce le tonnerre gui tombait au milieu
de la chambre ? le siége de Venise recommencait-il sans
dire gare, et une bombe crevant tous les planchers arri-
vait-elle sur nous au milieu de notre sommeil ?

(es assourdissantes détonations se répétérent de quart
d’heure en quart d heure, jusqu’au matin, an grand dam
de nos vitres et de nos nerfs. Elles semblaient partir d’un
point trés-voisin, et chaque fois un éblouissement livide
nous les annoncait ; entre les décharges, un silence pro-
fond, un silence de mort, aucun de ces bruits nocturnes
qui sont comme la respiration des villes endormies. Au
milien de ce vacarme, Venise, muelie, semblait s’étre
abimée et noyée dans les lagunes. Toutes les fenétres
élaient éteintes ; pas un falot de gondole n’étoilait Ia mate
obhseurité.

Le matin, le mot de l'énigme nous fut révélé. G'était
la féte de I'empereur d’Autriche: Tout ce bacchanal avait
lieu en I'honneur du César allemand. Les batteries de la
Giandecca- et de Saint-Georges nous envoyaient en plein
leurs volées, et bien des vitres avaient été brisées dans
le voisinage. Avee le jour le fapage recommeuca de
plus belle. Les frégates tiraient et alternaient avee les
batteries; les cloches tintaient dans les mille clochers
de la ville ; des feux de file et des feux de peloton crépi-
taient sur le fout & intervalles réguliers. Cette poudre
brilée, montant de toutes parts en gros nuages, éfait
Iencens destiné a réjouir le nez du maitre, si du haut de
son trone de Vienne il tournait la téte du cdoté de I'A-
driatique. 1l nous sembla que, dans ces hommages &
I'empereur, il y avait une certaine ostentation d’artille-
rie, un certain luxe de fusillades 4 double entente. Ge
compliment de féte 4 coups de canon éfait & denx
fins, et il ne fallait pas grande malice pour le com-
prendre.

Nous courtimes 4 la Piazza. On chantait un Te Deum

dans la cathédrale. La garnison, en grande tenue, for-
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mait le carre surla place, s'agenouillant etse relevant au
signe des officiers, suivant les phases de Uoffice divin. Un
brillant état-major, fout chamarré de dorureset de déco-
rations, occupait le centre et scintillait orgueillensement
au soleil; puis, & de certains moments, les fusils s'éle-
vaient avec ensemble, et un feu de file admirablement
nourri faisait envoler dans 1'azur de blanes tourbillons
de colombes effarées. Les pauvres pigeons de Saint-Mare,
¢ponvantés de ce tumulte, et croyant qu'au mépris de
leurs immunités il s’agissait pour eux d'une i]lll]‘le’ll‘ée
crapaudine, ne savaient ou se fourrer ; ils se he}u‘l:uent
dans I'air, fous de terreur, se cognaient aux corniches, et
fiivaient a tire-d’aile i travers les domes et les cheminées;
pu_is‘ le silence se rétablissant, ils revenaient becqueter
familiérement 4 leurs places ordinaires, aux pieds mémes
des soldats, tant est grande la force de 1’habitude.

Tout cela se passait dans la solitude la plus eompléte.
La Djazza, tonjours si fourmillante, éfait déserfe. A
peire quelques éfrangers glissaient par pelits groupes
isolés sous les arcades des Procuraties. Les rares specla-
feurs qui n'étaient pas éfrangers trahissaient par leur
c¢hevelure blonde, leur figure carrée, leur origine tudes-
que. Aucun visage de femmme ne i!ﬁl'ili:s.:-iﬂil aux f{!ziféli'l‘s,
et cependant le spectacle des beaux uniformes portés par
de jolis officiers est apprécié dans tous les pays du_mml_(le
par la portion la plus gracieuse du genre humain. _\e-
nise, dépeuplée subiternent, ressemblait & ces \1llies
orientales des contes arabes ravagées par la colére d'un
magicien.

Ce vacarme dans ce silence, cette agitation dans ce
vide, eot immense déploiement de forces dans cet isc){e-
ment avaient quelque chose d'étrange, de pénible, d’a-
larmant, de surnaturel. Ce peuple qui faisait le mort
tandis que ses oppresseurs exultaient de joie, celte ville

qui se supprimait pour ne pas assister 4 ce triomphe,
nous firent une impression profonde et singuliére. Le
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non-étre élevé a 1'état de manifestation, le mutisme changé
en menace, 'absence ayant signification de révolte, sont
une de ces ressources du désespoir ou le despotisme
pousse l'esclavage. Assurément une huée universelle, un
cri général de malédiction contre I'emipereur d'Autriche
n’elit pas été plus énergique.

Ne pouvant protester autrement, Venise avait fait le
vide autour de la féte et placé la solennité sous une ma-
chine pneunmatique.

Les décharges d'artillerie continuérent toute la jour-
née, et les régiments firent des évolutions sur la Piazza
et la Piazzelta, nous ayant pour spectateur presque
unique. Lassé de ce diverlissement monotone, nous
allaimes faire notre promenade favorite 4 la riva dei
Schiavoni, sur laquelle flinaient quelques Grees et
quelques Arméniens. LA, nous etmes encore le tympan
déchiré par le canon de la frégate de guerre anerée dans
le port. Un pauvre petit chien attaché a une corde aprés
le mat d'un argosil de Zante ou de Corfou, & chaque dé-
tonation, s’élancait ivre de peur el se sauvait en décri-
vant un cercle aussi loin que le cordage le lui permeitait,
protestant de son mieux contre ce bruit stupide et gla-
pissant, comme s'il avait été blessé par le son. Nous
étions de I'avis du chien, et, comme nous n’étions pas
atfaché par une ficelle, nous nous sauviames a Quinta-
valle, o nous dindmes sous la tonnelle chez Ser-Zuane, 3
une distance supportable de cet odieux fracas militaire

Le soir, il n'y avail personne au café Florian! Ceux
qui ont habité Venise peuvent seuls se faire une idée de
la signification immense de ce pefit fait. Les marchan-
des de bouquets, les vendeurs de caramel, les ténors,
les montreurs d’'ombres chinoises et méme les ruffians
avaient disparu. Personne sur les chaises, personne sur
les banes, . personne sous les galeries; personne méme
a P'église, comme s'il était inutile de prier un Dieu qui
laisse un peuple dans I'oppression. Nous ne savons meéme
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pas si ce soir-la on alluma les pelits eierges aux madones
des carrefours.

La musique de la retraite joua in deserto une magni-
fique onverture, une musique allemande pourtant! et une
ouverture de Weber, s’il nous en souvient bieit !

Ne sachant que faire de la fin de cette lugubre soiré:
nous entrimes au théitre Apollo; la salle avail 'air de
Pintérieur d'un columbarium. Les loges vides et noires
semblaient les niches dont on avait retiré les cercueils ;
quelqm‘*: escouades de linn;__:rnis garnissaient 4 demi les
banquetles nues. Une douzaine de fonclionnaires alle-
mands, flanqués de leurs femmes et de leurs petils, ti-
chaient de se multiplier et de simuler le public absent;
mais, les soldats défalqués, I'énorme salle ne contenait
pas cinquante speetateurs. Une pauyre (roupe jouait
tristement et 4 contre-cceur une insipide traduction de
piéce francaise devant une rampe fumeuse. Une tristesse
froide, un ennui mortel vous tombait de la voite sur les
épaules, comme un manteau humide et glacé. Cette salle
sombre, & la barbe des Autrichiens, portait le deuil de la
liberté de Venise.

Le lendemain, la brise de la mer avait emporlé
I'odeur de la poudre. Les colombes, rassurées, nei-
geaient par vols sur la place Saint-Marc, et tous les
Vénitiens se bourraient de glaces avec affectation au café
Florian.
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XXI

L'HOPITAL DES FOUS

Lile de San-Servolo se trouve au delade Saint-Georges,
sur la grande lagune, en allant au Lido. Celle ile a peu
d’étendue, comme presque toutes celles qui entourent Ve-
nise, perles détachées de cet écrin des mers. Elle est
presque enfiérement couverte de bAtisses, ef son ancien
couvent, ou sesont suceédé plusieurs ordres de moines, est
devenu un hopital de fous sous la direction des fréres de
Saint-Jean-de-Dieun, qui se consacrent particuliérement 4
soigner les malades.

Quand nous partimes du traghet de la place Saint-Mare,
le vent était contraire ; I'ean ordinairement si calme de la
lagune se dgnnait des airs d'océan, et ses petites rides
tichaient de se gonfler en lames ; I'écume jaillissait sous
le bec denticulé de la gondole, et les vagues clapotaient
assez bruyamment contre le bordage de 'embarcation,
poussée cependant par deux vigoureux rameurs ; car notre
petit Antonio n'aurait pas suffi pour lutter seul contre le
temps. Nous dansions assez pour qu'un estomac pen
aguerri sentit les nausées du mal de mer ; heureusement,
un grand nombre de traversées nous ont rendu moins sen-
sible & cet endroit, et nous admirions tranquillement

I'adresse avec laquelle nos gondoliers se tenaient debout
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a la proue et a la poupe, en équilibre sur leur plancher
chancelant.

Nous aurions sans doule pu remellre notre visite 4 une
autre fois, mais nous n’avions encore vu Venise que sous
son aspect rose et bleu, avec sa mer plane scintillant en
petits carreaux verts, comme dans les tableaux de Gana-
letto. et nous ne voulions pas perdre celte occasion de la
voir par un effet d’orage. Certes, I'azur est le fond naturel
sur lequel doivent s'arrondir les coupoles laiteuses de
Santa-Varia-della-Salute et les casques d’argent de Saint-
Marc ; cependant de grandes masses de nuages grisitres
déchirées par quelques coupures de lumiére, une mer
d'un ton glauque et festonnée d’écume encadrant des édi-
fices glacés de teintes froides, produisent une grande
aquarelle anglaise dans le gout de Bonnington, de Callow
ou de Williams Wyld, qui n'est nullement 4 dédaigner.

Tel était le spectacle que nous voyions en nous retour-
nant; en face nous avions San-Servelo, aveec son clocher
rougeitre et ses bitiments 4 toits de tuiles 4 demi cachés
par le moutonnement des vagues ; plus loin la ligne noire
et basse du Lido, séparant la lagune de la haute mer.

Auprés de nous filaient rapidement, comme de noires
hirondelles rasant les flots, des gondoles qui rentraient &
la ville, fuyant devant le temps et chassées par le vent qui
nous était contraire.

Enfin, nous arrivimes au traghet de San-Servolo, et la
mer faisait tellement vaciller notre fréle barque que nous
elimes quelque peine & prendre terre.

L'intérieur du couvent-hospice n’a rien de bien curieux :
ce sont de longs corridors blanchis 4 la chaux, des salles
d'une propreté froide et d'une régularité monotone
comme dans tous les édifices de ce genre. 1l n'a pas fallu
grand travail pour convertir les cellules des moines en
:abanons de fous. Dans la chapelle, un retable doré, quel-
ques ftoiles enfumées et noiritres que rien n'empéche
d'étre des Tintoret, et c'est fout. Aussi n'était-ce pas un




244 VOYAGE EN ITALIE.

prétexte & deseriptions d’art el d’architecture que nous
venions chercher dans ce Bedlam vénilien.

La folie nous a toujours étranger :nt préoceupé. Qu'un
oreane matériel souffre, s'altéreet se défruise, cela se con-
coit aisément; mais que I'idée, une absiraction impalpable,
soit atteinte dans son essence, cela ne se comprend guére.
Les lésions du’ cerveau n'expliquent pas la folie. Par quel
point la pensée touche-L-elle & cetie pulpe enflammée ou
ramollie contenue dans la boite osseuse? Dans les cas

ordinaires, le corps meurt et I'dme’ s’envole; mais iei
Vame meurt et le corps subsiste. Rien n'est plus sinistre
et plus mystérieux. Le vaisseau va sans boussole, -la

flamme a quitté la lampe, et la vie n'a plus ce moi. L'ame
obseurcie du fou reprend-elle salucidité aprés la mort,
ou bien 'y a-t-il des dmes folles pendant toute I’éternité?
L’Ame ne serail-clle ni_immatérielle ni immortelle, puis-
qu'elle peut étre malade et mourir? Dontes terribles,
abimes profonds sur lesquels on se penche en tremblant,
mais qui vous altirent comme tous les abimes.

Aussi est-ce avec une curiosité anxieuse mélée d'une
secréte terreur que nous regardons ces cadavres, chez qui
ce qui leur reste d'dme sert seulement & empécher la pu-
tréfaction, se promener le long desmurailles, I'e@il morne,
les joues affaissées, la Iévre tombante, trainant des pieds
auxquels la volonté n'envoie plus son fluide, faisant des
gestes sans cause, comme des animaux ou comme des
machines détraquées, insensibles au soleil bralant, & la
pluie glacée, n'ayant plus la notion d’eux-mémes ou se
croyant d’autres, n'ﬂpm‘a‘nvalllpliis les objets sons leurs ap-
parences réelles, et entourés d'un monde d’hallucinations
bizarres. Que de fois nouns avons visité Charenton, Bicétre
ot les différentes maisons d’aliénés, inquiet de ce grand
probléme insoluble, et causé, comme: Hamlet, avec le
erane vide d'Yorick, cherchiant la félure par ol I'ame avait
fui comme l'eau d’un vase. Mais la, chose plus horrible,
le erdne était vivant? Que de fois nous nous somimes ar-
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rété réveur devant la superbe gravure psychologique de
Kaulbach, ce saisissant et douloureux poéme de la dé-
mence !

Dans les corridors rampaient confusément, sous des ca-
poles grisires et comme des larves informes qui se trai-
nent sur les murs aprés la pluie, les fous paisibles qu'on
pouvait laisser vaguer sans danger pour eax ni pour les
autres. Ils' nous recardaient d'un il hébété, ricanaient
et essayaient une sorte de salut machinal.

La folie, qui creuse de si énormes lacunes, ne suspend
pas toujours toutes les facultés. Des fous ont fait des vers
et des peintures o le souvenir de certaines lois de I'art
avait survécu au naufrage de la raison. La quantité est sou-
vent fort bien observée dans des poésies d'une démence
compléte. Domenico Theotocopuli, le peintre grec quon
admire dans les églises et les musées d’'Espagne, afait des
chefs-d’ceuvre fou. Nous avons vu en Angleterre des com-
bats de lions et d’étalons en fureur exéculés par un aliéné
sur une planche qu'il brilait avec une pointe de fer rou-
gie au feu, et qui avaient I'air d’une esquisse de Géricault
frottée au bitume.

Un des aliénés de San-Servolo, quoiqu’il ne fat pas ar-
tiste de profession, avait la manie de peindre, et les bons
frores de Saint-Jean-de-Dieu, qui ont pour principe de ne
pas contrarier leurs malades lorsque cela est possible,
avaient livré A4 ses fantaisies une grande muraille qu’il
s'était plu 4 barbouiller des plus élranges chiméres.

Cetle fresque insensée représentait une espéce de fa-
cade de briques, divisée en arcades, dont les vides for-
maient des loges o se démenait une ménagerie de l'ex-
travagance la plus efirénée.

Les toiles les plus sauvages des baraques foraines que
les pitres frappent de leur baguette devant la foule ébahie,
les animaux héraldigues le plus chimériquement en dehors
du possible, les monsires chinois ou japonais le plus
bizarrement difformes, sopt des étres d'une plausibilité

21
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plate et bourgeoise en eomparaison des créations de cet
esprif délirant. La fantaisie des songes drélatiques de Ra-
belais appliquée au régne animal, I'Apocalypse transpor-
tée dans la ménagerie, peuvent seules en donner une idée.
Ajouteza cela uneexécution d'uneignorance féroceet d'une
barbarie truculente; il y avait 14 des aigles & quatre tétes
qui auraient déchiré d'un coup de bec aigle 4 deux cous
de I'Autriche ; des lions couronnés, lampassés de gueules
et endentés comme des requins, si farouches d’aspect,
qu'ils eussentfait reculer d’effroi le lion de Saint-Marc et
le lion de Northumberland; des pythons si compliqués
dans leurs replis et dardant des langues si fourchues, que
toutes les fléches de I'Apollon du plafond d’Eugéne Dela-
croix n’eussent pas suffid les percer ; des bétes sans forme
el sans nom, dont I'équivalent ne se trouve guére que dans
le monde microscopique ou les cavernes des dépots dilu-
Yiens.

L'artiste de cette fresque en démence croyait fermement
& l'existence de ces chiméres difformes et prétendait les
avoir peintes d’aprés nature.

San-Servolo renfermait un autre fou singulier. G'était
un homme du peuple qui avait perdu la raison 4 la suite
d'un excés de rage jalouse. Sa femme était courtisée par
un gondolier, et il les avait, dit-on, surpris ensemble.
Toutes les fois que ce souvenir lui revenait, il poussait
des cris affrenx, se roulait par terre ou se dévorait les
bras & belles dents, croyant dévorer son rival, sans étre
averti par la douleur qu’il s'ensanglantait la bouche de
son sang el maichait sa propre chair.

Une seule chose avait pu le distraire de cetfe manie
enragée : le percement d'un puits artésien que M. De-
gousée pratiquait dans l'ile qui manque d’eau et oni 'on
en apporte de Fusine, du canal de la Brenta. Il s’intéres-
sait au progreés de l'opération et se joignait aux travail-
leurs avec beaucoup d’adresse et d'énergie. Quand il était
content de lui, il se récompensait de ses services par des
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* eroix d’honneur, des plaques en papier d’or ou d'argent,

des cordons de couleurs différentes, qu’il portait de Pair
le plus digne et le plus majestueux, comme un diplomate
sa brochette de croix dans un salon d’ambassadeur. S'il
avail &té paresseux, distrait ou maladroit, il se dégradait
Ini-méme, s’6tait ses insignes el s'adressait des reproches,
prenant tour & tour un ton humble ou irrité, selon l'in-
terlocuteur qu'il figurait. Les moines nous dirent que ses
jugements étaient trés-justes, et qu'il était vis-i-vis de lui
d'une sévérité rigoureuse. Une seule fois il s'était fait
grice, ne pouvant résister i I'éloquence des supplications
qu’il s'adressaif.

D’autres fous jouaient tranguillement aux boules dans
une espéce de jardin aride, entouré de murs formant la
corne de l'ile, du c6té du Lido ; deux ou trois se prome-
naient & pas précipités, poursuivis par quelque halluci-
nation effrayante. Un autre, maigre, sec, la téte nue an
vent, restait immobile comme un héron an bord d'un ma-
rais, se croyant sans doute l'oiseau dont il imitait I'atti-
tude.

Mais ce qui nous impressionna le plus vivement, ce fut
un jeune moine qui, adossé contre un mur, surveillait de
loin leur promenade. Jamais celte figure ne sortira de
notre mémoire, ou elle est restée comme l'idéal de I'as-
cétisme. Tout i 1'heure nous nous étonnions de ces corps

qui vivent sans dme ; nous avions devant les yeux une dme

qui vivait sans corps. Iei I'esprit brillait seul, la mortifi-
cation avait supprimé la matiére; I'éfre humain était
anéanti.

Son crine, entouré d'une couronne de cheveux et rasé
i sa partie supérieure, semblait verdi de teintes cadavé-
riques. On eit dit que la moisissure du sépulcre 1'avait
déja recouvert de son duvet bleudtre ; ses yeux ivres de
foi brillaient au fond d’une large meurtrissure bistrée, et
ses joues avalées se rejoignaient a4 son menton par deux
lignes aussi droites que celles d’un triangle ; quand il
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haissait la téte, enltre sa nuque et le capuchon de son froc
saillait un cordon de ver(ébres sur lequel le maigre esprit
des cloitres eiil pu dire son chapelet. Ses mains fluettes,
couleur de cire jaune, n'étaient qu'un lacis de veines, de
nerfs et d'osselets. Le jeiine les avait disséquées toutes
vives sur la froide table de la cellule. La manche flottait
sur le bras décharné, comme un drapeau sur un baton.
Son froc tombait de ses épaules 4 ses talons, tout droit,
d'un seul pli, aussi roide qu'une draperie de Cimabué ou
d'Orcagna, ne faisant deviner les formes par aucune in-
flexion, comme tomberait le linceul d’un mort ou dlun
spectre. Notre regard effrayé cherchait a trouver un
homme sous ce suaire bran; il n'y avait qu'une ombre.
Les cadavres agenouillés de Zurbaran, avec leurs houches
viplettes, leur teint plombé et leurs yeux noyés sous I'om-
bre de la cagoule, les piles fantdmes de Lesueur dans
leurs linges blafards, eussent paru des Silénes et des Fal-
staff 4 coté de ce moine de San-Servolo; jamais D'étique
émaciation de I'art du moyen 4ge, jamais le féroce ascé-
tisme de la peinfure espagnole, n'ont osé aller aussi loin.
Le Saint Bonaventure de Murillo, revenant achever ses
mémoires aprés sa mort, peut seul donner une idée de
cette effrayante figure ; encore est-il moins have, moins
creusé, moins vert et plus vivant, quoique enterré depuis
quinze jours.

Nous n’avons jamais aimé les moines rabelaisiens, gros,
courls, ventras, mangeant bien, buvant mieux ; et frére
Jeéan des Entommeures ne nous plait que dans Gargantua
et dans Pantagruel. Aussi eelui-ld nous ravit-il ; et nous
nie savons trop quelle aimable plaisanterie de goguelte et
de fillettes les voltairiens eussent pu hasarder sur son
comple.

Ce pauvre moine était le confessseur des fous. Quel em-
ploi terrible et sinistre! écouter les aveux incohérents de
ces dmes troublées, élucider les cas de conscience du dé-
lire, recevoir les confidences de I'hallucination, voir gri-
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macer a travers la grille de hois des masques convulsés,
au rire idiot, au. larmoiement imbécile, confesser la mé-
nacerie ! Nous ne nous étonndmes plus alors de son'air

étrange, de sa maigreur de squeletie et de sa palenr
morte.

Comment s’y prerait-il pour introduire I'idée de Dieu
dans ces rabicheries de la démence, dans ces garulalions
de Iidiotisme ? que pouvait-il dire & ces malheureux quj
n'ont plus d'dme, plus de liberté, qui ne peuvent pas pé-
cher et chez qui le crime méme est innocent ?

Fait-il flamboyer devant ces pauvres imaginations dé-
traquées les brasiers rouges de l'enfer, pour en contenir
par la terreur les fantaisies dépravées? ou bien l_lll\'I'C‘*l-‘i]
a leurs espérances quelque paradis enfantin aux lointains
d’ontremer, aux pelouses émaillées de flenreltes, o pais-
sent des biches blanches, o les paons frainent leurs
queues étoilées, oit des ruisseaux de créme coulent de ro-
cailles de méringues ; un ciel de patisserie et de confi-
tures ?

Pendant notre visite le femps s'éfait calmé, en sorte
que nous résolimes de profiter de ce qui re.xiai.t de jour
pour aller au Lido. Il y a, au Lido, quelques gumguclls‘s
ou le menn peuple va diner et danser les jours de féte. Ce
n'est pas la terre ferme; cependant il y pousse quelques
arbres ;: de maigres touffes d’herbe y font des essais mal
réussis de ;_-.-u[;n; mais la bonne intention est réputée
pour le fait, et le pied qui a glissé toute la !-‘-t‘l‘ll:!villl‘ sur
les dalles de Yenise n’est pas faché de s’y enfoncer jusqu-a
la cheville dans les sables mouvants que la mer amoncelle.
On peut s'imaginer ainsi qu’on marche sur un vérilable
sol.

Comme nous étions dans la semaine, le Lido était dé-
sert et d'un aspect peu gai. Mais le tumulte d'une jni'e
populaire nous eut importuné en ce moment, et |:1’.~'(i11-
tude de cette gréve aride convenait i la nature sérieuse
de notre pensée. Nous marchions le long de cette plage ou
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le grand Byron faisait galoper ses chevaux, et on les Vé-
niliens viennent se baigner par bandes. Les belles com-
patriotes de Titien et de Paul Véronése s’abritent, pour se
déshabiller, derriére de fréles toiles soutenues par des
batons ; ear la cabine roulante de Dieppe et de Biarritz
n’a heureusement pas pénétré jusque-ia.

Comme le temps était affreux, nous ne fimes aucune
rencontre anacréonlique, et, remontant en gondole, nous
revinmes 4 la place Saint-Mare, ou, aprés avoir entendu
la refraite en musique, nous rentrimes & nofre campo
San-Mosé, pour nous endormir d'un sommeil agité, ot le
moine de San-Servolo, les figures des fous et les mons—
tres fantastiques de Ja fresque se combinaient dans un
cauchemar extravagant et sombre comme un roman de
Lewis ou de Mathurin.

XXII

SAINT-BLAISE, LES CAPUCINS

Il n’est personne qui, au moins une fois en sa vie, n’ait
élé obsédé par un motif musical, un fragment de poésie,
un lambeau de conversation, entendu par hasard et qui

vous poursuit partout avee une invisible opinidtreté de
spectre. Une voix monotone chuchote i volre oreille le
théme maudit, un orchestre muet le joue au fond de votre
cervelle, votre oreiller vous le répéte, vos réves vous le
murmurent, une puissance invincible vous force & le mar-
molter imbécilement du matin au soir, comme un dévot
sa litanie somnolente.

Depnis huit jours, une chanson d'Alfred de Musset,
imitée sans doute de quelque vieille poésie populaire vé-
nitienne, nous voltigeait follement sur les lévres en pé-
piant comme un oiseau, sans que nous puissions le faire
envoler. Maleré nous, nous fredonnions i mi-voix dans
les situations les plus disparates :

A Saint-Blaise, 4 la Zuecca
Vous étiez, vous étiez bien aise
A Saint-Blaise.
A Saint-Blaise, a 1a Zuecca,
Nous étions bien li.




