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@N hijo de Turin que quiera servir de
i guia 4 un italiano que visite la ciudad
por primera vez, deberia, antes de dejarlo
entrar en Turin, conducirlo directamente &
Superga, para hacerle experimentar de re-

pente un sentimiento de maravilla y de
placer que lo coloque en disposicion de
animo favorable 4 la ciudad desconocida.
Hay espectaculos que son para la vista de
los ojos lo que para la de la mente aquellas
grandes intuiclones instantineas del genio
que abrazan siglos de historia y millares de
ideas.

El espectaculo que se disfruta desde Su-
perzga es uno de éstos, y aun mas grande y
méas bello que su fama. Desde 1a grandeza
de su cupula, con una sola mirada 4 su al-
rededor, y en fres segundos, se abraza todo
el inmenso circulo del Apenino genovés y
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de los Alpes: desde Diego y Milésimo 4 la
enorme piramide del Monviso; del Monviso
4 la embocadura del valle de Susa; al gran
San Bernardo, al Simplén, al monte Rosa,
alas ultimas montafias que se pierden hacia
Levante, mis alla del lago Mayor; debajo,
todas las volinas de Turin .pobladas de
quintas y jardines; mas lejos los bellos
cerros de Monferrato, coronados de casti-
llos, las colinas feraces de la izquierda del
Tanaro, una sucesion de interminables ta-
pices verdes, un campo sin confin, que se
pierde en la vaporosa llanura de la Lom-
bardia, plateada por las mil curvas del Pé,
sembrada de centenares de pueblecillos y
de caserios, surcada de caminos innume-
rables, cubierfa de una vegetacion exube-
rante, de bosques, de vifias y de mieses; tan
levantada y claramente visible hasta la
mas grande distancia; tan fresca y tan ita-
liana de formas y de colores; tan grande y
terrible de antiguas y de nuevas memorias,
tan majestuosamente serena en la inmen-
sidad de sus horizontes azulados, por donde
la imaginacion se arroja hasta los opuestos
confines de Ttalia, que después de haberla
recorrido entera, al mirar debajo la ciudad
de Turin, pequeiia y recogida sobre el con-
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fluente del P6 y del Dora, dentro de un
circulo de verdura, enfrente al hermoso
monte eénico de los Capuchinos, viene es-
pontaneo 4 los labios el Te beata que exhaléd
Ugo Foscolo en Florencia, y se queda uno
maravillado de‘que toda aquella belleza no
haya recibido todavia de algin gran poeta
el titulo de un elogio inmortal.

He buscado muchas veces curiosamente
con un esfuerzo de‘imaginacion el darme
cuenta de la impresién que puede producir
la ciudad de Turin en un italiano que la vea
por vez primera.

Jiertamente que un italiano que llegue
con la idea de encontrar una ciudad oscura
¥ algo triste, como los despechados suelen
definir Turin—una aldea engrandecida—
un montén de conventos y cuarteles—expe-
rimentara un desengafio agradable al salir
de la estacién de Puerta Nueva, en una
bella mafiana de primavera. A la vista de
aquel gran Corso, largo como los Campos
Eliseos de Paris, cerrado a la izquierda por
los Alpes, 4 la ‘derecha por la colina, de-
lante de aquella enfilada de plazas, de
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aquella hilera de portices, de aguel verde
licido, de aquella vasta alegria, llena de
luz y de trabajo, exclamara:—jMagnifico!
6 lanzara al aire uno de aquellos' suspiros
que equivadlen 4 palabras de admiracion.
Y caminando atras hacia la plaza del Cas-
tillo. ..

Pero un italiano que vaya & Turin por
vez primera, si tiene siquiera una chispa
de amor patrio en la sangre, es imposible
que, internindose en el corazon de la ciu-
dad, guarde tanta frialdad de animo que
no la juzgue conojos de artista. Debera
sentirse elevado, transportado por un fo-
rrente de recuerdos, admirado por una
porcion de imagenes queridas y gloriosas,
gue transfiguren la ciudad & sus ojos y le
haga parecer bella cada cosa.

Debe ver A Carlos Alberto frente & los
porticos del palacio real, en acto de decla-
rar la guerra de la Independencia; encon-
trar debajo de los mismos, al Conde Ca-
vour, que va al Ministerio, con su movi-
miento clasico, de frotarse las manos; ver
los Comisarios austriacos de 1859, que He-
van el witimdtum al Presidente del Consejo;
los correos que devoran la calle Nueva,
portadores de noticias de la batalla de Goi-
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to, de Pastrengo y de Palestro; las Diputa-
ciones de la Italia central que traen los
votos del plebiscito; una legion de viejos
generales predestinados 4 morir en los
campos de batalla; en una esquina, Maxi-
mo de Azeglio; en el fondo de una calle,
Céga.r Balbo; aqui Broiferio, alld Berchet,
mas lejos Gioberti; caras tristes y gloriosas
de prisioneros de los Plomos y del castillo
del Huevo; jévenes que ostentan en la fren-
te ecomo un destello el presentimiento de la
epopeya de los Mil; batallones de tostados
cazadores de la Crimea que pasan a la ca-
rrera, y pelotones de jovenes emigrados
que llenan la calle agitando los sombreros
al pasarel coche de Victor Manuel; en cada
parte cien imagenes de aquella vida ar-
diente y tumultuosa, llena de esperanza y
de audacia, de gritos de dolor, de ua,ntc;s
de guerra y de musicas triunfales, que se
agitaron por quince afios entre estas mu-
rallas.

El cenfrode Turin tiene una belleza pro-
piamente suya, invisible para el extranjero
indiferente, pero que debe fascinar al ita-
Hano recién llegado. Cada &angulo suyo,
eada casa suya, habla, cuenta, muestra y

= grita. Cada arco de sus pérticos ha sido
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el arco del triunfo de una idea victoric.a;
sobre cada piedra de sus aceras se han en-
contrado, estrechandose la mano por pri-
mera vez, dos italianos de diversa provin-
cia, dos desterrados, dos soldados de la
gran causa comun; todo humea al inmenso
soplo de amor patrio que paso por alli, in-
flamando. y revolviendo cada cosa como
huracan de fuego. ;Qué italiano puede lle-
gar alli sin senfirse conmovido? En una
vuelta de poces pasos, alrededor del pala-
cio Madama, se ve y se recuerda todo. En
pocas ciudades los sitios y los monumentos
mas memorables se encuentran mejor dis-
puestos para sorprender todo junto, Ia mi-
rada y la mente. Es & la par bella para el
artista y para el poeta aquella plaza vasti-
sima que circunda el patio de un palacio
desmesurado. Aquella morada, severa y
desnuda, detras de la cual se levanta la
cipula de la vieja catedral; el palacio Ma-
dama, sombrio como una forfaleza, coro-
nado de nubes de palomas; la cortina blan-
ca de los Alpes que cierra la calle Dora
Grossa, la cortina verde de las colinas que
cierra la calle del P6, aquel contraste de
barracas de feria y de palacios austeros, de
multitud y de estrépito de un lado, y de so-

.
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ledad tranquila der otro, dan 4 aquella
parte de Turin un aspecto singular, mixto
de ciudad nueva y de ciudad vieja, de gra-
vedad del Norte y de alegria meridional, de
majestad y de modestia 4 un tiempo, que
hace trabajar la fantasia eomo una poesia,
de doble sentido.

Pero aqui no puede formarse una ideg
de Turin el forastero. Reposado el tumulto
de los recuerdos, necesita internarse en
aquella parte de la cindad comprendida en-
tre ealle del Po, calle de Roma, el Corso del
Rey y el rio. Si no ha salido jamas de Tta-
lia, experimentara sin duda una nueva im-
presion. La eiudad parece fabricada sobre
inmenso tablero de ajedrez. Por doquiera
que se va no se llega mas que a describir li-
neas en greca perfecta. Todas las calles, al
primer aspecto, se parecen; cortan todas
un largo rectangulo de cielo con dos filas de
casas de color uniforme, cuya mirada va de
los aleros a las aceras sin encontrar nada
que la tropiece, alineadas, como lo eran los
viejos regimientos piamonteses con los gas-

. tadores y los guias de linea, después de una

hora de trabajo. Se va adelante y parece
siempre que se pasa y se torna 4 pasar por
los mismos lugares. Se puede andar & ojos




14 DE AMICIS

cerrados; no hay equivocacion; cada tan-
tos pasos, abriendo de vez en cuando los
ojos, se veran dos interminables calles ree-
tas & derecha ¢ izquierda, una cerrada por
los Alpes, la otra cerrada por las colinas.
Alguna semejanza con otras ciudades se
puede encontrar: recuérdase calle de To-
ledo en Palermo, Liorna y ciertos barrios
de Barcelona y Marsella.

Pero aqui hay alguna cosa espeeial di-
ficil de definir; un no sé qué de mas rigido
y de mas correcto. No son las easas fran-
cesas, jaulones con pretensiones de pala-
cio, adornadas de decoraciones postizas:
tenduchas eompuestas. Son filas de Herma-
nas de la Caridad, hileras de colegialas,
gruesas burguesas acomodadas, robustas,
con vestidos de easa, que se presentan
francamente como son, respirando un aire
de bondad mesurada, de amor 4 la vida re-
gular, & la costumbre de las pasiones con-
tenidas. El color amarille impera, con fo-
das sus variaciones, desde el ealcareo obs-
curo al oro palido, mixto de innunmerables
tintas verdosas y grises, que, sin embargo,
ge pierden en un tono general amarillento,
un poco desfumado, que da & la ciudad
cierto aspecto tranquilo de decore oficial.
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Aqui y alld hay una tentativa de rebelion
de una casa azul; en tal cual punto salta
el grito agudo de un edificio blanco, que
produce cierto escandalo en aquel silencio
de modestos colores; pero enseguida se res-
tablece la disciplina en dos largas filas de
casas de la misma finta, un poco fostadas,
que tienen como el aire de desaprobar
aquella locura.

Recorridas las primeras calles, se em-
pieza & notar alguna correspondencia entre
la forma de la ciudad y el cardcter de la
poblacion. Hay expresada una determinada
obstinacién en aquella uniformidad; hay
una idea de claridad en aquel desdén de
toda ostentacion, un cierto indicio de pro-
ceder franco en aquella anchura de espa-
cio, una imagen de fuerza en aquella cua-
dratura de edificios, una perseverancia que
va derecha al fin, en aquella rectitud de
lineas. Pasando por aquellas calles se re-
cuerda involuntariamente la disciplina del
antiguo ejéreito sardo, las antiguas cos-
tumbres militares de la poblacion, la Tigi-
dez de la burocracia, la ommipotencia de
los reglamentos, el estilo duro de Alfieri, 1a
sencillez desnuda de Silvio Pellico, la co-
rreceion un poco pedantesca de Alberto
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Nota, el estilo cadencioso y simétrico de los
largos periodos oratorios de Angel Broffe-
rio, y la claridad ordenada de los articulos
de Don Margotti, de Jacobo Dinay del doc-
tor Bottero. Se adivina la vida de la cindad
al primer aspecto. No hay, como en Flo-
rencia, la pequeiia encrucijada, el anguli-
llo, la. plazoleta, donde cada cual parece
que esta en su casa, donde es posible el
di4logo entre la ealle y la ventana y la es-
pera de una hora con la espalda en la pa-
red. Aqui esta por todas partes la ciudad
abierta, ancha, publica, que ve todo, que
no se presta al cireulo, que interrumpe la
conversaciéon intima, que dice continua-
mente como el policia inglés: —«<Circulad,
dejaw. pasar, seguid & vuestros negocios.»—
Se sale eon el mejor proposito de andar por
andar, ¥ se concluye con fijarse uno a si
propio el término del paseo.

A un cierto punto se siente un poco de
saciedad: el artista se revuelve contra
aquella regularidad acompasada. Se tiene
la cabeza llena de angulos rectos, de para-
lelismo, de simetria, de analogias, y por
despecho se desearia poder desarreglar
toda aquella geometria con un golpe de

rara magica que pusiese 4 Turin en desor-

TURIN

den. Pero poco 4 poco, como ciertos moti-
\-"03 monotonos que a fuerza de oirlos repe-
m'r se fijan en la cabeza con irresistible
simpatia, asi aquellaregularidad se impone
de grado en grado al gusto, y subyuga la
fantasia. Se toma amor 4 aquella u;ﬁf‘urmi

dad que deja la mente libre, 4 aquella es-
pecie de dignidad edilicia no ofendida toda-
via de la insolencia charlatanesca, del re-
clamo colosal; aguella correspondencia de
panoramas que se adivinan antes de ver-
los, como la rima de 1a estrofa metastasia-
na; aquella claridad rigurosa, aquellos
grandes trozos de cielo, aquellas calles lar-
guisimas en que insensiblemente el paso se
apresura, la mirada se hace perspicaz, el
pecho se dilata, la mente se esclarece, 4
las grandes plazas y 4 los grandes ji-l-l‘dilrl(‘s
flue abren aqui y aculld un ancho hueco
1nprovisado, lleno de aire y de verde, en
la? red sombria de las calles gemelas. La
ciudad se adormece un poco entre la ecalle
del P6 y la calle de San Lazaro, donde
gl'zmties manzanas de color obscuro arro-
Jan como una sombra de tristeza en las ca-
lles anchas y solitarias. en las cuales no se
oye estrépito de trabajo, y la pisada del
que pasa resuena bajo la béveda de ios s0-

9
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portales mudos y en los patios hierbosos;
pero revive y se rejuvenece sobre los con-
fines del Barrio Nuevo, donde por seis ca-
lles alegres y claras, llenas de gente del
pueblo, se ve el verde apretado del Corso
del Rey; y en la extremidad de todas las
calles que van de Poniente 4 Levante, dan
las colinas del P6 un reflejo de serenidad y
sracia campestre. Mientras mas lejos del
centro, mas amena ¥ variada se presenta
la ciudad.

Se encuentran angulos airosos, trangui-
los y simpaticos, que hacen pensar en la
vida recogida de un buen jefe de seccién
jubilado; que va cada dia a cualquier hora
5 leer el periodico al café vecino y 4 dar el
paseo higiénico en el callején proximo, ¥
fiene su rato fijado para la galante visita
de una buena amiga de cuarenta afivs; los
pequefios circulos donde se trabaja, de as-
pecto juvenil, F ormados de altas casas po-
derosas que dominan vasto horizonte, 4
traves del cual parece Verse los cuartos de
tantos estudiantes de provineia, pobres,
pero de buena raza piamontesa, que ma-
chacan obstinadamente sobre los libros,
llevando una vida de saerificios, para pro-
curarse un porvenir brillante y lucrativo;
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grandes casas abiertas en anzulo haei

(.'a.llef, con einco ordenes de oten"l?ic*l& 2
e.n,-;en'un mil pequeiias p:n'tie_-u!a.r‘i((i.‘;zllh -q,‘?‘-‘
timas de la vida turinesa: o] et

Sl criado q;
arregla las flores de la conde {de

5 sa del prime
il el primer
5“11 3 .3 mds arriba, ascendiendo por lz es-
ala social, 4 medida que se sube por la e-.

: 4 es-

‘-I-'L (1 "I- % £ LI Kl
alera de la casa, se llega hasta el emplea

3111;0 nsignificante que lee el diario debajo
: as tejas, y la mujer del operario que ex
iende sus baratiiac £ : i
(‘l.( sus baratijas fuera de la buhardilla
wiendo las calles ] .

arguisimas, pres
a3 ITaT=Eh 1e = : S :
sSucesivamente v . -

B “;1:11;1: aspectos; marchando
preclio T adelante por una calle sola
:g ait“tjcms;: una pequeiia parte del 'l‘urin‘
u.nm;:;.lli]. lrlllé-l‘l')zli'l’i;‘. del Turin elegante,
ol 111_n‘pnhm, un barrio poblado, un
Imrrlo desierto; se ve la ciudad en t:)dm
:tis a'sffecr(fs, sin necesidad de volverse un-&
n;\:’j]z\“i)t;( 't:'nf.'ll(‘lltl‘;‘u'l grandes con-
= g‘mnde; l;l ‘..1.(..10.\’, colocados 4 1a par en
ot s casas burguesas, algunas disi-
muladas todavia por una fachada comi
('I.’)ll.l(? el palacio de 1a Universidad vJ cI] ‘“‘
lacio de la Academia Filarménica, no '}‘Ji‘;-
veF para dar caracter 4 las r'zl,l[(“-: b’\‘(_
existe el palacio vistoso del ran ‘-;3':’11‘)1',
que oscurece los edificios que ibo I‘Od:f—'-:lll \
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da la imagen de una vida oh‘pléndt('in' \
soberbia. La arquitectura €S dﬁmoelat-lf.‘d;
é igualitaria. Las casas pueden 11;1.113I¢11§f_:
entre si—<ciudadanas»—y tutears_{m La di
;'isi(‘m de las clases sociales en ‘iarfua d(;
estratos superpuestos del piso praiu.f-lgi:'l}l a
tejado, quita a la ciudad aquell;t‘_opﬁ)hu -lm,l
visible de magnificencia ¥ ‘de miseria, q_uc..
encienden en la imaginacion e%l des.e,o mn-
quieto y triste de las grandes riquezas.
Dando vueltas por Turin se f‘*}(perune]p
ta 4 menudo cl deseo de una \'1_d>1 (.1{:75~t1hti_)-
gada sin ostentacion, deelegancia (:]15.1‘1 cﬂ\.
&e pequefias comodidades y de Mﬁ“?ﬁ:{;g
placeres, acompafiados de unallabm lﬂ;i .‘tO
regular confortada porun capital moc &Tm:
pe‘i'n s6lido, como las pilastras qe aque‘ ,'T
porticos, que dé la seguridad en el p:;‘[ \(1
nir. Pero este caracter aparente de V‘LIIJ[I
muda de repente al entrar en aquella 1_|.J‘.-1“(-3
de la ciudad que se extiende entre 1a ¢ aF o
de Santa Teresa y la plaza _de ;\1:1.11%10-1 ; :n
liberto; aqui la eiudad envejece de le}‘)'t.-.l:-- .
en aleunos siglos; se oscurece, se upl'l‘f‘a :L,
SG in‘r.rinc:; _ se hace pobre ¥ mt:ﬂ,ia-n.(;n 1'(”1..
El forastero que cae alli por primera Vvez,

queda estupefacto, como en la tmnsl"ornml-
e seena teatral.
cién instantanea de una escena teatr:
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Apenas ha enfrado, la ciudad se le cierra
alrededor, interceptandole la vista por to-
das partes y se queda preso como en un
cepo. Las calles serpentean y se rompen
de una manera original é inesperada, flan-
queadas de casas altas y ligubres (dividi-
das por una ftira de cielo), que se abren en
portones bajos ¥ cavernosos, de los que se
ven patios negros, escaleras sombrias, co-
rredores oscuros, callejones sin salida, pro-
fundidades humedas y tristes de claustro y
de prisién. Parece que se ha descendido &
un Turin subterraneo donde no penetra
mas que una luz reflejada. Y caminando
adelante haeia el palacio municipal, todo
se hace mas estrecho, mis negro y mas
viejo. Se sale por encrucijadas angostas
que recuerdan las escenas de Goldgni,
donde se chismorrea desde la calle 4 las
ventanas, a angulos de callejuelas recogi-
dos ¢ intimos, en que parece que todas las
familias que lo habitan deban hacer vida
comiin, como fribus de gitanos; se ven ca-
suchas misteriosas cerradas entre altos
muros sin ventanas, de un gris sucio, eu-
bierto de grandes manchas diabélicas; y
mas alla imagenes de virgenes en las es-
quinas de las casas, tiendas de barberia
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con la luz encendida desde el medio dia,
puestos de baratijas que parecen emboca-
duras de cueva, bodegones de pueh_lo con
insignias grotescas y pequeiios patios cu-
biertos de techumbres rusticas, :Ltesta,d(')s
de carros de mercaderes del campo; cales
sepulcrales que cuatro pm'roq:nf‘tnos lo lle-
nan: v se marcha en medio de filas de ten-
dua-‘n(.}s que lo tienen todo fuera de la puer-
ta: entre olores de quesos, de Z;Lpa.to;-s: de
aceites, de sardinas, con un olor rancio Y
pasado, en una media luz de crepuseculo,
entre un ir y venir de gente riosum{pﬂ,da
que se aprieta 4 la pared para dejar el
paso 4 carros y carretas queé llengn t‘oda la
calle; y se ve entre aquella ;_:em':-e figuras
gue no se encuentran mas que alli, de be:f.-
tas apergaminadas, a quienes se pr.egim’.m—
riah las seiias de Carlos Manuel ”1.: tende-
ros viejos como las calles, que tuznen el
aire de haber militado contra Espmm:.mn-
mias de plateros seculares a 10s que viepe
el deseo de dar al paso, la noticia fresca de
la unificacion de Italia. :
Hav en toda aquella parte de '[‘t}{‘t;_l un
mal ol’m' de antiguo poblachon fortificado,
una tristeza de Museo arqueologico ) un fal
vejestorio de paredes, de mercancias, de
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caras, de exhalaciones, de tintas, que pa-
rece mirarse alrededor con la idea de ver
todavia los judios con el lazo amarillo en el
brazo y poner el oido para escuchar si la
campana de la antigua torre de Dora Grosss
Suena por casualidad parauna ejecucion de
pena capital, 6 para la Hamada del Consejo
Decurional de la ciudad. La ilusion se hace
mas viva llegando 4 la plaza del Municipio.
Delante de aquel palacio, joven de dos si-
glos, pero ya de antiguo aspecto, en aquella
plazuela recogida, poblada por gente del
campo, circundada por porticos llenos de
bancoes de vituallas, atravesada por la mul-
titud que_va al mercado de Puerta Palacio,
en medio de las estatuas colosales de Car-
los Alberto y de Victor Manuel, entre el
duque de Génova, que blande Ia espada, y
la atlética figura del conde Verde, que de-
rriba por tierra sarracenos; enfrente 4 la
calle estrecha y austera por donde la mi-
rada se dirige al palacio silencioso de las
antiguas Secretarias de Estado, permanecce
uno fan sorprendido y angustiado por los
recuerdos y las imagenes de otro tiempo,
que parece revivir y ver y comprender
hasta en su mas minima cosa la antigua
capital del Piamonte, agquella pequefia ciu-
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dad, ruda, severa, soldadesca, seria, quo
prepard obstinadamente en silencio la gran
lucha y se arrojo la primera con la cabeza
baja contra el colosal enemigo, con el im-
petu del foro, del cual ha tomado su escudo.
Y casi se olvida, estando en aquel punto,
la bella Turin, vasta, alegre, creciente,
que se engrandece alrededor por todas par-
tes y parece caer de otro mundo, volviendo
4 entrar de improviso en la calle de Dora
(rossa, que esparce un torrente de aire y
de vida nueva A traveés de aquel mundo en-
vejecido. Como canciones 1nonotonas ¥
fristes que concluyen en una risa argen-
tina. todas aquellas calles viejas gue €o-
rren de Levante 4 Poniente, van 4 dar en
calles espaciosas v claras, desembocando
en plazas Yy jardines, conduciendo & una
nueva Turin juvenil, atravesada por an-
chas vias, llena de verde, rebelde 4 la an-
tigua disciplina arquitectonica, donde al
gran edificio aislado, sucede la casa genial,
la gruesa pilastra 4 la columna esbelta, 1a
terraza en filas 4 la terraza de balaustres;
al amarillo fastidioso, mil colores rientes y
ligeros; & un Turin regular y simétrico sin
monotonia, que abre hacia los Alpes la gran
boca de la plaza del Estatuto, como pard
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a;.wl')irzu' a grandes ondas el aire sano y vi-
viticante de la montafia. :

‘Tnda. esta parte de Turin recibe un re-
flejo particular de belleza, de la gran (1
dena alpina que corona el horiz;mte ("f;;l
sus desmesuradas piramides h]zmcﬁs I"‘:-
rece que los Alpes arrojan en sus pl:ly;azs(v
el sus tranquilas calles el sentimiento del
mmenso silencio de su soledad. En cada
parte despunta su cima; todo se perfila 9;1
su blanecura; las ultimas casas de '['lll‘ill
ereerianse construidas a su falda; en :nenos
df? una hora parece que se deba l[eff;tl'. ‘-11
pie de la primera montafia. Al ie 'ELTIL‘H‘:S&
e‘l sol, toda la gran cadena se tifie dé liL;e;'i-

.*ilm(). color de rosa, de una gracia iuﬁﬁita

que impone easl silencio a la ;1dn‘.ii|'zu:icfm,

como si la palabra pudiese romper el @n,

c‘-'lnt.o y desvanecer la vision. Durante el

d‘m, el espectaculo cambia & cada hora, En

ciertos momentos se entrevé apenas; en

otros, detras de un velo de niebla, <30|1{() li-

nea misteriosa, dibiijjanse los contornos

altisimos que simulan perfiles de nubes
enormes ¢ inmoviles; después, la cadena in-
mensa pasa por todos los matices mas fres-

('os.y mas pomposos del azul, presentando

un fono uniforme sin sombra, que le da la
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apariencia de una prodigiosa muralla ver-
tical y festoneada, que separa dos mundos.
Ora las montafias aparecen miiy cercanas,
4 través del aire limpio, variado, de infini-
tos contrastes de sombra y de luz, que ha-
cen distinguir claramente todas las crestas,
todas las pendientes, todas las gargantas,
todos:los desfiladeros, los mas pequefios re-
lieves y las mis ligeras ondulaciones de sus
monstruosos flancos, como si se viesen en
el telescopio; ora desaparecen casi en el
resplandor blanco del medio dia, desmesu-
radamente lejos, con una tinta vVaporosa,
que se confunde con el cielo y engaiia .al
ojo que la busea, con unas silnetas fantas-
ticas, de altura sobrenatural, que se desva-
necen cuando se cree tenerlos sujetos. A ve-
ces muéstranse aquiy alla 4 largos interva-
los. como encuadrados en los girones de las
nubes, después del caer lento de agua pura
y t‘reséa, sobre el cielo terso y profundo:
otras veces se!ven ceiiidos de Inmensos
velos blancos, coronados de aureolas can-
didas, empenachados de nubecillas hm'\ino‘
sas, que dan un aspeeto mas soler_nne a las
cimas, como risa de gracia: pasajerd, COoll-
trastando con la majestad impasible de su
grandeza.
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Pero el especticulo, siempre bellisimo,
es maravilloso haecia la noche, cuando la
luz caliente de la puesta del sol retrocede
de altura en altura y fodas las terribles
puntas se dibujan en contornos obscuros
sobre el cielo purpureo, como las agujas de
una ciudad fabulosa sobre el esplendor de
un incendio; y cuando todo el gran circulo
de las montafias, estando ya sumergido en
la sombra, el monte Rosa solitario brilla
todavia eon su magnifiea luz rosacea, como
si latiese en él el rayo de otro sol, y sus ci-
mas gloriosas gozasen del privilegio de una
eterna aurora. El forastero debe recoger
aquel momento, cuando esta todo compren-
dido en la formidable belleza de los Alpes,
y de aquel sentimiento afectuoso y ftriste
que se prueba 4 la vista de los confines de
la patria, para procurarse uno de los mas
agradables efectos de contraste que pre-
senta Turin.

Debe salir en coche v hacerse condueir
rapidamente por la via mas recta y por la
orilla izquierda del P6. Alli era el poema,
aquielidilio, delante el cual el pensamiento,
que ya vagaba mas alla de los Alpes, vuelve
todo haecia Italia. Es un paisaje todo verde,
lleno de gracia annque algo teatral: tanfo
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cada parte se ve, se ensefia, se muesira casi
4 1a mirada, que mas parece delatar la in-
tencion de un artista, que revelarla obra de
la Naturaleza. Las-colinas escalonadas en
la orilla opuesta avanzan hacia el rio, se
retiran, se disponen en anfiteatro, se empu-
jan hacia adelante, se alzan las unas sobre
Ias otras en curva ligera y gentil, y acom-
paia el movimiento el espectador con una
mirada carifiosa y con un acto de asenti-
miento de la cabeza. Cubiertas de vihas,
sombreadas por hosquecillos de pinos, sem-
bradas de casasy de quintas, no tan apre-
tadas que, roben su gracia a la soledad
campestre; scmejantes aqui y alla °n la
vegetacion y en la forma & ciertos [rozos
de las colinas del Bosfore y del Rhin; asi
son éstas. Casas de campo se extienden a
lo largo de la ribera; de una parte el casti-
llo del Valentino, refleja en las aguas sus
murallas seyeras y sus puntiagudas te-
chumbres, y el rio se alarga entre dos ori-
llas solitarias gue serpean por entre mil
pequeiios senos cubiertos desauces y de ali-
sos: en la parte opuesta, el paisaje se abre
con grande anchura; y se levanta en otros
lados, formando grandes curvas majestuo-
sas y soberbias, la colina de Superga, ¢oro-

TORIN

nada por su Basiliea solitaria encendida
por el sol.

El estrépito de un molino, el murmulle
de una pequefia caseada del rio y las voces
de las lavanderas arrodilladas & lo largo
de la orilla, son los unicos rumores que tur-
ban el silencio de aquel vasto jardin lleno
de belleza y de paz, delante el cual el mas
prosaico Prudhomme turinés se para admi-
rado. Y el viejo P, ancho y lento, esparce
en medio de aquella gentileza, la poesia
guerrera de sus recuerdos y de sus glorias.

Pero no ha visto Turin quien no ha visto
sus: alrededores, cada uno de los cuales
tiene caracter propio no bastante observa-
do, ni aun quiza por los mismos turineses.
Hay que dar una vuelfa curiosisima, sa-
liendo de San Salvario y bajando por la an-
tigua plaza de Armas, y por el barrio de
San Donato hasta el barrio Dora. El barrio
de San Salvario es una especie de pequefia
City de Turin, de grandes ecasas ennegreci-
das, velado de nubes de humo por la gran
estacion del ferrocarril, que lo lena todo
con su respiraeién afanosa; del rumor me-
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talico de su vida ruda, de prisa y sin repo-
so: una pequeiia ciudad aparte, joven de
treipta afios, trabajadora, hormigueada
por operarios llenos de polvo y de carbon,
y por empleados preocupados que, atrave-
sando las callés & largos pasos, entre el
ruido de los caballos colosales, y €l estré-
pito de los carros cargados de mercancias
que hacen vibrar los cristales, oscilando
entre los émmibus, los tranvias y las carre-
tastsobre el empedrado senoro. Kl aspecto
del barrio es todavia turinés, pero imita la
barrera de Paris.

Los pérticos estan atestados de gente
ocupada. que se disputa el sitio; las escale-
ras de las casas resuenan con pasos preci-
pitados; en los cafés se habla de negocios;
todo da indieio de una vida mas concen-
trada que en las otras partes de Turin. Es
un pequeio Tarin de blusa, que se levanta
temprano, trabaja con reloj en mano sin
perder tiempo; que frecuenta el teatro Bal-
bo, pasea en el Corso del Rey y va & fomar
1a taza de café al Ligur; donde es la ciudad
alegre y rumorosa por la noche; democra-
tiea, un poco burda, llena de buenas espe-
ranzas, aireada y limpia, un poco cansa-
da, pero contenta de si misma, en medio
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del césped de los anchos paseos que la co-
ronan, delante de la estacion que la ensor-
dece con sus fragores y bufidos de gigan-
tesco taller.

De alli, bajando por el Corso Victor Ma-
nuel, se llega & la vieja plaza de Armas,
en medio de una pequeria ciudad nacida
ayer, & una especie de jardin arquitectoni-
co, pintorescamente desordenado, donde
cada semana surge una casa; donde se
vuelve 4 encontrar el Hofel de los Campos
Eliseos, el pequeiio palacio del Viale dé¢ Flo-
rencia, la casita de campo genovesa, el ca-
sino “Suizo, un verdadero montoncillo de
eaprichos ostentosos, cada uno de los cua-
les parece la protesta de una bella sefiora
contra la antigua tirania de la arquitec-
tura reglamentaria.

Las calles, estrechas y regulares, donde
el silencio no se interrumpe mas que rara
vez por el rumor de algun coche particu-
lar, se bifurcan y serpentean entre las pa-
redes multicolores y las verjas elegantes de
los jardines, dando vueltas alrededor de
las easas mudas, en eurvas respetuosas ¥
corteses, y formando encrucijadas simpa-
ticas de donde se ven aqui y alli porciones
oblicuas de casas de campo lejanas, terra-




32 DE AMICIS

zas v balcones, pequefios porticos, jardin-
nillo;, de invierno cubiertos de vidrieras, pa-
bellones y kioskos coloreados; fras de todo
lo cual aparecen y desaparecen liht.'eas d_e
cocheros y cofias blancas de ayas. Se olvi-
daria de estar en Turin, si todos aquellos
techos agudos, aquellos cornisamentosfran-
jeados, aquellas chimeneas de forma gra-
l;ioszl v extrafia, no se dibujasen sobre la
blan(rl;m de los Alpes. Es un barrio alegre,
mezela de cindad y de campo, lleno (la? fra-
gancia, de hierba y de flores, con un ligero
color de misterio, un poco femenino, que
hace venir & los labios los versos de Alfredo
de Musset, y despierta mil fantasias volup-
tuosas de amores aristocraticos, de escah}s
de seda y de duelos 4 muerte en el silencio
de los jardincillos cerrados, & la luz de la
luna. _

Los jovenes novelistas de Turin se ser-
viran ampliamente, sin duda, en sus 1.10\'{\-
las del maifiana de esta pequel’mlmudad
pomposa y gentil; y en tanto, la. misma st
extiende rdpidamente y se puebla por toda.s
partes, esperando al rey gigantesco desti-
nado 4 dominar sobre sus casas.

Poco lejos de alla, girando & derlelcha,
cambia todo: se entra en una ciudad militar.
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El arsenal, los depésitos de artilleria, el
laboratorio pirotécnico, el taller militar
mecanico, la ciudadela, el grau cuartel de
la Cernaia, se extienden en larga cadena,
desde la plaza Solferino 4 laplaza San Mar-
tin, y dan & aquella parte de la ciudad un
aspecto soldadesco, completado por tres
monumentos guerreros: al duque de Géno-
va, a Alejandro Lamarmora y 4 Pedro Mic-
ca, que blanden la espada y la mecha.
Aqui, 4 ciertas horas del dia, parece una
ciudad fortificada en tiempo de guerra. Los
reclutas hacen el ejercieio en los paseos y
en la plaza Venecia, por las calles pasan
los piquetes de guardia, los carros de los
viveres y los coches de ambulancia, eru-
zan ordenanzas del tren 4 eaballo y asis-
tentes de infanteria con los pifios de los
oficiales de la mano; salen pelotones de
carabineros de la ciudadela, grupos de ofi-
ciales de la escuela de equitacién, banda-
das de operarios de los talleres militares: ¥y
algunas veces, mientras el arsenal de arti-
lleria llena la calle vecina con sus rumores
amenazadores y del laboratorio pirotécnico
se oyen las detonaciones, el cuartel de la
Cernaia arroja cantos y sonidos de trom-
peta, las bandas de los regimientos pasan

3
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tecando, y resuena la maquina de- \'a}:;01' ;S
los ingenieros militares, ¥ tod(? Z_s -etemn
truendo lena el ambiente, hacmg (301 i
blar las casas. Completan el Cl:l.lél{(:etaﬁ
viejos oficiales retirados que leen la.. a)moe‘
1a, %ombm de los platanos, ¥ léziézrqgi;“eg,m
son de hijas de malitares, Ves £ ;
S;U;‘?ﬁi Z;}le van por el paseo en doble fila
rden: de estatura.
por'l(“);((}iz aquel barrio de Tfurin toma'ei'g,z;
lorido del ejército. Debajo de los pf;re;n e;l
estan los pequefios -re.sz‘m:;ramis que fi Che_-
abone, llenos de oficiales hacia el .afl(:]{lan
cer: cuartos amueblados y que S€ a: qde o
(.!1-1 los entresuelos, §:I‘:‘ll.!‘ldl35 cu.qdr?:,q ; Vms_
tografias, llenos de maht.a.‘res hﬂlnpl‘o;‘c_mes.
tr('}s;osf plantados ielu a('-.t(lir::ii:?eqnlgomfie _ei
pequefios puestos de ven 11:) e
soldado va & comprar el (bpou : :‘ ;
el pliego de papel (10 P;:l?:il g@e; g:lgzl?ii
ilo; las pilastras tapizadas ¢e '
Eggiularef ilustrados, pam.engfanar 1621 ;1?:1:0
po en el cuerpo de guau‘x:i}a y en e "‘1 ‘em_
de banderas. La 130bleu:m'n tiene, hllt %
bargo, su caracter especial. [T;al'gzglfmta
las tiendas conoce las sefiales de e«‘ o ,de
v log horarios, las verduleras hab o
<traslacion de guarniciones» y de zcamp
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de instruccion» y los pilluelos silban el
toque de retreta.

Es un pequefio Turin sobre las armas,
fuerte y alegre, en el cual se encuentra umn
centinela 4 cada paso y se camina de noche
bajo una perpetua ameniza del quién vive;
cindad bella y pintoresca, sobre todo de
noche, con sus largas murallas silenciosas,
con sus vastos patios escondidos, cuando
la luna cae sobre las almenas del gran
cuartel de Alfonso Lamarmora y pende...
“eomo un punto sobré una i» (como dijo el

peeta franeés), sobre el earabinero solitario
derecho delante de su garita, en los llanos
desiertos de la ciudadela adormecida.

Caminando adelante hacia Poniente,
pasado el barrio de San Donato, que se
alarga sobre una calle sola, tomando gra-
dualmente el aspecto de gracioso pueble-
cillo, se entra por ¢l Corso Principe Euge-
nio, en una parte de Turin extrafiisima,
peco conocida, en la cual la ciudad se
pierde en el campo;-ydonde estan recogidos
los prineipales Institutos de Beneficencia,
entre los cuales se cuentan el retiro del
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Buen Pastor, el hospital de San Luis, el I]‘ld
nicomio, el establecimiento de. ])fm B_os‘co,
el hospicio de Cottolengo; edificios cer m-r
dos v mudos, con aspecto de conventos ¥
de E-éxrce.les, con las persianas echadas,
con ventanasde c alosia, con puertas y E)o»
tigos de grandes herrajes, que dan al_ ?}13
el aspeecto misterioso de barrio dt? ciu :;
oriental. Aqui vive un mundo invisible de
enfermos, de viejos, de traviatas, de regcf-
gidas, de muchachas abandonadas, de n{-
fios sin padres, de jovenes pobr_es, de maes-
tras y de Hermanas de 1a Caridad que r£‘3-
zan, sufren, estudian, trabajan, se p&:eg:a.:
ran para la vida y la muerte, separa n‘m
del mundo, en el recogimiento severo de su
equeiia ciudad solitzu‘ia_. : =
Las calles estan casl desiertas. Pasan
los coches con la cortingd echada} se en-
cuentran sacerdotes, alguna mon_]a_,_l nl1e_1‘1-
digos, se oyen cantos infantiles, eli",(')b le:)d
nos de letania, rumores de puertas mter: :
res abiertas y cerradas (;:amelosament_e, b
e_i tin-tin de campanillas de locutoru;, éb
cuyos sonidos siguen sﬂei%(_'-ms pro.fun 05
Todo respira paZ, resignacion y pe?nten(,m.
Quien pasa por alla, baja la vozsin a,d:rer.';
tirlo, olvida el Turin rumoroso del trabaj
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y de los placeres y se abandona, apretande
el paso, 4 la meditacion de los dolores y de
las miserias humanas, aguijoneado por una
curiosidad triste por penetrar en aquellos
recintos severos, por interrogar a4 aquellas
desventuras, por averiguar aguél mundo
desconocido yescondido, donde tanta gente
piadosa consagro la vida y la fortuna.

A 1a tristeza de aquel barrio singular
corresponde la campifia cirecundante, llana
y silenciesa, especialmente en invierno, a
la hora de la puesta del sol, cuando sobre
las casas y los campos cubiertos de nieve,
yva sumergidos en la sombra azulada de la
noche, brilla todavia bajo los tltimos rayos
del astro rey, la alta estatua dorada de
Maria Auxiliadora, derecha sobre la cupula
de la iglesia solitaria, con los brazos abier-
tos hacia los Alpes.

Prosiguiendo hacia adelante por la
calle de San Maximo, se llega & la gran
plaza octogonal de Manuel Filiberto. Pero
para verla en toda su belleza, es necesario
ir en una maiiana de sibado, en invierno,
en pleno mercado. Un Zola turinés podria
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colocar alli 1a escena de una novela intitu-
lada Fl vientre de Turin.

Bajo los vasfos techos, entre largas filas
de barracas de mercaderes de telas, de
tiendecillas de quincalleria y de expesi-
cién de cacharros, al aire libre, en medio
de montes de frutas, de legumbres y de
caza, montones de cestas y desacos; entre
el vaivén de las carretas que se llevan
la nieve, entre el humo de las castaiias
asadas y de las peras cocidas, gira y se
agita confusamente una multitud apifada
de campesinos; de eriados, de lacayos, de
criadas arropadas en sus mantones, de
amas de gobierno, de asistentes con la ces-
ta al brazo, de mozos cargados, de mujeres
del pueblo, v de muchachos harapientos,
gue hacen negra la plaza.

Alrededor de los innumerables bancos
hay una alternativa apretada y continua
de ofertas y de negativas, de discusiones
con frases secas y truncadas, de voces de
admiracion y de desdén, de apostrofes y
de insultos, que se confunden todes en un
murmullo sordo y difuso, como de una mul-
titud descontenta. All4 es necesario i para
ver las verduleras famosas, de puiios for-
midables, de cuadrada robustez y de len-
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gua viperina; y para estudiar la petencia
insolente del dialecto piamontés, la feroei-
dad despiadada de la injuria plebeya, el
chiste que abofetea, el sarcasmo que le-
vanta la piel, desgarra la earne y rompe
los huesos.

Por una parfe esti el mercado de las
aldeanas llegadas de todos los ambitos de
la provineia, que han salido 4 media noche
de sus pueblos respectivos para llegar &
tiempo y coger buen sitio, & derecha é iz-
quierda de un paseo flanqueado de plata-
nos, y estan alli puestas en fila, derechas ¢
sentadas, con su banasta expuesta sobre les
montones de nieve sucia, estrechadas las
unas contra las otras para estar calientes,
con zuecos, apretujadas, fajadas de hara-
pos y de mantones, con guantes viejos, eon
pafiuelos recogidos alrededor de la frente,
eon sombreros de hombre sobre la cabeza,
con capas viejas de carretero sobre los
hombros, y apretado el calienta-manos,
con las narices y la barbilla amoratadas y
pasando entre medio de ellas la procesion
numerosa y lenta de compradores.

Aqui un cura sopla entre las plumas de
un pollo para descubrir los muslos; aca una
vieja sefiora con anteojos, mira los huevos
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uno después del otro al trasluz; mas alla un
viejo solteron, acompaifiado de la cocinera
con la espuerta, examina un queso con el
lente: en cada parte se toca, se palpa, se
toma en peso, se huele, se disputa en tono
de lamento, gesticulando con las eoles en
la mano, blandiendo los eardos, sacudien-
do las gallinas, arrojando 4 los oidos del
que pasa fragmentos de dialogos monosilé-
bicos que hacen adivinar el tira y afloja de
una hora por un céntimo, la economia de-
sesperada, la avaricia rabiosa, la paciencia
de los santos, la miseria secreta de decoro-
sas familias vergonzantes, todas las dure-
zas y las angustias de la gran lucha por la
existencia.
>asan sefioritas elegantes, gruesos bur-
gueses gastrénomos, cocineros desdeiiosos,
camareras sefioritas, curiosos alegres, una
multitud continuadamente variada, entre
1a cual descuellan las diversas especies de
revendedores ambulantes, viejos decrépi-
tos, muchachas, chiquillos con el cajonecillo
al cuello gue ofrecen un almanaque, una
trufa, dos limones, una cadena de acer?,
un pedazo de tela, promoviendo un vocerio
ensordecedor, dominado por la voz esten-
térea del vendedor de La Crénica de los
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Tribunales, y de la cantilena finebre del
sacristan; que agita un cepillo pidiendo la
limosna para las dnimas del Purgatorio.

Por toda la plaza hay apresuramiento y
mescolanza rumorosa, un hacerse y desha-
cerse continuo de corros alrededor de los
coches de sacamuelas, de vendedores de
especificos, de rascadores de violin, de pro-
clamadores de encantos, de charlatanes
melenudos que cuentan historias de delitog
delante de cuadros enrojecidos de sangre,
de ftitirimundis, elevados en medio de la
nieve en grandes montones de paja encen-
dida por vendedores helados, de fruta, para
desentumecerse los miembros. Y no se pue-
de deeir cuinto es pinforesca y extrafia
aquella confusion de gentes v de cosas, de
trabajo y de fiesta, de ciudad y de eampo,
observada & través de la niebla de la ma-
fiana, que lucha todavia con el sol, en
medio de aquellos arboles pelados y llenos
de perlas de escarcha.

Por el fondo de la plaza, descendienda
por una. escalinata, se sale & una larga
calle eurva que va hacia la de Dora, de-
lante de ofro espectaculo curiosisimo. La
calle toda, desde el principio al fin, es una
sola y enorme tienda de baratijas al aire
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libre; una exposicion grandiosa y soberbia
de miseria, de la que no €3 posible formarse
una imagen, aun suponiendo que un barrio
entero de Turin, invadido por el furor de la
destruccion, haya voleado de 1as ventanas
todos los chismes de su casd, desde el
sobrado 4 la cueva y hasta del ultimo rin-
cén del altimo armario. Todo esta ordena-
do, limpio, puesto & la vista con eserupu-
loso cuidado, como el objeto mas raro, y al
lado de cada una de las cien baratijas que
forman aquel interminable bazar de hara-
pos y de cosas viejas, siéntase el vendedor
meditabundo, apoyada la mano en el ca-
rrillo, en postura filosofica, con los 0jos
fijos sobre las ruinas de donde extrae su
subsistencia.

a variedady la rareza delos objetos es
maravillosa. Es una confusion de CosasS Yy
de restos’de cosas, capaz de volver loco al
desgraciado que debiese hacer el inventa-
rio. El bonete del cura, el sombrero sin
torro del carabinero, el polichinela roto del
teatrillo de San Martiniano, el vestido de
seda, rajado, del teatro Scribe, la cerra-
dura del siglo xvI, la novela incompleta de
Eugenio Sue, el clavo roto, el aparejo del
asno, el cuadro al oleo, el gorro empena-
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s L
chade del tener, dientes postizos, alfileres

descabezad i
dos 35 3 g .
, Sartenes sin mango, yelmes,

mapamundis, patas de mesa, restos de al-
coba, de salones, de despachos, de buhardi-
Has, de oficinas, de tabernas, enmohecidos
rotes, roi.dos por los ratones, agujereado:;
de la polilla; marchitos por la luvia y la
humedad, descoloridos del barro, c:onsl;mi-
dos defl moho, sin eolor, sin formd, sin -nom—
bre, sin precio; es tode aquello que el agi-
tado mar de la vida humana arroja (Ie(si
todo aquello que la mente puede ixlnalrinm}'
de nms_miserable, de mas inutil, deame‘ts
despreciable, de mas estropeado y de mas
desnaturalizado por el tiempo, po; el usoy
por la violencia. :
En aquel extraiio mercado comienza el
trabajo 4 media noche 4 la luz de la lin-
terna, y empieza la multitud al despuntar
el alba. Alli va la modistilla furtivamente 4
bu.s'car el chal desechado; va el padre de fd
milia escaso de dinero & comprar el quin-
quéj, de petroleo; va el artista & busear el
tl:&_](..% para el modelo, va el anticuario el
biblitfilo, el actor tronado, el judio mise’m-
ble, una proeesién de colectores de bagate-
l&‘f,s y de ecuriosos de toda especie ilk:upw
cientes todos por llegar los priuieros a

e e e

~
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pescar en aquel mare magnum, €n que se
esconden algunas veces tesoros ignorados
y pequefias fortunas imprevistas: y todos
dan vueltas v buscan dvidamente hasta en-
trado el dia, en medio de un vaivén de
gente campestre que contrata pafios ya
usados, harapos de buhoneros y cargas de
zapatos viejos y de cabos de vela... entre
mozos de cuerda, traperos, guardias muni-
cipales, criadas, tenderos, corredores, que
fuctian entre dos corrientes opuestas, en-
tre ol mercado de legumbres y el gran pan-
demonium de la plaza vecina.

*
% ¥

Quien ha hecho esta excursion llegando
hasta la calle de San Maurieio, hasta el
frente del barrio del P6, que cierra como
gracioso escenario el gran proscenio de la
plaza Victor Manuel, ha visto la ciudad de
Tarin. Pero le queda por estudiar el movi-
miento y el aspecto de la poblacién, que es
también curioso.

El mayor torrente de la vida corre de
1a estacion de Puerta Nueva hasta la Plaza
del Castillo, donde llega engruesado por el
afluente de la calle de Santa Teresa; alli
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se extiende por la calle del P6 y por la calle
de Dora Grossa, y serpentea en mil arro-
yuelos por las calles estrechas de la vieja
Turin, hasta el gran lago ondeante de la
plaza Manuel Filiberto. La gente se pierde
en la grandeza de la plaza, donde nose ven
mas que rari nantes; presenta un aspecto
general de elegancia en el iltimo trecho
de la calle de Roma y bajo los pérticos, y
toma gradualmente un color modesto y po-
pular 4 medida que baja hacia el rio 6 sube
hacia los harrios de Norte y Poniente.

El orden se advierte en la multitud como
en la arquitectura: pasa una proeesion a
derecha y una procesion & izquierda de
cada acera, la una opuesta 4 la otra; de
una parte no se ven mas gue NUCAS; de la

- otra no se ven mas que caras. Ciertos per-
sonajes se suceden con una frecuencia que

se nota enseguida; el viejo jubilado, afei-
tado y limpio, que va rasando la pared; el
joven oficial de artilleria de la escuela de
aplicacién; el estudiante vestido con un
cierto descuido de artista; la modista del
talle derecho y chupado, con cuatro trapos
encima, puestos con gracia seiioril y agra-
ciados por un andar caprichoso y com-
puesto; el trabajador de estatura mediana,
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de aspecto rude, miembros sélidos, de mo-
vimientos de soldado; el hombre joven, el
industrial, el comerciante, el agente de ne-
gocios, entre los freinta y cuarenta ainos,
descuidado en el vestir, de cara seria, que
andando el tiempo se tefiira ligeramente de
rojo por el Barolo afiejo, con el cigarro Ca-
vour apagado entre los dedos de la inquieta
mano y un pensamiento {ijo sobre la frente;
el grueso padre de familia, burgueés acomo-
dado, con un rostro benévolo, que revela
pocas ideas, pero aquellas pocas, sencillas,
claras v solidas, y enclavadas profunda-
mente en el cerebro, en la coneieneia y en
ol corazon. De trecho en trecho alguna se-
fiora alta, delgada y blanca, con ojos azu-
les y el pie patricio, que hace con su capa
de terciopelo negro una mancha rigorosay
pomposa en el gris valgar de la multitud.
Todos caminan mirando derecho, mirando
hacia adelante; hablan sin apretar el paso;
POCAS CONVErsaciones €N voz alta; ningn
apostrofe de un lado a ofro de la calle; se
habla 4 media voz, en frases expeditas,
gesticulando en un espacio cireular de no
mas de dos palmoes de radio, y volviendo &
subir en seguida 4 la acera, por la fuerza
de la costumbre, cada vez que estan obli-
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gades 4 bajar al arroyo. Y alld en las ca-
lles frecuentadas, se ve, como en las gran- *
des eiudades de Norte, una especie de prisa
en llegar los primeros y dejar atras 4 quien
camina al lado, ecomo si cada vecino fuese
un competidor de negocios. Todos los pasos
son utilizades, se pasa rasando las paredes,
se atraviesa la calle a la carrera, se va al
par de los tranvias, se apiiia la gente 4 los
cruces de los coches vy de los carros, v se
apostrofan carreteros y cocheros con voces
y gestos impacientes de gente que tiene los
minutos contados. Pero una cierta aparien-
cia de corfesia corrige el caracter un tante
aspero de aquella vida febril de ciudad in-
dustrial. Se saluda eon premura, los som-
breros se bajan con respeto, la gente se es-
quiva con unas vueltas esbeltas y amplias;
los tenderos acompafian alos compradores
4 la puerta con ademan ceremonioso; el
camarero se inclina al parroguiano sobre

el dintel de la fonda; el cochero saluda 4 l1a

propina; el vendedor de periddicos da las
gracias de los eéntimos con un buen augu-
rio; las verduleras se llaman eseifiora;» las

dos frases sueltas del galanteo turinés mu-
chas gracias y perdone usted, se oyen en to-
das partes y con cada proposito, como el
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pardon y el s'il vous plait en ‘Paris, la CAILl—
dad hace sus negocios de prisa, pero cg%l
dignidad de sefiora educada, no de ordi
12 dora.
1131‘}; (Toci'lll(c])eParis tiene la hora del axjgnjo,
Purin tiene la hora del vermut, 1a hma e:1
que su cara se colorea y su sm:gre mrclelau‘
mas r4apida y mas caliente. Iantonces‘ 33
escuelas arrojan por las calles nubgsi e:
muchachos; de los talleres salen turhmi dl.L‘
operarios; los tranvias pasai amtgf;tz?.dos;r ;:,
zente; los carruajes van unos tras o‘
las tiendas de los licoristas se llenan,dL‘ui
ejéreito de oficiales ¥ de soldados de 'to ‘ d,r:
las armas se esparce por todas p_au‘tesi ¥
arroja un soplo de juventud por las (Ja.lh e?,‘
y en la media oscuridad de la tm‘d.e pa.]'(}-(‘,b
lverse Turin como gustaria d la '1n1a$111aj-
¢ion figurarsela en un por‘velllt'.le.]alltf. ung
Turin de cuatrocientos mil habitantes, ‘quer
llena su zona fiscal con un nuevo centr o‘.y
nuevos alrededores, toda resonante de fra-
bajo y rebosando de vida.

* ¥

2 S
Pero el mas hermoso espectaculo vivo y
al mismo tiempo ¢l mas original que ofrece
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Turin, es el paseo bajo los pérticos del Po,
las tardes de invierno. Los soporfales son
los bulgvares de Tuarin. La fonda de Europa
puede representar el Gran Hofel: 1a iglesia
de la Anunziata, la Magdalena; el café Fio-
rio, Tortoni; el teatro Real, la Gran Opera.
También aqui en Turin la multitud
mayor y la flor de la elegancia y del lujo
estin 4 la derecha. La primer cosa que
salta & la vista es el contraste de la tienda
espléndida con el barracén de pueblo que
se presenta delante, al mismo tiempo ofi-
eina y despacho: el puesto de los fruteros
frente 4 los restaurants aristocraticos; el re-
vendedor de almanaques y de libros usa-
dos, frente al gran librero de lujo. La con-
desa vestida de gala pasa al lado del puesto
de legumbres y de quesos; la conversacion
almibarada de los dandy es interrumpida
por el rumor plebeyo de los quitamanchas
y de los vendedores de fotografias; todo el
mundo elegante desfila por medio de aquella
lucha muda y continua del grande y del pe-
quefio comercio, puestos los unos frente 4
los otros en espectativa hostil, como dos
filas de centinelas, avanzados por dos grue-
Sos ejéreitos enemigos, de la burguesa yde
la plebe.
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Aqni la muliitud es apretada y negra,
dividida en dos corrientes que se tocan y a
veces se confunden y se echan fuera.de los
soportales. En algunos puntos es un verda-
dero chorrillo, como la salida de un teatro,
tanto que en el espacio de tres brazas cua-
dradas se encuentran & menudo un capitan
de artilleria, una pareja matrimonial, un
cura, un estudiante, una modista, un obre-
ro, estrechados en un mazo que parecenuna
sola familia. Alguna vez, para tomar espa-
cio, la multitud esti obligada & pararse, ¥
todos «marcan el paso» como columna de
soldados. El aspecto y 1a actitud general es
grave, como ol andar. La gente gira alre-
dedor de la Galeria Subalpina, & pasos len-
tos, procesionalmente, como en la sala de
an museo, no causando mé4s que un ligero

cuchicheo que deja gentir distintamente
las notas agudas de los cantantes en la sala
subterranea del Café Romano. Bajo los por-
ficos mo se siente mas que un murmullo
sordo & igual, por entre el cual resuena
fuerte aqui y alla los sables de los oficiales
y la risa argentina de las floristas y modis-
tas, que hacen una escapada 4 traves de l1a
sociedad, con el envoltorio entre las ma-
nos, antes de volver 4 su casa, y las puer-
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fas 5 e
w e G
: al frio; parece que
S'.3 esta en la galeria de un palacio or: "
simo donde los convidadosl(lel.:;t;;-flig?ndi-
tuosamente. : s
Asi como los encuentros son frecuentisi-
n‘nos v se r?piten, asi es un saludarse con-
tinuo .(.ie militares, un continuo sombr;ar-lzo
de amigos y de conocidos, de esrudiantr-;;
gelprofesores, de altos y de haios’ emplu.e'xSf
0s, que se vuelven oblicuamente al pas;,r
Cerca, para no pegarse encontrones. Dr-; la
ge‘nte no se ve mas que la cara. Los alien-
3(:;1 ?L?mean. Pero‘ los barracones reparan
estrer;g;) S:;e:ta‘z bien en aquel ambiente tan
ho, no al lado del otro, y parece
que todos experimentan placer 4 ‘junt'irse
& sentarse delante, detras y de lado de lo’
pes:fu,dos carriks, de las grandes capas df5
oficiales, de los gordos burgueses bignm alie-}
mentados y calientes, acabados de salir de
un comedor. De todas las calles laterales
lllega gente, cerrando el paraguas sa::
diendo l(,:;s pies, escurriendo los tbra,jes:'bhz‘
cos de 11'1eve, y todos se paran ent're ,aqcue:
Ha mul_tltud con gusto, echando un suspi
como si entrasen en su casa. e
Y de la muchedumbre, estando tan api-
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L e e R el S
fada, se cogen al vuelo en todas partes, al
pasar, trozos de dialogos... fragmentos de
discusiones cientificas, juicios literarios de
estudiantes, reflexiones sobre el estado de
Jos fondos publicos, alguna vez frases esca-
padas de confidencia de sefioritas, que una
oleada de gente ha separado de sus padres
que vienen detras, conyersaciones france-
sas y alemanas; palabras dulces, vibran-
tes, & quemarropa, en los momentos de ma-
yor confusion, especialmente al dar vuelta
en los porficos frente 4 la Galeria, donde
ocurre 4 menudo encontrarse Cara a cara
con marido y mujer, ¥ gsentir al mismo
tiempo el humo del ¢igarro del uno en los
ojos, el manguito de la sefiora entre las
manos y la cabeza del nifio en la cadera.
Quien no esté acostumbrado, puede can-
sarse la primera vez € impacientarse de
aquel extraiio paseo; Pero todos, antes 0
después, le toman gusto. Hay no sé qué
idea de intimidad domeéstica en-aquel lento
vaivén de genie agrupada bajo aquellos
arcos, delanie de aquellos escaparates es-
pléndidos que concluyen por imprimirse en
]2 memoria, y uno 4 uno, como los muebles
de la propia casa; hay una apariencia
como de buen acuerdo universal, de frater-
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nif:iad; una imagen viva de aquella unani-
midad de sentimientos y de propoésitos que
h‘acen fuerte y simpéatico al pueblo piamon-
tes; alguna cosa d2 genial y de benévolo
que no se sabe deeir bien, pero que produce
cierto calor saludable en el pecho, 4 la
parte izquierda. s

Turin, sin embargo, se presenta en mu-
chos aspectos muy diversos, que un foras-
tero no puede observar en pocos dias.

Hay pocas ciudades que cambien la
AT tan completamente al cambiar la es-
tacm_n y el tiempo. Tiene una belleza suya
propia, cuando esti cubierta de nieve,
cuz?ndo los Alpes estan todos blancos la&;
colinas blancas, los jardines, los :irholés de

los largos paseos, las anchas calles, las
grandes plazas, todo blanco... espe’cial-
mente de noche, cuando 4 través de la
f'i.preta.da nieve que tapa la luz de las filas
interminables de los faroles, no se recone-
cen las calles, se confunden las encrucija-
das, la ciudad parece inmensa y en los
v:&stos espacios desiertos reinan los silen-
cios sombrios de ciudad deshabitada, en
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gue huyen y desaparecen, cOmo sombra
miedosa, el coche y la gente, y parece apa-
gada para siempre la vida.

Es bella también en las mafianas de in-
vierno grises y rigidas, cuando el cielo cu-
bierto toma sucesivamente mil colores ex-
trafios de violeta, de oro y de purpura, queé
semejan reflejos de grandes incendios leja-
nos, y cada calle esta cerrada por una €ors
tina de niebla, como por el humo del fuego
de filas de una barricada; en la cual los
monumentos se elevan como visiones, y las
personas aparecen inopinadamente ¢omo
si surgiesen de la tierra, ¥y toda la pobla-
cion trabajadora de la mafiana, paralizada
por el frio, precipita el paso, sacude los
pies, frota las manos, sopla en la punta de
los dedos, salta y vuelve las esquinas en
angulo recto con 1as espaldas encorvadas,
con los hombros subidos y el codo & la pa-
red, cual si fuese perseguida por una legion
de saetas invisibles; y diriase que los rayos
del sol se quedan acobardados sobre las
cornisas de las casas, y que la cindad esta
condenada al hielo y & 1a penumbra de un
alba perpetua.

Pero es bella, sobre todo en primavera,
en aquellos dias en que de un invierno
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largo y perezoso se sale de repente a la
bella estacion, y se siente la verdad de
aquello que dice Jorge Sand: «La prima-
vera de Italia Septentrional es 1a mas hella
del mundo.» Entonces Turin se sacude por
completo y eomo si se rejuveneciese en po-
cas horas; la poblacién se extiende por los
jardines y por los paseos, lo mismo que en
las fiestas; por las grandes calles pasan
torrentes de luz y de aire, y en cada es-
quina parece que sopla una brisa nueva; se
perciben las endas de olor de campo y de
fragancia alpina, que dan una sacudida &
la sangre; el cielo, las montafias, las coli-
nas, las hondonadas lejanas de los caminos

todo esta terso, limpio, fresco, alegre: Tu:
rin simula una ciudad americana, venida
de alli en pocos afios, en la primera albo-

rada de suverde adolescencia, pero dorada
por un rayo de belleza italiana.

Para observar Turin en su mas bello
aspecto, es necesario verla en ocasion de
una de aquellas grandes solemnidades na-
cionales en que acuden los italianos de
todas las provincias, viejos ministros que
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pasaron los mas bellos afios de la plenitud
de su vida; diputados sesudos que consu-
mieron los afios més bellos de la juventud;
periodistas que hicieron las primeras ar-
mas: ricos que vivieron en la estrechez,
antiguos emigrados, senadores, generales:
todos los veteranos de aquella gran legion
de hombres de Estado, de escritores, de lu-
chadores, de soldados, de tribunos, que
preparo é inicié aqui la revolucion italiana
y se marcho con la capital.

Es magnifica y conmovedora aquella
vuelta. Todos tienen aqui mil memorias;
reconocen lugares y personas, vuelven a
ver con el pensamiento los amigos y los
compaiieros perdidos; recuerdan al volver
de cada esquina, puede decirse, un aconte-
cimiento y una emocion.

En tales dias la poblacion turinesa esta
toda en movimiento, y como si ella misma
resucitara & aquellos tiempos, que parecen
ya lejanos, & aquellos bellos afios de entu-
siasmo y de esperanza; todavia ella reco-
noce & cada paso un antiguo huésped, di-
putados encanecidos, generales encorva-
dos, graves publicistas de quienes ha leide
el primer trabajo literario, minisiros que
vivian en una habitacién del cuarto piso
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en calle Dora Grossa; caras, voces, gestos
que hacen revivir todos los mas queridos
reciuerdos y hacen palpitar el corazon. En-
tonces ciertos sitios de la eiud:.;..(L ciertos
angulos histéricos, vuelven & tomar por al-
gunas horas el aspeeto antiguo; se torna 3
ver en los viejos cafés los personajes y los
eirculos de otro tiempo; por todas pm‘t‘és se
aprietan manos de amigos, se oyen excla-
maciones de sorpresa y de placer, y con-
versaciones animadas llenas de preguntas,
de fechas, de nombres, de palabras tristes
y afectuosas y de ecos sonoros de las anti-
guas pasiones de la juventud; la plaza del
Castillo'se reanima, bajo los pérticos cir-
cula un soplo de 1859, toda la ciudad siente
refluir al corazon su vieja sangre de gue-
rrera y de reina, y aparece mas bella y
mas altanera en medio de la grande cin-
tura verde de sus platanos, en el inmenso
anfiteatro azul de los Alpes,
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%L{)vm, el mar estaba picado, el buque
bailaba comeo una barquilla. A una
media hora de Dieppe senti, por primera
vez en mi vida, los efectos del marco. Ha-
bia 4 bordo muchas sefioras, la mayor
parte inglesas, que mascullaban alegre-
mente queso y jamén, sin demostrar si-
quiera que notaban aquel terrible sacudi-
miento que nos revolvia las enfrafias 4 mi
y: & otros, alguno de los cuales habia lan-
zado de su boca algo mas que lamentos.
Pues bien; es una verdad gue el mareo
hace al hombre superior & fodas las vani-
dades humanas. Si una hora antes me hu-
biesen dicho:—Mira, aqgui tienes tanto di-
nero para permanecer en Londres un mes,
en lugar de quince dias que vas a estar i
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después daras una vuelta por Escocia ¥
haras una escapada & Irlanda; este dinero
es tuyo, con tal que tomes delante de estas
sefioras una postura ridicula;—confieso mi
vanidad, hubiera rehusado la proposicion.
Media hora mas tarde, estaba con infinito
desprecio de mi mismo, echado sobre des
sacos sucios, con un pie 4 Oriente, ofro
4 Poniente, el sombrero caido sobre una
oreja, una pierna del pantalén subida ense-
fiando un palmo de calcetines, y la cabeza
oscilando con tan lastimero abandono, que
podria servir de modelo para una fea esta-
tua de la Languidez. {Ah! es un gran mal
malsano el mareo, hay que decir con Fu-
eini.

Para mayor tormento, tenia 4 mi lado
4 un bufén francés, que habia salido de
Paris conmigo y me daba broma, repi-
tiendo 4 cada gemido que yo daba: <Pero
usted no esta enfermo, querido sefior mioj
usted esta rendido de amor por aquella en=
cantadora sefioritas, 6 indicaba 4 una 4 la
cual no tenia fuerza para mirar, y la gente
de alrededor se reia. jMujeres! jAmor!

Si la mas hermosa criatura de la tierra
me hubiera dicho en aquel momento como
la duquesa Giosiana al saltimbanquis Gym-
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plaine: «Te amo, soy tuya, ven,» no me
hubiera vuelto para ver cémo estaba for-
mada. El mismo pensamiento de <esta no-
che veré 4 Londres,» que por la mafiana
me animaba tanto, ahora me producia in-
soportable fastidio.—{Y decir que he ve-
nido aqui—pensaba yo en mi desvaneci-
miento—por mi gusto, para divertirme!
iAh, insensato! |Y pensar que tengo que
volver 4 pasar el mar! {No! imposible; no
me siento capaz, abandonaré la vida... Me
quedaré en Inglaterra... buscaré un modo
de vivir en Londres... me haré hortera...
maestro de italiano... jcon tal de no ver
mas el mar!—Moriré cuando llegue mi
hora, pero no quiero sufrir de nuevo este
suplicio!

Pocas horas después almorzaba en la
estacion del ferrocarril de Brighton, y ha-
bia renunciado & mi propésito de morir en
Inglaterra.

Cnando sali para Londres comenzaba &
hacerse de noche; me recosté en el vagon
y me puse 4 saborear el gran pensamiento
de que dentro de pocas horas estaria en la
gran capital. jLondres! Me repetia este
nombre, haciéndolo sonar en mi imagina-
cién con el placer con que se¢ hace sonar
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en una mesa una moneda de oro. ;Lom.ires!
Experimentaba no sé qué gusto en decirme
4 mi mismo, como si no lo supiera de z-mte-
mano, que era una ciudad desproporciona-
da, un ‘maremagnum, una Babilonia, un
caos, una cosa fabulosa. jEs la mayor ciu-
dad del mundo!—pensaba,—y hay en ella
algo de absoluto que no se encuenﬁm en
niﬁgunu ofra ciudad, porque si existe ?t.m
mas hermosa, se puede preguntar: ;Es la
més bella?—Mientras que es un placer nue-
vo el ver algo que, en cierto sentido, ocupa
incontrastablemente el primer puesto del
mundo; alzo de que no puede ocuparse el
pell.‘s&llliei;to sin penetrar en el reino de l_os
suefios; algo ante lo cual se puede dem}':
iNingin hombre ha visto ofra cosa mas
grande!
ey después me alegraba pensando que
iba 4 Londres solo, sin conocer 4 nadie,
sin cartas de recomendacion, como se debe
ir para perderse en aquel oeéano., para ex-
perimentar aquel sentimiento cast de pavor
que infunden los grandes espacios descano-
eidos; para reeibir, en una palabra, tOti‘;;,
entera la impresiéon que debe producir
:Lqucll.-i ciudad inmensa en el al'ma, de u.n
extranjero. En cuanto & eso, tenia ademas
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la ventaja de no saber una palabra de in-
glés, de tener poco dinero: una maleta que
respiraba pobreza; en fin, todo lo que se ne-
cesita para sentirse pequeiio y misero en
una gran capital desconocida. Pensando
en fodo esto, me froté las manos y dije:—
Londres, estoy pronto.
Era noche cerrada cuando entré en la
ciudad. Entré sin advertirlo, y me quedé
asombrado cuando se di6 la sefial de bajar
del tren. Descendi, y me encuentro bajo Ia
inmensa techumbre de la estacién de Lon-
donbridge, entre una multitud de carruajes
y de luces. Salto al coche mas préoximo y
ensefio al cochero un pedazo depapel donde
esta escrito el nombre y la calle de 1a fonda
que me habian recomendado. El cochero
lee y me hace sefias de que ha compren-
dido, pero no se mueve. Le indico que suba
al pescante y marche. y €l tan tieso. Me
pongo & refiirle en francés; no entiende
maldita la cosa, y apoyandose tranquaila-
mente en la portezuela, comienza 4 enea.
jarme una larga perorata en inglés. (Ahora
sique estoy fresco! dije entre mi; ;que hars?
Me cruzo de brazos y le miro; él eruza los
SUyos y me mira, y asi estamos mirando-
nos algunos momentos. Por fin, pierdo 1a
5
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paciencia, salto fuera, le grito al oido:
Mulo! y echo & andar. Después comprendi
que me decia que DO queria conducirme &
la fonda porque estaba demasiado lejos.

Me voy soloj épero 4 donde? (Como?
Confieso que en aquel momento me falto el
valor. La inmensidad de la estacion, cuys
salida no encontraba, el no saber a4 donde
habia de ir 4 reclinar la cabeza, aquel pri-
mer encuentro desgraciado que me parecio
de mal agilero, el peso de la maleta, que
me impedia andar, 1a humedad que sentia,
1a noche y 12 confusion, me entristecian ¥
me fatigaban. Después de haber vagado un
poco al acaso, me colé por una puerta y
me encontré fuera.

Me parecia haber caido en el caos. Un
estrépito de carruajes que no veia, silbidos
de trenes que no sabia por donde pasaban,
confusion de luces de arriba y de abajo, de
todas partes y en todas las alturas una
niebla que no me dejaba pereibir formas
ni distancias y un vaivén de gentes que
parecia que huian: tal fué el primer espec-

taculo que se me ofreeio. Bamboleandome
v tropezando, recorri un trozo de camino,
como un estapido, con 1a cabeza Dios sabe
dénde; despues, no pudiendo ya Jlevar la
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maleta, I: jé
Q;i '1i, I;L dejé en el suelo y me detuve
uiso 1a fortuna ’
. v que al levantar i
= antar los ojos
}Zablz un farol de color con este 1‘étu10‘JOs-Z
rances. — 1 i
o jr/(: jacea: : Era una fonda, di un gran
timli)da ; Volvi 4 coger mi carga y perfetré
-Il.JE'-Ilt(? con el aire de un 5}1 i
en la ciudad. TS

1na ¢ il € }. 1 1(‘. L€ de
lﬂ. &S, (,‘:, C la.lldD ovVOo 18 l' leras ﬁ..lc
- 2

llamo 3 z
h&bimgiiéc anﬁtero ¥y le pregunt6 si habia
acion. E] camare ] 3 :
e ro, haciendo 4 eada
e ancesa una contraccién como si
S £ T 1f< T 11 i
Mbw; vomitar, y mirandome de pies &
S Zd € a fis i :
- -c.on la fisonomia entre protectora
1 fc,onfmda (propia de la. gente de st 1
ana), me contesté que habia h'Lbitl 1.(;51“
i sl a habitacion;
B m«.pz?m, afiadid, cuesta cinco c?zelz'nes;
i 1;:0 otra vez de arriba & abajo, re
so. Es verdad que mi traj G
% § > 1 traje ¥
> s je era pa
b(;;llp& aquella desconfianza e
intonc ti o
b deuis .lllne senti dominado por un
2 millonario, eché s
oo ario, eché sobre la mesa
s .t a esterlina y haciendo un ademan
e Dn onces me parecio digno de un verso
L ante, dije:—«Cobrese v vamos
e a i et
: S;gg(:}l{:(]lpalaal on a4 la habitacién. Me eché
eguida en la cama, 3 de
ik ma, pero no pude cerrar
jos en mucho tiempo: tal era el ruido
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e e e e

is oidos Fumor
que atormentaba mis oidos. Era un 1umc§e
Z si el mar azotas
sordo y monotono, como st R
los cimientos de la casa, y de €l e
este ruido salian agudas voces que p ‘1'1-
cian venir de muy lejos y me hacian pena1
en mil cosas extrafias, como sl tuese? pg Lr
. - : ran ciudad al agor
bras escapadas 4 la gran (_.%udd.d a lai =
mecerse; lamentos de sus mtermmablea(:.?
s€; e .
iones ; -midable City
ios- imprecaciones de la form
rrios; impreca i
molida de fatiga; acentos de acusacion §
: : syen entr oran-
justificaciones, como seoyen entr elo; ora, -
] ; 2 = 50
des mugidos del mar alborotado. PoC b
i- 3 X £ =Y -t T 0
poco cesaron los rumores aquellos, y 1 2
mas que murmullos mMonotonos; debp}les,
s sonab: ; prime-
.uando ‘sonaban los p
de cuando en cua A
ros— (una ciudad como Londres, tal ;1& el
i . ;: por fin me
dormirse);—cesaron luego todos, 1::01 {t
quedé dormido y tuve el suefio mas €% Ea,
vagante que imaginarse puelde. e
fiana, antes ae sa :
Por la maiiana, de e
sali de casa yme dirigi al Tamesis. }usta,bai
Al - ratad e
4 pocos pasos del puente de Londres, en
azon de la City. : ¥
Corifei-lse muy poca sente, reinaba gran
e Talw A, = o = v Fols v
silencio, el cielo estaba gT1S, hacia I‘; }Otdg
} ; i o
ana niebla sutil velaba todos los ? J. :
: por completo. Marché hacia
s, sabiendo que

sin ocultarlos :
el puenie & pasos rapido
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desde alli gozaria un gran golpe de vista
de Londres.

Llegado al medio del puente, miré en
derredor; tuve una sensacion de frio, de la
cabeza 4 los pies, y quedé inmévil,

De repente vino 4 mi memoria la vista .
de Paris desde el Puente Nuevo y ne pare-
ci6 extraordinariamente pequeiia.

Luego me apoyé en la barandilla y dije
con el acento del que quiere poner un poeco
de orden en su cabeza:—Meditemos.

Debajo, el Tamesis anchisimo; por un
lado buques hasta perderse de vista, por el
otro una sucesién de puentes gigantescos:

a lo largo de ambas orillas, cerca del
puente, casas macizas y sombrias como
antiguas fortalezas, amontonadas desorde-
nadamente y lamiendo el agua sus cimien-
tos. Un poco més lejos, grandes moles de
edificios de siniestro aspecto, techumbres
desmesuradas de estaciones de ferrocarril,
largas lineas rectas como enormes bastio-
nes y mas alld de éstas una confusién de
contornos cortados y vagas formas, dege-
nerando poco & poco en cenicientos tonos,
hasta presentar solamente un grandioso
desorden de perfiles nebulosos, de tubos de
chimeneas, de torres, de ctipulas y de cam-
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panarios sumergidos en la bruma; y to-
davia mas lejos, misteriosas perspectivas
como de lejanas ciudades que mas bien se
adivinan que se ven, en una linea dentada
que se dibuja sobre el horizonte gris. Por
altimo, sobre todos los edificios, sobre los
puentes y las orillas, un color obscuro de
fabrica, un aire de ciudad lagubre, como el
de una poblacién asolada por el incendio;
un espectaculo inmenso y friste...

:Qué extraiios juegos tiene el cerebro!
Ante estos espectdculos que debieran, a lo
menos por la primera vez, absorbernos por
completo, escapamos derepente con elpen-
samiento & cien leguas de distancia, tras
de las mas fatiles nonadas, que ninguna
relaci6n tien=n con lo que estamos viendo
y en las que no pensamos durante nuestra
vida ordinaria.

Yo veia por primera vez 4 Londres ¥
pensaba en un fomo de las obras de Vol-
taire, que habia prestado y no habia reco-
gido antes de salir de Turin. Después olvidé
ol libro y me saltaron 4 la imaginacion,
como sucede siempre en un ciudad desco-
nocida, una turba de imagenes disparata-
das, de personas y de cosas que en mi in-

terior solia figurarme en aquella ciudad

*
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como en el fondo de un cuadro; ciertos pan-
zudos negociantes de las novelas de II;ir;-
ken:?,‘ la reina Isabel de Inglaterra un:';
familia inglesa que vi cierto dia delm;te d(e-
las p[?el‘tas de Ghiberti en Florencia un'
ademan que hizo mi padre una vez al d:acir'
iCudnto daria por ver Londres! y un r -
trato del actor Garrik que &p:trf;('{é .
periédico ilustrado. e
h‘-obrevino después una distraccion in-
explicable, como el acordarme que tenia la
barba larga y preguntarme dénde iria &
almorzar. :
Siguié 4 ésta un vivisimo estupor de en-
contrarme alli como llovido del cielo, y de
.repfmtu, un minuto después, una ﬂis;.cia.i
indiferencia, como si hubiera estad; siém
pre; y luego la admiracion del primer. nwj
n}ento. Tan cierto es lo que dice San Agus-
tin de que casino merece la pena el viajar
puesto que es mas maravilloso lo que ve;no;
en nuestra cabeza que lo que se ve con los
sentidos. -
le:‘sc el puente, llegué 4 la plazuela que
se e.\':tlende en la orilla derecha y me en-
ca.mmé & una de las calles que c&nducen a
la catedral de San Pablo; estaban desier-
tas; volvi & la derecha, y 4 las dos 6 tres

Vtvimpir A TPTR——
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vueltas me encontré en el Mercado de Pe-
ces, en una calle estrecha, himeda, oscura
y tan llena de carros y de gente, que ape-
nas se podia pasar; segui adelante en me-
dio de un olor 4 arenques tan intenso, gue
al cabo de algunos momentos hubiera po-
dido almorzar frotando pan sobre mi ropa;
llegué 4 la famosa Torre, la. Bastilla de
Londres; di la vuelta alrededor mirando
con desconfianza Sus siniestros muros, §
entré apresuradamente en la ciudad de los
Docks con animo de dar un gran paseo ¥
no tener que volver alli.

(alles largas, fortuosas, flanqueadas de
altas paredes obscuras, Sin puertas ni venta-
nas, como los muros de una prisioén; grupos
de centenares de obreros inméviles en 1as
encrucijadas, ofros que desaparecian en
silencio en las obscuras callejuelas: no vi
otra cosa en media hora. Segui adelante
por aquellas calles monotonas come por los
pasillos de una fortaleza antigua, aburrido

y melancélico sin saber 4g donde iria &
salir.

En cierto punto, después de dar muchas
vueltas, adverti que volvia atras y tuve
que dar aun mas vueltas para ponerme en
buen camino. Habia dejado atras el dock
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de Santa Catalina, me parecia estar cerca
de un extremo del dock de Londres y me
ha,lnla propuesto llegar aldock de las II;di:a,s.
Habia enfilado una calle cuyo fin no perei-
bia, cerrada 4 la derecha por muros de los
docks y 4 la izquierda por pequefias casas
de entre las cuales arrancaban otras c-a.llef;
estlrecha-s y larguisimas flanqueadas por
chimeneas de fabricas, paredes de almace-
nes y montones de casuchas ahumadas; y
euanto mas avanzaba creia yo que, en :'ez
de alejarme de Londres, me aproximaba &
su centro. Lleno de confianza en mis pier-
nas y animado por la experiencia de Paris
donde, con gran asombro de mis amigos’
apenas hacia uso de los czirruztjes, continu(;
andando sin miedo. Lleg6, sin embargo
un momento en que no me parecié inﬁtii
saber donde me encontraba. Y al pasar
cerca de un grupo de obreros, oi 4 uno gue
h.a,bl'a.ba, francés; me detuve y le pregunté
si era el dock de las Indias aquel de alli
¢erca.

Po'r todzjt respuesta repitié mi pregunta:
—¢Aquél el dock de las Indias? —y

11110 miro como para decirme que estaba
0Co.

—¢Lo es, 6 no lo es?
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—Pero, sefior mio, repuso riéndose, se
conoce que usted no tiene idea de lo que es
la ciudad de Londres. Este es el London-
dock.

—Todaviael London-dock! ; Pero si hace
media hora que he pasado por delante de la
puerta!

— ;Y eso, qué? ¢No sabe que solo el de-
partamento de los tabacos de London-dock
tiene una milla inglesa de largo?

__Entonces, seuanto falta para llegar al
dock de las Indias?

—;Quiere ir embarcado 6 por ferroca-
rril?

__Quiero ir a pie.

Me mir6 los pies.

Yo no sé... respondi6, pero me figuro
que habra cuatro 6 cinco millas.

—;Qué es lo que hay en esas cuatro 0
cinco millas?

— Qasas, docks, almacenes, talleres, fa-
bricas.

—;Sin interrupeién?

—Sin interrupeion.

__Del dock de las Indias, ¢a donde se va?

—_Del dock de las Indias se va & Outer-

dock. :
—;Cuéanto hay hasta Outer-dock?
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—P?.co mas 0 menos, otras cinco millas.
—ﬁ,blempre entre casas y fabricas?
—Siempre.

—Y de Outer-dock, ;4 donde se va?

—>Se sale frente 4 Greenwich.

—¢:Y cuéanto hay?

—Dos 6 tres millas.

—Siempre en poblado?

—Si.

—Y de Greenwich, ¢4 dénde se va?

—De Greenwich al East India Import
dock.

—:Esta distante de Greenwich?

—Cerca de ocho millas.
—,{,Slempre enfre casas y fabricas?
—Si tal.

—Y después?

—Después sigue.

—¢:Y dénde concluye?

—iQuién sabe!

Esta vez fui yo quien mird mis pies.
Tomé el consejo del obrero, y poco & poco
vczlv[ sobre mis pases, murmurando para
mis -ad'entros: —Oh, pobre iluso!—;Y creias
venir 4 hacer valentfas 4 Londres con tus
piernas!

Atravesé de nuevo el Mercado de los
Peces, volvi & pasar frente al puente de
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Londres y me encaminé al centro de la
ciudad.

Cuando llegué 4 Fleet-Street ya habia
eomenzado el gran movimiento.

Entonces vi lo que era Londres.

IT

;:A%OBRE las dos aceras de la calle se opri-
) mialagentecomod lasalidade un tea-
tro, y no se veian grupos ni reuniones, ni
nadie gritaba ni gesticulaba; iban todos en
silencio, aprovechando cada cual el mas pe-
queiio espacio para ponerse delante de los
demas, hurtdndose los unos 4 los otros sin
volverse. Por medio de la calle pasaba lar-
guisima fila de 6mnibus de rarios colores,
como carrozas de Carnaval, con una espe-
cie de escalera de asientos delante, que se
ensancha de abajo 4 arriba, llevando asi &
10s viajeros-en forma de abanico; los mas
bajos casi en tierra, los mas altos casi al
nivel de los primeros pisos de las casas, y
saliendo hacia afuera como si fuesen col-
gados.

Entre los 6mnibus, por ambos lados,
una confusion indeseriptible de carros, eo-
ches, cabs, carretas, carretelas y carruajes
cubiertos de anuncios, vehiculos de fodas
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clases 4 tres, 4 cinco y aun 4 ocho de
frente; los caballos de unos con los belfos
en la cola de los otros, los cubos de las rue-
das tocandose; y un continuo evifarse a
fuerza de culebrear, un formarse y desha-
cerse sin cesar: intrincados grupos de do-
cenas de vehiculos, que hacen temer &
cada momento que vayan a estrellarse ¥
despedazarse entre si, como ruedas de ma-
guinas descompuestas, por violento choque.
Entre los carruajes, 4 lo largo de las ace-
ras, mozos de cordel cargados, muchachos
con carritos de mano, largas filas de hom-
bres con cartelones de anuncios colgados al
cuello, muy preocupados en salvar la vida.
A eada encrucijada,aquel inmenso torrente
de hombres y de cosas desemhboca en an-
chos canales, recibe afluentes, se dilata y
se detiene en plazas y patios, se filtra en
Jascallejuelas y en los callejones sin salida,
en arroyos tortuosos que se pierden entre
las casas.

Mientras sigo adelante, empujado por la-
corriente, siento un silbido agudo sobre mi
cabeza; alzo los ojos y veo pasar un tren
sobre un alto puente que cabalga sobre: la
calle. Apenas ha pasado este tren, 0igo un
silbido de otro lado y veo volar otro sobre
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los tejados de las casas vecinas. En el
mismo momento, por la parte opuesta, sale
densa nube de humo de ancha abertura de
la tierra: es el ferrocarril subterraneo, que,
pasando un instante al descubierto, silba
un saludo a 1a luz. Llego & la embocadura
de una ancha calle, veo en lontananza el
Tamesis y los puentes; sobre estos puentes
otros frenes que se siguen y se cruzan;
bajo los arcos, buques de vapor que incli-
nan, al pasar, sus chimeneas, como gran-
des arboles encorvados por el viento; lar-
gas hileras de barcos remolcados por va-
porcitos; enjambres de balsas y de botes; y
a lo largo de los parapetos de los puentes,
procesiones de gente que desaparecen en la
orilla opuesta.

Siguiendo adeianté, otras calles, cuyo
fin no se ve, flanqueadas por edificios enor-
mes y ocupadas por otros torrentes de
gente. Y por todas partes, el ruido de los
puentes de hierro temblando bajo el peso
de larguisimos trenes; silbidos, bocanadas
de humo, soplos ardientes sobre mi cabeza,
debajo de mis pies, cerca y lejos, en la
tierra, en el aire y en el agua; una lucha,
una furia de cosas que parten y de cosas
que llegan; una continuidad de fugas, de
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encuentros, de persecuciones, acompaiia-
dés por estrépito de choques, de crugidos,
de temblores; el desorden de una gran ba-
talla y el orden de una inmensa fabriea; y
ademas la oscuridad del cielo, lo tétrico de
los edificios, elsilencio de 1a muchedumbre,
Ia seriedad de los semblantes, que da al
especticulo no sé qué aspecto misterioso ¥
dolorido, como si aquel inmenso movi-
miento fuese una necesidad fatal y aquel
inmenso trabajo un suplicio de condenados.
Fatigado y aturdido, me meti en una cerve-
ceria, y dando un gran suspiro, me pregun-
té:—zPero qué mundo es éste?—;Como se
puedé vivir de esta manera?

Poco después volvi 4 ponerme en ca-
mino y llegué a la plaza de Trafalgar, que
esta en el centro del barrio mas irecuen-
tado por los extranjeros. Me gust6 la alti-
sima columna que sostiene la estatua del
valiente Nelson y admiré los cuatro enor-
mes leones que la rodean; pero el square,
acaso poerque lo comparé 4 la plaza de la
Concordia de Paris, me parecié muy infe-
rior 4 lo que yo esperaba. Aquel es el punto
de encueniro de todos los 6mnibus de Lon-
dres; y coun esto basta para comprender l.a.
batahola que habra. Baste decir que me di6
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una tentacion de risa pensando en lo que
en el Corso de Roma, en la calle de Toledo
de Napoles, y en ciertas calles de Génova,
lamamos gran movimiento, que es, al lado
de éste, un tranquilo ir y venir de un pue-
blecillo en dia de fiesta. Enfilé la gran calle
de Vithehall, fui 4 dar en la plaza del pa-
lacio del Parlamento, y de alli me dirigi al
puente de Westminster.

El golpe de vista que alli se disfruta es
el mas hermoso de Londres y sobrepuja &
todos los panoramas de los puentes del
Sena. A un lado, el grande y delicado pa-
laeio goético del Parlamento, coronado de
innumerables torrecillas y adornado de mil
estatuas de reinas y reyes, detras del cual
se levantan las torres de la Abadia de
Westminster, el Panteén de Inglaterra; en
la ofra orilla, los ocho gracioses edificios
del hospital de San Jaime, pintados de
Vivos colores; y al extremo del rio, un an-
ehuroso y alegre horizonte. En aquel sitio
Parece que se esta en otro Londres: hay
una cierta majestad serena de ciudad me-
ridional. El Tamesis, surcado por pocos
botes de vapor y contadas barcas, corre
silencioso delante. del monumento que re-
presenta el poder y las glorias de Inglate-

6
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rra. como inmenso ejérecito que desfila de-
lante de su principe; en el fondo de este
espacio clarQy tranquilo, se ven, & 1o lejos,
como 4 traves de un velo, 10s edificios 08-

curos y confusos, los puentes que hormi-
guean de gente 'y el denso humo de la vieja

Londres, que se mueve § trabaja.

Estando en aquel puente ohservé, por
primera vez, que cuando hay un poco de
movimiento en las calles, muchas personas;
entre ellas algunos caballeros, se reman-
gan el pantalén como los campesinos, ¥
otros muchos llevan vistosos ramos de flo-
res en el ojal. Y confieso que no pude dejar
de reirme al ver, como he visto, 4 un sujefo
de rostro extraordinariamente serio, que

reunia en su persona el ramillete en el ojal

y los pantalones remangados.
Habiendo vuelto 4 la margen izquierda
del Tamesis, vagué por las calles principa-

les con un plano en la mano, sin tener ne-

cesidad de preguntar nada a nadie.

No puede decirse con precision cual sea
as calles de Londres. Nin-
1ie va-
mezcla

el aspecto de ]
cuna cindad presenta tan discordal
riedad de formas, tan caprichosa
de 1o bello, lo feo, lo magnifico, lo pobre,
lo triste, lo extraiio, lo grande y lo suelo.
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Parec xtranj
5 Ci(;]juanlt sxtl jzjl(]el'o una ciudad nueva, en
e .0, pero cm{mpucst-a de otras
(mdb uud’ades conoeidas, 3 1
S;da(:i IEII; :1]1:(; é:;?ttll para ocultar la diver-
_ . SPECTIVOS origenes. s
lqot_ntee‘tums de todos los tien?;‘f;]:? {llc_:‘ndtso:iié‘ 3
S pa stan. aquf S
t‘u}y ;?ﬁiftgm a;lm reunidas, sobrepues-
L [rém:m Ls }411 una -nﬂsma calle alter-
> grec;-m;n .-ara.')e., el bizantino, el gotico,
Tt miqu:nor)- l.os ‘vario.«s estilos ingle-
- peris;ilo :( }ﬁf:lo ne‘ne ventanas oji-i7~ L
: Cbal-jat‘d griego, c-o'mmnims moriscas
e t de.b del Renacimiento, techo de
o mal.m _.m Y muros de templo egipeio.
2 iJ( C a_ e.sq'urma se ve algo que f.ra.néporta.
= iﬂ:ﬁ:n;l:::e& mil leguas de distancia
el jue uno se enc 8. Br
sifio hay cierta conl'LlszLellfgililE::itl s

miu-
a8 que se ha

L : scencia d
I\;;;l}(?fld} elrl (w)'tm m'm vaga semejanza, d::
> 4, aqul viene 4 la memoria Sevill
alld Colonia, y un poco mas lejos, par -
queTesdtamos en una calle de Pari: e

0das estas formas, vy 5
negmﬁ;;ﬁ: é;)l}mdb, ya conocidas, en-
_ : 1umo y la niebla, parece
que se han tornado mas auﬁrem’sp(y se
Sy 3

hall 2 isteci
an como enfristecidas al encontrarse

lejos ' s origi
a(,] s;;ie Su pais originario, y aburridas de
juella densa atmésfera, de aquel 1'ui{,:10 Y

pr s ek

s
g i

o~ oot
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del espectaculo de aquella vida fatigosa.
Ademas, aquella rariedad de columnas, de
frontones, de torrecillas, de relieves, de
adornos y de formas monumentales resulta
cansaday recargada. Todo aquel artefiene
la apariencia de una cosa importada y que
esta alli fuera de su sitio. Es un colmo, un
despilfarro de riqueza y de lujo, unesfuerzo
de ostentacion. Se Ve 4 1a ciudad opulenta
que ha comprado la belleza 4 peso de. ore
y se percibe un tanto 4 la comerciante Ie-
tocada ¥y restaurada.

Tstas calles flanqueadas de palacios de
prineipes, contrastan con ofras calles lar-
guisimas, limitadas por Gasas todas de un
color, de una altura, de una forma, con el
tejado oculto detras de los muros, de tal
modo, que parecen sin tejado; sin persia-
nas, sin balcones, desnudas como bastion
demuralla, negras como boca de chimened,
con las puertas y 1as ventanas contornea:
das de filetes blancos, que les dan el 3s-
pecto de enormes catafaleos; en ofras par-
tes, de un negro rojo obscuroy de un ama-
rillo viscoso, hasta el punto de parecer
hechas de fango § hollin; y se sigue ade-
lante entre estos colores y estas paredes
durante millas ¥ millas, sin enconirar ni
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:;neiz::)c z;l{zﬁ;l?} ;:luell‘ompa. esta uniformidad
i . _mm sola casa que recuerde
ad rica y opulenta.

Pelr‘o, por el contrario, la riqueza y la
r!mg:mhcenci:m de los barrios ricos : Ao
e i s aturden.
: cada pase os encontrais delante de u
lfunenso palacio, cargado de haio-reiievl(i
y de adornos, y pensais que es l.m pal';. 'S
real, y es muchas veces una e:-st:miéli Ccio
ferm?am:il, una fonda ¢ una casa Ide (‘09
mercio. Calles enteras tienen ambos l-mdﬁv
guarneeidos de estos espléndidos cicl)l(()s ‘S
:ada uno de los cuales, mirado dosdéosi
extremo opuesto del qué estd, parece s
muy lejano y muestra \-'agame[;to st 0;)—'_.3’&

ra mole 4 través de la niebla, saozﬁ.o ri*no?“n:T
roca fallada a pico. Lo ;:‘a.ndioc;o )u 2 i
otra ciudad esta diseminado y 1}(;(-.€;si?'t€{1 o
SALEE, 108 rodea aqui; y lo (1116_; tn og"ga,
poblacién pasa por soberbio, tI‘;Lido -1I1i
con la imaginaecién, se pierde en la illl;l(cl ;

mdam‘(?. Atravesais barrios 1‘noinm‘1(‘nt-llen:
pasais iile una ciudad de palacios, silt;n;i.ogs*;
cho si estuviera deshabitada, 1 m;a ’(*i‘u‘-

dad d.e. fabricas en la que ois mil l‘uido%éin

ver 4 nadie; y de ésta & un gran h'.u"‘.rio

donde hormiguea un inmenso pileblo \‘a a-
nas se oye ruido, y al salir de alli \fvolvliéis
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4 ofra ciudad de palacios y jardines. No
vagais por una poblacién; viajais a través
de un pais.

;Quién puede contar las mil impresiones
fugitivas que se sienten paseando solitario
4 traveés de una ciudad como Londres? La
admiracién se siente como por accesos, ¥
entre uno y otro, no se experimenta mas
que aburrimiento y cansancio. Se pregunta
uno 4 si mismo diez veces cada hora:—¢Es
este el placer de viajar?>—;Me divierto yo
aeaso?

A veces nos asalta el temor de caer en-
fermos en medio de la calle, de ser provo-
cados sin saber por quién y llevados no sé
sabe donde. En cicrtos sitios se encuentran
analogias misteriosas de lugares, de cir-
cunstancias y de personas, hasta el punto
de que os parece haber estado ofra vez en
ol mismo sitio, 4 la misma hora, con la
misma luz del sol y el mismo olor del aire,

en una época lejana. En algunos momentos
os acomete una alegria inmotivada, un su-
bito amor al pais en que 0s encontrais, que
os hace mirar con ‘buenos 0jos & todos los
transeuntes, como si fuesen amigos. En
otros momentos, una mirada sospechosa,
una respuesta brusca de un desconocido,
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cambia vuestro animo, os hace verlo todo
11egr:o ¥ os hace odioso el pais. El sciido
plaiiidero de un organillo, en ciertas (:.a_lle.s
obseuras y populosas, os hace pensar <’5.0nt'u‘-
s;;uuente en los infinitos misterios de -mic.t:‘-
ria y delitos que se ocultan en aqueflos .iu-
mensos hormigueros humanos, v os hace
desef'tl' ardientemente veros i’ne;‘a de alli
al il;I?‘(_‘ libre, en una quinta solitaria que:
habéis visto de pasada hace diez afios i)ot'
1a vgnt.‘anilla de una diligencia.
A cierta hora, encontrandome cerca de
una estacion, quise hacer una excursién
por ?1 camino de hierro subterraneo. Bajé
dos 6 t.res; escaleras y me vi transpnrta(!lo
repentinamente del dia 4 la noche: luces
gente, ruido, trenes que llegan y deéupm‘e-’
c'en en la obscuridad. Llcgai el bmio se do
tiene, unos se precipitan fuera, 01:1'0:; s::ltuh
en los vagones; mientras pregunto dénde
esta la segunda clase, marcha el tren.—
¢Pero qué es esto?—dije 4 un empleado.—
No se aturda—me contesto;—aquiests otro.
Alli los trenes no se suceden, se persiguen
Llega el otro tren, monto, y arranca ‘(“mno,
una flecha.
: Ahora comienza un espectaculo nuevo.
Corremos entre los cimientos de la ciudad,
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en lo desconocido. De pronte se sumerge en
12 1.che obscura, después se ve por un ins-
tante la palida luz del dia, oira vez la obs-
curidad interrumpida aqui y alli por extra-
fas elaridades; después, entre las mil luees
de una estacién que aparece y desaparece
en un momento, trenes que pasan y no S€
ven: una parada imprevista, las mil caras
de 1a multitud que espera, iluminadas como
por el resplandor de un incendio; y después
vuelta otra vez 4 marchar enire un ruido
ensordecedor de portezuelasque se cierran,
de campanas, de respiracion de maquinas;

mAs obscuridad, mas trenes, mas vislum-

bres del dia, otras estaciones iluminadas,

otras turbas que pasan, que llegan, que se

alejan, hasta que paramos en la ultima es-

tacion; me precipito fuera, el tren desapa-
rece, me empujan hacia una puerta y me
hacen subir una escalera; me encuentro de
huevo & la luz del dia... ;Pero donde estoy?
;Qué poblacion es ésta? ;Como saldré de
aqui? Despacio. Vamos un rato a la cerve-
ceria & estudiar el plano.

Después de un detenido estudio, logre
encontrar el camino del Museo Britdnico,
que era el que excitaba mas mi curiosidad
entre todos los Museos de Londres. Atra-
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vese de prisa las inmensas salas de la e
cultura, las salas egipcias y las a.siri;q <
me detuve en la sala de los nmnuseritclé V
contemplar un contrato de Shakespeare -
el contrato de venta del Paraiso Per‘;f;id;, y
los demas innumerables :uit(}n'rafo‘s’ d T ‘
mas grandes artistas y de lost;nés: lﬂ'l“:;ldoé
monarcas del mundo. Pero ent:e ‘todmj
aguellos autografos, sélo dos r*ne cﬁnmov'%
1'?11 profundamente y no pude apartar ltet
ojos de ellos en algin tiempo. Son do‘;ho"?;
pqqueﬁas, en una de las cuales hay fw,(rit..:
ll}li} suma, y en la otra trazados aimﬁlos
efreulos, unos colocados en lineg rm:i e
el centro y otros reunidos en un {"t;l;'lll()l‘]
tanto la suma como los circulos p*uf:—\- :
heches de prisa por una mano ;11;-'0 (‘1 :ten
da. Estas dos hojas de papel sonb f';li; :‘Lh
guridad, entre las muchisimas dofi ﬂ[u -;e*
aquellas que fueron escritas y (!ii'u-lja:daz ;?On’
el n_mment.o mas solemne. ;Q_uién hub]:erl
podido ver en el alma de aquellos dos ho'mﬂ‘
111:95 en el momento que escrih;’aﬁ aq-uello‘;
numeros y aquellos circulos, 1a tempcsta(‘i
q_ue los agitaba! Los nameros represerlfan
las fuerzas del ejército inglés poco antes d
la batalla de Waterléo; los circulos réu r :
senfan las naves de las escuad 'ets.ingi)e:z;
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y francesa, y fueron trazados poco antes
de la batalla de Aboukir; la suma €3 de
Wellington. El dibujo, de Nelson. Manuseri-
leo, de Newton, de Miguel Angel,

tos de Gali
de Moliére,

de Flanklin, de Washington,
de Carlos V, de Pedro el Grande, de Du-
rero, de Lutero, del Tasso, de Rousseau,
de Cromwell: hay para dar y guardar.

Pero hé aqui una cosa extrafia: mien-
ahora no sé lo que daria por tener
2 una de aquellas cartas, entonces,
nia més que inclinarme para vers
o ni una sombra de curiosidad;
y lo que es mas extrafio, preveia y estaba
seguro de que me habia de arrepentir de
no haber mirado. Me echaba en Cara ¥ me
preguntaba a mi mismo:—Pero, ;por qué
no eres CUrioso?—y contestaba:—No 1o sé;
y sentia una maldita gana de seguir ade-
lante, y eché a correr por aquellas salas
con barbara indiferencia hacia todos ague-
llos tesoros, entre los que se podria pasar
un mes en continua sucesion de placeres.

Al salir del Museo, of pronunciar ciertas
palabras 4 un desconocido que iba 4 en-

trar:—;Oh, duleisima lengua!—dije entre
4 mirar al desconocido,
acompafiaba & una

tras que
a la vist
que no te
las, no senti

mi; vy me detuve
que parecia un obreroy
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sefior :

= aq;!;l(’.mten}if‘-m t.razas de ser su mujer.
tambicén, y (‘:gmo(l:}m > vuelto; se volvi é]
ivease q ué Coincidez(?i(:!p;‘ﬁ“l(ll;]:. Sjnn‘iendo,
ﬁz‘fiildle I que yo era un comp £
T p!; ;::Lﬁl?l:l oran mi:ll‘ de Londres, y que
Z0n, v L'x,'__.me habian alegrado el cora-
bt'iajg qu,?’ Sl me hubiera atrevido, lo ha
tO,*;J:;g‘ql;Iido 5 i_l’Ilnol-Zar con L‘Llll(_.'ho cru;-
T po.ls metio en la cabeza que | b .
guifiado el ojo 4 su mujer. v e b
di6 & mi suave mir nujer, y no me respon-
de basilis(-,'o-;iilf Mfa echandome unos ojos
mirando, ,-,:1'0 dmi: VEr que yo continuaba
e bemwn )11 Paso adelante con aire
lombardor_;; = qu testarazo?—Ingrato
do & toma.r mili,l:mu.l ¢ tristemente, volvien-
o "_.d'l,nm,o;_ -me has dado una
cia al amor & corazon. Pero vete: en gra-

goan de nuestra madre comy :

perdono. LS

de com-
il.tl-lotu Sll\'O,

Antes de la noche quise dar
i 20 Toche se dar un pase
ild;: ;I‘z:é IF::M.-}TI acreo y tomé hiile?e :12
Al igsp(“ a l_m punto cualquiera de
- un placer completamente di-
S -]:“)LIO Do menos vivo, que el de I:
EXcursion subterranea. Se corre por ér;tri
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HEg s
tejados, en la region del humo y dc.e 1;8 gg{;
londrinas, 4 través de un bosque sin fin .
tubos de chimeneas, de bandero'ias, de : fa-
Jetas, de buhardillas; s¢ ven mil pleqm?nas
alturas desconocidas de aquglln “-lfmm?é
caprichosa y solitaria a}}l‘qtute(it.l?la[,l q:l :
pulula como la vegetacion ﬁaﬂ\- aje e .
snmenso campo pensil del mtlm_o piso d(; a
oran cindad; se descubren mil peque u?s
Tnisterias de ventanillas, de cuevas 'hum;r-l
nas, de casas COMO J:f.nlus, que plr::‘en
suspendidas entre el cielo v la tier: -?--.%S
las cuales, sin embargo, a‘m’dan num('zt o:;lci-
familias con sus jardinitos aereos; _se \1 e‘ abrz:}
abajo, en las calles, la negra m_ultil‘tmtju w
la que se pasa como por un 101‘1en4, ibe
sentir apenas el ruido; y todo se peyr.(!z ’
alrededor hasta muy lejos, cgm 0jo av mg ;
4 veces el Tamesis, 10S mastiles ('i(‘-f'. los 1;%
ques del puerto, ¢l verdor de IOE ;nmc;z%de
parques, 1as chimeneas de 1as "a'_n_{: e
los arrabales, ¥ todo, menos los limites de

tan maravilloso panorama. o
Pero aiin me faltaba pasear un poco ;
smnibus; subi & lo alto de} primero qlue (;-,;
me dejé conducir al término G}e la carr f‘
v volvi al punto de partida. ‘13:-11 esta cami
nata tuve muchas veces ocasion de admirar
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la familiarisima desenvoltura con que cual-
quiera de mis vecinos, para pasar de un
lado 4 otro, se servia de mis hombros como
de punto de apoyo, haciéndome sentir un
momento el peso de toda su persona, ¥
dandome, en el acto de separar la mano,
una vigorosa sacudida como un gimnasta
que arroja la percha después de saltar la
cuerda. El primero que me hizo este servi-
¢io, como me cogio de improviso, me dejo
destroncado. Como es natural, me volvi, 4
lo menos para tener la compensacion de
una sonrisa que dijese: «dispense». jQuial

Me habia vuelto la espalda sin tomarse la

molestia de mirarme. Viendo que esto era

costumbre, tomé mis precauciones, y €n

cuanto veia 4 un vecino extender la mano,

le ofrecia el hombro diciendo:—-«sirvase»—
y asi, estando firme hasta que se hubiese
servido, no me derrengaban tanto.

En el mismo émnibus tuve el placer de
persuadirme de que se puede conversar
gustosamente sin entenderse, y esto fué
una compensacion de la gimnasia. Un jo-
ven que estaba 4 mi lado me dirigio la pa-
labra en inglés. Yo le respondi en fran-
cés:—No comprendo nada. Bl no entendi6
lo que le dije y sigui6 su discurso riéndose.
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Le hice seiia con la cabeza de que no se
incomodase, que era gastar saliva en balde.
La casualidad dispuso que aquel no viniese
bien & una pregunta que me habia hecho, ¥
continud mais animado que antes. Como mi
hombre hablaba con tanto gusto, fingi que
comprendia sonriéndome 4 medias y ha-
ciendo gestos indeterminados que no po-
dian ser contrarios 4 lo que hablaba. Des-
pués, como me empezaba 4 fastidiar de re-
presentar aquel papel, pensé que puesto
gue él me hablaba en una lengua que yo no
comprendia, bien podia yo hablar en otra
que él no conociese, y me puse 4 hablar en
italiano. Era ya noche cerrada; me dio con
familiaridad una palmada en la rodilla, ¥
se puso & escuchar con tanta curiosidad
como si le hubiera tarareado un aria; y
vuelta 4 hablar inglés, hasta que, con reei-
proca satisfaccién, el émmibus se detuvo;
bajamos, me regalé la guia de una Socie-
dad de navegacion de vapor, de la que sos-
pecho seria agente, y NoS separamos estre-
chandonos las manos como dos personas
que han estado completamente de acuerdo
sobre todas las cuestiones del dia.
Porla noche no tuve valor para desafiar
el spleen y me quedé en la fonda. Si hubiera
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tf:]nido alli alguien que me hubiese querido
oir, Pagéndole, le hubiera dado con gusto
media libra esterlina: tal era 1a ncce:ida.d
que sentia de desahogarme charlando. des-
pues de haber visto tantas cosas sin 1;oder
hablar de ninguna. No sabiendo que hacer

e puse & buscar las comparaciones y l.a,;

Imagenes de que me serviria en casa para
dar una idea de la grandeza de Londres, y
como desde muchos dias antes no hacia
mas que hojear Guias y hacer preguntas 4
cuantos encontraba, no me faltaba ma-
teria.

—Has de saber—decia yo 4 una silla
encargada de representar 4 un intimo ami-
80-—que Londres tiene diez y seis millas de
largo y treinta y cinco en cuadro; que los
pueblos que poco 4 poco se le van agre-
gjmdo cuentan una poblacién como la de
E lor:elucia, por ejemplo, Greenwich, la po-
h'lalw.mn de Roma como Chelsea, 6 la pobla-
cion de Marsella como Hackney; que tan
s6lo con los criados de Londres se puede
f('}l:"l}]z't.l‘ un ejéreito mis numeroso que el
ejército italiano en tiempo de paz; que con
las luces de gas que iluminan sus diez mil
calles, se puede alumbrar una que tenga
de largo la cuarta parte de la circunferen-
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cia de la tierra; que, suponiendo gue S€
necesiten diez lifros de cerveza par’a em-
borrachar 4 un aleman, con la cerveza (Elﬁ*r
se bebe al afio en Londres hay par'a em oe
srachar dos veces al ejéreito alemz.u} egl 5)1 :
de guerra; que poniendo una tras ofr a_u z 0;,.-
las reses que cada afio se comen e1‘1. o
dres, se puede hacer una ﬁ}a, qu.e aty :1“ Gi;
toda, la Europa desde el Iustreul}() et >
braltar hasta la extremidad 1ﬁas‘5§p etlo ‘
trional de Rusia; que con las 0Stras L_}u? i
dos los afios se engullen en Lonc)h e.?., hei
cubre todo el Campo de ;\.[:u‘dteldrlf‘znl) j;;em
. Jena v la Plaza de sadero,
iu(;}:;i)g; el Puc;lte de Loudr‘es p?fsan todos
los dias unos veinte mil \"(‘,hl(‘.‘u'lOrs... =

A 1a mafiana siguiente fui & ver el pa

lacio de Cristal.

111

.sg@L breve trayecto que media entre la
B estacién de Vitoria y el palacio de
Cristal ofrece la variedad de un largo
Viaje. Se pasa primero por entre otros tre-
nes rapidisimos en un ancho puente que
parece una plaza colgada sobre el Tamesis,
en las que las ruedas se cruzan con tal fre-
cuencia que presentan una casi continua
superficie de hierro. Se pasa junto al gran
parque de Battersea. Después hay una serie
de estaciones, de galerias, de talleres ro-
deados de cientos de casas de obreros que
forman como pueblos dentro de la ciudad:
todas las casas son de una sola forma v de
un solo color, cada una con su pequeiio
huerto, y en todas partes enjambre de chi-
quillos. Después otros parques, osamentas
de enormes edificios, bocetos de pequeiias
ciudades, que estaran terminadas y habi-
tadas dentro de pocos meses, almacenes,
Jardines, castillos, cementerios, y hasta

o
i
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Ern R ha
i e tones
donde alcanza la vista, grandes mon

i S
le materiales de construceion que :L]‘IU-
0 . yorvenir. Debajo
i s de enir.
i "as dades del porv :
cian otras ciu Dot D
le los tuneles, en la trabazon de los te]
: | ' 25§ en
dos. en las chimeneas, el los ar bo]c- BC
N in_ hay una prodigiosa difusion
la misma via, hay una p o -
{ SCOS an a so-
de anuncios charlatanescos, qué ¥ 3
g 1 SrET e o S
brepujar los unos a los otros como gll %y
\..'eﬂd(;dores en un mercado, y dan .as s
| aspecto fantastico de un bazar quec
el aspec :
‘o vincia.
4 Una provine S
tD(}‘P r fin se ve en lo alto de una colinala
0 : > o e e
enorme mole del palacio de Cristal, q g
J : & 5 £ -
efia 4 todo el condado de Kent la m‘_: :
o a de sus bovedas transparentes.

tad delicad oF IRIP
Por dentro es un unico e inmenso S&

isti > nada. De
A primera vista 1no se distingue imc:f, s
i ) afe, afé at
unp]mtio se pasa & un eafe, de unleq i .
bazar, de un bazar a un jal din, de .m e];eb
At 5 > g : : 5 e
din 4 un museo. En medio de losl . p) ‘“mei
de los laureles; de los aloes, de las 1Ldo ¢
1"1;:; v de todas las pomposas Flulnta&z : d:fa,S
o ; : aa olps
uello 1as8 g
srrida, alargan el ¢ .
zona torrida, @ : 2 o
; levantan la eabeza 1as estatuas deIM: :
}invel Entre las esfinges de un 'pfmoﬁ Oi 161
1 2 g s .l
i bse ve & lo lejos una easa gneg.,(;“ -
e : a 'V de Milo.
7 la Venus
' Laocoonte y 12 !
Sl o se DA 4 una romana, de
1a casa griega se pasd <
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donde se espacia la vista en las misterio-
sas habitaciones de 1a Alhambra, y desde
ésta se ve el interior de una casa de Pom-
peya. Al salir se pasa por entre unos gTu-
gos de tigres y leones que mordisquean
aqui y alla, dos filas de aguilas y papaga-
Yos, ¥ se lleza 4 un poértico bizantino,
desde donde, tras una hilera de puertas, se
pereibe el patio de una casa de la Edad
Media, la sala de un palacio del Renaei-
miento, la capilla de una, iglesia gdtica.

Se camina entre monumentos sepulera-
les, fuentes, puertas historiadas y todaslas
obras maestras de la escultura moderna, y
se'llega en medio de un gentio inmenso &
la puerta de un' teatro donde se representa
Il Trovatore. Un poco mis lejos se ve, aun
lado, una orquesta de tres mil profesores
bajo una media naranja como dos veces
larde 1a catedral de San Pable, y al lade
opuesto un escenario donde un profesor da
leceiones de matematicas. Se pasa por de-

lanite de teatros, de camaras obseuras, de
circos, y se entra en un laberinto de gran-
des bazares en forma de temploes y kioskos
en los que estin expuestos los mas esplén-
didos'productos de todos los paises, desde
el Cairo hasta Birmingham y desde Paris 4
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Pekin. Se pasan corredores de hih!.iote.cias,
entre largas filas de pianos, de carruajes,
de muebles y vasos de flores, para Ir 1
perderse entre los arboles ¥ le_xs (E&\"(‘%‘I:Lﬂ:‘-_-
de un bosque poblado de salvajes de Africa
6 de Oceania, desparramados en la caza de
fieras, reunidos en familia en tortp d‘e{h;-l
gar 0 apostados detras de la,:. pmd_‘l a:.sﬂ .
actitud de hacer la punteria coh sus fle
chas. Se sube por una escalera: delante d‘e
nosofros se extienden galerias hasta per=
derse de vista, donde se puede andar algu‘-
nas millas entre cuadros al éleo_, acu’m*eiimi.
fotoorafias y bustos de personajes célebr es.
Sol);e éstas hay otras calerias qug dfu.} m‘lz
vueltas, desde las que, al mirar a'i.-iu(-.?tﬁ‘:.l-, btl
abraza de una ojeada 1a bella c.mnlpmg dde
condado de Kent: mirando ﬂ.ba‘.io,‘l.t.o o
aguel fantastico giro de salas, flf:zlzflrl:::;t::;
de patios, de teatros, de hosterias; 1& 5 tect
que sube, baja y se amontoni cn o .;‘1-.
{ros v aparece y desaparece enfre lo:,‘ 4(.1 :
holes v las estatuas; y sobre aquella pr 0 1i-
oi0Sa variedad de formas, de colores y de
espeetaculos, sobre aquel mundo en J(l'on;e
pendio sobre el cual se encorva Lulcu, 0 ;9
cristal, la luz del sol que brfat'u el'] a.&;a'tasm_
todas partes, proyectando IS § relamps
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gos y lluvia de chispas de plata quebran-

dose en las paredes y en las azuladas bé-
vedas.

Al volver a Londres me sucedié un ¢aso
que me hizo deplorar amargamente el no
saber inglés. En el vagén habia un sefior
que fumaba en pipa; yo encendi el tltimo
¢igarro virginia del resto de un mazo que
habia traido de Paris. Apenas lo habia en-
cendido cuando entré6 una sefiora. Yo me
dirijo 4 ella en actitud de preguntar si la
incomodaba el humo; ella me contesté al-
gunas palabras en inglés, que porla expre-
sion de su rostro comprendi que significa-
ban:—Si, me incomoda.—Retino todas mis
fuerzas para el sacrificio, y arrojo el ciga-
rro por la ventana. Aun no habia caido en
tierra, cuando el hombre de la pipa me de-
tuvo el brazo y me hizo comprender en
francés que la sefiora habia contestado
que, por el contrario, le gustaba el humo.

Yo miré la ventanilla, mi mano vacia, la

seiiora que se estaba riende, y <senti algo
asi como la muerte».
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Llegado 4 Londres, fui & la Abadia de
Westminster, que es la Santa Croce de la
Inglaterra.

Al entrar en aquella iglesia, si se estu-
viera solo, se inclinaria la frente hasta las
losas.

Un panteén de aquella naturaleza es un
inmenso argumento de marmol en favor de
la inmortalidad del alma.

Apenas se entra, se alzan los ojos & los
glevadisimos agudos arcos de las bovedas
y luego se pasean sobre el pueblo de esta-
tuas gue nos rodea.

Alli los grandes hombres aparecen y s
esconden. A los primeros pasos se encuen-
tra 4 Pitt, 4 Palmerston, 4 Robert Peel;
digna vanguardia de la legion. En un rin-
con esta Pasquale Paoli. Los simulacros de
las glorias supremas se mezelan con las de
las glorias menores, y el vVez de obscure-
cerlas, las iluminan. Es un panteon divina-
‘mente democratico. Los grandes principes
duermen al lado de los grandes poetas.
Junto 4 Shakespeare esta un pedagogo:
Andrés Bell. Junto &4 Newton, un abande-
rado. Entre dos almirantes victoriosos, Ga

rrick, el actor que se presenta entre las
cortinas del telon con la sonrisa en los Ia-
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bios. Entre una multitud de chambelanes,
de abades y de ministres, en medio de los
gue se pasa con indiferencia, se encoenfran
las imagenes queridas’y gloriosas que ha-
cen latir el corazon como anigos encontra-
dos en pais desconocido: Gray, Milton,
Goldsmith, Thomson, Thakeray, Addisen,
y el ultimo, querido y lorado como los mas
grandes, Carlos Dickens. En medio de los
famosos capitanes que ensangrentaron la
tierra y el mar, brilla la gloria inmaculada
v serena de los grandes bienhechores: los
apostoles de la abolicién de la esclavitud:
Hanway, el filantropo Wintringham, el mé-
dico James Watt, el inventor de laméaqui-
na de vapor. Al lado de la grandeza ful-
gurante del genio, la grandeza austera de
las almas integras, de los caracteres indo-
mitos y de las largas vidas empleadas en
pacientes frabajos é ignorados sacrificies.

Pero, jqué diversos peasamientos surgen
en aquellas capillas revesfidas de maravi-
llosos bordados de piedra, donde se camina
por entre los sepulcros de los principes,
entre [los reeuerdos del poderio y de las
desventuras de siete ramas de reyes! Si
toda la,sangre que hicieron correr el pufial
6 el hacha, de las venas de las personas
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sepultadas entre la tumba de Enrique VII
v la de Eduardo el Confesor, brotase de
;‘epente en el santuario, no quedaria ni un
palmo de marmol sin mancha. Maria Es-
tuardo, lord Stafford, el marido de Ana,
duquesa de Somerset, decapitados; Tomas
Tyrme, asesinado; Aymer de Valenza,
conde de Pembroet, asesinado; Tomas de
Woodstock, duque de Salisbury, asesinado;
Ricardo II, asesinado; Eduardo V y su her-
mano el duque de York, los desgraciados
hijos de Eduardo, asesinados; el dugue de
Buckingham, asesinado; Spencer Perceval,
canciller del Tesoro, asesinado, y Nicolas
Bagenall, ahogado en la cuna por la no-
driza... :
Después de ver las capillas, aproveche
un momentoen que el guarda miraba & otro
lado para sentarme en el viejo trono del rey
de Escocia, y después toqué con la 1113:11(?
la piedra donde el patriarca Jacob _rechuo
la cabeza cuando tuvo la yision divina.

*
* =

El que no ha visto llover en Londres, no
ha visto 4 Londres, y yo tuve este piacgr
la mafiana que fui 4 ver el tinel de debajo
del Tamesis.
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Entonces comprendi cémo con aguel
tiempo le pueden dar 4 uno tentaciones de
pegarse un tiro. Las casas gotean como si
sudasen; el agua no parece que cae sélo del
cielo, sino que brota de las paredes y dela
fierra; los colores obscuros de las casas se
vuelven méis sombrios, y toman una apa-
riencia oleosa; las entradas de Ias callejas
parecen bocas de cavernas; todo parece
sucio, ligubre, mohoso, siniestro; no se
sabe 4 donde volver los ojos para no ver
algo desagradable; se sienten escalofrios
que hacen el efecto de ataques imprevistos
de una enfermedad; se experimenta una
sensacién molesta de cansancio, un aburri-
miento de todo, un deseo inexplicable de
desaparecer como un relampago de este
fastidioso mundo.

Mientras pensaba en esto, despareei
verdaderamente del mundo, bajando por
una escalera de caracol iluminada, que se
hunde en la tierra, 4 la orilla izquierda del
Tamesis, frente 4 la torre de Londres. Bajé
y bajé entre dos paredes 4speras, hasta
que me encontré delante de la abertura
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PSR e e e e T

redonda del gigantesco tubo.dc hienl"o qu'e
serpentea como una gran tripa en €= eno;n
me vientre del rio. El interior de este ‘r,u
parece un corredor subterraneo ftuyo fin no
se ve. Esta alumbrado por una hl&_ d? f.adro;
les que se pierde de vista ‘\ que dﬁe.-,ﬁpl ell
una luz velada, como las lamparas Sepu ‘,
crales; el ambiente es 1101)1110'50: se z‘f.nlda
Jareo espacio sin encontrar arnadlej, as-
paredes gotean como los muros de un c-lClllL"
ducto; el pavimento se mueve debajo dfe 0S
pies como la cnbierta de un huquez.lrja pa-
sos v las voces de la gente que ‘?Bn__e f‘m
sent'ido contrario, suenan con smndo.-f 01,
Vernosos y se oyen antes que se vea a: na-
die; las personas, desde lejos, purgcen grase
des sombras; hay, enfin, un no se qg'e e
misterioso, que sin dar miedo, _de.splelﬁa
- oa inquietud en el corazon. Cuando se
e 7 se ve el fin de un lado
llega al medio y no se ve o : s
ni de ofro, y reina un sliencio de (ca, ¢ ‘
eumba y no se.sabe aun (:lla'lllt'f) quedfx qdun[i
andar, y se piensa que s€ esta deba_]f)l eo
agua y en la profundidad obscura dL. 11)
donde espiran los suicidas, ¥ que_io.s Ju'-i
gues pasan sobre nuestra cabeza, y que 1;[
se abriese una grieta en la pared, ni '1. :
habria tiempo para encomendar el alma &

S i s e R
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Dios, en aquel momento. .. iOh» qué her-
meso pareee el sol!

Creo.que habia andado poco menos de
ynasmilla cuando llegué 4 la embocadurs
opuesta en la orilla izquierda del TAamesis:
subi por una escalera igual 4 la otra ¥ sali
delante de la Torre de Londres.

.
Estos monumentos execrables de la
crueldad y de la desventura humanas,
me inspiraron siempre una repulsién méis
fuerte que la curiosidad; pero recordando
los nombres de los que murieron dentro de -
aquellos muros, me senti obligado 4 entrar.
Apenas traspasado el primer recinto,
acuden en fropel los recuerdos terribles. El
eastillo, construido en forma de pentigono,
esta coronado por ocho torres, cada una
delasecnales recuerda un prisionero famoso
¥ una muerte lamentable. En una fueron
asesinados los hijos de Eduardo IV, en otra
asesinado Enrique VI, en la tercera aho-
gado en un tonel el duque de Clarence,
hermano de Eduardo VI. En la torre de las
Campanas fué encerrada la reina Isabel:
en la de Beuchamp, paso los filtimos dias
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e

de su vidd Ana Bolena; en la de los Ladri-
llos, Juana Grey. A los pocos pasos se llega
4 la plazoleta de los suplicios secretos, don-
de, entre otras muchas vietimas, fué deca-
pitada Juana Grey. A corta distancia estd
la pequefia iglesia donde se hallan sepul-
tados Ana Bolena, Roberto Devereux, Ca-
talina Howard y ofros que fueron envene:
nados, acuchillados 6 despedazados en los
calabozos secretos.
Las escaleras, estrechas y de bovedas
aplastadas, conducen & grandes salas es-
cuetas, 4 largos corredores semiobscuros, &
celdas siniestras, a aquellas sepulturas de
vivos donde se arrancaron los cabellos 6
se destrozaron la cabeza conira las pare-
des tantos infelices, dementes POr la de-
sesperacion. La mente se aparta algo de
aquellos pensamientos en medio de las es-
pléndidas armaduras de los reyes y de los
principes, coleccionadas en las salas bajas;
y vuelve 4 ellos al ver el horrible calabozo
secreto donde Walter Releigh, el favorito
de Tsabel, languideci6 doce afios; el hacha
y el cepo, aun manchado de sangre, donde
<o cortd la cabeza A4 centenares de prisio-
neros de la Torre; los instrumentos todavia
intactos, con los que se destrozaban 1as
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CAPLES.y:se trituraban los huesos, sin pro-
ducir la muerte. Se oyen y se ven con el
pe{asamiento, andando por aquel maldito
edificio, grifos que se escapan 4 una cria-
tura humana al sentir que huye la vida
gemidos que horrorizan, ;a(‘.*titlldes, palaj
bra.s suplicantes que parten el corazon y
re&‘:istencias sobrehumanas de los que no
qunel,'en morir, todo ello girando por entre
los rineones de aquel maldito edificio.

En una sala apartada, dentro de un
gran escaparate de cristal protegido por
un.a. red de alambre, se ve un montén de
cetros, de diademas, de brazaletes que bri-
H.an como un haz de luz eléetrica: son los
diamantes de la corona de Inglaterra que
en conjunto, representan el valor de \E‘,
tenta y cinco millones de pesetas.

.Al salir de la Torre de Londres, vi por
primera vez en una cerveceria a un borra-
cho de gin. Me causé horror. No crefa que
la embriaguez pudiera desfigurar 4 un hom-—
bre -de aquel modo. De nuestros bebedores
de vino, disparatadamente alegres o caidos
de sueiio, casi se puede decir que son agra-
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dables'a la vista en comparacién de aque-
llos hombres con el rostro demudado y con-
vulso, cubiertos de palidez mortal, con ex-
presion de enfermos ¢ de loces y los ojos
ahbiertos y fijos como los ojos de los muer-
tos. Se ve todavia & aquellos desgraciados
beber atn 4 tragos aquel licor terrible, ex-
tremecerse como heridos del rayo, pegar
con la cabeza contra las mesas y las pare-
des, y ensangrentarse la cara; y los pre-
sentes... asistir 4 la escena riendo.

Una cosa que me compensaba del as-
queroso espectaculo de los borraehos, era
la vista de los nifios, de aquellos queridos
nifios ingleses que gozan con razén 1
fama de ser los més hermosos y los mas
frescos del mundo. Se ven cabelleras de
todos los matices del rubio, desde el color
de oro de la libra esterlina hasta el ama-
rillo plomo ceniciento de la seda mas clara
y del color de las frescas cabelleras de
maiz; nelenas que cuelgan sobre los hom-
bros y que despiertan tentaciones de darles
al pasar un tijeretazo. Mejillas de todas las
gradaciones de color de rosa, desde las
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hojas palida’s que visten exteriormente las
flores, 4 las hojitas voluptuosas que tienen
amorios con el pistilo; boquitas tan purpi-
reas que es maravilla que no las vayan 4
picar los pajaros; pupilas celestes v htonos
puros y candidos capaces de a\'m*{:r’ﬁnzm' a
los angelitos que revolotean en torno de las
Coneepciones de Murillo. Si no he robado
un brazado de aquellos nifios, fué porque
no supe dénde meterlo.

Pero no tuve fuerza para resistir & otra
tentaciéon. Un dia, en Green-Park, cogi &
uno que paso' 4 tiro, y le di tantos besos
que le quité el aliento, y al devolverlo & 1ai
nifiera que acudia 4 salvarle, hice un gesto
suplieante, como diciendo:—Dispense, i'_aero
jtenia tanta necesidad!

Los nifies me hacen recordar 1a célebre
exposicion de ficuras de la seiiora Tussand.
No me arrepenti de haber estado, pero ex-
perimenté una sensaeién mas penosa que
agradable. Apenas hube entrado, me en-
contré delante del cadaver de Napoleon TIT
tend-ido en el lecho con gran uniforme de
mariseal, tan admirablemente imitado, que
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senti repugnancia al acerearme. A.l Tm-
rarlo, vi con el rabo del ojo que a4 mi lado
habia un eaballero en actitud dolor?sa; 1?19
volvi. le miré fijamente y me eche atras;
era Pietri—de cera—vestido de negro y
erguido entre la gente como un especiro.
“Enla gran sala real, donde hay cent.e:
nares de reyes, reinas, generales y cm‘Lert
enteras de Inglaterra y de Espaiia, chu SIE
espléndidos trajes de época, Tespire C?}"J
mas libertad. Dando la vuelta al t‘rono €
un rey de Aragén, tropecé con Thiers; an-
duvehentre el Emperador ('}uilllermc:; ‘}' el
Principe Federico Carlosy pase (It',’-]'i'll_ll'.t‘,. de
Julio Favre y de Bismarck, que chscujna.n
con mucho calor en un rin(_srr'm. Pase a.l
vuelo por la sala de la coleceion de los 1]]?1:5
famosos malhechores de Inglaterra. Aque-
llas caras de cretinos feroces, aquellas ac-
titudes reservadas, aquellas ropas n-mn-
chadas de sangre, en la media obs*um:lda.d
que casi no deja notar la ficcion, me dieron
horror. Si en aquel momento cualqmem'hw
biera dado un grito defras de uha {:ortfna,.
hubiese creido que uno de aguellos asesinos
le habia clavado un cuchillo en el corazon.
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Un dia fui & ver el famoso Banco de In-
glaterra, que tiene la miseria de novecien-
tos empleados, 4 quisnes da de sueldo la
pobreza de seis millones, tiene en su caja
la bagatela de cuatrocientos millones de
oro y plata y conserva bajo una campana
de vidrio un billete que vale la futesa de
veinticineo millones. Entré en la gran sala
donde se hacen los pagos. Cien empleados
asomados 4 otros tantos ventanillos distri-
buyen con rapidez de prestidigitadores el
oro y la plata 4 pilas, 4 puiiados Vv a pale-
tadas, y los que cobran llenan los bolsillos
¥ sacos y huyen como ladrones, lanzando
alrededor miradas de desconfianza. Hayque
ver los relaimpagos, las sonrisas, las ligeri-
simas contraceiones de entrecejos y labios
¥ los mil movimientos inexplicables, pero
muy expresivos, de las caras a la vista de
aquel oro. Hay que ver cémo aqguel oro se
desliza, fulgura, brilla y produce tintinios,
que parecen risas de alegria, y hace toda
clase de diabluras, tanto, que parece ani-
mado y con picardia.

También yo, ante aquel especticulo,
senti por primera vez una turbacion culpa-
ble, y puse una eara, que si alguno me hu-
biese visto en aquel punto, hubiera gritado:

8
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_ ;iArrastradlo!—jAquel sentimiento no lo
habria experimentado & los diez y ocho
afios! A aquella edad no se nos pasa por el
pensamiento ser ricos. La juventud, como
dijo un gran poeta, es un esperar misterioso,
y entre las mil cosas que se esperan, en un
porvenir indeterminado y lejano, esta tam-
bién la de hacerse rico. Todavia se espera
vagamente en la herencia de parientes
desconocidos y en los manejos de billetes
de Banco que se encuentran sobre la mesa
de noche, al volver del teatro, enviados no
se sabe por quién. Pero cada afio que pasa
se deshace una palabra de estas fantasticas
promesas de la imaginacién, y entonces la
vista del oro hace pensary despierta deseos
melancolicos, no por amor al ocio, sino &
aquella querida independencia que el fra-
bajo obligado nos quita, y para poder tra-
bajar diez aifios en un libro, para tener en
casa cuatro maestros de lenguas, para ha-
¢er un viaje por Africa y para poder ofre-
cer con el amor una diadema de rubies ¥
un palacio de granito.

#

El mismo dia fui 4 visitar 1a renombrada
cerveceria de Barklay, que paga una COl=
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t‘ribuci('m de cuatro millones y medio de pe
setas Y consume cada afio t‘rescientos i
hectolitros de cebada., e
Después de haber andado un poco por
las ealles de un distrito de Haur,h\\'arkpgl
Z:;f;}; de la puerta, pregunté, v con gm;:
ro mio me hicieron ¢ I :
ya estaba en la (zervem.-=l‘ila(\? l;ﬁé?f ega?m?e
hec?o mas que pasear ent;?e sus paredesa
—jPues llamadla ciudad de Barklay! —dij :
a‘l g}larda que me acompaifiaba. El .ﬂem‘!e
tico m-glés se sonrio y se deshizo por 'rrafitt?c;
en minuciosas explicaciones. ha(:ict’éndome
pasar por los interminables Ila.berintoa' d
aquellos edificios, en torno de lagos dt; es(-3
puma y entre botas titdnicas y fracorosas
cas?a,d:ts de cerveza; y L'.‘Ui!.fl(i() po: fin. t[e
pedi un poco de tregua para mis piorna.sr
me condujo 4 descansar 4 un alto ter)md ’
desd_e el cual, seiialando con el hr-t}oc o
tendido, ecomo un general su Camps;.n;mii-
aquel gran espacio de casas, a,hn:a,c-é.neﬂ;,
cuadras, graneros y patios que forman I;
cerveceria de Barklay:—;Hé aqui dijo CO;I
orgullo, la mas grande cervee i e
it 2eria de la
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Aquella misma noche volvi 4 pasar por
delante del Banco de Inglaterra; vi la
Bolsa, me detuve un rato 4 contemplar
aquel circulo de encrucijadas, donde hierve
el gran comercio de Londres, y después,
impresionado por aquel espectaculo, volvi
4 casa agitado por un afan jaméas sentido
de dedicarme & los negocios y de amonfo-
nar riquezas.f;Escrihir!—deci& para mis
adentros.—;Lo que se necesita es hacer! —
JQué es esto de pasar la vida despachando
palabras? Esta es una vida retérica. Hay
que trabajar en algo solido; gracias & Dios,
todavia estoy & tiempo. Hay otros muchos
que se¢ han dedicado al comercio méas tarde
que yo y han llegado 4 hacer fortuna.
Cuando vuelva & Italia, me moveré, bus-
caré, haré algo. ¢Se reiran mis amigos?
iQue se rian! También yo me reire cuando
construya una quinta en Tiesole... Veamos
4 qué ramo podre dedicarme. Hay que €o-
menzar por poco: Vinos, licores... no diré
algodon...

En aquel momento me pareci6 ver un
dedito blanco que me sefialaba y oir unda
voz burlona pregunmrme:—,j,Tﬂ?-—Enton-
ces me eché A reir y renuncié al comercio.

IV

}EARA ver bien los Museos de Londres es
AT, preeiso ser rico, poder instalar co-
modamente los reales en la gran ciudad
por espacio de un afio; de lo contrario las
visitas & los Museos resultan mareims,for'—
zadas. Me parece estar todavia recorriendo
]:LS' salas interminables de aquel emporio
uymversa} que se llama el Museo de South
Kensington, esperando siempre, al entrar
en una nueva sala, que aquella sea la alti:
ma, y dejando caer los brazes al ver etra
enfilada, apenas llegado 4 la puerta. Todo
lIo més que puedo hacer es acordarme de
los famosos cartones de Rafael y de un ad-
mirable Hamlet de Lawrence, (}Lle me de-
ftuvo en un corredor para proponerme €l
tremendo enigma. ,

No ofrece el mismo inconveniente el pe-
quefio Museo de Pintura de la plaza de Tra-
falgar, y todavia estoy viendo aquellos in-
mortales esposos de Hogarth que le valie-
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ron dos mil pesetas y fueron revendidos
cincuenta afios después por und Suma vein-
te veces mayor; las fantasticas batallas de
luz de Turner; los cuadros de Rafael bus-
cados por espacio de veinticinco afios y
los de los cuatro pintores predilectos de In-
glaterra: Correggio, Poussino, Murille ¥
Claudio de Lorena.

Pero no hice mas que marchas forzadas
en el Museo de las Indias, en el de Soane,
en el Naval, en el Colegio de Cirugia, donde
se ve el esqueleto de la famosa enana sici-
liana Carolina Cracami, que podia sepul-
tarse en un sombrero de copa, y el del gi-
gante irlandés Byrne, que encendia la pipa,
paseando por las calles, & los fumadores de
los pisos primeros.

Pero la impresion gue me durara mas
gue ninguna fué la que me hizo la Camara
de los Comunes Entré en ella sin saberlo
(estaba vacia), mir¢y remiré y ni siquiera
se me pasé por la imaginacion que aquella
fuese la Camara. Una sala, pequeiia al pa-
recer, decorada con cierta magnificeneia,
llena de aristocratica elegancia, que re-
cordaba el coro de una catedral, destinado

4 distinguidos canonigos, y queé se presta-
ria perfectamente para un Congreso de
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condesitas rubias vestidas de blanco. Cuan-
do supe que era la Camara de los Comunes:
aquella Camara donde 1'esuena‘la sencillr;
y tranqula elocuencia de los primeros ora-
dores del mundo, que se repite destrozada
en sentencias presuntuosas y en eitas pe-
dantescas en los Parlamentos latinos, me
incliné respetuosamente y pedi permiso
para tocar el cetro (the Mace) con la punta
d_e los dedos, esperando que me infundiese,
si fuera posible, la virtud no latina de las
discusiones pacificas.

De las fatigosas visitas 4 los Museos y
palacios, fui 4 descansar & los parques, a
aquellos grandes oasis del populoso desierto
de Londres, donde el alma se alegra al ver
que el mundo no es todo casas y caminos
de hierro; donde centenares de bellisimas
damas, montadas en arrogantes corceles,
pasean por caminos cuyo fin no se ve, y
millares de nifios corriendo por inmensos
prados y alrededor de grandes lagos sur-
cados por innumerables barquillas, os ha-
¢en pensar con gusto que la vida no es todo
trafico y fatiga; donde el verde risueiio, la
alegria de los semblantes y la melodia de
la musiea italiana reaniman con un senti-
miento de tierno deseo la querida imagen
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de 1a patria, que volveréis a ver dentro de
poco. :
iOh, Hyde Park, Regent's Park, parque
Victoria, parque de Greenwich, parque de
Southwark, parque de Battersea, parque
de Holanda, benéficos consuelos de mis
melancolias, os doy las gracias y os sa-
ludo! Pienso con la misma grafitud en la
eolina del castillo de Windsor, en los bos-
quecillos de Eton, en los paseos de Rich-
mond, en los jardines de Kew y en todos
los amenos alrededores de Londres, donde
me salvé del aburrimiento del domingo.

iAh! el que no ha visto & Londres en deo-
mingo no sabe lo que es el fastidio. Las
puertas cerradas, atrancadaslas ventanas,
las calles desiertas, las plazas silenciosas;
barries enteros abandonados, donde se po-
dria morir de hambre sin ser visto ni soco-
rrido por nadie; una apariencia de ciudad
deshabitada; un tedio infinito sobre todas
las cosas; se diria que las estatuas dormi-
tan y las casas se aburren, y se os abre la
boca en tan anches y largos bostezos, que
os dan ganas de tentaros la cara 4 ver sise
os ha dislocado la mandibula.

Londres me parecia cada dia mas
grande. En cualquiera direccién que cami-
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n'ase, nunca llegaba, no digo 4 ver el fin,
SINo un asomo que lo anunciase. Al pasar
por segunda vez por ciertos sitios, descu-
bria trozos de ciudad tan grandes como
Florencia, que no descubri la primera vez.
Tan solo en los barrios de Westend, que
era el que mas frecuentaba, veia abrirse
ante mi, como por encanto, calles inmen-
S8 que ni siquiera habia visto en el plano.
Me ponia en camino por la mafiana, volvia
a recorrer algunos sitios que habia visto el
dia anterior y no los conocia; llegaba 4 un
parque, dokde me detenia 4 tomar aliento,
¥y volvia otra vez al infinito laberinto de
calles, 4 pie, en diligencia y en cab, ha-
ciendo una exclamacion de estupor 4 la
vielta de cada esquina, como cuando se

-llega 4 la eima de un monte y se descubre

de pronto un nuevo pais. Atun tengo en la
cabeza multitud de imagenes confusas, de
encrucijadas llenas de gente del pueblo,
grandes espacios solitarios y lejanias nebu-
losas, que no sé en qué parte de Londres ni
en qué dia las he vislumbrado, y que fre-
cuentemente se confunden con las visiones
de aquellas ciudades imaginarias que se
aparecen en sueiios.

La grandeza y la riqueza de Londres me
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causaban & cada momento diferente im-
presion. A veces sentia rebajado mi amor
propio de ifaliano, recordaba con despecho
las mezquinas vanidades 4 que nos entre-
gamos comparandonos sélo con NOSOLIOS
mismos, y me propuse refutarlas con sar-
 easmo al volver & Italia; quisiera haber
nacido inglés para tener derecho & medir
con la vista de alto 4 abajo 4 los latines.
Otras veces, por el contrario, el espee-
taculo de la superioridad de este pais me
hacia sentir por el mio un afecto mas vivo,
mezclado de tierna compasién. jAcaso un
hijo, pensaba yo, debe amar menos a su
madre porque es pobre y enftrma? En mu-
chas ocasiones me parecia poco envidiable
aquella grandeza. Vanidad!—deecia—iva-
nidad! «;Qué objeto tiene, preguntaba, eo-
mo un pastor 4 Leopardi, todo este gran
movimiento, esta inmensa agitacion de
hombresy de cosas?—¢Estan estos IAs con-
tentos que mnosotros?—jTienen riquezas!
Pues bien, nosotros no Lenemos niebla, ¥
quiz& un pobre diablo goce mas de la vida
al sol, que un rico en las tinieblas. ;JNo hay
aqui miserias y dolores infinitos?»

La pobre Italia me proporcionaba 4 ve-
ces satisfacciones de amor propio. Cuando
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algan cortés compaifiero de carruaje sabia
que yo era italiano, me lanzaba una mirada
entre benévola y curiosa, como para bus-
c.:a,r en mi semblante algo que respondiese
a lf]' vaga imagen de cosas bellas y vida
feliz que despierta en todo extmnj‘ero el
nombre de Italia; sentia vivo placer y veia
en el eristal de la ventanilla de mﬁ‘rente
que mis ojos brillaban y mis mejillas se ha-
bian tefiido de color de rosa.

iPero qué lececion de modestia es el via-
jar! jQué estrecho aparece al que viaja el
eirculo de conocimientos é ideas en que
vive habifualmente, y que, sin embargo,
parece tan vasto en su casa, enfre sus ami-
gos y sus libros!—;Ver que 4 lo menos la
mitad de lo que constituye «el tesoro de ins-
truccion» que hemos acopiado en tantos
afos de estudio y de observacién, apenas
tiene valor en el pais extranjero donde nos
encontramos! jTocar con la mano que, en
nuestra casa, cuando creiamos leer el libro
del mundo, no leiamos més que una pagi-
na; que mil cosas que nos parecian gran-
des, importantes y capaces de llenar el

.
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orbe, son minucias de casa que no signifi-
¢an nada, fuera del dintel de la puertfl.! A
cada paso que se da en un pais extranjero,
se abre ante nuestros o0jos como una bre-
cha por donde vemos los abismos de nues-
tra ignorancia, de cuyo fond(?'sale una Tisa
compasiva. Pero hay también ‘m?mentos
en que, por el contrario, el movm.ne.:nto de
ideas es tan rapido, que vemos, adivinamos
v comprendemos con la prontitud del re-
fé-mpago, muchas cosas que h_a.stn {?11t0n(:es
eran para nosotros deseonou;ui'ns i obsc?i
ras, y si aquella febril actividad menta
durase siempre, seriamos hombres extraor-
dinarios. ;Qué grandes pinturas se hacefl
entonces y se pierden & la vuelta de la pri-
mera esquina!

Lo que mas me admir6 de Londres, des-
pues de su magnitud y su riqueza, es el or-
den. Aquella enorme ciudad es tan tran-
quila como una aldea de. Holanda. Tod.a,s
las funciones de su inmensa vida c:,e verifi-
can con la regularidad de un crondmetro.

Jn extranjero que apenas COmpI:eIldft el
francés, se arregla solo, sin perder ni un
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minuto de tiempo. Las paredes y los ca-
rruajes, cubiertos de letreros infinitos, le
guian constantemente, y 4 cada paso re-
cibe uno una hoja impresa que le da un
consejo 6 una noticia util. En cualquier
parte de Londres que uno se pierda, no
tiene mas que andar en direccion del pri-
IMEr tren que vea pasar sobre los tejados;
el tren lo conduce & una estacién y las pa-
redes de ésta le ensefian el camino de su
casa. Un dia subi & una diligencia, sin sa-
ber 4 dénde iba; me llevaron algunas mi-
llas fuera de Londres; bajé en una hosteria
del campo y me quedé solo. Ninguno de los
que alli habia comprendia una palabra de
franceés; no podia saber dénde estaba, ni
siquiera cuando la diligencia volveria #
pasar.

La inquietud me punzaba algo. Di vuel-
tas por un pueblecito de limpias easas
y cuidados jardines, donde sélo encontré
alguno que otro aristoeratico joven 4 ca-
ballo, y no vi mas que alguna que otra ru-
bia cabeza de miss detras de los cristales
de la ventana; reinaba un silencio sepul-
cral. ;Qué hacer? ;A dénde ir? De repente
senti un silbido que resoné en mi corazoén
como la voz de un amigo; me dirigi hacia
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aquel lado, y & los quince minutos estaba
en Londres.

La noche en Londres es muy triste para
un extranjero. Tuve feroces momentos de
spleen.

- Habituado al fantastico esplendor de
los bulevares de Paris, y 4 aquel gran
movimiento festivo, las calles de Lon_dres
me parecian obseuras Yy melaneolicas.
Echaba de menos los gafés llenos de gente,
las brillantes tiendas y aun les cuadro-s
disolventes del bulcvard Montmartre, olvi-
dando la indignacion que en mi des.pertab&
la prostitucion desvergonzada, t..nuufant.e
v fulgurante, que pulula por todos lado:_s:.
:ndPero qué misterios encierm‘n estos dec_-a,l-
mientos y estas profundas tristezas que nos
asaltan por la noche en una ciudad clesr:o’-
nocida! Impresiones tan profundas, quf.a’u
veces tenemos una cara que da compasion
4 los transeuntes. Pero, jpor qué? se prc-z-
gunta uno:—estas bien, tienes buenas jloti-
cias, no te falta dinero, eres libre, mafiana
por la mafiana te divertiras, dentro de diez
dias volveras & estar en tu pais, ;por qux’:‘
ese entrecejo de suicida?—jQuien lo s-a,h-e.
También yo, como el leproso dfa I)e.)'[ms-
tre, cuando veia pasar un matrimonio com
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hijos, ama y nifio de pecho, todos alegres
y contentos, sentia una amarga envidia y
volvia la cara hacia otro lado.

En Londres se puede obtener, por me-
dio de recomendaciones , permiso para
acompaiiar 4 la ronda nocturna de la Poli-
cia en aquellos ligubres barrios donde hor-
miguea el populacho de malhechores Y
mendigos, y penetrar en las covachas don-
de aquellos miserables pasan la noche por
algunos céntimos. Tan solo de dia paseé
por aquellos barrios en medio de las casas
donde van 4 atontarse los bebedores de
opio, donde hay bailes obscenos 4 cinco
céntimos la entrada, donde los aficionados
al box van & ver vibrar los pufios formi-
dables que aplastan ojos y saltan dientes,
donde se ven las mujeres con el erineo ma-
chacado por los maridos borrachos, donde
la meretriz consumida recibe los abrazos
del ladrén manchado de sangre, donde la
prostitucién comienza en la nifiez y conti-
nua en la ancianidad, donde la ferocidad,
la lascivia, la miseria se dan cita en las ti-
nieblas, como asquerosos monstruoes, y se

AT
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unen para enviar victimas al Tamesis, &
los hospitales y al patibulo; donde ferm(?.n-
ta, en fin, la podreduml-)re de I_a gr!m; (;ui
dad, y donde Carlos Di(:kens_tha 4 beber
cerveza acompafiado de su criado.

; &

x® *

La mafiana mas hermosa que ’pasé en}
Londres fué la ultimd, que tm'mn‘no con e
mas gracioso almuerzo cosmopolita que en
mi vida habia hecho hasta entonces;

Habia subido 4 la torre de W ren—

aquella torre famosa que recuerda .m? 1f1j
cendio de cuatrocientas Seso;'n.a calles )-‘e'a'
torce mil casas;—de cuya m}na se abraza
de una ojeada el gran movimiento del pue-n-
te de Londres y de todas 1"‘? calles unﬁ tie-
nen origen en la orilla im_}m_erda d-el Tra%ne-
sis. Enconfré en lo alto 4 cinco snnpat{;co|s
jovenes que charlaban alegrgmentg, es-
‘trozundo la lengua francesa (excepto 1;110
de ellos), con la dcsenvoltura. rde I'llml?e_c').‘?
de barberia; trabé conversacion, y deﬂm’e.ﬁ
de algunas palabras, supe con gz‘nn{ 1).[&;_.%1-
que uno era de Colonia, otl‘o‘de M(u‘a‘e e:;’
ter, otro de Harlem, otro de (_ruada%a}‘:;:l;
el quinto de Lyon; asi es que, compren
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dome 4 mi, el sTupo representaba seis Na-
ciones:

Alemania, Inglaterra. Holanda, Es-
paiia, Francia é Ttalia: tres pueblos latinos
¥ otros tres del Norte: cuatro monarquias
Sanas y dos republicas enfermas ( 1).

Nos reimos porque el aleman y el holan-
dés se habian encontrado alli momentos an-
tes por casualidad y los otros tres se ha bian
reunido del mismo modo el dia anterior, y
dandonos el grave tono de constituir una
comision internacional para eunalquier ar-
bifraje, fuimos 4 almorzar Juntos. Excep-
tuando el espaifiol y un poco el italiano, fo-
dos los dem4s eran esponjas de cerveza; la
tnesa estuvo pronto cubierta de vasos va-
Cios y la conversacién se hizo muy ani-
mada.

Los vapores de Ia cerveza habian ador-
mecido los odios y los disentimientos politi-
€oS ¥y despertado a4 la vez en los seis un
sentimiento de amor universal, que esta-
llaba en brindis ruidosos 4 la prosperidad y
4 la gloria de todas las Naciones, repre-

sentadas, aunque indignamente, como decia

N(l} A )la sazén habia Repnblica an Espaiia. —
(N. del' T

9
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el lionés, en aquel alegre Congreso que de-
biera servir de ejemplo d los Gobternos.

Antes de aparecer la octava botella, Ia
Alsacia estaba restituida; toda sombra de
guerra por la cuestién de Roma, disipada;
todos los carlistas desparramados en la
frontera francesa, presos; y el Luxemburgo
asegurado para siempre delas pretensiones
de Alemania.

Después comenzaron 4 bailar sobre la
mesa Guttenberg, Coster, Miguel Angel,
Mendoza, Newton, el principe de Orange,
Victor Hugo, y comenzé 4 caer sobre ellos
ana lluvia de estos adjetivos de postres, T
forzados por un frago:

—iDivinol...

—;Inmensol...

—;Sublime!...

—_;Sobrehumano!

Luego, 4 medida que crecia 1a familiari-
dad, y 4 medida que cada uno hablaba de
sus asuntos, salia:

— Yo soy negociante.

— Yo periodista.

—Yo pintor.

_ Yo tengo... algunos bienes.

Nos preguntabamos mutuamente la
edad y nos deciamos reciprocamente:
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-— li‘sted es un hermoso tipo aleman.
"S usfe_d es un hermoso tipo italiano.
Se asesinaba la lengua de los demas \
de cuando en cuando gritaba una voz: 5
—iPero aqui no se bebe! :

T =r -
Forjabanse grardes proyectos y se fija
Ly = o R 5 4 =

ban citas para el afio siguiente en Paris en
‘;I\msterda-m, en Constantinopla, en tal .('a—
e, tal d'm ¥ a tal hora, y hubo aquello de
—«Cuidado, que yo no faltaré.. »
—«Eseribidme. »
Y des’pues un choque de vasos rebosan-
do, al grito de:
—iViva la civilizacion!

: Al medio dia subi cerca de la torre de
sondres, en un vapor ¢ i
; apor que salia para Am-
beres. e
La fabulosa grandeza de Londres no se
e aa 3 1 A 1 :
Ve mas que subiendo 6 bajando el TAmesis:
London-Bridge y la City desaparecen, si =;(;
El - ot * a : i '
comparan con el puerto, y empequeiiece
toda Ia ciudad de Londres.
“ Cuando el buque se puso en marcha bri-
aba el' sol y el aire era limpido. Entramos
en medio de dos filas de grandes buques
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pasamos en algunos minutos el dock d{
Santa Catalina, que LT-DIHI.)I‘E‘.IICI(! e! espa._‘(_no'
que antes ocupaban doce mil habimntead}-‘
sirve de puerto a los huque:?; que llei__);:a.n (
Alemania, de los Paises Bajos, de }'-mnc.f.?.
ydeSuecia; dejamos atras los Landmajg r)c.’:.n:
que contienen en sus darsenas tresmt?ntm
buques de alio bordo y en sus :lea.(,‘)e?es' %
doscientas mil toneladas de mer *:111(;1:1.51 ).'
dan trabajo 4 tres mil obreros de todos ‘(‘t'rs
paises del mundo, ¥ seguimos adelante 1a
pidamente, casi rozando con los bU(iLl?b,‘
los remolcadores, las hm-mzatf y las tllaxje:
de todas clases que van y vienen P_(_)l (,.-
largo rio. Durante alwn_ tlempq e=1‘¢?§1)e?-
t5culo no es extraordinario. Montones eno :
mes y filas interminables Li.(" :-‘,:1.("{):-.‘:,- de t_og(:
les, de cajas y de embalajes it]lii.!llf();l:l- (;:
en los muelles, en las 01"1[1;15.. en los r‘ulud,.
v en las bocacalles; grandisimos mmo:: e
ias afueras, muchas uusns- negras, \ ;)91 ti}-
das partes humo de fabricas, I].ll-(J‘\- .i.mvl{’,il):?
de maquinas y trabajo de marinerosy ope
m“‘?::lu cuando se llega a la gran \'ueitu‘
del Tamesis, se comienza a (.ﬁ;yser\'alr.(}tij
hasta enfonces nunca se ha.ti“slil {‘ev-unuj
tan lareo espacio por en medio de bugues;
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¥ dada la vuelta, se asombra uno de en-
confrar en la nueva direccién mastiles Yy
velas hasta perderse de vista. Pero ya es
otra cosa cuando se advierte que, mas alla
de estos mastiles y estas velas, detras de
los grandes muros que se exiienden & io
largo de las dos orillas, hay otros bosques
¢ 4 palos juntos, profundos Yy confusos; 4 la
izquierda, las grandes darsenas de los docks

de Ias Indias Occidentales, que ocupan cien

hectireas de superficie; 4 la derecha, los
cinco grandes docks <comercialess y los

docks de Surrey, que se extienden algunas
millas tierra adentro. Ya no se navega en-
tre dos filas de buques, sino entre dos filas
de puertos, y la mirada no puede abarcar
todo el espectaculo.

Pasados los docks comerciales, se pro-
sigue algunas millas entre los docks meno-
res, pero siempre entre bosques de mastiles,
muros negros de almacenes tan grandes
como ciudades, y montes de mercancias.

Se pasa por delante del glorioso hospital
ireenwich y se da la vuelta 4 la isla de
los Perros.

Ya llevamos dos horas de navegacion;
los buques empiezan 4 ser mas raros, y
aunque los almacenes, las fabricas y las
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casas contintan sin interrupeion en en-
{rambas orillas, parece que ya se concluye
el puerto. Damos un suspiro, feniamos ne-
cesidad de algin reposo, estibamos fatigas
dos de admirar. Asi seguimos ofra hora
mas, pensando en Londres como en una
cindad va lejana, y en el movimiento y en
el ruido del puerfo, como un especticulo

del dia anterior, cuando hé aqui, a una

vuelta del rio, nuevas larguisimas filas de
buques, nuevas florestas lejanas de palos y
vergas, nuevos docks inmensos; OLro puer=
to, otro espectaculo grandioso. Aqui la ad-
miracion se cambia en estupor y nos pas
rece que soliamos. ]

Se diria que vamos a entrar e otro
Londres.

Pasamos después al lado ce los docks de
las Indias Orientales, se costean los arse-
nales de Woolvich, se corre a lo largo de
los docks Victoria, que se extienden tres
millas 4 lo largo de la orilla izquierda y
siempre adelante entre muros sin fin, na-
ves sinnumero, mercancias, maquinas,
humo, silbidos, salidas, entradas, banderas
de todos los pueblos del mundo, caras de
todos colores, palabras de lenguas ignotas
que llegan al oido desde los bugques cerca-
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nos, vestidos raros y gritos salvajes que
traen a'la imaginacién playas y m‘ares re-
motos. :
**?
iLres horas dura este especticulo! Por
cansado que se esté, hay que admirar de
nuevo. :
La mente se exalta; no sesexperimenta

el sentimiento casi de humillacién que se
sentia al principio comparando este pais al
Propio; ya no se compara, se convierte uno
en cosmopolita, el orgullo nacional se pier-
de en el orgullo humano; ya no se ve el

puerto de Londres, sino el puerto de todos
los paises, el centro del comercio del mun-

do, el punto de reunién de todos los pueblos,

de todas las razas y de todas las zonas; y

mientras los ojos miran, el peusamieut:)

atraviesa los continentes y se representa

las inmensas curvas descritas en el globo

por aquellas miriadas de naves que se en-
cuentran y se saludan, los infinitos peli-
gros, y las infinitas fatigas, el eterno tra-

bajo de la incansable humanidad, y parece
que se conocen por primera vez las leyves
de la vida del mundo.

¥ F
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Entretanto, el buque vuela, el Tamesis
se ensancha, los bosques de palos semejan
finas eafias en el horizonte ligeramente do-
rado por el sol Poniente, pero aun se suce-
den los docks & los docks, las darsenas a las
darsenas, los almacenes a los almacenes,
los arsenales 4 los arsenales. Londres, la
gran Londres, esta siempre alli; Loundres
nos sigue todavia, a las cuatro horas de
pavegacion, 4 la derecha, & la izquierda,
delante, hasta donde alcanza la vista, y se
ve todavia con mezcla de duda y de temor
la ciudad monstruosa que sin cesar trabaja
y adelanta.

o
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PARTS

EL PRIMER DIa

Paris, 28 de Junio de 1878.

FME aqui preso de nuevo en esta in-
_f/s mensa red dorada, donde hay que

caer, quierase 6 no. La primera vez per-
maneci enatro dias luchando desesperada-
mente, y bendije el dia que sali. Pero ahora
que vuelvo tranquilo, comprendo que yo
tenia toda la culpa; porque jdesgraciado
el que llega 4 Paris sin objeto seguro, de-
masiado joven, con la cabeza llena y los
bolsillas vacios! Ahora veo & Paris eon
serenidad y acompafiado de un amigo que
me hace sentir de nuevo las impresiones de
la vez primera.

Veamos las del primer dia tal y como
las puede deseribir ura cabeza fatigada, y
una pluma prestada en el hotel.

Antes de ser conducido & la Exposicién,
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precisa que el lector penetre con nosotros
en Paris, echando una ojeada al patio pre-
viamente, y sin que se hayan vuelto los
ojos al escenario del teafro, como si dijé-
ramos.

Echamos pie a tierra en la estacion de
Lyon & las ocho de la mafiana, con un
tiempo magnifico, é inmediatamenfe nos
encontramos perplejos. Habiamos leido en
los periodicos que los cocheros parisienses
Hevaban sus pretensiones hasta el puntfo de
no querer conducir & las gentes de cierta
facha, é hice notar & Giacosa que nosotros
dos nos encontrabamos precisamente en las
cireunstancias mas propicias para provo-

car y justificar una desdenosa negativa del

mas cortés de los cocheros.

El se quedé avergonzado y yo lo mismo.
Por casualidad, llevibamos unos gabanes
que nos hacian parecer mas gruesos. ;Qué
hacer? No tuvimos mas remedio que inten-
tar producir efecto aproximandonos & un
fiacre, 4 paso de baile, y dirigir la palabra
al cochero con voz de falsete.

El éxito corond nuestra tentativa; el
cochero nos eché una mirada intranquila,
pero nos dejo subir al vehiculo y se dirigié
rapidamente haecia los bulevares.
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Nosotros debiamos ir al bulevar de los
ltalianos, es decir, al centro de Paris; pa-
sando por las calles mas hermosas.

La primera impresién es agradable.

Al ver la gran plaza irregular de la
Bastilla, animada y tumultuosa. en la que
desembocan cuatro bulevares y diez calles,
Se eseucha el sordo murmullo que viene del
extenso faubourg Saint-Antoine. Pero to-
davia estibamos abrumados por la impre-
sion de la lagubre estacién en que nos
habiamos apeado, molidos ¥ sofiolientos, v
aguel vasto espacio lleno de luz. ;‘u]l:ellds
mil colores que distinguiamos, 1a gran co-
lumna de Julio, los arboles, y ei rapido
raivén de los carruajes y las gentes, pasan
ante nosotros casi inadvertidos. HEste os el
primer hélito turbulento y ruidoso de la
vida de Paris, y se recibe cerrando 4 me-
dias los ojos.

No se comienza 4 ver clara y distinta-
mente hasta lleear al bulesar .}’:ea_umar-
chais.
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Aqui empieza 4 aparecer Paris. La an-
cha calle, la doble hilera de arboles, las
easas alegres, todo es nitido y fresco y tie-
ne aspecto de joven. Se conocen 4 primera
vista mil refinamientos de comodidad yele-
gancia, que revelan un pueblo lleno de ne-
cesidades y de caprichos, para el que lo
superfluo es mas indispensable que lo ne-
cesario, v que con ingenioso arte goza de
la vida.

Kl establecimiento de bebidas ensefia
sus vasos y sus mostradores resplandecien-
tes; el café pequeiio estd lleno de preten-
siones; el traficante al menudeo imita a los
orandes restaurants, y mil pequeiias fien-
das rivalizan en colores, en muestras, en
inscripeiones, en maniquies, en adornos ¥
en joyas. Entre las dos filas de 4rboles hay
un sinnimero de coches; earretones movi-
dos por vapor y émmnibus altisimos, carga-
dos de viajeros, que ruedan botando sobre
el desigual piso con ensordecedor estrépito.
Pero este movimiento es muy diferente del
de Londres. El espacio abierto y verdean-
te, las earas, las voces; los colores, dan 4
esta confusion el aspecto de diversion. mas
que de trabajo, y ademds la poblacién no
es nueva para nosotros. Todas las caras
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son conocidas y nos hacen sonreir. Este es
Gervasio que esta en ¢l dintel de su tienda
con el hierro en la mano; aquél es monsieur
Joyeuse que va 4 su oficina sofiando en una
gratificacion; el otro es Pipelet que lee la
Gaceta; éste es Federico que pasa por de-
bajo d2 la ventana de Bernerette: aquélla
es la costurera de Murger: la otra es la
tendera de Paul de Kock; éste es el pillue-
to de Victor Hugo; ése es el Prudhomme de
Enrique Monnier; uno es el hombre de ne-
gocios de Balzac; aquel otro es el obrero
de Zola. Ahi estdn todos. ;Cémo se conoce
que, aun a cien leguas, viviamos en la in-
mensa ciudad de Paris! Son las ocho y me-
dia, y el dia de la gran ciudad (dia de Pa-
Fis que es un mes para el viajero) ha dado
ya principio ealiente y ruidoso como una
batalla. Por entre el ruido de la calle se
oye la voz profunda de los inmensos ba-
rrios ocultos, 4 la manera que se oye el
mugido del mar que se estrella en 1a costa.
Apenas se sale del bulevar Beaumarchais,
¥ no bien se llega al de Filles du Calvaire,
cuando ya se adivina, se siente, é iba 4
decir se respira la inmensidad de Paris, y
se piensa con estupor en aquellas peque-
fias, silenciosas y solitarias cindades de

v
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donde se acaba de salir, qne se llaman Tu-
rin, Milan 6 Florencia, donde cada cual
estd 4 su puerta 6 en su tienda, y se vive
como en familia. Ayer bogabamos sobre
una laguna, hoy navegamos en un Océano.

Hemos caminado poco mas de una mi-
lla, y estamos en el bulevar del Temple.
Aqui la ancha calle se espacia alim mas,
las casas son mas aitas y las calles latera-
les se alargan. La majestad de Paris co-
mienza 4 aparecer. Segun se avanza, todo
se hermosea y se engrandece. Comienzan
a desfilar los teatros: el Circo, el Lirico, la
Gaite, el de Folies; los cafés elegantes, los
grandes almacenes y los restaurants de
principes, y la multitud toma un aspecto
mas genuinamente parisiense.

Bl movimiento es bastante mas consi-
derable que de ordinario. Nuestro carruaje
se ve oblicado a detenerse a4 cada momen-
to, esperando que se ponga en marcha la
larga fila que le precede. Los 6mnibus de
toda suerte de figuras, que tienen el aspec-
to de casas ambulantes, parecen perse-
guirse. La gente eruza corriendo en todas
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direcciones, como si Jugase 4 la pelota, de
un lade 4 otro de la calle; y por las dos
aceras pasan dos procesiones jamas inte-
rrumpidas.

Ya estamos en el bulevar Saint-Martin,
gque es un paso mis en el camino de la ele-
gancia y la grandeza. Los kioskos son mas
numerosos, las tiendas mas ricas, mas os-
tentosos los cafés. Los balcones fe las ca-
Sas estan cubiertos de inscripciones forma-
das por grandes letras doradas que dan &
eada fachada el aspecto de una portada de
gigantesco libro. Los frontispicios de los
teatros, los porticos de los pasajes y los
restaurants que se abren hacia la calle. se-
mejantes 4 pequefios templos 6 & te.-i..tros
resplandecientes de espejos, se suceden sin
interrupcion, unidos unos 4 otres como una
sola tienda sin fin.

Mil reclamos sorprendentes, capricho-
808 y charlatanescos, surgen, se columpian
Y se levantan en todas partes, se ven &
traveés de los arboles que extienden sus ra-
mas sobre los kioskos, en los bancos de las
aceras v en las pequeiias estaciones de 6m-
nibus, sobre las fuentes, en las mesas ex-
teriores de los cafés y en las escaleras de
los teatros.

10
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Ahora viene el bulevar de Saint-Denis.
La gran calle se deprime, se alza, se quie-
bra, recibe de los barrios populoses una
turba de caballos y de personas, se extien-
de adelante hasta que se pierde de vista,
semejante 4 un hormiguero de carruajes,
negra por la multitud, y dividida en tres
partes por dos enormes lineas de verdor
que la llenan de frescura y de sombra.

Hace ya tres cuartos de hora que cami-
namos al paso, serpenteando y costéan-
do interminables hileras de carruajes que
traen 4 la imaginacién la idea de fabuloso
cortejo de boda ocupando & Paris de uno &
otro extremo.

Hemos llegado al bulevar Bonne Nou-
velle: aqui el hormiguero de gentes, el
murmullo y el estrépito aumentan, come
también aumenta el lujo de los grandes al-
macenes, que lucen sobre la calle sus enor-
mes vidrieras, y crece asimismo la audacia
de los reclamos que suben de los primeros
4 los segundos y 4 los terceros pisos, & las
cornisas y 4 los techos.

Los almacenes tornanse salones, las
mercancias preciosas estin amontonadas
y las paredes de las casas desaparecen ba-
jo un decorado de esmalte pueril y magni-
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fico que seduce y fatiga la vista. Esto no es
ya una calle, es una sucesién de plazas;
una sola plaza inmensa, preparada pa.rz;
una fiesta, donde se revuelve y se agita in-
mensa muchedumbre con azogue en las
venas. La vista penetra hasta las ultimas
salas de las opulentas tiendas, en los leja-
nos mostradores de los cafés blancos v do-
rados, en los entresuelos de los gr?;ndes
restaurants, y cada vez que cambia de di-
receion, divisa mil bellezas, mil cosas sor-
prendentes, mil pomposas nimiedades, una
infinita variedad de tesoros, de juguetes

de obras de arte, de tentaciones cie toda;.
especie, de las que nadie puede librarse
sino dirigiéndose al otro lado de la ecalle 6
distrayéndose en la contemplacién de las
dos interminables filas de pequefios kioskos
pintados de cuadros con todos los colores
del arlequin, cubiertos de inscripciones y
dibujos grotescos y tapizados de pcri(')di(mys
de todas clases y de todos los paises, que
dan al vasto bulevar la apariencia de una
feria de carnaval literario.

En este tiempo se pasa del bulevar Bon-
ne Nouvelle al Poisonniére, y el.espectacu-
lo se hace mas y mas variado, extenso y
rico. Hemos recorrido ya una distancia d;
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cuatro kilometros, experimentando & cufiu
paso un nuevo sentimiento, que no es sélo
la admiracion, sino un confuso desconten-
to, una pena mezclada de (lesseoi::, la a,n'lar—
gura del joven que s¢ ve humillade s
primer ingreso en el mundo, una especie de
sorpresa del amor propio, que se manifiesta
en las miradas tristes y vergonzosas que
lanzamos & nuestro mezquino equipaje, ns-
talado sobre el earruaje, en medio de esie
insolente lujo.

Por fin llegamos al bulevar Monimartre,
g ~ )
al que siguen el de los [talianos, el de Ca-
pucines y el de la Magdalena.

{Ah! Aqui esta el corazén ardiente de
Paris, la gran Via Maxima de los H‘lll.l‘lf.().‘-‘,
mundanos, el gran teatro de las ambicio-
nes v del libertinaje célebres, donde afiu-

101 r |4 IS S CUA-
yen el oro, el vicio y la locura de los cuz

tro angulos de la tierra.

Agui esfa la pompa su}'n‘e]nil-:.efstn es‘ln
metropoli de las metropolis; el sitio 1'@310,
siempre abierto, al que todo afluye. Aquila
calle se convierte en plaza, la acera e’n
calle, las tiendas parecen museos, los.; cafes
teatros, la elegancia es fausto, el brillo es-
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plendor y la vida fiebre. Los caballos pasan
por escuadrones y la multitad por torren-
tes. Los cristales, las muestras, las puertas
¥ las fachadas, aumentan y toman grandes
proporciones; todo est4 dorado. plateado,
Huminado. Es un lujo de fausto y ostenta-
cién que raya en locura. Encuéntranse
reunidos el aseo holandés, 1a amenidad de
un jardin y la variedad infinita de colores
de un bazar oriental. Podria decirse que se
encuentra uno en la inmensa sala de enor-
me museo, donde estan apifiados con asom-
brosa profusion, 4 la vez que en disposieion
encantadora, oro, perlas, flores, cristales,
cuadros, obras maestras de la industria,
encantos de las artes, galas de la riqueza
y todos los caprichos de la moda. Los gi-
gantescos cristales, los innumerables espe-
Jos y los revestimientos de brillante madera
que llegan 4 la mitad de Ia altura de las ea-
sas, lo reflejan todo, y los grandes letreros
dorados se extienden 4 lo largo de los re-
lieves de las fachadas como los versiculos
del Corén en las paredes de las mezquitas.
La vista no encuentra en dénde descansar.
En todas partes brillan nombres célebres
en el reino de la moda y los placeres; tita-
los de restaurants famosos desde New- York
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4 San Petersburgo; hoteles de principes y
de Cresos, y almacenes euya puerta se abre
con mano temblorosa. Doquiera reina un
lujo aristocratico, provocative y asombro-
so, que parece decir: derrocha, gasta y
goza; v que al mismo tiempo excita y ha-
milla los deseos.

Nada hay de monumental en esta be-
Heza.

Es una magnificencia teatral y femeni-
na, una excesiva majestad de aparato,
llena de cogueteria y vanidad, que desva-
nece y deslumbra como inmenso cabrilleo
de puntos luminosos, y expresa exactamen-
te la naturaleza del gran pueblo opulento y
voluptuoso que trabaja por el placer y por
la gloria. Experiméntase al contemplar
este espectaculo cierta timidez. La multitud
misma pasa con cierta gracia contenida
como si se encontrase en un gran salén,
girando sin raido sobre el asfalto como so0-
bre una alfombra; los comerciantes que
permanecen detras de sus escaparates co-
losales, con dignidad de grandes seiiores,
como si no esperasen mas que compradores
millonarios; los mismos vendedores de pe-
riédicos de los kioskos tienen algo de aire
literario. Se diria que comprenden la gran-
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deza de la situacion y procuran anadir con
Su propia persona una pincelada bien pues-
ta en el gran cuadro de los bulevares.

iGran cuadro en verdad! Podemos acu-
mular en nuestra imaginacién todas las
figuras que se encuentran esparcidas en
nuestras mas florecientes ciudades; pero
Jamas podremos llegar 4 representarnos
aproximadamente el especticulo que ofre-
ce este rio viviente que corre sin detenerse
entre dos interminables paredes de cristal,
en medio de este verdor y de este oro, al
lado de ruidoso torbellino de caballos y de
ruedas, en esta anchisima calle que parece
sin fin... ni tampoco se podra formar idea
exacta de la figura que hacian en medio de
todo esto, nuestros pobres equipajes de li-
teratos.

Apenas hubimos tomado aliento en el
hotel, volvimos & los bulevares, delante del
café Riche, atraidos sin conocerlo, como la
mariposa por la luz, y jcosa extraiia! me
parecia que llevaba ya en Paris una sema-
na. La multitud tenia diferente aspecto que
de ordinario. Abundaban las figuras exoti-
cas, los trajes de viaje, las familias de pro-
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vincias fatigadas y atortoladas, los morenos
rostros del Mediodia v las barbas y cabelle-
ras rubias del Norte. En el puente de Cons-
tantinopla se ve desfilar todo €l Oriente, ¥
aqui todo el Ocecidente. De cuando en cuan-
do se divisa una eara japonesa, un negro,
un turbante 6 un traje oriental, pero en se-
guida desaparecen ocultos entre la multitud
de negros sombreros de copa.

Yo percibi numerosos miembros de la
innumerable familia de los grandes hom-
bres caidos que se reconocen A primera
vista; caras extrafias, de aspecto descom-

puesto, eon anteojos, gran cabellera que
descansaen los hombros, vestidos de negro,
grasientos y con un gran cartapacio deba-
jo del brazo; sofiadores de todos los paises
llegados &4 Paris en esta gran ocasién, en
busea de un cambio de gloria ¢ de suerte,
mediante una invenciéon mecanica 6 una

obra maesfra literaria. :
Paris es el gran torrente donde se
ahogan todas las glorias de media talla.
En Paris se encuentran por docenas las ce-
lebridades de provincias 6 las ilustraciones
nacionales, y desaparecen todos los famo-
S08 personajes, aunque tengan antiguos
blasones ¢ estén galoneados y condecora-
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dos, ya sean principes 6 dugquesricachones.
No se ven caras orgullosas, ni sonrisas de
vanidad satisfecha. Son gotas del inagota-
ble torrente, donde no sobrenadan mas que
los gigantes.

e comprende lo formidable de los re-
cursos que los ambiciosos de gloria tienen
que emplear para elevarse sobre este pan-
demonium y la rabiosa obstinacién con que
los hombres se destrozan el cerebro bus-
cando la palabra y el grito que haga vel-
ver las cien mil cabeza de esta maravillosa
multitud. Gran goce se experimenta al en-
contrarse sobre esta fierra sembrada de
ambiciones destrozadas y de glorias muer-
tas, sobre las cuales se levantan otras am-
biciones y se ensayan sin interrupeion otras
fuerzas; se goza al encontrarse aqui como
en medio de una maquinaria vibrante y so-
nora, sintiéndose agregado, como una me-
léecula viviente, al gran cuerpo 4 cuyo
alrededor gira todo, respirando una boca-
nada de aire sobre esta torre de Babel, y
asistiendo, desde un peldafio de esta esca-
lera sin fin, 4 este trabajo inmenso, soste-
nidos por el dulee pensamiento de que se
abandonara 4 los quince dias.

--
= ¥
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Después caminamos dos horas en ca-
rruaje describiendo un gran zig-zag por la
orilla derecha del Sena, para ver cireular
la vida en las arterias pequefias de Paris.

Volvi 4 ver con placer vivisimo el verde
y espléndido bulevar de Sebastopol y de Es-
trasburgo, que parece hecho para el desfile
triunfal de un gran ejército, y la larga ea-
le de Lafayette, en la que las dos negras
filas de la gente que transita Se pierden en
lejano horizonte nebuloso; se diria que alli
4 lo lejos comienza otra gran eapital.

Vuelvo 4 pasar por las inmensas ealles
que se llaman bulevar Haussmann, bulevar
Magenta, bulevar Malesherbes y el bulevar
del Principe Eugenio, que sondeo admirado
con la vista, como si fuera un abismo,
apretando el brazo de mi compaiiero. Va-
mos 4 la plaza del Arco de la Estrella,
para ver distribuirse en todas direceiones,
como radios de una rueda, las grandes ca-
lles que dividen en catorce hermosos ba-
Trios 4 la décima parte de Paris. Volvemos
al eentro de la villa v recorremos la intrin-
cada red de callejuelas llenas de rumores
y preiiadas de recuerdos. A cada paso hay
enecrucijadas y revueltas que preparan las
grandes perspectivas-inesperadas de calles
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monumentales, en cuyo fondo se destaca
una imponente masa que domina la pobla-
cion eomo montafia de granito cincelado.

Por todas partes se ven hileras de ca-
rruajes cargados de equipajes, y figuras
soiiolientas y empolvadas que se asoman a
las ventanillas para interrogar este caos; ¥
en los alrededores de las estaciones, gru-
pos de viajeros & pie, con la malefa en la
mano, que se siguen como si se hubieran
robado unos 4 ofros.

No hay un momento de descanso ni
para el oido, ni para los ojos, ni para el
pensamiento.

Creeis poder beber tranquilos un sorbo
de cerveza en un café casi vacio, jvana ilu-
sién! el reclamo os persigue. El primero que
pasa os desliza en la mano un poema que
comienza por una invectiva contra la In-
ternacional y termina invitindoos 4 com-
prar un gaban en casa del famoso sastre
Armangan, y un momento después os en-
contrais con un soneto en que se promete
una enfrada para la Exposicion 4 todo el
que encargue un par de botas en la calle
Rougemont. Si queréis apartar los ojos y los
levantais, distinguis una gran carroza do-
rada con criados vestidos de librea que
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ofrecen sombreros; mirais al fin de la calle,
y @ media milla de distancia hay un anun-
cio del Petit Journal, que dice en earacteres
gigantescos: «jSeiscientos mil ejemplares
diarios! jTres millones de lectores!» cuyo
reclamo hace el efecto de un trompetazo en
el oido. Alzais los ojos al cielo y no esta
tampoco libre, pues sobre el tejado mas
alto del barrio, se dibuja sobre el azul de
la atmésfera en claras y altas letras de
hierro el nombre de un artista de las nubes
que se empeiia en hacer vuestra fotografia.
Convertis los ojos 4 la mesa y est4 dividida
en multitud de cuadros pequeiios impresos
en color, anunciando pomadas y cosméti-
cos. Volvéis la cabeza disgustados... Ay
mfelices! tropezais en el respaldo del asien-
to con el anuncio de un guantero. ¥a no
queda mas recurso que mirarse los pies.
iPues ni aun asi estais en paz! Debajo de
vuestras plantas, en el asfalto, hay un
anuncio recomendando una casa de hués-
pedes situada en la Chaussée d’Antin.

Andando durante una hora, se lee sin
querer medio libro, jno hay remedio!

Esto es una interminable decoracién
grafica, enorme, ilustrada por grotescas
figuras de diablos y otros personajes de la

L]
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altura de las casas, que os asedia, os opri-
me y os hace maldecir del alfabeto.

El Petit .Journal, por ejemplo, ocupa la
mitad de Paris, y hay que comprarlo 6 ma-
tarse; todo lo que tomais en la mano, desde
el billete del vapor del Sena, hasta la con-
traseiia de la silla de un jardin publico,
todo esta lleno de reclamos ocultos. Aun las
paredes de aquellos kioskos donde s6lo se
entra por necesidad, hablan, ofrecen y re-
comiendan alguna cosa. En cada esquina
hay mil bocas que os llaman y mil manos
que os hacen sefias; es una red que envuel-
ve & todo Paris.

Todo esto es econémico hasta el punto
de creer que se ahorra algo cuando se estd
gastando hasta el ultimo eéntimo.

Pero, jqué variedad de objetos y de es-
peetaculos! En el espacio de quince pasos
se pueden ver una diadema de brillantes,
un enorme ramo de camelias, un monton
de tortugas vivas, mufiecos, un traje com-
pleto, «que satisface al elegante mas eseru-
pulose» por ocho francos cincuenta cénti-
mos; un niimero del .Journal des abrutis con
un articulo sobre la exposiciéon de vacas,
un gabinete de experimentos fonograficos,
y un vendedor que hace volar una nube de
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mariposas de pluma para engafiar 4 los
bobos que pasan. A cada momento se ven
cruzar por la derecha 6 por la izquierda
todas las figuras mas eminentes de Francia.

No hay poblacidn igual 4 Paris en esta
clase de exposiciones. Vietor Hugo, Emilio
Augier, madame Judie, Littré, Coquelin,
Dufaure y Daudef estan en todas las es-
quinas. Por todas partes se ven caras ami-
gas y ninguna impresion es verdaderamen-
te nueva. No se ve 4 Parfs por primera vez,
sino que se le vuelve 4 ver. No nos recuer-
da ninguna poblacion italiana, lo que seria
extraiio; es que encontramos en él todas
nuestras reminiscencias de nuestra vida in-
telectual.

Cuando un amigo os dice: «Fsta esla,
casa de Gambetta, ésta la de Sardon, éstas
ventanas son las de Dumas, éstas son las
oficinas del Figaro,» le contestais con toda
nataralidad: <Bien; ya lo sabia.» Asi, re-
conociendo mil cosas y mil aspectos, segui-
mos circulando rapidamente por entre los
cruces de coches, de donde no sabemos
como salir, y a través de la compacta mul-
titud que nos detiene de improviso, 4 la de-
liciosa. sombra del parque de Monceaux,

alrededor de las grandes y ligeras arcadas .
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de las halles (mercados) y delante de los
inmensos almacenes de novedades donde
estan detenidos multifud de carruajes, vis-
lumbrando de lejos tan pronto una parte
del teatro de la Opera como la columnata
de la Bolsa; ya un palacio incendiado por
la Commune, ya la ctupula dorada de los
Invalidos, diciéndose el une al otro mil
€osas, con la mas viva expansion, sin pro-
nunciar una palabra ni cambiar una mi-
rada.

Yo habia oido decir que un exfranjero
en Paris apenas advertia la Exposiecion.
Error. Todo conduce & ella el pensamiento.
Los alrededores del Trocadero estidn repre-
sentados en todas partes como si mil milla-
res de espejos lo reflejasen, y la imagen del
Campo de Marte se representa de cien ma-
rieras y de diferentes formas.

Toda la poblacién esti de acuerdo para
que la fiesta sea completa. Hay un refina-
miento universal en punto 4 cortesia y a
urbanidad, del que todos participan. El al-
timo tendero tiene algo de la dignidad de

.un huésped, y en el semblante de cada pa-
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risiense se lee la satisfaccion de ser com-
parsa del teairo en que se ofrece al mundo
tan grande especticulo, y la conciencia de
que es objeto de admiracion; lo cual les
hace ser verdaderamente admirables. La
gran ciudad representa la coqueta, se em-
peiia en contestar 4 fodo el mundo, y, con
efecto, provee a toda costa y 4 cada paso &
todas las necesidades y todos los caprichos.
Hay una verdadera fiebre por esia fiesta
del trabajo. El trabajo, la paz, la gran fra-
ternidad y la gran hospitalidad, son pala-
bras que se oyen por todas partes. Bajo
estas palabras, acaso (0 mejor, con seguri-
dad) se oculta otro sentimiento, que es el
amor propio, herido en otra gloria, consa-
griandose por completo & la gloria presen-
te, para echar un velo sobre la primacia
perdida en el pasado, que guardan con ¢a-
rifio en el fondo del alma.

Hs prodigioso ver cémo esta ciudad, que
un dia parecia abrumada bajo el peso de
las maldiciones de Dios, vuelve & estar
después de siete afios tan brillante, tan ma-
jestuosa y tan llena de vida, de oro y de
gloria. Al llegar se experimenta una sen-
sacion inesperada. El viaje era para ver la
Exposicion como objefo y fin prineipal;
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pero apenas se llega, és lo de menos: Paris
que la hace, la deshace.

A deeir verdad, se piensa que alla aba-
jo, en un confin de la gran ciudad, hay un
inmenso palaeio improvisado que encierra
innumerables maravillas; pero se piensa en
€l casi con disgusto, como un importune
que quiere impedir el disfrutar de Paris y
apartarnos de ¢l. Bl primer dia me era
odioso hasta las vistas del Trocadero. Asi
es que en el Campo de Marte, cuando es-
tais extasiados contemplando & una her-
mosa inglesa que trabaja, apenas os dig-
nais echar una mirada sobre la ingeniosa
magquina que brilla.

Por fin llegamos al Sena. {Qué grande
v saludable ambiente!- —Qué hermoso esta

siempre este gran camino azulado que
huye, reflejando los alegres colores de sus

llas coronadas por coloses de piedra!-—De-

lante y defrias de nosefros; los inmensos

puentes confunden sus arcos de variadas,

formas, v las negras hileras de gente que

se mueven detras de sus parapetes; debajo,
11
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las embarcaciones cubiertas de pasajeros,
se persiguen; las turbas de gente bajan
continuamente las escaleras de los muelles
v se agolpan en las estaciones; y la voz
confusa de la muchedumbre se mezela con
los cantos de las lavanderas que estan en
los lavaderos, con el de las trompas y de
las campanas, con el rodar de los coches
en los muelles y con el lamento delrio y el

murmullo de los arboles de ambas orillas

agitados por una brisa que hace sentir el
fresco del campo y del mar. El Sena tra-
baja también por la «gran fiesta de la Paz»;
y alguien diria que despliega, con mas be-
nevolencia que de ordinario, su majestad
real v maternal entre las dos partes de Pa-
ris que le contemplan.

*
* X

Al llegar 4 este punto, ya no pudo re-
sistir mi compafiero 4 la tentaciéon que le
inspiraba Nuestra Seiiora, y subimos 4 una
de sus torres para ver al monstruo.

iGran cosa para calmar nuestros pen-

. samientos! A estas ciudades hay que do-
minarlas del unico modo posible, que es
con la vista. Subimos & lo mas alto de l1a
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torre de la izquierda, donde deliraba Qua-
simodo, caballero en la campana, ¥ nos
apoyamos en la balaustrada de hierro.
iQué inmensidad! Paris llena el horizonte
¥y parece que quiere cubrir toda la tierra
con las inmoyviles ondas grises de sus teja-
dos y sus muros. El cielo estaba, tempestuo-
so; las nubes arrojaban por todas partes
manchas de sombra, que cubrian espacios
tan grandes como Roma, y en diferentes
direcciones aparecian las montafias, los
valles y los altus pisos de las casas, dora-
das por el sol. El Sena brillaba como una
faja de plata de un extremo 4 otro de Paris,
rayado de negro por sus treinta puentes;
semejantes & hilos tendidos de una orilla 4
otra, y surcado por sus cien embarcacio-
nes que parecian hojas flotantes. Debajo
de nosotros veiamos la masa melaneélica
de la catedral, las dos islas, las plazas ne-
gras, como si estuviesen llenas de hormi-
gas; la armazén del futuro Hotel de Ville,
parecida 4 una gran jaula de pajaros, y el
desmesurado reclamo insolente de un ven-
dedor de ropas hechas que salta 4 los ojos
4 mil doscientos metros de distancia.

Aqui y allé se divisan las grandes man-
chas verdes de los cementerios, de los jar-
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dines v de los parques, como islas verdes
en medio de este Océano, y muy lejos; en
los limites del horizonte, & través de la bru-
ma violacea, los inseguros contornos de
parrios humeantes, detras de lo que 1o se
ve ya nada, aunque todavia se adivina
Paris.

Hacia otros lados, otros inmensos ba-
rrios colocados en las alturas como ejérei-

tos, prontos & bajar, llenos de ftristezas ¥
amenazas: v en el valle del Sena, entre una
claridad un poco velada, y como entre una
polvareda luminosa, vense 4 tres millas de

distancia los colosales y transparentes edi-
ficios del Campo de Marte. jQué vertigino-
sas miradas lanzabamos de Belleville &
Ivry, del bosque de Boulogne & Pantin y de
Coaf]‘i‘ne\'t‘rio al bosque de Vincennes, sal-
tando de cupula en cupula, de torre en to-
rre. de coloso en coloso y de siglo en siglo,
acompafiados como por la musica de la
enorme respiracion de Paris! Querido ¥
pobre nido de mi pequefia familia, ;donde
estas?

Por fin me dijo mi amigo:—Descenda-
mos de nuevo al infierno,—y volvimos a
sumereirnos en la obscuridad de la intermi-
nable ‘escalera de caracol, donde un golpe
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inesperado de la gran eampana de Luis XIV
nos hizo saltar el corazon y el pulso como
si fuera un cafionazo.

Voelvimos 4 los bulevares 4 la hora de
‘comer, & cuya sazon es tan grande el mo-
vimiento, que no podemos formarnos idea
de él. Los carruajes pasan de seis en fondo,
en filas de cincuenta, por grupos y por
masas compactas que se desparraman por
las calles laterales, produciendo un ruide
sordo y monotono semejante al de un in-
menso tren que no tuviese fin. A esta hora
toda la vida alegre de Paris afluye alli, de
todas las calles vecinas, de las plazasy de
los pasajes; cenfenares de omnibus llegan
del Trocadero y descargan, asi como los
carruajes que vienen de los muelles con
numerosas turbas. Las oleadas de gente
atraviesan el bulevar 4 riesgo de dejar los
huesos en el paso, se agolpan en las ace-
ras, asaltan los kioskos donde se distribu-
yen miriadas de periédicos, se disputan las
sillas de los cafés y rebosan en las boea-
calles.

Ya se encienden las primeras luces y
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comienza el gran banquete. Por todas par-
tes suenan los cristales y centellea la plata
sobre los blancos manteles extendidos a la
vista del pablico. Rafagas de perfumes
gastronomicos salen de los grandes res-
taurants, cuyvos pisos superiores se ilumi-
nan, dejando ver trozos de salas brillantes

y sombras de mujeres que se perciben &°

través de las cortinas de encaje. Una
atmosfera caliente y muelle, como la de
un teatro, se esparce impregnada de aro-
mas de cigarros habanos, del ajenjo que
verdea en diez mil copas, de los perfumes
que exhalan los almacenes de flores, del
almizcle de las cabelleras femeninas: jolor
peculiar de los bulevares de Paris, que tiene
algo de hospederia y de alcoba, y que se
sube 4 la cabeza!

Los coches se detienen, y descienden de
ellos 1as cocotfes con sus vestidos de largas
colas, por entre dos hileras de curiosos,
desapareciendo como flechas dentro de 10s
restaurants. Dentro de los cafés resuenan
las risas argentinas y forzadas de las que
estan en reunion. Las parejas atraviesan
audazmente la multitud. El piblico comien-
za 4 oprimirse en dobles filas & las puertas
de los teatros. La circulacion se interrum
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pe 4 cada instante. Es preciso marchar en
zig-zag, rechazando suavemente los codos
y los vientres, en medio de un bosque de
sombreros negros, de sobretodos, de faldas,
de grandes chalecos bajos y pecheras relu-
gientes, teniendo cuidado sin cesar con los
pies y las colas, entre un murmaullo sorde,
en el que dominan las detonaciones de las
botellas que se abren y sufriendo la fina
polvareda que produce este terrible asfalto.

Esto ya no es ir y venir, es una ebulli-
cién, una agitacion febril, como si debajo
de la calle estuviera encendido inmenso
horno. Esta es una fiesta fatigosa, un repo-
S0 que tiene toda la apariencia del trabajo,
y al verlo, se diria que todos temen neo lle-
gar 4 tiempo al gran festin. El especticulo
se reanima 4 cada minuto. El movimiento
de los carruajes se parece a la desordenada
fuga de un ejéreito derrotado; los cafés
brillan como fabricas; entablanse tiernos
coloquios en la sombra; todo se agita y se
extremece en esta semiobscuridad que no
ha logrado vencer el alumbrado nocturno;
¥y un no s¢ qué de voluptuoso se cierne en el
aire mientras la noche parisiense, cargada
de locuras y de pecados, prepara sus famo-
sas emboscadas. Este es el momento en que
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la gran ciudad se apodera de vosofrosy os
subyvuga aunque seais los hombres m#s aus-
teros de la tierra. Esto es lo que llama
Gioberti lenocinio gallico. Una mano invi-
sible os acaricia, una dulce voz os habla al
oide, una chispa recorre vuestras venas, un
impulso irresistible os arroja en el abis-
mo...; y cuando ya paséd el impetu, se va
uno 4 comer perfectamente por dos pesetas
setenta y cinco céntimos.

La misma comida constituye un espec-
taculo para el que, como nosetros, se en-
cuentra, sin pensarle,sen un gran restau-
ant alumbrado como un teatro y com-
puesto de una sala tnica, rodeada por una
espaciosa galeria, en la que estin esparei-
das mas de quinientas personas que hacen
el ruido de una reunién de buen humer.

¥ en seguida llega la ultima escena de
la maravillosa representacion que comen-
z0 & las ocho de la mafiana en la plaza de
la Bastilla: la noche de Paris.
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Volvamos al ecorazén de Ia ciudad. Aqui
puede decirse que vuelve 4 lucir el dia.
Esto no es ya una iluminacién, es un in-
cendio. Los bulevares arden, y todos los
huecos de las casas parecen fuezo, hasta
el punto de que, cerrando 4 medias los ojos,
ereemos ver a derecha é izquierda dos hi-

leras de hornos encendidos. Los almacenes
lanzan haces de viva Iuz que llegan al me-
dio de la calle, y envuelven 4 1a multitud
en una nube de polvo de oro. De todas par-
tes llueven rayos de luz que hacen brillar
las letras doradas de las muestras y los
relueientes revestimientos de las fachadas,
como si fuesen fosforescentes. Los kioskos
que se extienden en dos lineas sin fin, ilu-
minados por dentro, y con sus vidrios de
colores, que les hacen parecer enormes
linternas chinas depositadas en tierra 6
teatrillos de muiiecos, transparentes, dan
& la ealle el aspecto infantil y fantastico
de una ciudad oriental. Los infinitos refle-
Jos de los cristales, los mil puntos lumino-
SO08 que aparecen por entre las ramas de
los &rboles, las inscripciones de fuego que
resplandecen en las fachadas de los tea-
tros, el rapido movimiento de las innume-
rables linternas de los carruajes, que simu-
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lan millares de luciérnagas arrebatadas
por el viento; los grandes salones brillan-
tes econ sus balcones 4 la calle; los alma-
cenes que parecen minas de oro o plata
incandescentes; los Arboles que semejan
juegos de pirotecnia, todas estas magnifi-
cencias teatrales contorneadas por los ver-
dores, que tan pronto ocultan como dejan
ver las iluminaciones lejanas; toda esta luz
interrumpida, reflejada, mezclada, inquie-
ta, reunida en torrentes y distribuida en
diamantes y en estrellas, produce por pri-
mera vez una impresion indeseriptible. Pa-
rece que se¢ ve un solo é inmenso fuego
que ha de apagarse repentinamente y dejar
4 la poblacién sepultada enfre humo.

En las aceras no hay ni sefial de som-
bra, pudiéndose coger una aguja del suelo.
Tedas las caras estan iluminadas. La pro-
pia imagen se refleja en todas partes, y se
ve todo lo que hay en los cafés, hasta los
altimos espejos de los gabinetes reserva-
dos, rayados por los diamantes de las bellas
pecadoras. Entre la muchedumbre abunda
el bello sexo, que durante el dia parecia en
menor numero. Languidas y escrutadoras
miradas se cruzan por todas partes. El es-
pacio que hay delante de cada café es el
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patio de un teatro cuyo escenario es el bu-
levar; todos los rostros estan vueltos hacia
la ealle, y es curioso que no se oye ruido
alguno, excepto el que produce el rodar de
los coches. Se mira mucho y se habla poco
6 en voz baja, como por respato al lugar
en que sc esta, 6 bien porque tanta lnz im-
pone cierta reserva. Reina cierto sileneio
aristocratico. Vais andando siempre en
medio de un incendio, entre una turba que
S€ mueve y otra turba sentada, y os parece
que pasais de un salén 4 otro, en un inmen-
so palacio descubierto, 6 &4 través de una
serie de patios espaiioles, entre la pompa
de un baile donde hay un millon de convi-
dados, sin saber cuando llegaréis & la sali-
da, ni tampoco si la hay.

Poco & poco habéis llegado 4 la plaza
de la Opera.

Aqui el Paris nocturno os ofrece uno de
Sus mas hermosos efectos de escena. Te-
neis enfrente la enorme fachada dorada del
teatro, que resplandece con sus lamparas
colosales situadas en sus elegantes interco-
lumnios, Frente al featro desembocan las
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calles de Auber y de Halévy; a la derecha,
el bulevar de los Italianes; & la izquierda el
de Capucines iluminado, que se prolonga
entre las dos paredes ardientes del de 1a
Magdalena; y volviendo la cabeza, VEis
tres grandes calles divergentes que 0S des-
Jumbran como tres abismos lumiaoses: 1a
calle de 1a Paz, toda esmaltada de oro y
joyas, en cuyo fondo se levanta sobre el
cielo estrellado la negra masa de la co-
lumna Vendome; la avenida de la Opera,
inundada de luz eléctrica, y la calle del
Cuatro de Septiembre, que brilla con luces
innumerables. Siete filas continuas de ca-
rruajes que salen de los bulevares y de 1as
cinco calles, cruzandose con furia en 1a
plaza; una turba llega y otra huye bajo una
Huvia de luz rosada y blanca esparcida por
grandes globos de cristal pulimentado, gue
hacen el efecto de guirnaldas de lunas lle-
nas, y coloran los arboles, las altas casas,
la multitud, con tintas extravaganies ¥
misteriosas como las de la escena final de
un baile fantastico.

En este sitio se experimenta durante al-
eunos instantes una sensacion parecida a
12 del haschiss. Bste roseton de calles cen-
telleantes que conducen al teatro Franceés,
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a las Tullerias, a la plaza de la Concordia
v a los Campos Eliseos, que traen 4 vues-
tros oidos las voces de la gran fiesta de
Paris, que os llaman y os atraen haecia siete
puntoes disfintos como siete majestuosas en-
tradas de palacio encantador, encienden
en vuestra cabeza y en vuesfros huesos el
furor de los placeres. Quisierais verlo todo
y estar a la vez en todas partes; oir de la-
bios del gran Got el sublime efface de Los
Fourchambault, divertiros en Mabille, na-
dar en el Sena y cenar en la .\lili-i'\')llfl])(]!'(:‘(“:
quisierais volar de escena en escena, de
baile en baile, de esplendor en esplendor,
prodigar el oro, el Champagne y las agu-
dezas y vivir diez afios en una noche.

Y, sin embargo, no es este el mejor es-
pectaculo de la noche. Al llegar a la Mag-
dalena se toma el camino de la calle Real,
se desemboeca en la plaza de la Concordia,
y una vez en ella se os escapa el 311.-1,.\'01“
grito de admiracion que Paris puede arran-
ar de labios de un extranjero. No hay, se-
guramente, en ninguna ciudad de Europa
ofro sitio donde los encantos de la luz, del
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arte y de la Naturaleza se unan tan mara-
villosamente para constituir un espectaculo
que arrebata la imaginacién. A la primera
ojeada es imposible darse cuenta de nada,
i de los limites de la plaza, ni del sitio en
que se estd, ni de lo que se ve.

FEsto es un inmenso teafro abierto en
medio de un inmenso jardin de fuego que
trae 4 la memoria el campamento ilumi-
nado de un ejéreito de trescientos mil hom-
bres. Al llegar al centro de la plaza, al pie
del obelisco, entre las dos fuentes monu-
mentales, se ve 4 la derecha, entre los dos
erandes edificios de columnas de Gabriel,
la espléndida calle Real, cerrada en el
fondo por la soberbia fachada de la Mag-
dalena; 4 la izquierda, el puente de la Con-
cordia, que desemboca frente al Cuerpo
ILegislativo, iluminado por torrentes de luz
eléctrica. Al otro lado se ve la inmensa
mancha obseura de los jardines imperiales,
coronada de guirnaldas de luces, detras de
las que se alzan las negras ruinas de las
Tullerias; y en el lado opuesto, la majes-
tuosa avenida de los Campos Eliseos, ce-
rrada por el arco de la Estrella, llena de
luces de carruajes, que parecen luciérna-
gas, y guarnecida en ambos lados por dos
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bosques sembrados de bulliciosos cafés y
teatros. ;

Cuando se ve todo esto, cuando se abar-
ean de una ojeada las iluminadas margenes
del Sena, los jardines, los monumentn’s, 13
gente que viene de los puentes, de los bule-
vares, de los bosquecillos, de los muelles y
de los teatros, y que murmura confusa-
mente en todos lados de la plaza; con esta
luz extrafia, entre los juegos de agua y las
argentadas cascadas, en medio de estatuas
¥ gigantescos candelabros, de columnas
rostrales, de la verdura y del aire limpido
y perfumado de una hermosa noche de ve-
rano, se comprende toda la belleza de este
sitio, unieo en el mundo, y no se puede
dejar de exclamar:

«iOh, Paris, ciudad querida y maldita!
iSirena. desvergonzada! ;s cierto, pues,
que hay que huir de ti como de una furia,
0 adorarte como 4 una diosa?»

Desde alli nos dirigimos 4 los Campos
Eliseos, circulando entre los teatros al aire
libre, los kioskos, los alcézares, los circos,
los conciertos y los caballos de madera,

.
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siguiendo interminables avenidas llenas de
eente, desde donde se oian los ruidosos so-
nidos de las orquestas, los aplausos y las
risas de las galerias de los teatros, llenas
de bebedores, y las voees chillonas de 1as
cantantes, y se veian a fraves del follaje
los opulentos hombros y los vestidos de bo-
hemias en medio de las brillantes escéenas
orladas por los arboles.

Queriamos verlo todo hasta el final.

Cuanto mas avanzabamos, mas se en-
sanchaba y se alargaba esta bacanal noe-
turna; detras de cada grupo de 4rboles sur-
gia un nueve teatro y nuevas luces, y 4 la
vuelta de cada avenida encontrabamos um
nuevo foco de alegria...

Pero, por otra parte, mi buen Giacesa
me pedia misericordia con voz lastimera
hacia un rato, y me decia que sus 0jos se
cerraban y su cabeza ya no podia tenerse
sobre los hombros.

Volyvimos, pues, 4 la plaza de la Con=
cordia; nos quedamos contemplando un
momento, como una maravilla, la calle de
Yivoli. iluminada como una sala de baile,
en una extension de dos millas, y voivimos
después de media noche 4 los bulevares, to-
davia resplandecientes, bullicioses y ale-
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gres como a primera hora de la noche,
como si empezara el dia bullicioso, 6 como
si la gran ciudad hubiera matado el sueiio
para siempre y estuviese condenada por
Dios al suplicio de una fiesta eterna. Y de
alli dimos con nuestros huesos en el hotel.

Hé ahi e6mo pasamos el primer dia en
Paris.
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UN VISTAZO A LA EXPOSICION

%A primera vez que penetré en el recin-

5 to de la Exposiciéon por la parte del
Trocadero, me detuve algunos minutos en
medio del puente de Jena buscando algo
que sirviera de punto de comparacion para

» que mis futuros lectores pudieran formarse
idea exacta del espectaculo, y me vino 4 la
imaginacion la idea de comparar la sensa-
cion que se experimenta al penetrar alli
con la que se experimentaria al llegar &
una gran plaza donde tocasen, & un lado
las orquestas de la Gran (flpera y de la
Opera Comica, al lado opuesto las misicas
de diez regimientos, y en el centro todos
los instrumentos conocidos, desde el piano
mas moderno al cuerno y al tamboril de los
salvajes, acompaiiados por los agudos tri-
nos de mil sopranos de los cafés cantantes,
por la explosién de muchos petardos y por
el ruido lejano del cafion.
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La comparacion no sera digna de una
Anthologia, pero da una idea aproximada
del ebjeto, pues al llegar al puente de Jena
se siente imperiosa necesidad de cerrar los
ojos, como habria necesidad de taparse los
oidos en la plaza que he supuesto. Queda
uno maravillado y disgustado, confuse y
distraido: squé sé yo?... Nos preguntamos
4 nosotros mismos si debemos aplaudir 6
encogernos de hombros, v si debemos ad-
mirarlo todo 6 encontrarlo malo; nos halla-
mos en uno de esos momentos de incerti-
dumbre que terminan generalmente, tras
larga meditacion, por encender un Cigarro.

Figuraos, 4 un lado, sobre una altura,
la enorme paradoja arquitectonica del pa-
lacio del Trocadero, con una cupula mas
grande que la de San Pedro en Roma, flan-
gueada por dos torres que parecen campas
narios. minaretes ¢ faros, con su enorme
vientre y dos largas alas, con sus cien co-
luninas griegas, sus pabellones morisces ¥
sus arcadas bizantinas, con colores y ador-
nos como un palacio indio, de donde se pre-
cipita un torrente de agua, en medio de un
circulo de estatuas doradas; un arco de
anfiteatro inmenso que domina todas 1as
alturas eircunvecinas.
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En la parte opuesta, 4 gran distancia,
figurdos otro edificio desmesurado, cons-
truido de hierro y vidrio pintado, pulido,
dorado, empavesado y brillante, con sus
tres grandes pabellones. transparentes, sus
colosales estatuas y sus sesenta puertas,

majestuoso como el palacio de un rey y li-
gero como inmensa tienda levantada por
pueblo némada: y, por ultimo, figurios en-
tre estos dos enormes edificios teatrales el
gran rio y ¢l gran puente, y & derecha é iz-
quierda del rio, un laberinto indescriptible
de jardines, rocas, lagos, bajadas y subi-
das, grutas, aquariums, fuentes, escaleras
y calles adornadas de estatuas. Esto es un
mundo en miniatura, una colina y un llano
donde han dejado alguna frusleria todos los
pueblos de la tierra, un bazar internacio-
nal lleno de tiendas y de cafés asiaticos ¥
africanos, de pequeiias quintas, de museos
y de fabricas, entre cuyos edificios levanta
sus blancos minaretes y sus cupulas verdes
una casita de reereo berberisca, y los te-
chos chinos, los kioskos de Siam, los te-
rrados persas, los bazares de Egipto y de
Marruecos, é innumerables edificios de
méirmol, de piedra, de madera, de cristal y
de hierro, de todos paises, formas y colores,
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surgen 4 la par, formando un modelo en pe-
quefio de una poblacién cosmopolita, cons-
truida 4 modo de ensayo en un jardin bota-
nico, para ser ejecutado después en grande
escala.

Figurios este espectaculo y la extraiia
poblacién de guardas y mercaderes que lo
anima; todas estas caras ambiguas, estos
arabes parisienses, este orientalismo mal
disfrazado, esta Africa de comparsas, esta
Asia de cosmorama, toda esta barbarie
limpia, pulimentada y puesta & la vista con
una condecoracién roja al cuello, y esta
insaciable turba de curiosos que vagan len-
tamente con fatigoso andar y ojos langui-
dos, mirando 4 todoslados sin fijarse en nin-
guno... ;Qué os parece? Que aqui no falta
méis que el teatro Guignol. Esto es un gran
pueblecillo, el Broek de Holanda, mas her-
moso y mas variado que aquél; una bella
enciclopedia en accion para los estudiantes
aplicados, y un espectaculo unico en el
mundo que encanta, y ante el eual se le
ocurre 4 uno preguntar si se van 4 vender
todos aquellos juguetes antes que el afio
de 1879 los barra 4 todos.
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Al penetrar en el vestibulo del palacio
del Campo de Marte se experimenta un
vivo sentimiento de admiracién. Parece
gue se entra en la nave de inmensa cate-
dral centelleante de oro ¢ inundada de luz.
Este vestibulo es una tercera parte mas
ancho que la gran nave de San Pedro, y
tan alto que el arco de la Estrella podria
eobijarse bajo sus bévedas sin inclinar la
cerviz.

Aqui comienza a4 oirse el sordo mur-
mullo de la multitud, que parece el de
una ciudad en dia de fiesta. El publico se
agolpa alrededor de la estatua ecuestre de
Garlomagno, delante del femplete clasico
de Sévres, al pie del alto trofeo del Cana-
d4, que se levanta en la extremidad del
vestibulo ‘como una antigua torre de sitie;
y una doble procesién de gentes sube y baja
las escaleras del pequefio palacio indio,
sostenido por cien pequeiias columnasy co-
ronado por diez cupulas, donde es absolu-
tamente preciso penetrar para convencerse
de que alli no hay un nido de princesitas
indias que robar.

Un grupo de curiosos fascinados rodea
el joyero donde estan los diamantes de la
corona de Inglaterra, entre los que descue-
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Ha el famoso Kandevassy, de valor de tres
millones de pesetas, ardiente y pérfido
como la pupila de una hada que abrasa el
corazén al mismo tiempo que condena el
alma.

Y, sin embargo, todo esto queda eclip-
sado ante los fabulosos tesoros de las In-
dias, montafias de armas, de vasos, mon-
turas, tapices, narghilés, resplandecientes
de oro, plata y piedras preciosas, que ha-
cen traer a la memoria aquellas reinas
insensatas de los cuentos arabes, cuyos ca-
prichos insaciables cansaban las omnipo-
tentes varitas de los genios.

Y en verdad, cuando se piensa que to-
das aquellas riquezas son dones espontdneos
de principes y pueblos... lo creemos sin gé-
nero de duda; pero los ojos se vuielven in-
voluntariamente & la estatua ecuestre del
principe de Gales, & cuyos pies creemos
ver a los gemerosos donantes despojados y
cargados de cadenas, y algunos se pregun-
tan si en toda la poreién del vestibulo com-
prendida entre el palacio indio y la estatua
del principe, cabrian bien colocados y ocu-
pando desde el piso 4 la boveda, sin dejar
entre si ningtin hueco, 1a mitad de los es-
queletos de las personas que en la iultima
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hambre de las Indias perecieron heridas
por el terrible azote.

Después de haber echado una ojeada al
vestibulo, dirigi la vista movido de viva
curiosidad 4 la calle de las Naciones.

Es cierto que tiene algo de decoracién
de teatro, pero es hermosa; es una gracio-
sa mescolanza combinada ingeniosamente
por veinte pueblos; un pequeiio mundo vis-
to en minima escala, es la calle de una
gran ciudad del porvenir cuando llegue la
época de fraternidad universal y la idea de
las patrias haya desaparecido. A primera
vista, no parece mas que una brillante ex-
centricidad y hace creer que el mundo tuvo
un cuarto de hora de broma. Toda la linea
tan caprichosamente cortada por los techos
agudos de las torres géticas, kioskos y
campanarios de agujas y piramides, esta
fuga de fachadas de vivos colores resplan-
decientes de mosaicos y de dorados ador-
nadas de armaduras, decoradas por ‘escul-
turas y coronadas de banderas; que tienen
su ingreso adornado por columnatas 6 pe-
quefios porticos y adelantan sus azoteas
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con balaustres, sus balcones de vidrios, sus
galerias aéreas y sus escalinatas por entre
floridos jardines y bulliciosas fuentes; esta
sucesion de pequefias quinfas, de palacios,
de claustros y residencias reales, cuya na-
cionalidad y cuyo estilo no se reeonocen al
pronte, no despiertan por el momento sino
un sentimiento de agradable confusion,
como el alegre tumulto de una fiesta.

Mas cunando se ha fijado la atencién en
los edificios, el especticulo cambia de sig-
nificacion.

Entonces, de cada fachada surge una
idea, expresion de un sentimiento diferente
de la vida, como un soplo de viento propio
de otro cielo y de otro clima, que murmura
nombres de soberanos y de poetas, y frae
en sus alas el sonido de lejanas armonias,
llenas de recuerdos y pensamientos. Estos
hermosos edificios, mudos y sin vida, pro-
ducen una impresion extraiia. Diriase que
alguna cosa se prepara en su interior, ygue
ala primera campanada de las doce deben
aparecer de una vez en todas las puertas v
en todas las ventanas, y recorrer 4 lo largo
las balaustradas, como si salieran de un
reloj, sefiores ingleses y burgomaestres fla-
mencos, frailes jer6nimos portugueses y
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bonzos del Elefante blanco, mandarines y
sultanes, atenienses del tiempo de Perieles
y damas italianas del siglo X1v, que volve-
ran 4 ocultarse a la duodécima campa-
nada, después de hacer sus reverencias au-
fomafticas.

Esta calle es muy larga, tanto, que co-
locandose en el centro de ella, apenas se
distinguen vagawmente la fachada roja ¥y
blanca de los Paises Bajos y el rico pértico
de la iglesia de Portugal, cerca de la eual
los pequeiios Estados asidticos y africanos
agrupan sus extravagantes arquitecturas,
dominadas por el altivo y elegante edificio
de la América del Sur. M4s all4 domina el
palacio belga, severo y magnifico, con sus
hermosas columnas de marmol obscuro y los
capiteles dorados; y entre la aristocratica
Bélgica y la meditabunda Dinamarea, se
desliza timidamente como una prisionera
la blanca y graciosa Grecia. Algunas fa-
ehadas parecen fener sentido politico. La
Suiza levanta bruscamente su enorme te-
cho bernés, con una especie de orgullo de-
mocratico, al lado de la masa amarillenta
de la Santa Rusia, que afecta el amenaza-
dor orgullo de un castillo imperial. Entre
el largo portico austriaco y la fantastica
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fachada de la China, se levanta el edificio
de Espaifia, dorado y cubierto de arabescos
de los califas; y & continuacion de las dos
pequeiias, sencillas y melancoélicas habita-
ciones de la Escandinavia, las arcadas tea-
trales de Ttalia hacen un extaiio efeeto
puestas de relieve por las colgaduras de
color de purpura. Después se presenta de
improviso la fachada ristica del Japén con
sus grandes cartas geograficas, llenas de
pedantestas pretensiones, v mas cerca de
1a enfrada se ve a los Estados Unidos que
han desdefiado tomar parte en el coneurso,
contentandose con exponer sus cincuenta
escudos republicanos en el frente de una
casa blanca, cerca de la cual se distinguen
los cinco graciosos edificios de Inglaterra.

Multitud de extranjeros que van y vie-
nen con la cara vuelta al mismo lado, bus-
cando con curiosidad la imagen de su pa-
tria, que saludan con una sonrisa, dan &
esta extrafia calle cierto tinte de amable
alegria y ur aspecto de paz y cortesia que
engendra deseos de distribuir apretones de
manos & todos los presentes y fundar un
periédico semanal para defender el desar-
me de Europa.
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Inmediatamente entré en el inmenso
palacio ocupado por las instalaciones ex-
tranjeras, y me encontré en medio del
magnifico desorden de la Exposiciéon de In-
glaterra. Alli, la primera tentacién que os
asalta es la de volver la espalda y marcha-
ros 4 vuestra casa. El primer dia se pasa
por entre todas estas maravillas inglesas
con la indiferencia de un nifio del limbo y
se vaga durante algin tiempo en medio de
puros cristales, de maravillas de la cera-
mica, de alhajas, de muebles y objetos de
arte, debidos 4 la inspiracién de todes les
tiempos y de todos los pueblos, frutos del
talento y la paciencia, que retiinen las con-
diciones de belleza y ufilidad y denotan
lo severo del lujo de esta aristocracia opu-
lenta y fiel 4 sus fradiciones, y las obser-
vaciones de un pueblo extendido por toda
la tierra.

Siéntese en este lugar el aliento de las
grandes fabricas de Manchester; un poco
mas adelante se vive un momento en una
quinta de las orillas del Tamesis, y mas
lejos se respira la infima y pacifica poesia
del modesto home que espera al lejano na-
vegante. Pasamos por entre las grandes
algas marinas del Cabo de Buena Esperan-
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za, entre los kanguros y los cucalyptus de
Victoria y Nueva Gales, los minerales de
Queensland y las extravagantes joyas de
la Australia del Sur; en medio de una ex-
posicion interminable de 1a flora,la fauna y
las costumbres de todas las colonias de este
inmenso reino. Antes de haberlo visto todo,
hemos dado cien veces la vuelta al mundo
con el pensamiento y nos hemos fatigado
en grande.

Pero la. cabeza se refresca cuando se
ecambia de seccién, pues cien pasos mas
alld hay otro mundo que ofrece un espee-
tdculo completamente nuevo.

Por todas partes se ven camas de opera-
ciones quirtrgicas, que se arman y se des-
arman; sillas que parecen dotadas de vida,
segun se ensanchan y se contraen, v que
sirven para las operaciones de la vista: me-
sas anatomieas, un arsenal de instrumen-
tos amenazadores y feroces, cuyo brillo y
crugidos dan frio en los huesos y evitan
el tener que preguntar dénde se encuen-
tra uno.

La plata maciza, las enormes masas del
mismo metal, los relojes de los mineros de
California, los frofeos de hachas de Boston,
el papel moneda, los aparatos eléetricos,
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las vidrieras erizadas de hierro y las ame-
tralladoras formidables; cierto orgullo rudo
¥ poderoso, propio de las cosas ttiles, anun-
cia la Exposicién de los Estados Unidos. Se
duda si entristece ¢ alegra la ruidosa mi-
sica de pianos, érganos y harmoniums que
secunda admirablemente las divagaciones
de la imaginacién errante por entre los
mil objetos que recuerdan las luchas y los
infinitos frabajos de los colonos en las so-
ledades del Nuevo Mundo.

Pero bien pronto desvanece otro espee-
tdculo esta violenta impresion. La rica es-
cultura de la madera anuncia al pais de les
grandes bosques, y multitud de recuerdos
traen & la memoria la dulce tristeza de los
hermosos lagos, circundados de montaifias,
sembradas de pinos y blanqueadas por la
nieve. En medio de los productos de las
niinas de Falum y de los montones de nikel
se levantan trofeos de peleteria rodeades
de cabezas de osos, de nutrias y castores;
estufas colosales, negras piramides de pan-
zudas botellas, patines, cordaje, grandes
montones de fésforos de Suecia, 4 los que
sueeden obras de ceramica, en que brilla
un palido reflejo de los mares boreales, y
los mil objetos esculpidos por los aldeanos
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noruegos en las interminables veladas de
las noches de invierno. Todo esto presenta
un aspecto de tristeza que apenas aleanza
4 alegrar la argentina blancura de las fili-
granas de Cristiania, como un pedazo azul
en un cielo cargado de nubes.
Al salir de las salas escandinavas, la
luz aumenta poco 4 poco, y & las brumas
boreales sucede el anchuroso y sereno cielo
de primayera; un pueblo de blancas esta-
tuas, el brillo de aquellos cristales, aquel
esplendor de sederias y mosaicos y aquella
hermosura de colores y de formas, ante lo
cual todos los corazones se ensanchan,
hace brotar de todos los labios la exclama-
ciéon de:—;ltalia! —antes que los ojos ha-
yan podido leer el nombre. Es un verda-
dero golpe de efecto teatral, después del
que se goza de otro no menos maravilloso.
Franquead el dintel de la puerta; habegis
navegado dos meses y os enconftrais en otro
hemisferio. Estais en presencia de un ideal
artistico, completamente nuevo, que des-
truye y cambia violentamente todas las
impresiones que llevabais en el alma; veis
alrededor caras exdticas, objetos extrafios,
inesperadas combinaciones de colores,; pro-
ductos extravagantes de industrias enig-
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matieas que exhalan perfumes desconoci-
dos, y poco & poco despiertan, adem4s de
la euriosidad, cierta admiracién acreeen-
t:wda Por no s€ qué simpatia natural é in-
tima.

Es el Japon, la Francia de Asia, este
pais que expone sus vasos colosales con
pinturas sobre fondo de oro, sus muebles de
porcelana, sus cuadros de seda recamados
de pajaros y de flores bordadas, sus escul-
turas de marfil, sus lacas y sus bronces, y
mil pequeiias maravillas sin nombre, tod?)
lo cual lleva el sello de la desesperante
perfeccion en los detalles, de la aristo-
f}l‘atlt‘,{-l,. finura de colores y de Ia graciosa
ingenuidad de imaginacién femenina que
f:onstituyen el cardcter particular del arte
japonés.

El Japén sirve de preparacion 4 la Chi-
a5 pero, de todos modos, existe entre am-
bos paises honda diferencia. Al tumulto
sustituye la armonia de los colores; lo gra-
cioso, 4 lo grotesco; lo concluido, 4 lo ator-
mentado; la variedad, 4 la confusion; el ea-

lprl(.‘hu, a la locura. La primera ojeada

ofende la vista. En medio de muebles de

mil formas desconocidas, construidos de

palo de rosa 6 palo hierro, incrustados de
13
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marfil y nicar y cincelados con paciencia
prodigiosa, s¢ destacan baldagquinos purpu-
reos, biombos en que estan pintados jardi-
nes misteriosos, pantallas en que hay mari-
posas bordadas de plata y pajaros bordados
de oro, pagodas de siete pisos cubiertas de
quimeras y de monstruos, y kioskos de fte-
chos recortados, de cuyas bovedas penden
enormes linternas fantisticas,” semejantes
4 pequeiios templos aéreos de oro y de co-
ral. Sus paredes estin cubiertas de grandes
estandartes de seda amarilla, adornades
con caracteres cabalisticos de terciopelo
negro; y en el suelo se encuentran las sillas
de mano que usan las sefioras, los botones
de cristal de los mandarines, las chinelas
eurvas, las pipas de opio, los palillos de co-
mer arroz, instrumentos de musica extra-
vagantes y representaciones de la vida
china de todas clases y de todas las épo-
cas, que contienen cien curiosidades, des-
piertan mil y concluyen por trastornar la
cabeza.

:Ah, como descansan los 0jos ¥ el espi-
ritu al pasar la puerta roja de Pekin! Pa-
rece que volvemos al propio pais en medio
de nuestros hermanos y amigos.

Sevilla canta; Granada sonrie; Barce-
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lona trabaja. Reconozco a primera vista
mis amores de veinticinco afios. Veo la gui-
tarra de Figaro, los puiiales de Toledo, las
mantillas insidiosas, los calamitosos zapa-
titos, los abanicos que hablan, los lindos
bustos que nos dejan trastornados, las pin-
torescas telas de Cataluiia y Andalucia y
los vasos moriscos y las vestiduras de Sed;t
de los antiguos conventos, y los esbeltos sol-
dados de Espartero y de Prim, que lucen
sus graciosos uniformes ideados por el ge-
neral Ros en medio de los canones que des-
trozaran el tercer ejércite de D. Carlos.

Pero esta es una vision fugitiva. Pasan
los Pirineos y los Alpes, v un confuso cen-
telleo de cristales que lleva consigo elbrillo
de todos los metales y todas las perlas,
anuncia la Bohemia.

Se avanza por entre la exposicion mag-
nifica de la relojeria de Viena y los ricos
muebles del gusfo de la Edad Media y de
la Edad Moderna unidos con delicadeza, &
traveés de un museo de pipas magnificas, en
medio de montones de jabon del Danubio,
en forma de panes 'y de frutas, entre el vi-
drio ailado v los productos de las minas de
Hungria que muestran la novedad preciosa
de su opalo negro... y después, cuando
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avanzamos, se Nos ocurre preguntar: ;es-
tamos en el extremo Norte 6 en el extremo
Oriente?
Las dos cosas pueden creerse. Vemos
dos especticulos en uno. A un lado estin
las piedras preciosas dela Siberia; los gran-
des blogues de malaquita del Ural, los oses
blancos y los zorros azules, las inmensas
estufas, los pafios rojos de Moscow, mil es-
cenas de la intima v grave vida de Rusia,
y ensayos ingeniosos de nuevos meétodos de
ensefianza que revelan una civilizacion flo-
reciente: en ofra parte, los trajes esplendo-
rosos de los bandidos del Caucaso, los pu-
fiales y las joyas barbaras, un reflejo del
cielo de Tartaria y un rayo del sol de Per-
sia; y después la plateria y la ceramica de
estilo bizantino, entre la cual brillan las
grandes placas del mosaico con fondo de
oro, nueva gloria de Moscow, una Exposi-
ci6n variada y tumultuosa, que lleva el
pensamiento & saltos, de un objeto 4 ofro,
desde las orillas del Vistula 4 la muralla
de la China, y nos deja casi consternados
ante la imagen de este imperio informe y
desmesurado.
De repente, parece gue una brisa de la
montafia trae en sus alas un vago perfume
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de Italia, y se encuentra uno en medio de
cosas y colores que le son familiares. Clon-
templamos la Suiza entera, verde, fresca
nevada, vigorosa, rica y satisfecha. :
Ginebra envia sus relojes, Neufchatel
sus alhajas, Cheume sus mayolicas, Glaris
sus indianas, Zurich sus sedas, Interlaken
sus esculturas, Vevey sus cigarros y San-
Gall y Appenzel han llenado una gran sala
con sus incomparables hordados,-eulte los
que se apiiia la maravillada multitad.
Desde este sitio se entreven ya, en las
salas vecinas, el arte y la riqueza de un
pueblo mas adelantado y mas opulento. En
ellas se ven decorados de habitaciones de
pf‘incipes, sillas y sillones de coro prodi-
glosamente esculpidos, que se reproducen
por colosales espejos en medio de los bron-
ces labrados y los pianos, y una ceramica
soberbia, que copia las obras maestras de
la pintura nacional; los encajes de Malinas
llenan con su gracia aérea y aristocratica
una sala atestada de damas que lanzan re-
limpagos por los ojos. Cuelgan de las pa-
redes las tapicerias histéricas de Ingelmun-
ter y las preciosas armas de Lieja, no lejos
de las esculturas de Spa y de los productos
metalargicos de Vieille Montagne; después
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de cuya contemplacion se puede respirar
en un gabinete del rey Leopoldo, hecho de
roble tallado, que hace desear sincera-
mente 1a corona de Bélgica, siquiera una
hora cada dia.

Inmediatamente viene un curioso con-

traste: las Exposiciones de dos paises ente-
ramente diferentes, que parecen contem-
plarse estupefactos. Figurdos a un lado las
pieles de osos blancos muertos por los ma-
yinos dinamarqueses entre los hielos de los
mares polares; en cl otro, los tapices he-
chos 4 mano por hermosas jovenes more-

nas, en los pueblos inundados por el sol del
Peloponeso; aqui la madera del hosque de
Dodona: alli los zuecos de las gruesas pai-
sanas de Fionia: 4 1a derecha los marmo-
les de las minas del Laurium, gue recuer-
dan las glorias del cincel antiguo; a la iz-
quierda los hilos de los pescadores del mar
Baltico, cuya vista hace recordar sus can-
tos melancolicos: y delante de los objetos
encontrados en las excavaciones de los si-
tios célebres, frente 4 frente de la poesia,
de las ruinas inmortales y de las eenizas
gloriosas, las costumbres sencillas v las
fiestas patriarcales de un pueblo grave y
pacifico, industrioso y economico, que 1115-
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piran amor al trabajo tranquilo y 4 la vida
obscura y recogida.

-Mas alla de Dinamarca se abre unnuevo
horizonte sin limites, ante el cual se de-
tiene el curioso.

Se representan en la imaginacion las
pampas sin limites, los torbellinos de are-
na, las hordas de caballos, los innumera-
bles rebafios, los caminos desiertos, cuyos
lindes son titAnicos monumentos de pie-
dra: los inmensos bosques y los wvalles,
sobre los cuales apenas ha lucido la auro-
ra de la vida humana; y en todas partes,
detras de un velo de bruma, las caras
monstruosas y estupefactas de los Incas,
que escuchan asombrados los gritos de vic-
toria de la eivilizacion que avanza.

Hay alli un laberinto de galerias y sa-
las, que os conduce del Peru al Uruguay,
del Uruguay & Venezuela, 4 Nicaragua, a
Méjico, 4 San Salvador, & Haiti y 4 Bolivia,
pasando por entre los muebles de Buenos
Aires y los trajes de las limefias, los som-
breros de jipijapa, las telas de pelo de al-
paca y los tapices de guanaco; en medio de
caiias de azucar, bambues, lianas, escamas
de cocodrilo, idolos informes y recuerdos
de los primeros conguistadores, hasta que
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el cuadro salvaje y grandioso que llena el
espiritu de pensamientos solemnes se in-
terrumpe bruscamente para hacer sitio 4
los alegres colores y 4 las mil bagatelas
infantiles de un bazar musulman, desde
el que se entrevén por entre dos pesadas
puertas las paredes misteriosas de un
harém. '

Ya estamos en Tunez y no saldremos
tan pronto de los paises privilegiados del
sol. Vemos los adornos moriscos del impe-
rio de los jerifes, cerca del cual ostenta la
Persia sus tapices reales y sus armas ada-
masquinadas.

Sigue un pequeiio grupo de paises easi
fabulosos y de cosas indescriptibles que pa-
recen haber sido vistas en suefios; Anam
con sus muebles grotescos y sus inereibles
abanicos; Bankok con sus instrumentos de
una musica de otro mundo, y las monstruo-
sas mascaras de sus autores dramaticos; el
Cambodge... ifeliz aquel que se acuerde
del Canibodge!

Después sigue la chocarreria, los Esta-
dos pequerios, los enanos de la venta, que
se suben unos sobre los hombros de otros
en la calle de las Naciones, para aparentar
una talla regular; Mdénaco que presenta
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una mesa, el Luxemburgo bancos de escue-
la, Andorra sus leyes, y San Marino que
exhibe una maquinilla, hacen que la Expo-
sicion vuelva un poco 4 lo ameno.

Pero inmediatamente vuelve 2 apare-
cerrica y severa con las arcadas del claus-
tro de Belem y los muros del convento de
Batalha, con los modelos de Ia antigua ar-
quitectura portuguesa que ha sobrevivido
al famoso terremoto, con los espléndidos
Vasos moriscos, las maderas talladas, las
hermosas esteras de Lisboa y las figuras de
barro pintado que retratan tipos, modas y
trajes, y os hacen vivir una hora en la ciu-
dad de Camoens, en la Rua do Chiado Y en
el paseo de San Pedro de Alcdntara, entre
fidalgos, marineros, toreros, matones arma.-
dos hasta los dientes y lindas j6venes more-
nas del barrio alto.

Por fin, cambia la escena por ultima
vez, penetrando en las brumas del Norte,
en medio de un pueblo bien vestido y bien
alimentado, que bebe, fuma y trabaja con
perfecta tranquilidad de cuerpo y de espi-
ritu; aqui se encuentran sus diques, sus ea-
nales, sus comodas habitaciones, sus mozas
bien nutridas, sus mercados y sus escuelas,
Sus puentes y sus trineos: toda la Holanda
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humilde y obscura, donde concluye el mun-
do, y donde la fatigosa vision se desva-
nece.

Cuando se sale de alli no sentard mal
ir, si se puede, & tomar una ducha en la
casa de bafios mas proxima y volver en se-
guida 4 la «Seccién Francesa», que, todo lo
mé4s, significa andar unos ocho mil pasos.
Tiene como doscientas salas de varios €o-
Jores y diferente gradacion de luz que, en
casi todas ellas, es una claridad suave que
proporciona descanso & los ojos. Tan pronto
creemos estar en un templo como en un
museo, en un palacio 6 en una academia.

En cuestién de espacio, la Francia tom6
para si la parte del leén, pero ha sabido
mostrarse digna. Una de las mas hermeosas
exposiciones es la de cristaleria, en una
vasta sala blanca y azulada que lleva tras
si los ojos. Es un bosque de cristal inundado
de luz, un palacio de hielo deslustrado y
calado, todo transparente y ligero, en el
que brillan los colores de fodas las floresy
de todas las conchas, y el oro y la plata
centellean entre un confuso deslumbra-
miento de chispas de diamantes y un entre-
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cruce de rayos de luz que obligan a cerrar
los ojos. Dejo para otros la deseripcion de
las grandes lamparas con sus miriadas de
prismas, de los candelabros y los vasos ein-
celados, de los frascos, de las tazas elegan-
tes de color de cielo, de sangre 6 de nieve,
de las imitaciones de Murano y de Bacca-
rat y de los famosos vidrios esmaltadoes de
Broccard. Me limitaré tan sélo & expresar
mi loca admiracion por la milagrosa lige-
reza de los servicios de mesa de Clichy,
que parecen hechos para un banquete de
reinas de diez y ocho afios, rubias y suti-
les, como creaciones de un suefio. jAh! de-
testo con toda mialma al panzudo bangquero
que pondra estas cosas. tan lindas delante
de sus gordos amigos de la Bolsa, en la
mesa de Nochebuena.

L.os méas preciados tesoros de la Expo-
sicion estan casi todos reunidos alli. Dando
unos cuantos pasos, se lleza al departa-
mento de las joyas, que es un solo estuche
enorme, que contiene ocho millones de
francos en perlas y diamantes, lleno de
extravagantes rarezas y de trabajos de de-
licadeza admirable, que hacen desear al
observador mas honrado que le aten las
mManos.
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Luego se pasa & las salas de plateria,
en medio de vasos y estatuas dignos de sa-
lones regios, de cubiertos de oro, de brillan-
tes altares, y mil pequefias maravillas he-
chas para los grandes capifalistas, pero ca-
paces de despertar la pasion del lujo de la
habitacién, aun en el alma de un arabe del
desierto.

Al llegar 4 este sitio se siente uno la-
mado 4 ofra parte por una musiea extrafia,
producida por mulfitud de pajaros mecani-
cos que silban, gorjean y ejecutan frinos,
abriendo el pico y moviendo graciosamente
la cabeza y la cola para anunciar la expo-
sicion de la relojeria, donde estan reunidos
los mejores trabajos de los cuarenta mil
obreros de Besancon, desde el reloj micros-
copico que puede enviarse a la novia den-
tro de una carta, hasta las grandes maqui-
nas que dan alegremente la hora de los
dulces coloquios, con el ruido de una cam-
pana de catedral.

Llegando & cierto punto, se oye un es-
trépito endiablado de dérganos, clarines,
violoncellos y trompetas, que hace pensar
en una orquesta de locos: es la exposicion
de instrumentos de misica.

Pasamos por las salas de las tapicerias
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adornadas de negro, y de repente nos azota
la cara un soplo de aire inflamado, la de-
coracion se vuelve de color de fuego, vy nos
encontramos rodeados de hornos, de horni-
llos, de chimeneas, de cocinas de gas, de
lamparas fofoeléctricas, de caloriferos y
de estufas, que extienden en todas direc-
ciones sus enormes brazos negros y dan a
la sala la apariencia de una fabrica.

Pero ya sentimos que se nos sube & la
cabeza una confusién de perfumes femeni-
nos que ponen a la imaginacion en ebulli-
€ion; un paso mas y nos encontraremos en
la seductora exposicién de la perfumeria,
brillante con sus infinitos colores, en la
cual, cerrando los ojos, se suefia en un mi-
nuto con todos los pecados mortales de
Paris.

Los contrastes son frecuentes.

Cunando, por ejemplo, estamos en la see-
cion de ariiculos de Paris, llena de cajitas,
peines, canastillas, estuches y ofra infini-
dad de preciosas bagatelas, que denotan
toda 1a mas refinada molieie de la vida del
lujo, ¥ nos sentimos ya acometidos por de-
seos de petimetre 6 de mujer frivola, una ra-
faga de viento del Océano y un coro de vo-
cesrudas y siniestras conmueven nuestras
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fibras. Entramos en una sala adornada de
hilos y cordajes enormes, en medio de los
productos de las colonias francesas, entre
lanzas y flechas, pajaros raros, bambues de
la Martinica, patas de elefante de la Co-
ehinchina, vegetales del Senegal, trabajos
de los deportados de Nueva Caledonia: mil
objetos que cuentan historias de fatigas, de
dolores y de peligros, que nos hacen salir
pensativos y fortificados.

De alli se vuelve & la civilizacién; una
sala donde estan las maravillas'de la eera-
mica, produciendo el aspecto de una gale-
ria de cuadros, donde vemos 4 los aficio-
nados sin dinero, que ponen cara de des-
esperados. Alli hay la variedad yla riqueza
de una industria floreciente llena de espe-
ranzas y acariciada por la fortuna; imita-
ciones de lo antiguo, tradiciones rejuvene-
cidas y victorias nuevas del arte, como el
esmalte sobre fondo de oro, y el rojo mara-
villosamente obtenido; bustos y estatuas,
paisajes, figuritas, flores y retratos de co-
lorido tan fresco -y atrevido, que parece de
un cuadro al 6leo. Las paredes estan cu-
biertas de objetos de barro cocido, de lavas
esmaltadas, de altas chimeneas y de todas
clases de adornos eolosales, que ofrecen &
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]la nueva ceramica un espléndido porvenir
de conquistas sobre la arquitectura, ya
inauguradas de hecho en el mismo palacio
de 1a Exposicion.

Luego siguen regiones que sé atraviesan
4 la earrera; bosques de lamipas erizadas
y series de salas en que no se ven mas que
hilos tejidos, en las que, gracias a la sole-
dad, podemos tomar el paso de un vian-
dante que tiene los huesos quebrantados,
hasta que nos detenemos ante la magnifi-
cencia de las sederias de todos colores y de
todos los dibujos, antiguos y nuevos, algu-
nas de las que tomaran el camino de Orien-
te, donde se convertiran en caftanes 6 en
pantalones destinados 4 las hermosuras del
Serrallo. En este sitio comienza la region
de las tentaciones para las mujeres. Las
mas disimuladas no pueden ocultarlo, y son
de ver sus languidas miradas, y de escu-
char sus amorosos suspiros y las exclama-
ciones de admiracion irresistibles que no
pueden refrenar delante de los muestrarios.
En el salon de los encajes hay el trabajo de
quinientas mil manos de mujer; velos y ga-
las dignos de emperaftrices y tan ligeros que
bastaria soplar por debajo para hacerlos
volar; sombrillas y abanicos que parecen
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de tela de araiia y bordades de hadas, ver-
daderas pinturas & la aguja, que harian pe-
dir, como un rey de las Mil y una noches, la
mang de la bordadora, si no fuera por te-
mor de unirse a4 una maritornes.

Llegamos después a un jardin de Anda-
lucia en los primeros dias de Mayo, rodea-
dos de plumas y flores, y un poco mas alld
nos encontramos en medio de trajes de am-
bos sexos, de cazador, de amazona, de bai-
le, de bafio, de boda y de muerto; para los
ministros, los comediantes y los nifios; ma-
ravillas de elegancia y de gusto, ante las
cuales permanecen extasiados los sastres
de provineia, inméviles y con aire de pro-
fundo descontento. Hay en este lugar una
alcoba misteriosa, de color blanco, rosa y
azul,iluminada por vaga indecisa claridad,
donde os dislocariais los brazos 4 fuerza de
abrazar, segun son de graciosos y provoca-
tivos los corsés de jovenes, de matronas y
de opulentas hembras de treinta afos, que
revelan los mas preciosos secretos de la be-
lleza femenina de todas las edades y com-
plexiones.

Mis lejos se ven los abanicos pintados
por los arfistas cclebres, que refresean la
vista y el pensamiento con deliciosos paisa-
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jes de los Alpes y del Rhin; después, en un
bazar de calzado que recuerda 4 uno de
Stambul, se puede pasar una hora agrada-
ble calzando con la imaginacién pequeiios
pies fantéasticos de princesas circasianas y
de marquesas espafiolas; siguen los chales
dorados de la Compaiiia de las Indias, las
salas de objetos de viaje y de campamento,
que exalta la imaginacién de los viajeros,
¥ la exposicion de jaguetes, donde todo se
mueve, chilla, canta y alborota de un mode
capaz de desesperar 4 todos los chiguillos
del universo. Tal es la profusién de objetos,
que raya en espantosa. En la Exposicién
de los tirantes, hay suficientes para todes
los pantalones de Italia, v en la de ligas
hay con que proveer de ellas 4 todos los
enamorados de la Frisia para sus regalos
de bodas.

Deguimos visitando la larga galeria de
las artes liberales, adornada con severa
sencillez; la sala de las misiones, pasando
por entre las bibliotecas, 1os grandes mapa-
mundi y los instrumentos de cirugia y los
modelos anatémicos, delante de los cuales
estan parados algunos visitantes silencio-
S0s que meditan y toman notas.

Estamos en la magnifica exposicion de

14
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libreria de Francia, que es la primera de
todas. Los editores exponen 4 lo largo de
las paredes, como titulos de nobleza, las
interminables listas de autores ilustres cu-
yas obras han publicado; una coleccion de
joyas de Plon, de Didot, de Jouvet y de
Hachette anuncia al mundo la unién an-
siada y gloriosa del genio de Ariosto y la
inspiracion de Dore, y las encuadernacio-
nes delicadisimas y magnificas de Rossi-
a vista se va la mano con Vi

gneux, a cuy
vuelve a subir lentamente

veza al bolsilloy
4 acariciar la barba con resignacion.

Proseguimos nuestro camino & fraves

de 1a brillante exposieion de armas y de las
salas del cincelado, vasto museo de monu-
mentales relojes de bronce, de estatuas de
plata de tamafio natural, de lamparas, can=
delabros y faroles dignos del vestibulo de
un palacio; 4 loque sigue, en una doble fila
de salones abiertos como los de un teatro,
la soberbia exposicion del mobiliario, en la
que alternan los estramboticos caprichos
. de 1a moda con la correccion de formas del
Renacimiento, después de lo cual ya queda
solamente la galeria de los productos.
Por tanto, caminareis ya sélo un cuarto
de hora de camino por entre los frabajos
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ciclopeos de la industria metalirgica y mi
llaref.s de enormes tubos que tienen Jﬁog% I]‘
apariencia de una gruta de basalto, 4 (tr :
vés de los bosques de hierro v de (Tobr s
d‘e las innumerables obras de Wﬂ'alwu.m li F
tia, sobre las que domina, crm;o una tgr( ;
la copa colosal de Doré. i -
Siguen el museo de estatuas de Christo-
phle, una montaiia de pieles, un bos-u ue_; de
plfjmas, un palacio de (".()I‘Ei.-l,.pl‘OdlI(‘t(jJS (‘ ui-
micos y... ;qué sé yo? | ’ b
A: fin, el cansancio mismo os pone alas

en los pies, las salas huyen, los objetos ;
(:011‘f}11}(10n; si hubiera sami;m de-h‘ier.rcl) t.:f
marfais el tren, y al llegar al término de
la: \'1.51m, dariais vuestra cabeza por cinco

centimos, con la seguridad de hacer .
buen negocio. e

: Echemos un suefio sobre uno de los mil
fhvzums del Campo de Marte y volvamos al
INMENso maremdgnum que hemos abanﬂo-
nado. _M:u'iiﬁesto con toda la sencillez posi-
b%e mis impresiones del primer dia. I’uLes
ble.-n; lo que mas me maravilla no son los
obyjama expuestos, sino el arte con que I;:a
estan, que es donde hay que admirar ver-
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daderamente la inagotable fecund.id'a:d de
la imaginacién humana. La expomlcm‘n de
los medios de exposicién seria por si misma
una cosa asombrosa. Fignraos unos gf’andes
kioskos de madera esru]piri;wj, tan ll_gerosl,
que se les creeria de p_npfﬂ ‘0 de peg]st‘i. e‘s—
caparates que cuestan l‘t'l'll. libras est-ell 11‘13.3
para la exposizion de hilos de Eseocia,
casas de eristal, arcos de triunfo._enormes
armarios que estarian bien en medio d’e una
plaza. Los algodones forman tnbt?m:-wul(;s
y capillas conmemorativas, los mlll:onf?s r‘e
;Llﬁlel‘f‘i% ficuran ftrofeos, con el lacre se
forman murallas y torres tan altas n_-om_o
casas, v les tapices estan riispl.wsms' en '{n- ,
1';'1‘1_13%(};9&’5 que llegan & la boveda. La ;l'h(iﬁ‘-l'iflit
se presenta modelada en bustos de hmu1h1 es
célebres, el'jabon fundido en <~n1nmnz‘1t~, mo:
1:1ument~(i]e':_s, de la apariencia del marmol;
los tubos de hierro, unidos a 1Tmno‘m d'c.tu—.
bos de organo o pilastras de iglesia gta-tlca:
lrz:.s marmitas afectan la figura de Uh.mmc_%
egipeios; los cilindros de c_-ni-)re 50111&?1‘1’;1-(.0-
iﬁmnus babilonicas y los hilos teleg1;1f1‘ftas
campanarios. Esta lucha de e};.tm'\ ahan
cias arquitectonicas llega hasta & provocar
a risd.
2 I,lldn mercader de felas construye una
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torre de percal? Pues un relojero instalado
al lado suyo levanta una pirdamide con dos
mil cajas de relojes de bolsillo; si un holan-
dés presenta un templo de estearina, un
francés construye un templo de cristal que
cuesta veinticineo mil napoleones. Un per-
fumista inglés consagra 4 sus cosméticos y
a sus frascos un pequefio palacio; un fabri-
cante parisiense, s6lo con sus clavos de
cabeza dorada, representa el palacio del
Trocadero, con su ctipula, sus galerias y su
cascada. Un licorista de Amsterdam cons-
truye un altar de catedral con sus botellas,
y un perfumista de Rotterdam hace brotar
una fuente de agua de Colonia. {Todo por
atraerse las miradas y el dinero! Afiadase
a esto una infinidad de medallas de honor y
de documentos de todas clases, expuestos
por los vendedores, que exhiben hasta las
cartas y los retratos de sus parroquianos.
Otros se sirven de medios mecanicos.
Los claks se alzan y se bajan por-si mis-
mos; pequenas manos de cera cierran las
cartas; los frofeos giran; los autématas os

llaman; las cajas de musica os recrean y
los expositores os apostrofan para que oi-
gais sus explicaciones. Hay también colosos
para llamar la atencién en todas partes.
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Aqui es una botella de Champagne sufi-
ciente para achispar & un batallén de ca-
zadores; alla un sacacorchos monstruoso,
gue parece construido para quitar los fe-
chos. En 1a exposicion francesa de cuchi-
Heria hay un cuchillo adamasquinado tan
grande, que & su lado parecen cortaplumi-
tas las mayores navajas de Espaiia. Hay
un tonel francés que contiene cuatrocien-
tos hectolitros, otro hingaro gue contiene
mil, y elde una fibrica de Champadiia aloja
eémodamente setenta y cineco mil botellas.
Hay espejos de veintisiete metros cuadrados
de superficie, grandes ruedas de cincuenta
metros. hilos metalicos de veinticinco kil6-

metros de largo, y, ademis, el desmesurado

martillo de Creuzot, que pesa ochenta mil
kilogramos, y €l asador de la casa Baudon,
que asa a un tiempo veinfe carneros.

En seguida pasamos & ver las maravi-
llas de la pacicneia humana; cuchillos mi
crosedpicos, con sus bellas vainas, gue S€
contienen hasta ciento y pico en un hueso
de cereza (!); los tapices orientales de seis
mil piezas; la gran caja espafiola hecha de
tres millones y medio de trocitos de made-
ra: los tejidos de manteleria de guinientos
francos el metro, del que no se hacen mas
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que cinco centimefros diarios; el servicio
LneekRae
Ses scientos obreros, y la
fuentf? E!S(_:ulplda,, que costdé a un aldeano
escocés siete afios de trabajo; v, por ulfi-
mo, las extravagancias y las rarezas del
género de la aguja de Emilio Praga, que ya
podia haber hecho otro regalo 4 su querid‘.a.
cQueréis un péndulo quo’os abanique, un
reloj hecho con un tornasol, de donde ;ale
una especie de araiia que sujeta 4 una mes-
€a, un mueble que se fransforma en vues-
tras manos y 4 vuestro gusto, en billar, en
escritorio, en tablero de ajedrez 6 en 1riesa
de comedor?, ;queréis una barca con sus
remos, que podéis llevar debajo del brazo
hasta el lago de Como?, ;un portamenedas
que dispara pistoletazos?, ;el mapa de Eu-
ropa en un pafiuelo?, ;botinas de piel de
pescado?, suna cama de laca?, ;una mece-
dora de eristal?, ;jun violin de mayélica 6
un velocipedo de vapor?... Todo lo encon-
traréis aqui: relojes magicos, peonzas mi-
lagrosas, mufiecas que hablan francés, y
espaifiolas que ensefian 4 manejar el aba-
mico... solo falta aqui la aguja de Emilio
Praga.
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:Cuéntas cosas bellas... innumerables!
No hay medio de amuaeblar una casa, si-
guiendo los impulsos de 1a fantasia, sin gas-
tar un milloneejo en un cuarto de hora.

A cadapasoencontramos un mueble que
nos encanta y que nos tienta 4 cometer un
desatinoypero al aproximarnos a la tarjeta
que indica su precio, despues de un uno que
nos da alguna esperanza, vemos cuatro
malditos ceros, que parecen cuairo bocas
abiertas que se rien en nuestras barbas. Es
un continuo suplicio de Tantalo. No tene-
mos mas que un consuelo: el de que muchas
de estas cosas estan ya vendidas.

Si habeis puesto los ojos en un maravi-
lloso servicio de mesa de la casa Christo-
phle, que vale cuatrocientos mil frances; ya
os 1o ha arrebatado el duque de Santofia.
La duguesa os ha librado también de la ten-
tacién de llevarosun magnifico corte de ves-
tido de Colbert y de Alengon, que hubiera
devorado integro vuestro corto patrimonio.

El gran vaso de malaquita, de la seceion
rusa, adornado de oro y de tres metros de
alto, os lo ha quitado el principe Demidofif.
El mas hermoso par de botinas bordadas
que hay en toda la Expesicién pertenece a
]a princesa de Metternich; los dos mds her-
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mosos manguitos de zorro negro, son de la
princesa de Gales, y el emperador de Aus-
tria ha puesto su augusto sello en un incom-
parable cofrecito de plata cincelada, que
os hubiera hecho felices. Ain quedan, 4
pesar de esto, muchas cosas. Me perrrﬂtﬂ'é
sefialar & las seforas faciles de contentar,
un gracioso velo de encaje de la exposicion
belga, hecho con un hilo que cuesta 4 cin-
co mil escudos cada kilogramo; 4 los mari-
dos juiciosos, una cama china de palo de
rosa con incrustaciones de marfil, que cues-
ta algo mas que una pequefia quinta & ori-
llas del lago de Como. A la puerta de la
aleoba se podrian colocar dos portiers de
seda, bordados de oro, cuyo precio en la
exposicion austriaca es de euatro mil ocho-
cientos duros. Es muy cémodo poder com-
prar de una vez salas y habitaciones ente-
ras, de todos los estilos y paises, con gran
economia de tiempo v de trabajo. Hay tam-
bién cosas admirables para las fo}'tuna.s
modestas, como, por ejemplo, el zafiro de
Ro,uvenat, rodeado de diamantes, que po-
dria comprarse por millon y medio; y, re-
gateando un poco, se podria conseguir & un
preeio razonable un curiosisimo diamante
tallado en forma de farol de gas, y monta-
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do sobre un candelabro microseopico de
oro, que es una verdadera maravilla.

La primera vez, todo esto frastorna un
poco la cabeza, pero en seguida se encoge
uno de hombros y se marcha diciendo: iBa-
gatelas! jtonterias! con toda la indiferencia
de un gran... embustero.

£
® ok

Y vamos 4 ver la exposicién de produc-
tos alimenticios, menos peligrosa para la
fantasia; un paseo de una milla 6 poco me-
nos. Cerrad los ojos, coged la cabeza entre
las manos, y procurad figuraos todo lo mas
exiraio v lo mas raro que un hombre pue-
de introducir en el cuerpo sin riesgo de su
vida; aqui hay de todo. Podéis beber por
guince ¢éntimos un vaso de cada uno de los
catorce manantiales de aguas minerales de
Erancia, 6 un vaso de agua de las Termo-
pilas en la seccién griega, ¢ cerveza de
Dinamarca que dié la vuelta al mundo;
pero si preferis los vinos, hay Champagne
que se hace 4 vuestra vista, todos los vinos
de Espafia, en pequeiias botellas de media
peseta, que oS vende una hermosa mucha-
cha de Jerez: y vinos de Oporto y de Ma-
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dera emhotellados en 1792, A cien pesetas
la botella, acompaifiada de doeumentos his-
toricos «debidamente legalizados»>. Y si el
vino de ochenta y seis afios os pareciese
demasiado joven, encontrais en la seceion
francesa, en medio de un ecireulo de her-
manas nonagenarias, una botella de vine
del Jura, de 1774, coronada de siemprevi-
vas, al precio que ajustéis. Encontrais el
kiosko de los vinos de Sicilia y de Guiro;
todos los vinos de Australia en la cabaiia
de minero erigida por el Gobierno de Mel-
bourne; y en la secci6n de las colonias in-
glesas, el misterioso vino de Constanza, del
Cabo de Buena Esperanza, y el enigmatico
vino del ermitafio de 1a Nueva G-a-le.;, hecho
con pasas. Tenéis vino de Schiraz en la
sececion de Persia, vino de Corinto al lado
del agua de las Termopilas y podéis gustar
un tokay exquisito en la hosteria rustica de
Hungria, al son de una musica de zingaros.

En lo tocante 4 comer, no hay més que
pedir. En los pabellones de las colonias
francesas, una criolla os sirve pifias, una
mulata platanos, y un negro vainilla. Po-
déis comer mermelada del Canada y ablan-
dar en un vaso del famoso San Huberto de
Victoria, galletas que han atravesado el
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Atlantico. Podéis elegir entre célebres pes-
cados de Noruega y los famosos cerdos de
Chicago. Podéis hacer ofra cosa mejor: fo-
mar un pedazo de carne cruda venida del
Uruguay, pero tan fresca y sangrienta, que
parece muerta por la mafana, y asarla
en el espejo ustorio de la Universidad de
Tours, en la galeria de artes liberales de
Francia. Después vienen los modestos bo-
degones holandeses, americanos, ingleses
y espafioles. Tenéis 4 vuestro servieio cien
hermosas muchachas vestidas de blanco y
de negro, en un monumental bouillon Du-
val, que parece un templo de la India. Si
vilestro flaco es Rusia, podéis ir 4 la fonda
rusa, en la que algunas manecitas polacas,
moscovitas, armenias 6 caucasianas, 03
sarviran el verdadero kumysy, venido de
las estepas del Ural, el agua higiénica del
Neva 6 la colebiaka de hierbas y pescado, 6
cualquier otro pastel ruso-turco, sazonado
con vino de Chipre. Para postres, Francia
lo ofrece el palacio de Fonfainebleau,; ca-
tedrales goticas de azacar y preciosisimos
ramos de rosas y violetas, que parecen
cogidas una hora antes. Después de comer,
recibis el café gratis de la Republica de
Guatemala, si es que no preferis el esco-
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gido y triturado por las negras de Vene-
zuela.

Luego, como rinceite, podéissaborear un
bitter de nueva invencion que os sirve una
suiza con el traje de Berna, 4 la sombra de
un elezante kiosko, ¢ ir al kiosko holandés,
donde tres bellas frisonas coloradas, con su
easco dorado, os hacen fomar curagao 6
schidan, 6 bien arriesgaros 4 probar el licor
de higos en el pabellén de Marruecos; ame-
nizado por los chirridos de tres miisicos,
uno de los cuales pesa ciento noventa kilo-
gramos, con el estémago vacio, 6 poneros
en los labios un cigarro de nuevo género,
gue en lugar de una nubecilla de humo,
derrama en vuestra boca un sorbito de
cofiac.

¢No tenéis bastante? ;Se os antoja fu-
mar? Pues aqui tenéis los envenenados ci-
garros de la Republica de Andorra y la
magnifica exposicion de los eig‘arros- de
Juba, de todos los tamafios y formas, do-
rados, blasonados y de fragancia, verda-
deras obritas de arte, en gran profusién,
delante de los cuales pasa el fumador ita-
liano «gimiendo y llorando».

Toda esta doble galeria de los productos
alimenticios es admirable por su variedad
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y su riqueza. Es una arquitectura intermi-
nable de botellas que se levantan en forma
de torres, de escaleras de caracol y en
gradas multicolores y brillantes; una mul-
titud de espléndidos templetes de oro y de
cristal, que podrian eubrir estatuas de nu-
menes y eubren tocino salado; una magni-
ficencia de teatritos, de altares, de tronos,
de bibliotecas llenas de golosinas, tan gra-
ciosamente dispuestas y adornadas, que el
gran pintor de las Halles de Paris podria
sacar de ellas un cuadro maravilloso para
una de sus futuras novelas.

El espectaculo mas hermoso es el que
ofrece la concurrencia. A ciertas horas, el
recinto de la Exposicion estad mas poblado
que el de muchas grandes ciudades. Los
visitantes entran por veinte puertas. Las
erujias, los vestibulos, las galerias, los pa-
sillos transversales y el infinito laberinto de
las salas del Campo de Marte, es un negro
hormiguero en que hay que cuidar de no
perderse, especialmente en las secciones
extranjeras, donde los vendedores consti-
tuven por si solos una especie de exposi-
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cién antropolégica deleitabilisima. Hay un
gran nimero de hermosas jévenes inglesas
que trabajan en sus registros, atentas é im-
pasibles, como si estuvieran en su propia
casa.

Los japoneses, vestidos i la europea,
charlan y juegan alegres, quiza con alguna
ostentacion para darse el aire de personas
(ue se encuentran muy bien en el sitio que
ocupan en el corazon de la civilizacion oe-
cidental; y han tomado tan bien el aire de
la casa, que casi nadie los mira. Los c¢hi-
noes, por el contrario, tienen siempre 4 su
airededeor un cireulo de curiosoes, 4 los que
dirigen de vez en cuando una mirada des-
preciativa, que revela como un relampago
el orgullo de su raza, y en seguida vuelven
& su impasibilidad de idolos, de la que sé6lo
los arranca la voz de los compradores.

be ven mercaderes orientales con fur-
bante, arrastrando sus babuchas en medio
de todas aquellas maravillas, mirando pe-
rezosamente en torno suyo con la misma
estupidez ¢ irritante indiferencia que si se
enconfrasen en las viejas barracas de sus
bazares. De cuando en cuando se encuen-
tra. 4 tres 6 cuatro estaticos delante de una
caricatura ¢ de un arlequin que abre los
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brazos. Hay también muchos argelinos,
Arabes, mores y negros. Enconframos gru-
pos de spahis, envueltos en sus grandes
jaiques blaneos, pero ya no tienen ia cara
jactanciosa como en 1859. Ya no brilla en
sus grandes ojos negros el orgullo del anti-
giio ejército de Africa.
;Cémo cambia los semblantes una gue-
rra perdidal
A un lado v 4 otro se ven algunos ros-
tros cobrizos y algunos arlequinescos Ves:
tidos de los pueblos que confinan con la
China; y ademdas hay una multitud inmovil
y muda de gente de todos los paises, que
produce una impresion extrafia. A cada
paso os codeals con alguno que 0S parece
una persona viva y es un gran maniqui
completamente pintado y vestido, que 08
hace quedar con la boca abierta. Hay aqui
salvajes del Perq, indigenas de Australia
con sus grandes cabelleras lanudas, gue-
rreros de la Edad Media, damas con traje
de ceremonia, soldados italianos, aldeanas
de Dinamarca, lavanderas, malayos, suat
dias civiles de Espaiia, anamitas, indios ¥
cafres, y hotentotes que se 0s detienen de-
lante, de repente, fijando en vuestra cara
sus njos soiiolientos como fantasmas.
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: El especticulo resulta todavia mas va-
riado y alegre, por el gran ntimero de se-
fioras que circulan en sillones de ruedas. 6
en carritos de mimbre, tirados por un ctiia.—
do, empujados por detris por el marido, v
rodeados de nifios; matronas poderosas éu{
yas rotundidades rebasan por todas partes
fuera del pequefio vehiculo, larguisimas jo-
venes inglesas que van completmnent(; ‘Ln
cuclillas, con las rodillas huesosas tooﬁiudo
a la barba; sefiorones deerépitos que 50?&n
a!li probablemente el tltimo placer t"cle‘ la
vida; nobles viejas paraliticas v 1-1ivﬁra~: ma-
ravillosamente rubios y t_:u]or:;dns cie ];)s
pueblos del Norte, que forman todos juntes
en aquel laberinto de las calles, ﬂnnquea-
das por easas de cristal, una espéeio de car-
naval digno del l4piz de Cham. :

En la calle de las Naciones muchos to-
m'ax.l un bocado sobre las rodillas, como en
viaje, y los niiios van & buscar agua 4 las
fuentes del Japon 6 de Ttalia; otros van an-
dsjnda y comiendo pany jamoén; algunosma-
;::nnomos duermen tranquilamente en los

ancos en medio de la turba, y otras parejas
que han llevado su amor 4 la Exposicién
aprovechan los asientos que estan cerc-;
parahacersealguna cariciade contraban dc;.
15
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As, una diversion estudiar en
iados tipos de los visitan-
arecen caballos desbo-
sara alla sin ver

Es; adem
las salas los var
tes. Los hay que P
cados y corren de aqui ]
4 cosa, dominados por una espe-

maldita 1
cie de exaltacion febril:
cachazudos que han formado su programa,
que dan un paso cada cuarto de hora, me-
ditan sobre sus catalogos, miran, tocan ¥
discuten sobre la menor cosa, y emplean;
probablemente, seis meses en dar la vuelta
al Campo de Marte. Entre los expositores
nguen los rostros radiantes de los di-
aleanzado gloria 6 fortund,
enironizades en sus asientos entre la mul-
titud de curiosos y compradores, ¥ pobres
olvidados sentados en baneos solitarios con
la cabeza baja y la cara melaneolica, me-
ditando sobre sus esperanzas perdidas.

En las ultimas salas, los divanes estan
ocupados por los visitantes cansados. Se
ven familias enteras de inocentes provin-
cianos rendidos, aturdidos, estupefactos;
Jos papas bafiados en sudor, las mamas so-
focadas, las nifias decaidas y los chiquillos
muertos de sueiio, dan gana de que S€ les

Desgraciados, ¢quién os ha acon-
ais 4 la Bxposicion?

y hay visitadores

se disti
chosos que han

pregunte:
sejado que viniér

[
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La mayor concurrenci
e J cia estd baj
g;hgizs:l adzec,(lt;: dﬁj las Bellas Artes }i:ijc?nlﬁ
e mcﬁqu;lda de Paris, que Bstenta
e dc‘ \:.s tmpavesadas en medio
e ;.w arte. Alli es el cuartel o
e g Qru;s{:d-do Mayor> de la Ex;wsicigj
de todos los pi:z: il]its(t?s o COIlliS&!'iOS;
e Sn JDI'eros se retinen v
gestog mz:p ,jsltc;s‘lf;“;tu‘lzgs hienden el aire (3331
& . S periodistas t
Slﬁiize;;;:}: ed;l)u Jé.tflte.“:‘ esbozan, t]’}:’s tf?il,;]ci:i
o };012,1)1-08- Curiosos buscan las ca-
Coom eﬁcuc IC“.S ilustres, los recién He-
Ty :tian y h.ls celebridades de
Sty pasan recibiendo felicitacio-
He aqui 1;01' je
arquitecto f:IeI o I(?;Lf“plg) i
e digeci;w.m del Campo de Marte:
o 1(,)3 Seﬁu or.de los trabajos hidrauj
S del. ‘oreslBourdais y Davioud,:
e }mla,cflo del Trocadero. Hi,
e d;s ’ te{lels fzam un poco f:::s:tr-aj
S am‘lggs avuestro lado que os
s estras d‘e respeto, podéis pa-
e OSI;Q-F algn principe 6 rey que
s torfﬂ V;:g_’:;r{(i)e riguroso incégnito,
de antesala de corte. le:i tt(i:tﬁoc;iuc;glglo
o . a_
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ciar todos los gustos, satisfacer todas 1as
necesidades y reparar todos los accidentes.
Podéis telegrafiar 4 vuestra casa, escribir
vuestras cartas, bafiaros, recibir de cuando
en cuando una sacudida eléetrica, haceros
pesar, condueir, fotografiar, perfumar ¥y
curar; aqui hay puestos de bomberos, cuer-
pos de guardia, parmacias y enfermerias;
no falta mas que el Camposanto.

A horas fijas hay conferencias y expe-
rimentos cientificos, & los que acuden tur-
bas de gente llenas de ansiedad. Aqui, en
14 sececion francesa, S€ comunican al pi-
blico. las obras de la biblioteca del cuerpo
docente; mas alla un profesor explica los
modelos anatomicos; en 1a seceidon rusa se
haece el experimento del paso del aire 4 tra-
vés de los muros; un médico americano
hace funcionar los instrumentos quirargi-
.cos y un dentista verifica la extraceion de
las muelas careadas por medio del instru-
mento movido por el vapor.

Se puede presenciar la cabricacion de
los cigarrillos franceses, ver hacer el papel
de la fabrica Darblay, las experiencias de
la luz eléctrica en el pabellén rusoy las de
calefaceion y alumbrado en el parque del
Campo de Marte. Otros van 4 ver la prue-

PARIS

ba del teléfo
- [Hle::]f;no Bell, el aparato telesrafico
> trausmite por un solo hi
! o hilo dosei
= ; ° 1 . scientos
= ;sizlenm despachos por hora, 6 el sema
e nuestro Pellegri ] : :
antiguos pr “ oleamino, @ van s e
i e{;.p bpﬂoceaos por hechiceria expuestos
abellén del Ministeri
Ministerio del I ]
e re ‘ . nterior de
1a. Hintre tanto, los
, los profesores expli
: e s expli-
vzn nuevos metodos de ensefianza lospin
ntores de cualquier ¢ o
> cualquier cosa retne
i : Sé en en tor
L i no
1yo un eirculo de oyentes, todas las nue
vas maquinas ests = = :
1= g(l?ill..ta estan en movimiento, los 4l-
Cﬁm; colosales se abren, despliéganse las
as £¢ aficas i 2 =
quls bCDch.l-h(,&h, giran los mapa-mundi
lylf. enan mil instrumentos; en todas partes
& , - ; , 3 L% L«
fe: un especticulo, una escuela 6 una con
enci: r la B 1616 g 1
% mn.,I} la Exposicién se convierte en un
eneo Intfernacion: .
> ional, en el que s
: se da por
una peseta todo el saber humano. .

* ¥

Seal;:: ilut?.{.ati‘e?c[ru{t:% g‘(?:l‘ltf:, cualquiera que

. 10T 4, €3 la exposicién de Bellas Ar-

eist ; f:m Celtlm me falta valor para haceiros
ar en ella. Me consuela tan sélo Iz ;

;le no Fener que manifestar ma’a,sq:iula: :{i?z
usas m}pf"esioness de la primera visita.

Hay diez y siete pinacotecas en una su-
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cesion de pabellones que se extienden de
un extremo 4 otro del Campo de Marte
(puede decirse con propiedad que el mundo
entero), 1o pasado y lo presente, las visio-
nes de lo porvenir, las hatallas, las fiestas,
los martirios, los gritos de angustia y las
locas carcajadas; toda la gran comedia
humana con su infinita variedad de esce-
nas, a traves de las cuales se desarrollan,
del regio alcazar 4 la cabaifia, de los de-
siertos de hielo 4 los desiertos de arena, ¥
de las mas sublimes alfuras 4 las mas re-
eonditas profundidades de la tierra. Esta
es la parte de la Exposicion donde se reci-
hen las impresiones mas vivas. jCnantos
gjos enrojecidos he visto! jCuantas expre-
siones de piedad, de dolor, de horror, ¥
cuintas hermosas sonrisas de preciosas ¢a-
ras quedaron en mi memoria como refiejo
de los cuadros!

Al museo de pinfturas sigue el enorme
museo de escultura de Francia, al cual si-
guen las salas de Inglaterra. A decir ver-
dad, de todas aquellas pinturas correctas,
palidas, diafanas, de limpidos colores, 1e-
nas de pessamientos delicados y preciesas
minuciosidades, recuerdo solamente la glo-
rificacion de la vejez guerrera, de Herko-
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mer, titulada los Invdlidos de Chelsea. a
los cuales inclinariamos 1a frenté l(’n }qp!'m;
de” veneracion; los Pobres de fonéz’-l -;na
Luke Fildes, que me hiciero e qc
e on sentir el frio
s e de Enero y las angustias de
lemzes,l d:lB::tlollll?{ri]\gi?';r?y (E])maid e 'log
o uviere, donde la sublime
tranquilidad del hombre, en presencia d
aquel grupo de bestias le.l‘l](f.’l]'(fﬂ.“iq \ ..Hiﬁ(elnf-t
bargo, fascinadas, subyugadas y a‘u?mn:xda—
das por una fuerza sobrehunmiin ¢ invisi-
jble, se manifiesta con una potencia tal, que
introduce en el corazén el mismrimo‘ le%
panto del prodigio. i
; Paso 4 la ligera por delante de otros
C}en cuadros, aguijoneado por 1a impacien-
cia cl‘e llegar 4 Ttalia, donde em',unntmﬁu;m
multitud sonriente que esta en:.unrorada d:}
las festz{tuzxs. Oigo murmurar 4 alguno: «;Y
decir que todas estas cosillas provienen ::le
Ia Patrm de Miguel Angel!» Pero todas las
caras que me rodean expresan un senti-
miento de admiracion tierna y serena. De-
lante de los cuadros de De Nittis el p.intor
atrevido y delicado de Paris y ds_; I_:ondl‘es
hay. Un grupo de curiosos qué se disputm;
;31 sitio, y se adivina, por el movimiento de
as fisonomias, por la viveza de los adema-
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nes y lo empeiiado de los dialogos, el cho-
que de los encontrados pareceres de donde
brotan las chispas que Concurren 4 formar
1a aureola. Un cualquiera dice: «;Preciosas
paginas para un periddico ilusfrado!» Pero
ol aire de los bulevares se respira, se siente
la brisa del Tamesis, se adivina la hora, se
reconocen las fisonomias y s¢ vive en toda
aquella vida. En la otra sala mire en torno
mio & ver si esth alli Pasini para gritarle:
Yo te saludo, kermano del sol! Alli esta su
vigoroso y espléndido Oriente, sofiado por
cien pensativos 0jos. Quisiera ver & Mi-
chetti, aquel rostro querido resplandecien-
te de genio, para apretarle la mano enfre
el indice y el pulgar, y decirle que adoro
las tentadoras piernas de sus bafistas y el
azul increible de sus marinas.

Ya esta aqui Jenner. Aqui observo una
cosa singular. Las gentes que entran con la
sonrisa en los labios, se detienen y arrugan
la frente. Todas las fisonomias reflejan por
un instante el rostro atento y resuelto de
Jenner, como si todos, durante un momen-

{o, sintieran en sus manos 1a lanceta bene-
fica del doctor y el brazo inquieto del nifio;
y todos meditan y nadie habla, y el que ya
se habia alejado, vuelve 6 se defiene como
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arrastrad g i
il o por el hilo tenaz de un pensa-
‘ iQué satisfaccion! Otra no menor expe-
rimento en la sala siguiente al t.roprwru" po
el honrado y benévolo rostro de .\lt;r‘;tleferfi
de, que me acompafia hasta la frontera de
Italia. .I)e aqui paso 4 las salas de [)1‘11;111"1
extrfmn(]e'a, donde el cielo se anubla 3} s‘e
enfria el aire. Suecia y Noruega, pi:.:t.-m sus
melancélicos crepiisculos: mafianas (L)bq;'u‘_
ras del otofio, la extraiia ciarida..d d(“: Jla-.
luna en extrafios mares, y pescadores
naufragos, en los que se mxiestm mas c‘.uz
arte, dulee y profundo amor 4 fu. patrlif-i
cqloreado por un sentimiento varonil dé
tI’lSt(.%Z‘d; ciento cincuenta cuadros, todos
d?ﬂlllh‘tdﬂs por Los soldados suecos ’condn-
ciendo el caddver de Carlos X[I, desc‘:eﬁdkn-
d? una pendiente de solitario camino, entre
nieve, lienos de sangre, tristes, SOhél‘biOS’
hermoso cuadro sencillo de Oedei*stx*am,
concebido con el alma de poeta y %entid(;
con (?] corazon de soldado. T
Sl.guen los Estados Unidos. El coloso de
las cien cabezas tiene atn su tosca mano
de trabajador poco acostumbrada 4 los pin-
;;eles. No me acuerdo més que de la risa de
& hermosa mujer de Hamilton yde las figu-
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ras grotescas de las bailarinas de Brown.
Los demas cuadros denuncian & los pinto-
res escapados de casa que cambiaron la
piel en Paris, en Dusseldorf, Ménaco, Lon-
dres 6 Roma, y tomaron, aungque muy dé-
bilmente, la tintura de su nueva paftria.
Después viene Francia, que eché 4 todo
ol mundo 4 su espalda. La historia, la le-
yenda, la mitologia, el cristianismo, la epo-
peya napoleonica ¥ la vida mundana; la
miniatura y el cuadro desmesurado, la loca
audacia y la insolente pedanteria, todo estas
agui; pero singularmente existe una gran
riqueza de invenfiva y de pensamiento que
revela el poderoso auxilio de una literatura
popular llena de creaciones, de un vivo y
extendido sentimiento dramatico, ¥ de la
vida variada, llena, apasionada y tumul-
tuosa de yna enorme metropoli.

En las primeras salas entreveo los cua-
dros sentimentales ylamidos de Bouguerau.
Doré presenta una de sus mil visiones de un
mundo misterioso, en que apenas se Teco
noce alguna forma vaga de las cosas y las
criaturas de la tierra. Viene después el tra-
bajo sabio y serio de Albert Maignan y las
obras llenas de imaginacion y confusas de
Isabey, que s¢ ven como 4 través del velo
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de un fs.ueﬁo ¥ 4 gran distancia de espaci
y de tiempo. i

En ofra sala, el espantoso fantasma del
San Sebastian de Boulanger, se :117--1 f;'cnf
a Maximiano Ereole, y Morean ‘f:.l-f,i“‘i], :
atormenta la fantasia con sus suefios Eihlg
.cos.y mitolégicos, llenos de terrores. de
ilusiones y enigmas, que quedan lur-h{‘:ndo
e'n la merinorizt, como las formulas miste-
riosas y siniestras de un conjuro.

A continuacién siguen los retratos, lle-
nos de fuerza v de vida. Dubufe pr;}s’entu
los de Emilio Augier, Gounod v Dumas- Du-
rand el de Girardin, Perrin 3 expone”el de
Daudet, y Thiers revive gloriosamente e1
el lienzo de Bonnat, ante el cual sa : :1- ‘l
la multitud. i

Otra t..urlm silenciosa é inmévil anuncia
en las mismas salas las maravillosas 1;1i-
niaturas de Meissonnier. M4s all4 sonrien
las damas elegantes de Cabanel, y Laurens
arranca un suspiro presentando iauntamen-
fe, e}n su nobilisimo Marceau, la i:mllexn el
heroismo y la muerte. Sigo adelante Yy ::m—
cuentr.o aquella maravillosa encorvadura
de espinazos que ha hecho sonreir al mun-
dq: La Eminencia gris, de Gerome, y el for-
midable verdugo del pobre Henri E,{eguault,
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cuadro espléndido y triste que sirve de losa
4 un sepulero.

Por ultimo, los giganfescos ¥ tragicos
lienzos de Benjamin Constant: Respha ahus
yentando al buitre del patibulo de los hijos
de Saul, y Mahomet II, que invade & Cons-
tantinopla entre las ruinas y la muerte; en
la misma sala donde agoniza Kl esclavo ens
venenado de Sylvestre, 4 la vista de Neron
impasible, y el David de Ferrier levanta la
cabeza monstruosa del gigante. En el fons
do, alborota y rie la Gran baca nal de Duval.

Se sale de alli fatigado y confuso, como
de la representacién de una tragedia de
Shakespeare; se peneira en medio de los

grandes cuadros historicos de Austria-Hun==s
gria, resplandecientes de armas, de oro ¥ =

de seda, y de los retratos a lo Velazquez ¥
4 lo Van-Dyck, que dan & este sitio el as
pecto solemne y magnifico de un palacio
real. Al llegar aqui, quisiera besar en 1a
trente 4 Munkacsy, que pinté aquella di
vina cabeza de Milton, y prorrumpir en ui
sonoro viva ante el enorme, espléndido ¥
temerario lienzo de Makart, iluminado por
ol blanco rostro de Carlos V, en el que bri-
1la un pensamiento tan vasto como su reino
y una expresion inolvidable de gracia jis
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venil y majestad serena, que nos obliga
4 unir nuestro aplauso al clamor de su
triunfo.

.He aqui & Don Quijote, las manolas, los
majos, los graciosos retratos de Madrazo y
la Lucrecia romana, de Plasenecia, en la ql;e
prilla un relampago del atrevimiento de
Goya. Pero hay aqui una pared ante la
cual se oprime el corazon. {Pobre y querido
Forfuny, hermosa flor de Sevilla, abierta
al sol de Roma! Alli estan sus obras maes-
tras, ardientes, luminosas, llenasde alegria
y de vida, devoradas por los ojos de una
eonmovida multitud, mientras €l yace se-
pultado en la tierra. Tampoco pueée el po-
bre Zamacois gozar con el friunfo de sus
preciosas escenas de frailes y locos, asi
como en las salas austriacas no pudo pre-
sentarse Cermak para ver brillar y hume-
decerse millares de ojos delante de su glo-
rioso Mantenegrino herido. jCuantos queri-
dos y notables artistas faltan en la fiesta!
Los ojos los buscan todavia enfre la gente,
mientras el pensamiento corre 4 lejam'es ce-
menterios y sus cuadros difunden la tris-
teza del ltimo adios.

De las salas sucesivas tan solo conserve
una reminiscencia vaga de mares tempes-
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tuosos, de estepas iluminadas por la luna,
de solemnes puestas de sol en inmensas s0-
ledades de nieve, y de ftristes paisajes de
Finlandiay de Ukrania, entre los que se me
aparecen confusamente las amenazadoras
figuras de Ivan el Terrible y Pedro el Gran-
de, y los ensangrentados cadaveres de los
martires bulgaros.

Aqui parece que el arte toma algin des-
Ganso para reaparecer mas vigoroso y atre-
vido, y asi se realza cn Bélgica, rico, inspi-
rado, dotado de caracter propio y nutride
de profundos estudios y fradiciones glorio-
sas, A. Stevens y Villems, que exponen sus
cuadros de costumbres, admirables por su
gracia y colerido; I. Stevens sus perros
inimitables; Wauters y Cluysenaar superan
triunfalmente todas las grandes dificulta-
des de la pintura de historia y las delicadas
del retrato, y otros cien artistas luchan

con una estupenda multitud de paisajes

Henos de poesia, de marinas melancélicas;
de cabezas adorables de nifios, de capri-
chos sutiles vy elegantes fantasias que ele-
van la mente y ensanchan el corazon.
Siguen Portugal y Grecia: grandes hom-
bres, cosas pequeiias. Sin embargo, hay
aqui cuadritos olvidados y despreciados,
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que dejan en el dnimo una impresién inde-
leble, como La madre Megarense, de Rallis;
aqueila pobre mujer de un pescador, sen-
tada en su pobre habitacién, que tiene las
manos cruzadas y los ojos fijos en una cuna
vacia, hecha de cuatro toscas tablas. en
actitud de deecir: «;Ya no estal» & Ia,vez
que los paifiales denotan que hace poco que
se lo han llevado, y sobre aquella desola-
cién desciende por la ventana abierta el
rayo alegre del alba, que lo despertaba
todos los dias; podra faltar expresion, pero
no un sentimiento sublime que prodtice en
el pecho el temblor de un sollozo.

Después de la Grecia, viene la pintura
facil y fresca de la Suiza, de cien variados
estilos, verdadera imagen de un pais de
cien trozos y de una familia de artistas
que vagan en busca de un ideal, de una es-
cuela, de un centro de sentimientos ¢ ideas;
que unen & su pairia de escarpadas laderas,
4 las cascadas, 4 las gargantas, 4 los ven-
tisqueros y 4 los huracanes de los Alpes,
las rientes playas de Sorrento, Ia arqui-
tectura arabesca del Cairo, los ardientes
desiertos de la Siria, la desolada campifia
dfa Roma, y todo género de recuerdos de su
vida variada y aventurera, semejante 4 la
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de sus abuelos, que vistieron el uniforme de
todos los principes y vertieron su sangre
por todas las banderas.

A continuacién de Suiza sigue Dinamar-

ea, que recuerda al mundo sus glorias gue-
rreras con la batalla de Isted, de Sonne, ¥
ol combate naval de Lermern, de Mas-
trand. Pero es bello y conmovedor el ver
pasar todos estos pueblos, cada uno de los
cuales ensefia con amor y orgullo sus sol-
dados, sus reyes, sus mujeres hermosas, sus
nifios, sus catedrales y sus montafias. El
impulso de simpatias que no se sentiria por
cada uno de ellos visto separadamente, se
experimenta por todos ellos juntos; y el co-
razon corresponde a todas estas manifes-
taciones del amor de la patria con una
expansion de afecto que abraza todo el uni-
verso. Los demés cuadros daneses son pai-
sajes que representan palidos efectos de sol
sobre campifias nevadas, sobre parques,
castillos feudales y grandes bosques, y €SCe:
nas intimas de costumbres ingenuamente
sentidas y expresadas con escrupulosa fide-
lidad, que dejan en la memoria infinidad de
imagenes de caras, de actitudes, de objetos
v de escenas, como lo haria un mes de pers
manencia en Dinamarca.
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i iiciedzq;;l llego, easi sin advertirlo, &
= uec 2y olrauda, delante de una pintu-
que parece velada por las nieblas del:
grandes llanuras anegadas, y veo v 5
mente delante de mi, como :i. ‘i:r*zvé‘ "Iaga‘
Velo‘, los pobres y los enfermos ‘de I:;Ito I,
el pintor de la desventura: las heﬁm*- 3
marinas de Mesdag, log pn?der.s‘ de Gab Mlg
los gatos de Enriqueta Rommr‘ x; ;3tr(t)~; i“’ :
euadros grises, obscuros, hfi!]lﬂ(iOH \ t‘l.(’ :;:(?];
humor, en los que busco i

aels,

initilmente 1
= o > un
yo de la milagrosa luz de Rembrandt 6

un reﬂe:jo .de la risa irresistible de Steen
Ifa ultima es la anchurosa sala do A-le
man'm, magnifica y triste, en la que‘md/u
}fertxs, apenas enfrais, el enorme \':tf‘io (’e
J:):d(t) por Kaulbach. Sin embargo, e;‘; uza..;i.
f;g ftr;;tffiificitf l'g.il.z\'e'ner?idn en todas
5 as, fortificada por largos es-

Udl(-)b,'\cll iada, atrevida. varonil, llena de
sentimiento, de intencién y de finur

e ! a; que
L Ung acion pensati
piert: 1 admiraeion pensativa y con-

IIELIO.VB las mis recénditas fibras del cora-
zén. En v.erda-d, no olvidaré jamas ni las
gahezas Vivas que parece que estan h;t.blan‘—

0, de KT]&.US, ni la ardiente fragua de
M.enzel, ni los soberbios cosacos de }Lﬁmndt |
i la profunda tristeza del Bautizo de Iloff;l
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ni 1a comica risa de los soldados y nodrizas
de Werner, ni el padre y la madre admi-
rables, de Hildebrand, que interrogan el
rostro abatido del nifio enfermo, asustados
por un presentimiento tremendo.

¥ con aquella misma (risteza en el co-
razén, sali de la exposicién de Bellas Artes.

*
E R

Pero apenas me encontré fuera, me
asalté otro pensamiento. Represéntanse en
mi espiritu los mil arfistas cuyas obras he
visto, los famosos y l0s desconocidos, los
jovenes que enviaron su primera inspira-
cién y los viejos que nos dejaron la ultima;
los vi esparcidos por todo el mundo, en sus
estudios llenos de luz, con las ventanas que
dan al solitario campo, & los jardines, al
mar y & las rumorosas calles; y pensé en
toda la vida que habian derramado, entre
todos, en aquellas cien salas que yo habia
atravesado de corrido, qué porcion de sus
almas habia en aquellos lienzos y €1l aque-
" Jlos marmoles inmumerables, cuantas inspi-
raciones de amantes y esposas, cuantas vi-
antas meditaciones, cuantos pin-

gilias, cuc
celes rotos, cuanta sangre de corazones
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desgar 5 {
mscmradob, cuantos recuerdos de
e. ¥ peregrinaciones lejanas
]ilopcya de amores, de dolorr’
Y de miserias repr
L= 1115 representaban aquellasobras:
= _os que yacian en el sepulc( ;
o (:u | 1: oe,hpor la tremenda fisbre del %
‘uanios habrian desc -r
: eseendido : i
o 0 4 €l antn j6-
e ;es.(l;mosl, de esperanzas, Yy cudn i]n
€50T0 de imacenes ; ;
' genes; de sentimi
- : = > sentimie
im-” ideas llevarian fuera de este siti nltos
il o + est 0
penmne; de visitantes de toda 1g tierr o
vmq; nl 0 en todas estas cosas, con ];L :’1}}7
o =4 : S, con la cara
e 1acia aquella inmensa fila de ‘b
unnes, me senti dominado de 1'(*pentp& v
S - - ¥ - : ; e
i t.r:n(tilmiento tan vivo de ternura P;l‘
Sratitud, que si en : il
e » qU€ S1 en aquel momento habi
ado algun pintor i
le habria saltado al
el sol nos alumbra.

aventy-
Y qué vastay
es, de triunfos

arte,

, fuera quien quisiera
» 1 s
euello, tan cierto como

La Gltima sala de Bellas
= : Bellas Artes desem-
ﬁgﬁé;aerz éitlig;{;lerm. del trabajo. Es imposig?e
ot a;ill?lo-de e.s'cenn mas extrafio.
L i:d aglt'acmn ¥y ruido. Se ven
e o ustrias en actividad. Hay
umero de mostradores circulares
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y cuadrados, que sirven 4 la vez de taller
y de tienda, donde frabajan continuamente
hombres, mujeres’y muchachas, en medio
de una multitud de curiosos que forman una
cadena no interrumpida de anillos negros
movibles, que $€ extienden de un extremo
4 otro de la inmensa sala.
Aqui se trabaja el oro, la concha, el
marfil y el nacar; se fabrican objetos de
filicrana, se hacen abanicos, cepillos, por-
tamonedas y relojes. Hay, entre otros, un
grupo de obreras qué fabrican muiiecas
con una rapidez de prestidigitadoras, ¥
otras gue hacen flores de trapo, de esmal-
te, y de plumas de trépicos, con tal desen-
voltura y garbo, que nos parece verlas
brotar de entre sus dedos. En ofro sitio se
teje la seda, se pinta la porcelana, se tra-
baja en cobre, se hace guttapercha y seé
fabrican pipas de espuila. En un angulo
se ven las pacientes mancecitas normandas
que trabajan en blonda. En el eentro de la
sala se talla el diamante. Aqui llueven tar-
jetas, alli agujas, mas alla botones; en un
sitio se hacen trenzas ¥ chignons, en otro
canastillos y cajitas de paja.
Un grupo de indios, con enormes tur-
bantes de varios eolores, trabajan en cha-
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les. Hay una larguisi i
hommo}g u(;:»nljlc-lils.lnl:l fila de pequefios
S a:. ie aquinitas vibrantes, de Ha-
e H.fa?.:. :Ee cabezas inclinadas. de ma-
z g(;nm ot\lx:(n‘lle}nfq_, de gente que i;;ierro"a
‘t_,-(,;hdio all(w}‘ f ojnesm', un cuchicheo, z:‘ur;
Si)l]Oi“(J. (Iu: 5& )n"];l]]ql‘rl;“ienm e .u‘do :
; > gana de 2I'se 3 .
{-uethui‘er cosa. I:}il- ellti;i(tll:}?);:::':(!-a %‘écer
cut_e ruidosamente los silbidos ‘tn'.t;:lolfper&
f;;: icinlglll.t?ﬁ de %nfz-mfi[ ;liegri:mf‘el c;idcgrlf
golpear de cien martillos, el estri
te sonido de las limas y de Iu: s‘.im': g

retintines crictal; i :
etinfines cristalinos y metalicos, v o

1 = : el sord
1ido de la multitud que pasa en procesi :
Das? zesio-

ne e Ll lx. p Dy U =
3 ¢ €1 1 o ) Q eje tﬂ
S 21 1Irnas Y, 1 \L’ 0 CC
d ’.\b‘LlldLL-dO, p-:ll a es pi.l. Cirse en IO.“JJAEI dl"
nes exteriores o o "1 .- i : 3 -i
Xierl es O in S = l 14 G I - e
e I'eS 0 en 1S Lierias de as m

Aqui 3 :
i V'lu:: el especticulo es digno de una oda
ictor Hugo. E o
g£0. HEn el primer
oy ; 10Im€
parece que estamos debajo de L:m“(lj(énlm’
Inmensos aboy : .
“en(;nsLo,s abovedados techos de las estacio
S de Londres. Son d¢ st
5. don dos galerias t:
T : . s galerias tan largas
s (cl Campo de Marte, bastante anchas
ara contener noventa hombres de frente y

llenas z
de luz, en las que mil maquinas
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enormes, un ejército de ciclopes de meftal,
amenazadores y espléndidos, alzan la ca-
beza, los brazos, los mazos y las.pla.nch_as
finas y bien ajustadas hasta 1as bévedas al-
tisimas, produciendo el fragor de una ba-
talla. '
En todas partes se verifica una inmensa
sransformacion de las eosas. El papel se
convierte en un sobre, el eordel en cuer-
das. el bronce en medallas, el alambre de
latén en alfileres, el hilo de lana en calce-
tas, el trozo de madera en parte de‘llfl
mueble; 1a bordadora suiza bord'a: conr tres-
cientas agujas, el papirégrafo inglés re-
produce frescientos e_iempl;u'es-} de un ma..-
puserito: la maquina de los jabones los
corta en cubos, los eu\'uel\'(-% y los p_e.sa'; la‘
maquina de Marinoni impmme-perlo‘d_l‘cgs;
v los pliega; las giguntesgas h;l_adom:,‘ :
i\[e’mche-ster y Birmingham trabajan :r11 LJ'. ?
de las maquinas mineras; la gran mi’»flu“i&
de hielo,Janza su furioso soplo helado bll
medio de las exhalaciones d'e fuego' d? .1%
maquinas de gas; otras trabajan el dlama.lla(-)
te, oiras rompen y refuercen el nlet;}:l“co‘n‘
una pasta; ofras lavan, refinan, trar:m‘,sftt] )
dibujan, pintan 6 eseriben; en todas pat 25
vibrla. una vida maravillosa y borrible de
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monstruos de cien bocas y cien manos, que
irrita los nervios, atruena los oidos Yy con-
funde la imaginacion.

Aqui y alli se ve desaparecer la mate-
ria informe en el tenebroso vientre de aque-
llos colosos, reaparecer arriba pasados al-
gunos instantes, ya medio elaborada, como
en triunfo, y ocultarse después rechazada
desdeiiosamente para sufrir las altimas
transformaciones... Aqui trabajan los bra-
z0s de gigantes, alla manos de hadas. En
un sitio se presenta el trabajo bajo el as-
pecto de una furiosa destruccion, entre
dientes enormes de garfios de acero que tri-
turan y desgarran todo con infernal ruido,
entre el que se oye un sonido confuso de
lamentos humanos, en medio de un intrin-
cado movimiento de ruedas Verfiginoso y
feroz que destrozaria 4 un titdn como un
manojito de paja. En otro sitio, el mons-
fruo domesticado acaricia la materia pri-
sionera, la pule, la limpia, la alisa con de-

licadeza, lentamente y en silencio, como si
lo hiciese por diversion. Otras mMAGUIinas co-
losales hacen movimientos extrafios y mis-
teriosos, que casi parecen humanos, con
cierta linguida gracig de las ondulaciones
femeninas; éstas inspiran un inexplicable
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centimiento de repugnancia, como si fuesen
geres vivos cuya [orma 110 puede determi-
narse. Dentro de los grandes miembros de
todos estos trabajadores desmesurados, s
agita, como una vida secreta, ih indescrip-
tible caos de ruedecillas que parecen inmo-
viles, de sierras como hebras de hilo, de in-
genios del .adisimos y casi invisibles, que
vibran, tiemblan, trepidan y hacen pare-
cer atin mas giganteseas, por el contraste

2

que forman con su humilde pequeiiez, las
enormes ruedas, las charnelas colosales,
las calderas titanicas, lds correas despro-
porcionadas, las gruas, los pistones y los
tubos monstruosos, que se lanzan a loalto
como columnas monumentales yse suceden
en una hilera sin fin, ofreciendo el aspecto
de una extravagante y deforme ciudad de
metal, en la que se bate, entre las cadenas,
una legion de condenados 6 de locos.

Pero también trabaja el hombre; un
gran namero de mujeres cosen a mAquina;
alrededor de las grandes maquinas vigilan
los operarios; 10s magquinistas y artifices de
todos los paises, vestidos con descuido, ob-
gervan, notan y se ocultan completamente
entre los pistones yglas ruedas, con peligro
de su existencia; entre ellos se ven algunos
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r{.)stros enjutos y pélidos, pero llenos de
vida, en los que relampaguea una v-ohlun-
tad'(,ie hierro y una ambici6y; implacable
iQuién sabe! Hoy son obreros <)}>S{<£lr0%.
acaso maiiana sean glorioses in \'enéare;;,
: Toda la enorme galeria esta llena de la.
inmensa agitacion del trabajo. Al pronto
toda aquella actividad f&i’igd v entristece:
pt‘.l.‘f) poco 4 poco, acostumbrindose el oid(;
y fijando el pensamiento, entre aquel pa-
NOroso fragor de silbidos, golpes, !I‘f‘(?-hil]a-
mientos, gemidos y aullidos, se (;sm-u*ha 1a
voz profunda de las nuﬂtitﬁdes, 1os -trritos
que excitan 4 la lucha y el hurra for%idm
ble de la vietoria humana. :
El_ hombre que al entrar se encontraba
aturdido, recobra la conciencia de si mi.%—
Hony contempla aquella inmensa fuer?;a.
suscitada y disciplinada por su pensamiento
con un suspiro de orgullo en ¢l que todo su
ser se eleva y fortifica. Y aquel inmenso ar-
senal de armas pacificas, las handeras tan
grandes como velas de nmavio, que penden
dr‘ las bovedas, movidas por el aire conmo-
vido por las innumerables ruedas; aquellos
mom‘lmentos salvajes de cuerdas y redes
las piramides de piochas que sirvieron pa.rz:.
roturar la tierra del nuevo hemisferio; los
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trofeos de instrumentos que han de servir
para la pesca de los grandes cetaceos de
los mares polares; los troncos gigantescos
de las selvas virgenes, las colosales arma-
duras de los buzos, las torres de merean-
cias, los faros giratorios entre nubes de
humo, los chorros de agua y las lluvias de
vapor de las magquinas, esie majestuoso ¥
terrible espectaculo, saludado por las deto-
naciones de las maquinas de gas, por el so-
nido de las bocinas y por las solemnes No-
tas de lejanos 6rganos que llevan & aguel
infierno la poesia de la esperanza y la ora-
eion, se apodera poco 4 poco de VO0SOiTos,
hace vibrar todas las facultades del espiri-
tu, enciende en vuestro co razon la fiebre
del combate y os hace salir de alli con la
mente llena de audaces designios y glorio-
gas resolueiones.

De la galeria de 1as maquinas francesas
se pasa 4 un largo pasillo todo adornado de
rosas, y de alli...

Pero no hay ningin lector razonable
que exija de mila descripeion de los anejos
al palacio del Campo de Marte, que consfi-
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tug}fen por si solos una segunda Exposicion
universal. Hay dos millas de jardines, pa-
bellones y casas rusticas donde '.-'ue]’ve a
empezar la serie de museos y fibricas, y
hay donde pasearse un mes. Aqui estin :,n
lamente los <especialistas». Lamayor pa;'te
de la concurrencia va alli tan s:")lovpm'a re-
frescar la cabeza al aire libre. Iis cosa que
n?(:-:rece meditarse lo que costo la (:mmtl‘ﬁv-
cién de esta gran ciudad efimera y lo qu‘e
cuesta ann todos los dias el hacerla vivir:
es una eosa que, en verdad, asusta. :
He'uy que considerar primero el gran
tz‘aba_]{.) de la nivelacién, en el que se han
removido y fransportado quinientos mil
metros cubicos de tierra; figuraos la enor-
me zanja que serpentea debajo del palacio
dell Campo de Marte, y distribuye en diez y
seis grandes corrientes el aire condensado
por los ventiladores; abarcad con el pen-
samiento la poderosa accion de los grandes
«gféllaﬂ{!‘at(l@l'es» que surten de vapr;r ) laé
l}laqumas mofrices que transmiten la vida
4 todas las de la Exposicion; el continuo
m‘ovimiemo de las formidables bombas as.-
pirantes que absorben torrentes del Sena y
los distribuyen por un laberinto de f.?}lilillﬁ':ﬂ
¥y de recepticulos subterraneos i 16s con-
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ductos del Campo de Marte, 4 los estan-
ques, 4 las fuentes, & los aquariums, & 108
ascensores de las torres y 4 la cascada del
Trocadero...

Es preciso figurarse la infinita red de
vias que cubrian este espacio durante los
trabajos de la construccion y lag innume-
rables maquinas que ayudaron & los brazos
del hombre # coloear estas enormes masas,

traer 4 la memoria el trabajo, el inmenso

trabajo febril del ultimo mes, un ejercito
de obreros de todos los paises hormiguean-
do en los bordes de los techos, en la cuspi-
de de las cupulas, en las profundidades de
la tierra, suspendidos por cuerdas, de pie
sobre andamios vertiginosos, formando gru-
pos, cadenas y enjambres, de dia, de noche,
4 1a luz de las antorchas, & 1a deslumbrade-
ra elaridad de la luz eléctrica, en medio de
nubes de polvo y de vapores, l1amados por
mil voces en cien lenguas, entre el ruido de
qu mar tempestuoso y el extremecimiento
de impaciencia del mundo; y recordar, por
ltimo, que salio de alli aquella maravi-
llosa caravana de cien pueblos, llena de
tesoros, de vegetacion y de vida, donde
veinticuatro meses antes no habia mas que
un desierto... y entonces ya no s posible
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contener la admiracién que al entrar habia

sido turbada por un efecto de apariencia
desagradable.

Es necesario ver este op ;
3 cesario ver este gran espectaculo

por la tarde desde las altas galerias del
Trocadero. ; |

Desde alli, abarcando de una sola ojea-
da, como desde la cima de un monte, aque-
lla ‘v'it:StiSilnz.L explanada llena de I‘L‘-('.-llt:f‘(l()s
que vio las fiestas simbolicas de la Revolu-
cTén ¥y oyo les vivas formidables de los
ejércitos de Marengo y Waterl6o, aquel
palacio enorme y magnifico sobre el mm'l
ondean todas las banderas de la tierra, el
gran rio, los anchurosos parques, los mil
techos y los cien torrentes humanos queser-
pean en el inmenso recinto, inundado por la
dorada luz del sol poniente, el pensamiento
se entrega 4 mil diversas meditaciones.

Se piensa en los millones de seres hu-
.manos que trabajaron para llenar aquel
iInmenso museo, desde los artistas mas cé-
lebres hasta los solitarios y desconocidos
obreros de los tugurios; en las mil cosas
alli reunidas, sobre las que cayeron las 14-
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grimas de la obrera y el sudor del presidia-
rio; en los tesoros conquistades al precio
de innumerables vidas; en las victerias
conseguidas por el trabajo acumulado de
diez generaciones; en las riquezas de los
reyes; en los cuadernos de los nifios y en
las informes esculturas de los esclavos,
todo confundido bajo aquellas bévedas en
una especie de santa igualdad ante el mun-
do; en los viajes fabulosos que hicieron
aquellos trabajos y aquellos productos trai-
dos de las montaifias, llevados por las ca-
ravanas 4 través de los bosques y de los
desiertos, extraidos del fondo de los mares
y de las entrafias de la tierra, transporta-
dos por inmensos rios y entre las tempes-
tades del Océano como en sagrada pere-
grinacion; en las mil esperanzas que los
acompafiaron; en las mil ambiciones fun-
dadas sobre ellos; en Ias mil ideas que bro-
taran de las comparaciones; en los nuevos
atrevimientos que naceran de los triunfos;
en las narraciones fabulosas que se repeti-
ran hasta en las cabafias de las mas apar-
tadas colonias; y por ultimo, que, gracias
4 esto, se estrecharon manos que jamas se
habian encontrado, que por algin tiempo
muchos odios se aplacaron como por virtud
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de una tregua de Dios; que los millones de
hombres aqui congregados se esparciran
por toda la tierra llevando un tesoro de
nombres queridos antes ignorados, nuevas
admiraciones, nuevas simpatias, nuevas
esperanzas y un sentimiento mas grande y
mas poderoso que el amor de la patria.

Se piensa en todas estas cosas, y se
aplaude con mayor entusiasmo la Ekpo-
sicion; pero mas que 4 la Exposicién, se
bendice 4 esta augusta ley, 4 este santo é
inmortal afan: jel trabajo!

Quisiéramos verlo, como un dios, simbo-
lizado en una grande y riquisima estatua,
con los pies en las entrafias del globo y Ia
cabeza sobre la cispide de las montafias,
y decirle: «jGloria 4 ti, segundo creador de
la tierra, sefior formidable y dulee! Nos-
ofros te consagramos el vigor de la ju-
ventud, la tenacidad de la edad viril, la
sabiduria de la vejez, nuestro entusiasmo,
nuestras esperanzas y nuestra sangre. Td
calmas los dolores, fortificas los afectos,
serenas los animos, prodigas las santas
arrogancias, dispensas el feecundo reposo,
hermanas los hombres y pacificas el mun-
do: sublime amigo y divino consolador!»




EL OLTIMO DIA EN PARIS

Al llega un dia en que la poblacién se
vuelve antipatica. Pasada la fiebre de los
primeros dias, cuando se empieza 4 pene-
trar un poco en aquella vida tumultuosa, se
sufre un desengafio, como al ver la ciudad
por la mafiana temprano cuando atin estd
despeinada y sofiolienta.

iQué feo es Paris 4 esta hora! Aquellos
bulevares tan famosos, hace pocas horas tan
brillantes, no son méis que una gran calle
irregular, flanqueada de miserables casas,
altas y bajas, descoloridas 0 ahumadas,
deformadas arriba por un horrible desor-
den de altisimas chimeneas que parecen el
andamiaje de edificios sin concluir: y es-
tando todavia todo velado por un poco de
niebla, no se ve mas que un gran espacio
solitario y gris, en que 4 primera vista no
17

Y nR muy contento que se esté en Paris,
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se reconocen los objetos mas conocidos; y
todo parece envejecido, .Iﬁguhz‘e, lleno de
arrepentimientos y de tristezas, de donde
se diria que quieren huir los pocos earrua-
jes que pasan rapidamente, como pecz_l,do-
ras avergonzadas de verse sorpr'exlflldas
por el alba, despu¢s de la ultima orgia del
Jarnaval.
L‘“—n;;“:m estos los bulevares?—se dice con
ciertc’) sentimiento de amargura ante aquel
miserable espectaculo. : ;

Y pasados algunos meses de vida part
siense, se exclama:

—:Es esto Paris?

*
= =

Pero los primeros meses son bellisi-
mos, especialmente por los cambios que su-

frimos. :
Se experimenta de pronfo un aumento

de actividad fisica por efecto del aumento
de valor del tiempo, y €l reloj., has?z’t enton‘-
ces despreciado, asume la dlreccloq de la
vida. Tres dias después de llegar, sin gue
lo advirtamos, se ha acelerado nuesiro
paso y aumentado la o6rbita de nuesi.;ros
ojos. Todo, hasta las diversiones, requiere
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prevision y cuidado; cada paso tiene su ob-
Jjefo; eada dia se nos presenta, al despertar,
dividido y ordenado en una serie de ocu-
paciones, y no nos queda ninguno de agque-
llos momentos de ocio que, como los des-
¢ansos irregulares en una marcha militar,
debilitan en vez de restaurar las fuerzas.

La pereza mis arraigada se sacude v
se vence. La vida sensual y la vida inte-
lectual se enlazan tan sutilmente Y encie-
rran el dia en una red tan estrecha de pla-
ceres y de pensamientos, que es imposible
desenredarse de ella; una curiosidad apa-
sionada se apodera de nosotros ¥y nos hace
andar corriendo de la mafiana # la noche
con mil preguntas en los labios y el bolsillo
en la mano, como hambrientos en busca de
comida.

Un delito ruidoso, un rey que pasa, un
astro que se apaga, una gloria que surge,
un libro nueve, un nuevo cuadro, un ese:sn-
dalo nuevo, los gritos de estupor y las rui-
dosas carcajadas de Paris, se suceden tan
rapidamente, que no hay ni siquiera tiempo
para volverse & echar una mirada 4 todas
las cosas, y nos vemos obligados 4 defen-
der fatigosamente nuestra libertad de espi-
ritu, si queremos atender & algin trabajo.

Fye

[HRERA e e R i,
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Todo se precipita, y la menor detencion
produce un desbordamiento. Estar cua-
renta v ocho horas en casa es €omo e-sta.r
un mes; en una poblacion de Ttalia. Al sza-ln'
encontramos cien cosas nuevas en los sitios
donde teniamos costumbre de ir & dar una
vuelta, y otras ciento en el eirculo de nues-
tros amigos; v volvemos & casa con un
montén de noticias y de ideas ya juzgadas
v como cambiadas y trogueladas en mone-
.das pequefias, 4 proposito para que se gas-
ten pronfo. A
Al eabo de pocos dias nos cn(tontrau'l%
en las condiciones de todo buen _ve.acmo
parisiense; cambiamos nuesiras opiniones
v nuestro espiritu por los de aquellos gue
(1I10.~; rodean : tanto sentimos en aquella ba-
ratinda de la multitud que se revuelve ver-
tiginosamente, el calor y los Iatidels de la
vida de todos. Por retirados que v1vamos,
la gran ciudad nos habla (fontimta!?}eute
al (ﬁdn. nos abrasa la eara con su &lllel.‘lt(-},
10S nbiig_-*a poCo 4 poco A PEnsar y 4 Vivir
4 SU maneray nos comunica tedas sus sen-
sualidades. .
A los quince dias, el extranjero lnas.re;p
cio encorva el lomo, como el gato, ha:]o SH
mano perfumada. Se siente algo parecido a
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los vapores de um vino traidor, que suben
Poco 4 poco & la cabeza; una irritacién vo-
luptuosa, provocada por el turor de aqguella
vida, por las luces, por los olores, por la
cocina afrodisiaca, porlos especticulos ex-
citantes, por la forma aguda con que nos
hieren todas las ideas nuevas; y no ha pa-
sado un mes cuando el eterno estribillo de
todas las canciones (una mujer hermosa, el
teatroy la cena) se nos mete tirinicamente
en la cabeza y todos nuestros pensamientos
baten las alas en torno suyo.

Ya tenemos ante nosotros un nuevoideal
de vida, diferente del que tenfamos al lle-
gar; mas seducfor, pero méas caro, con el
que nuestra conciencia ha verificado, antes
que lo echemos de ver, mil pequefias tran-
sacclones cobardes. No es preciso llevar en
si el germen de grandes dolores, porque es
bastante para el que esta caido sentir pa-
sar por encima aquella inmensa turba que
corre 4 los placeres. Pero Paris es para la
juventad, la salud y la fortuna, y les da lo
que no puede darles ninguna otra ciudad
del mundo. Ciertas impresiones breves,
pero deliciosas, son enteramente exelusi-
vas de aquella vida; tal es pasar por una
de las mias espléndidas y ruidosas calles,
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en earruaje, 4 la caida de la tarde, bajo un
cielo azul recientemente despejado por una
tempestad de primavera, pensando que des-
pués del paseo nos espera una buena mesa
rodeada de blancos descotes y animada por
una tempesiad de chistes, después de la
comida una comedia nueva de Augier, una
hora después una amable y culta x'eunir').n
de amigos en el café Tortoni, y por ulti-
mo, en la cama, un capitulo de una novela
nueva de Flaubert, entre cuyas lineas pen-
saremos en el paseo que daremos & Saint-
Cloud la mafiana siguiente.

En ninguna otra ciudad estan las horas
tan llenas de sensaciones y esperanzas pla-
centeras. No sélo la hora, sino el cuarto de
hora se halla colmado de promesas miste-
riosasy de enigmas que mantienen el Animo
en sus;Jenso con la esperanza de fa,lgo im-
previsto: supremo alimento de la vida. gTe-
nemos en el Japon un amigo del que no sa-
bemos hace muchos afios? Pongamonos de-
lante del Gran Café, entre las cuatro y las
cinco; es probable que le veamos pasSar.
Todo lo tenemos alli de primera mano. Hs-
tamos en la vanguardia, entre los primeros
del ejército humano que veran la faz de la
nueva idea que se adelanta, los talones del
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error que huye; la nueva direccién del ca-
mino después de la curva; y de subito se
ingiere sobre nuestro amor propio una es-
pecie de vanagloria parisiense, de que nos
despojaremos en la estacién al marchar;
que se apodera aun de aquellos mismos que
detestan 4 la ciudad desde el primer dia.

Inutil intentar huir de aquel torbellino
de ideas y de discursos.

La discusion nos espera en todas partes,
nos provoca con la agudeza, con la can-
¢ién, con la paradoja, con el desproposito,
y obliga al hombre m4s apatico 4 hacerse
soldado en aquella batalla. Al principio se
aturde uno, y aunque conozca la lengua,
no encuentra palabras. En las comidas, es-
pecialmente hacia los postres, cuando todas
las caras se coloran, no nos atrevemos 4
lanzarnos entre los mil fuegos cruzados de
aquellas conversaciones precipitadas y so-
noras. La sonrisa zumbona de la hermosa
dama, qne parece que se sirve de nosotros,
nuevos alli, para hacer sus experimentos
in anima vili, y la desenvoltura del joven-
cifo, artisticamente peinado, algo maligno
y siemipre con el arco tendido para coger
al vuelo el ridiculo, nos crispan los nervios
¥ nos sentimos volver 4 los ultimos restos
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de la timidez y de la rusticidad del colegio,
y nos ruborizamos 4 despecho de algunes
cabellos grises. Pero si de la botella de los
licores sale todavia para nosotros un atomo
de la elocuencia argentina-de los convites,
un pequefio triunfo obtenido alli, en aquella
terrible arena, nos parece el primer triunfo
legitimo de nuestra vida.

Todos los dias adquirimos alguna cosa
HUEVa.

La lengua se desata, y aun hablando
nuestro propio idioma, llegamos 4 encon-
trar cada vez mas facilmente en aquella
conversacion, que es siempre una lucha de
destreza, la férmula mas breve y mas
clara de nuestro pensamiento; el chiste se
aguza al frotarse, como una hoja con ofra,
con otro chiste contrario; el sentido coémi-
co, continuamente ejercitado, se afina, y
poco 4 poco se une 4 la sonrisa parisiense
la filosofia alegremente atrevida del bule-
vardier para quien el mundo empieza en la
Porte Saint-Martin y concluye en la Mag-
dalena.

Mas ya la pequefia carga de preocupa-
ciones y cuidados que habiamos traido de
nuestras casas fué arrebatada, apenas lle-
gamos, por la primera oleada de aquel
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mar enorme, y no la vemos sino como un
punto negro muy lejano de nosotros.

Entretanto, la cadena de los amigos se
alarga rapidamente; adoptamos nuevos ha-
bitos; todas nuestras debilidades encuen-
tran un agujerito blando donde descansar:
al miedo que nos daba la grandeza de Paris
sucede la alegria de la libertad, que justa-
mente proviene de aquella grandeza; el
estreépito que al prinecipio nos trastornaba
concluye por acariciarnos el oido como
rumor de enorme cascada; aquella inmen-
sa magnificencia postiza termina por sedu-
cirnos como la poesia magistralmente ador-
nada de oropel de un clasico ingenioso;
Huestros pasos comienzan 4 sonar en las
acerds del bulevar, como dice Zola, con
particulares familiaridades; 1a imaginacién
se acostumbra & los juegos de palabras; el
paladar, 4 las salsas; el ojo, & las earas
pintadas; el oido al canto en falsete; se ve-
rifica en nosotros poco & poco una profunda
y deliciosa depravacién del gusto, hasta
que un dia feliz nos encontramos con que
Somos parisienses hasta la médula de los
huesos.

iBah! durante la luna de miel se discul-
pa todo. jLa corrupcién! Es cosa de risa.
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Los perdidos acuden alli de los cuatro vien-
tos, hambrientos de vicio, y se dan 4 los de-
monios, rabiosos de no poder hacer algo
peor, y cuando tienen la bolsa y los huesos
vacios, vuelven ‘A sus paises respectivos,
gritando:

—iQué lupanar!

Si; en verdad deben las demés ciudades
de Europa clamar escandalizadas confra
Paris... jHipécritas!

Y ademas, <la ligereza.» Es verdad; pero
los «pensamientos serios» de otros pueblos
nos recuerdan un poco los pensamientos de
cierto poeta aleman cantado por Heine;
agquellos pensadores célibeg que se hacen
el café y se afeitan solos y van 4 coger flo-
res para el preciso dia onomdstico en el jar-
din de Brandeburgo...

iTambién la blague! iYa se apodero de
nosotros, extranjeros, en un mes de resi-
dencia, y todos llevan algo para el propio
consumo cuando vuelven 4 sus modestas
patrias! Pero hay mucho mdis que hacer
que defender 4Paris mientras nos agitamos
entre sus brazos. El tiempo vuela, no que-
remos perder ni una hora, fenemos aun
mucho que busear, que estudiar y que go-
zar; nos domina la furia de haeer entrar

7
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en cada dia, como el ladrén en su saco, toda
la riqueza que puede caber; un implacable
demonio nos lleva & latigazos de salén en
salon, del teatro a la Academia, del hom-
bre ilustre al bouguiniste, del café al IMUSeo,
de la sala de baile & la redacecién del pe-
riodico; y por la noche, cuando nos han
dicho y nos han dado todo lo que hemos
preguntado y pedido; cuando nos sentamos
4 cenar con los amigos, cansados, pero sa-
tisfechos de encontrar nuestra presa en la
cabeza y en el corazoén, y comienzan 4 dis-
pararse las argucias y las anéedotas, y el
primer sorbo de Champagne tifie de color
de rosa todos los recuerdos del dia, enton-
ces, jCon qué arranque de entusiasmo salu-
damos 4 la gran Paris, huésped amoroso
¥ magnifico, que abre & todos los brazos, y
desparrama besos riendo: despilfarra oro,
esparce ideas é inflama en todos los cora-
zones con su soplo juvenil el furor de la
gloria y el amor 4 la vida!

Pero pasados algunos meses, iqué cam-
bio!... Comienza 4 nacer en nuestro cora-
zOn una pequeiia antipatia por una cosa

e
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insignificante; cada dia después, observais
ofra, y al eabo de un mes escapiis de Paris
enviandole el famoso saludo de Montes-
quieu 4 Génova:

Adios... mansion detestable:
no hay un placer comparable
2l de escapar de tu seno.

Se opera, en verdad, un cambio de ideas
muy extrafio, pero en casi todos suecede,
segun creo. Una mafiana cualquiera co-
mienza por estomagarnos cierto insipido
calembourg que se repite cien veecs en el
periodico que lee uno todos los dias. A la
mafiana siguiente os erispa los nervios la
sonrisa de la duefia ¢ patrona de vuestro
hotel, que se parece 4 todas las sonrisas que
os tributan en Paris donde dejais dinero,
Yy por la calle observdis que el uniforme
de los gendarmes es intolerablemente feo.
Poco 4 poco toméis entre ojos 4 la empleada
con antiparras y bigote que os pide vuestro
nombre,; patria y profesién para venderos
un billete para el Thédére Francais; os en-
cocora la hinchada solemnidad de los por-
teros, la impertinencia de los‘ridiculos e¢a-
mareros de mandil blaneco, 1a brutalidad de
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los cocheros, y el tono de grande hombre
de todo aquel que tiene, poco 6 mucho, algo
de funcionario prblico.

¢Y aquella docena de zanganos pagados
que todas las noches, en todos los teatros,
quieren haceros admirar un determinado
verso, & fuerza de aplausos? — ;Y aquellas
eternas romanzas cantadas con voz de ga-
llina desplumada viva, que os hacen (ra-
gar en todas las casas? —Después os aburre
el comer los bocados numerados y clasifi-
cados; toda aquella exposicién de precios
por centimos, aquel no sé qué de sérdido y
pedantesco, de cosa convenida, disfrazado
con un lujo de casa de barraca de feria:
aquel eterno sacrificio de todo 4 las apa-
riencias, aquella elegancia lamida y pre-
tenciosa, aquel olor perpetuo de taberna y
de cosméticos, aquellos remedos de casas,
aquellas escaletas de caracol, aquellas
tiendas jaulas, aquellas localidades de tea-
tro, los reclamos de los saltimbanquis, aque-
lla pompa de bazar, la miserable fuenteci-
lla, el Arbol tisico, la pared negra, el as-
falto fangoso; y apenas salis del centro,
aquellos arrabales inmensos y uniformes,
aquellos interminables espacios que ni son
ciudad ni campo, sembrados de caserones
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solitarios y fristes, aquellos jardinillos de
hospicio y aquellos pueblecillos de esce-
nario.

¢Es esta la gran ciudad de Paris? Si un
terremoto rompe todas las vidrieras y una
lluvia ardiente hace desaparecer los dora-
dos, ¢qué es lo que queda? — ;Dénde estan
la riqueza de Génova,la hermosura de Flo-
rencia, la gracia de Venecia y la majestad
de Roma?—;0s gustan, de veras, aquella
orgullosa parodia de San Pedro, que se
llama el Panteén, aquel templucho greco-
romano de la Bolsa, aquel enorme y es-
pléndido cuartel de caballeria que Haman
las Tullerias, el decorado de opereta de la
plaza de la Concordia, las fachadas de los
teatrillos del tiempo del rey que rabis, las
torres en forma de clarines gigantescos y
las eipulas hechas teniendo por modelo la
gorra del jokey? :

¢Es esta la ciudad que <resume» 4 Ate-
nas, Roma, Tiro, Ninive y Babilonia? A
Sodoma y Gemorra, podra ser; pero no lo
digo por la grandeza de su corrupeién, sino
por su insolencia. En todas partes hay sus
acomodos, esto ya se comprende, pero... est
modus in rebus. A lo menos en nuestro pais
se guardan ciertas formas... Pero ;dénde
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se ve mas que alli una doble fila de lupana-
res con balcones a la calle, llenos d> mu-
Jeres hermosas expuestas sobre la acera,
que alzan el vestido & alturas... vertigino-
sas, y mil restaurants donde se lanzan eru-
dezas de una parte 4 otra de la sala, 6 jue-
gan con los pies como si esgrimieran, 6 &
peligrosos pellizeos debajo de 1a mesa, eon
el amado de su corazén? «Y qué generol>
Id & Folies Bergére: os parece que ois reir
polichinelas; parece que todas han estu-
diado un curso de coqueteria con la misma
maestra; no mueven ni un pelo sin motivo;
regulan, termémetro en mano, el arte de la
seduceion; para no agotarla, la hacen su-
bir un grado mas cada vez, y cada grado
tiene su tarifa. ;Y qué caras! «Entre dos
mejillas embadurnadas, media nariz.» La
belleza toda. esta oculta en los carruajes
cerrados ¢ en los salones inacecesibles: 4 la
luz del sol no salen mas que las sanguijue-
las <ansiosas de lujuria y semivivas», 6 los
marimachos que no caben en el corse, in-
moviles detrdas de los mostradores, como
gatas cebadas, con sus facciones antigeo-
métricas que nada dicen.

Pues, iy el sexo maseulino! jQué hormi-
gueo de gomosos, caricaturas de hombres,
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con aquellos vestidos de figurin de sasfre,
donde asoma la puntita del pafiuelo, el ex-
tremo de la bolsa y del guantecito y un ra-
milletito en el ojal; envueltos, como dice
Dumas, <en tenue atmoésfera de peluquero»;
sin espaldas, sin pecho, sin cabeza y sin
sangre, que parecen expresamenfe hechos
para ser despeinados de un puntapié por
una bailarina de Valentino!—;Qué turba de
chicuelos son todos! Jovenes y viejos, jde
todas clases! Trescientos ciudadanos se aso-
man al pretil de un puente para ver lavar
un perro; pasa un tambor y se junta medio
mundo, y en una estacién del camino de
hierro mil personas hacen un ruido inter-
minable de palmadas, de gritos y de risas,
porque se le cayé la gorra & un guarda del
tren; y guardaos bien de foser, porque los
mil pueden ponerse 4 toser 4 la vez duran-
te tres cuartos de hora.

' iY qué demdceratas! Eso si, deméberatas
de pura sangre y despreciadores valerosos
de todas las vanidades, como Monsieur
Poirier.

Vuestro amigo mas intimo, para almor-
ZaT, CON Vosotros en su propia casa, se pone
el botén rojo en el ojal; el rico mercader
de felas os anuncia con rostro radiante,
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€omo un friunfo para su casa, que tendra
4 comer 4 un ex subgobernador; los guar-
dias de orden piiblico se permiten impune-
mente con la multitud algunas licencias de
obra, 1a mitad de las cuales bastaria entre
NOSOtros para provocar un motin; y el pue-
blo soberano, en las fiestas publicas, en
todas las esquinas, es detenido por centine-
las y barreras, rechazado ¥y maltratado
con tal brutalidad, que aun el aristocratico
Figaro, el periédico que. sabe coneiliar eon
tanto garbo la descripcién de una santa co-
munién y las anéedotas verdes, se cree
obligado & lanzar un grito de indignacién.

¢Dénde se ha visto una literatura mas
apasionada por el blasén, ni escritores &
quienes casi se les cae la baba de gusto al
sonido de un titulo de nobleza Y que pon-
gan mas sellos y mas gravedad aristocra-
tica en sus creaciones?—;jCuando nos deja-
ran en paz con sus eternos vizeondes y sus
eternas marquesas, esos obstinados pilares
de salén!—;Creen que no nos han fastidia-
do bastante con sus «protagonistas» nobles,
Jovenes, hermosos, espirituales, valientes,
espadachines, irresistibles, que tienen toda
la gracia de Dios, y kasta una linda voz de
tenor?

18
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iQué deseosos de juguetes, gran Dios!.
iHl pobre Paul de Kock, que tiene sesenta
y cuatro afios, escribe veinte paginas para
probar que no le importa nada no tener la
eruz de la Legion de Honor, y, casi le dan
ganas de llorar! ;Déndeé hay otro pais de-
mocratico, en que los escritores cubran de
tan sangriento ridiculo injurioso 4 las cla-
ses enteras de la sociedad, donde el epiteto
de burgués haya tomado en la mente de
aquellos 4 quienes se aplica un significado
mas aristocraticamente despreciativo, y
donde un hombre que tenga algo de plebe-
yo basta para hacer prorrumpir en carca-
jadas a toda la platea?—;Qué es, pues, ese
extravagante conjunto de contradicciones
que se llama el parisiense?

¢Quién lo sabe?—Cogedlo; se os desliza
de entre las manos. Presentadle el nudo de
una de esas cuestiones en que se conoce al
hombre, y os lo devuelve con un golpe de
mano de prestidigitador. Tienen agudeza;
nos lo cantan en todos los tonos, y es ver-
dad; pero sélo hasta cierto punto. Poseen
un riguisimo repertorio de proposiciones y
de giros de palabras y locuciones vivas,
elasticas, con las que salen de los peores
atolladeros y cortan la palabra 4 los espi-
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ritus més profundos, pero menos diestros
que ellos. Es cierto que hay muchos pari-
SICNSESs que son Ingeniosisimos, pero éstos
trabajan por todos. Su superioridad con-
siste en que Ia masa de la poblacion es una,
excelente conductora de esta especie de
electricidad del ingenio, por la cual una
agudeza dicha por la maifiana, girando con
maravillosa rapidez, es por 1a tarde Pro-
piedad de mil personas que se enriquecen
con el eaudal que circula,
¢Es que el pilluelo de Paris es mas azudo
que el vallione de Napoles 6 que el bec;-mo
de Florencia? jCuanto se estudian! Se pre-
paran para las comidas, entran en las ter-
tulias con el repertorio de la conversacion
escogido y ordenado, y llevan sus discur-
.sos en zig-zag, 4 saltos Yy vuelfas con arte
infinito, para lanzar en el momento oportu-
no tedo el tesoro de sus gracias. Estos in-
genios de seguiida mano se parecen todos
1‘11103 & otros; oido un comisionista, 6 un via-
_?mzte, habéis oido mil. Para destilar este
nz_ngeuio hacen falta ciertos ingredientes y
Clerto mecanismo, que una vez descubierto
se acabd, como los golpes secretos de lo;
maestros de armas. Da lastima y despecho
ver & un viejo achucoso, afectado de un
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principio de delirium fremens, que cuando
en reunién logra deecir alguna gracia que
hace reir 4 cuatro 6 cinco gansos, levanta
la frente fulgurante de gloria y de conten-
to, y se va satisfeche para toda la semana.

Esta mania universal de mostrar c¢hispa
que mutila el pensamiento, hace decir mu-
chos desatinos y sacrifica muchas veces la
razon, la amistad y Ia dignidad 4 un éxito
de cinco minutos, y viene a4 ser como un
velo que ondea continuamente delante del
pensamiento, no dejando ver el alma. ¢Se
puede saber qué es lo que se oculta defras
de este eterno juguete?

Pero hay otros muchos velos entre el
parisiense y vosotros. Il parisiense de la
buena sociedad parece, como suele decirse,
un hombre llano, pero no lo es de hecho.
Es raro que tengiis el placer de sostener
con él una conversacion libre y familiar.
Como estd siempre preocupado con ser ob-
jeto de curiosidad y estudio para el extran-
jero, est en guardia, mide sus gestos y sus
sonrisas, estudia las inflexiones de voz,
piensa constantemente en justificar la ad-
miracién que presupone en vosotros y tiene
siempre algo de la coqueteria de la mujer
y de la vanidad del artista. A cada mo-
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mento tenéis intencion de decirle:— Quité-
monos de una vez la mascara.

Su naturaleza corresponde 4 su modo de
vestir, que, aunque es modesto, tiene algo
que denuncia el rebuscamiento afeminado
del barbilindo. Es amable, sin duda alguna,
pero usa una amabilidad que mantiene &
distancia, como la ligera mano de una mu-
chacha que no quiere que la toquen. Soy
mas partidario del espafiol, el cual hace
sentir su superioridad con una Jjactaneia
tan colosal, lanzada tan por lo alto, que
pasa siempre sobre vuestras cabezas. Pero
el parisiense os humilla con delicadeza, a
alfilerazos, con aquella perpetua sonrisa
aguda del que paladea una salsa picante,
haciéndooS preguntas descaminadas, con
cierta especie de benévola curiosidad por
vuestros asuntos...

iOh, pobres italianos, cémo queda en
Paris vuestro amor propio! Si no nombriis
al Dante, 4 Miguel Angel 6 & Rafael, no sa-
caréis mas que un:—;Qué? El diputado neo
0s pregunta si Civitavecchia es atn del
Papa. El buen padre de familia ve 4 los la-
drones con el fusil 4 1a bandolera, fumando
tranquilamente un habano frente al Café
de Europa en, Napoles. El hombre de posi-
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cioén ha estado sin duda en [talia, pero sélo
para poder charlar de Italia con una her-
mosa dama en el alfeizar de la ventana,
después de almorzar; 6 para afiadir el dije
Ttalia 4 la cadena de sus conocimientos y
hacerlo saltar entre sus dedos en los mo-
mentos de ocio, con las férmulas acostum-
bradas que todos los franceses poseen sobre
el paisaje, los cuadros y las fondas. El cé-
lebre De Forcade, en la mesa, decia de
Manzoni:— Tiene talento. De aqui 4 poco o0s
preguntaran cé6mo hay quien pueda nacer
en Italia. Esta idea de haber nacido en
Paris, de haber recibido de Dios esta seiial
de predileccién, esta sobre todos los pensa-
mientos del parisiense como una estrella
que irradia sobre toda su vida un celestial
consuelo. La benevolencia que demuestra
4 todos los extranjeros, estd en gran parte
inspirada en un sentimiento de conmisera-
cién, y sus odios contra ellos no son profun-
nos, justamente porque no los hizo naeer
donde ¢l naci6. Por esto adora todas las
miserias y los vicios de su ciudad, y esta
orgulloso de ello, tan s6lo porque son nifie-
rias y vicios de Paris, que, segun él, esta
muy por encima de toda critica humana.

¢Puede haber alguna capital que escup:
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mas audazmente en la eara al pueblode las
provineias, representado por sus escritores
como un montén de raquiticos? ;Hay escri-
tores que inciensen 4 su ciudad con una im-
pudencia mas ofensiva, no sélo &4 cualquier
otro amor propio de la naecidn, sino a la
dignidad -humana? ;Y atn nos lanzan al
rostro en el mismo teatro que el humo de
sus chimeneas son las ideas del universo!
Todos estin prosternados, con la frente en
el polvo, delante de esta enorme cortesana,
madre y nodriza de todas las vanidades;
poseidos de la vanidad frenética de darle
gusto, que es lo prineipal; de obtener de
ella, 4 cualquier precio, al menos una mi-
rada, y de la vil tonteria que impulsa 4 un
eseritor hasta deeclararse en el prélogo de
cierta infame novela, eapaz de todas las
turpezas y todos los crimenes de Helioga-
balo y Nerén.

Tomad luego en serio sus proélogos lie-
uos de fanfarronadas, de afectacion, de ni-
fierias y de imposturas. La vanidad los in-
festa 4 todos. No hay en toda la literatura
contemporanea uno de aquellos grandes
caracteres, modestos, benévolos, logicos,
que unan al esplendor de su talento la dig-
nidad de la vida; una de esas figuras ele-
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vadas y puras, ante las que se descubre la
cabeza sin vacilacion nireticencias y cuyo
solo nombre es un titulo de nobleza -y un
consuelo para todo el género humano. Todo
lo domina la mania de la pose: pose en la
literatura, pose en la religién, pose en el
amor y pose aun en los mas acerbos dolo-
res. Una sensualidad inmensa y morbosa
constituye el fondo de toda aquella vida, y
serevela en las cartas, en la musica, en la
arquitectura, en el sonido de las voces y
hasta en el modo de andar.

iGozar!... Todo lo demas son medios
para llegar 4 ello. De un eabo 4 otro de los
magnificos bulevares suena una enorme
carcajada de escarnio para todos los es-
cripulos v todos los pudores del alma hu-
mana...

Por fin llega un dia en que aquella vida
os indigna, en que os cansais de aquel in-
menso teatro saturado de olor de gas y de
patchuli, en que todo especticulo termina
con una caneion libre; un dia en que estais
ahitos de agudezas, de blague, de guisos,

de tinturas, de reclamos, de voces fingi-

das, de falsas sonrisas y de placeres com-
prados.
Entonces odiais esta ciudad desvergon-

PARIS 281

zada, y os parece que, para purificaros de
tres meses de aquella vida, deberiais vivir
un afio en la cumbre de una montafia; sen-
tis una necesidad irresistible de correr al
campo libre y al aire puro, de sentir el olor
de la tierra, de renovar la virginidad del
alma y de la sangre en la soledad, cara &
cara con la Naturaleza.

iYa se desahog6 la rabieta! Esta bien.

Hagimonos 4 un lado para que pase,
como dicen los espafioles.

A Paris se le puede decir lo que 4 uno
se le antoje; no le importa mas que lo que
le importan 4 los elefantes de sus jardines
zool6gicos los muchachos que llevan sobre
el lomo en los dias de fiesta. Ademés, no
son eéstas las ultimas impresjones de Paris.
Al periodo en que todo se ve de color de
rosa y al otro en que todo parece negro,
sucede un tercero, que es una vuelta hacia
el primero; el periodo en que se comienza
4 vivir en un eireulo de amigos escogidos y
probados.

Y es preciso decirlo; el amigo que encon -
trais alli, el francés bueno y verdadero,

N A M R TR 8 s
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vale seguramente por dos. En ningan otro
europeo encontrais una armonia mas com-
pleta del espiritu, el corazén y los moda-
les. Entre la amistad, mas expansiva que
profunda, de los europeos del Mediodia, y
Ia profunda, pero muda, de los del Norte,
preferis la suya ardiente y fuerte & la vez,
y llena de alegria y delicadeza. jQué her-
moso es cuando se esti cansado del tumulto
de la gran ciudad, por la noche ir & 1a otra
margen del Sena, y en una silenciosa calle
enconfrar una pequeiia familia tranquila
como en una isla en medio de aquel mar
turbulento!—jQué carifiosa acogida y qué
franca cordialidad halliis en aquella mesa
elegantemente modesta, y como reposa alli
vuestro espiritu!

El mismo Paris os ofrece mil refugios
contra sus peligros y mil remedios para sus
fiebres. Despuiés de las noches ardientes os
lanzais con inexplicable placer 4 través de
sus hermosisimos bosques, por los barrios
alegres del Sena, donde encontrais la ale-
gria de las fiestas campestres; y en sus an-
ehurosos jardines, entre un inmense hormi-
gueo de nifios, 6 por una de aquellas ave-
nidas enormes y solitarias en que el cora-
zon y el pensamiento se dilatan, la imagen
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triste de la Babilonia de los bulevares se os
aparece infinitamente lejana.

Por todas partes encontrais un pueblo
que cuanto mas se estudia, mas defectos
revela; pero en cada defecto tiene por re-
verso una cualidad admirable. Es un pue-
blo frivelo; pero una palabra noble y va-
liente encuentra en ¢l siempre un eco. Siem-
pre hay algin ecamino abiertoyseguro para
llegar & su corazon. Todos los sentimientos
elevados y las ideas buenas arraigan ins-
tantaneamente en su alma. Su vivaz inte-
ligencia facilita y hace maravillosamente
agradables todas las comunicaciones del
pensamiento. La palabra fugitiva, la inten-
eibn oculta, lo que se sobreentiende, el
acento, la sefia, todo lo coge al vuelo. Mil
personas reunidas tienen una sola alma
para comprender y para sentir. Es imposi-
ble no simpatizar con sus fiestas, con aque-
llas tumultuosas baraindas en que la ale-
gria iguala todas las edades y condiciones,
y la innumerable multitud no es mas que
una inmensa reuniéon de amigos felices y
libres de cuidados. El mis encarnizado ene-
migo tiene que romper en an acceso de hi-
laridad y abrir su corazon 4 la benevolen-
cia, porque debajo de la nifieria del pari-
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siense, alld en el fondo, hay bondad, como
debajo deuna hermosa espuma hayun buen
vino.

Es naturalmente franco, aunque no lo
parezca; no es desconfiado; es mas propio
para dejarse engafiar que para hacerlo; in-
clinado & perdonar las ofensas: concilia-
dor, desdefia los mezquinos rencores y to-
das las pequeiieces de la vida.

Se encucntra constantemente, por su
naturaleza, en la situacién de Animo en
que todo el mundo se halla después de un
banquete de fiesta en que ha corrido el vino
con profusién, dispuesto y preparado, lo
mismo 4 cometer un gran desatino, que 4
Hevar 4 cabo una accion grande; 4 abrazar
al mds rabioso enemigo y 4 provoear 4 su
vecino por una sola palabra; 4 hacer una
bufonada de pie sobre la mesa y 4 apia-
darse del pobre mendigo que pide un pe-
dazo de pan 4 la puerta.

Cuando se sale fuera del circulo de su
vida ordenada, el especticulo inmenso de
la vida de Paris exalta todos sus sentimien-
tos buenos y malos. Nosotros mismos ex-
perimentamos algo parecido. El aumento
de proporciones de todas las cosas, nos da
poco a4 poco un alto conecepto de las co-
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sas mismas. La misma corrupcion, grande
y esplendorosa, concluye por seducirnoes
como vasto y variado campo de estudio, en
lugar de repugnarnos por su fealdad, ha-
bituandonos 4 considerarla casi como una
forma util de la vida, como una grande y
terrible escuela, que encierra infinito tesoro
de experiencia y de ideas.

En las salas de Bullier, en medio del
torbellino de trescientas jévenes que bailan
4 la vez cantando & una voz peluca rubia. ..
en lugar de un grito contra la corrupcién,
nos sale del alma un himno ardiente & la
juventud y 4 la vida. Disgustado de los pai-
ses donde no hay nada original, ni siquiera
el vicio y su lenguaje, alli encontramos, 4
lo menos, la ausencia de la forma mas as-
querosa y mas vil de la corrupeién, que es
la mania de fingirla por vanagloria, cuando
no se tienen ni fuerza ni medios para gozar
de ella en toda su tremenda plenitud.

Y poeo & poco nos persuadimos de que
muchas cosas que creiamos malas enfer-
medades, no son alli sino eflorescencias de
una sangre demasiado rica; al paso que no
son mas que falta de vitalidad eiertas vir-
tudes negativas de que tanto se envanecen
otros pueblos frente 4 Paris, 4 cuyos pue-
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blos se les podria decir como la Mesalina,
de Cossa, 4 Silio:-—«Sois tan corrompidos,
que ni aun sois capaces de soportar la gran-
deza del vicio.»

Asi, en todas las fases de la vida encon-
trais alli, eon amargura vuesira y admira-
cion por Paris, el original de mil cosas de
las cuales en vuestra casa sélo habials
visto el facsimile, puesto al alcance de la
gente menuda. Os incliniis &4 perdonar mu-
cho el orgullo, al observar de cerca las
cosas, y os hallais dentro de un pueblo que
esta sefialado por todo el universo: que ve
que recogen y llevan en triunfo las migajas
de su mesa, que glorifican obras hechas
con trozos de las suyas, que se erigen bus-
tos en ciertos tiempos y lugares 4 personas
que no tienen otro mérito que el de ser
suseriptores 4 la Revue de Deux Mondes;
robada su lengua y vaciada en muchas len-
guas, extranjeras; entregados al saqueo sus
novelas y su teatro; atesoradas todas las
extravagancias de su historia y de su eré-
nica; su ciudad tan conocida como Ia pal-
ma de la mano; que Torfoni es mas famoso
que muchos monumentos inmortales; 1a
Maison Dorée por encima de todos los sue-
fios de fodos los disipadores de la tierra;

PARIS 287

sus modas falsificadas, sus ecarcajadas re-
petidas, copiadas sus diversiones, adorados
sus caprichos... y cuando fedo esto se pien-
sa, se comprende entonces como se revuel-
ve airada euando algiin pedante estudian-
tillo le suelta la coz del asno.

¢Como admirarse de que no se ocupe
mas que de si mismo un pueblo tan loca-
mente adulado con heches y con palabras?
Este defecto no es en perjuicio suyo, por-
que proviene de que conoce 4 fondo lo que
es suyo, de que lo ama con exceso y de que
cree que ¢l mundo entero lo aprecia en la
misma estimacion, y que tiene algo calien-
te, original, con colorido y con vida, que
Hevan todas sus manifestaciones. Hay me-
nos espacio que recorrer, como decia de si
mismo Schiller 4 Geethe; y por eso lo reco-
rre mas pronto y en menos tiempo.

De ahi una teoria y una reunién de ideas
y de esfuerzes continuamente dirigidos al
mismo fin, y grandes y frecuentes choques,
de donde nace la luz y el calor; cada pal-
mo de tierra, disputado por mil conten-
dientes; en vez de la marcha, la carrersa;
en lugar de la controversia, la lucha; y en
esta pelea perpetua se arroja todo el ba-
gaje que sobra, todo sirve de arma ofensi-
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va y defensiva, veloz el pensamiento, con-
ciso el lenguaje, precipitada la aceion, el
arte y la vida atrevidoes y rapidos, y todo
animado por la alegre voz de la gran ciu-
dad que habla en notas agudisimas y cris-
talinas que se oyen en toda la tierra.
Cuanto mas se penetra en el estudio de
esta vida, méas admiracion se siente al ver
el inmenso trabajo que se verifica bajo
aquella apariencia de disipacién; cuantos
sudan en la soledad, cuantos se prepararan
en la obscuridad para la lucha piiblica, con
increibles fatigas; como cualquiera clase
de talento y aun cualquiera especie de fa-
cultud particular, por mediana que sea,
encuentra modo de ejercitarse en provecho
propio y de los demas; cémo en torno de un
ingenio se forma subita y espontineamente
un circulo de cultas inteligencias amigas
que le ayudan 4 extenderse y 4 subir;
como la mas pequeiia probabilidad de exito
en €l campo de la inteligencia, despierta a
su alrededor, en todas las clases de ld po-
blacién, un galante senfimiento de curio-
sidad y de respeto y arranca 4 todos un
tributo anticipado de gloria, que centribu-
ye maravillosamente & convertirla en rea-
lidad; qué extraordinario impulso da & las
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fuerzas humanas el imprevisto cambio de
fortuna que produce alli el verdadero éxito;
cudn grande y embriagador es el friunfo
del talento en aquella ciudad, que apenas
lo saluda,recibe homenajes de admiradores
desconocidos y ofrecimientos y consejos de
todas partes del mundo; como al hombre
que cae en un camino, le quedan abiertos
otros ciento, tan sélo con que se resigne &
rebajar en corto grado sus aspiraciones &
la gloria; cémo la naturaleza olvidadiza de
la gran ciudad, que no dejando dormir 4
nadie sobre un solo triunfo, obliga 4 todos &
presentarse continuamente en la lucha,
produce aquellas vidas maravillosamente
trabajadoras, aquellos ancianos batallado-
res obstinados, cuyo ejemplo inspira el
furor del trabajo 4 las generaciones sucesi-
vas; y, en fin, qué enorme cantidad se en-
cuentra alli de trabajo sin concluir, de en-
sayos, de bocetos, de material agotado por
algunos, pero no inttil para el que venga
después, y de apreciables creaciones en
todos los sentidos, pero condenadas & morir
donde han nacido, ahogadas por la exube-
rancia de otras mejores.

Cuando se ha visto todo esto, 1a residen-
cia en Paris parece agradable y util tan

19
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sélo para ver trabajar aquella inmensa
maquina, para ver como tritura, perfeccio-
na, transforma, esprime y muele el inago-
table material de ingenio, de riqueza, de
juventud, de ambicién y de wvalor que
Francigd y el mundo arrojan continuamente
entre sus formidables ruedas, y comoecha
por la parte opuesta grandes nombres, ce-
lebridades destruidas, obras maestras, pa-
labras inmortales, huesos rotos, armas,
joyas y juguetes que también Francia y el
mundo se afanan en recoger y comentar.

;:Bchaosla de censores al lado de este
coloso!

;Chillad contra sus obreros porque be-
ben ajenjo, cantan en voz de falsete y tie-
nen una mujer que les espera 4 la puertal

iQué pedanteria!

Sin embargo, no es esta la ultima im-
presién que se recibe en Paris.

Residiendo largo tiempo, se pasa toda-
via por otros entusiasmes ¥ otros des-

encantos.
Muchas noches volvéis 4 vuestra casa
entre interminables filas de luces, melan-
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colicos, mortalmente aburrides de todo ¥y
con un rabiese amor a la patria en el co-
razon.

Después os reconciliareis con Paris en
un hermoso dia de otofio, asistiendo 4 una
de sus ruidosas expansiones de alegria que
serenan el animo mas perturbado.

Ofra vez, una pequeiia humillacion, un
estiipido juego de palabras repetido por un
millon de bocas, el espectaculo de una as-
querosa obcenidad, un cielo eubierto y plo-
mizo que hace cambiar & todo de aspecto,
resucitan dentro de vosotros todas las an-
tipatias y todos los disgustos con fal vio-
lencia, que quisiérais ver desaparecer la
ciudad como un campamento arrebatado
por el huraean.

Otro dia os avergonzaréis de aquel odio,
pensando en la enormidad del vacio que se
haria en vuestro espiritu si saliese repenti-
namente de él todo lo que habia llevado
alli Paris desde vuestra infancia hasta
aquel mismo dia.

Hasta el ultimo momento, Paris os hara
milsdesprecios y mil caricias, como una
hermosa mujer nerviosa, y sufriréis todas
las alzas y bajas de una pasion; hoy humi-
llados 4 sus pies; mafiana furiosos por mor-
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derla é insultarla, y en seguida pidiéndole
perdén, fascinados; pero cada dia sentireis
estrecharse mas los lazos que os unen &
ella. :

Y se siente con mas fuerza al partir, la
noche que se pasa por ultima vez, rapida-
mente, en medio de aquel inmenso esplen-
dor de los bulevares, al que sigue inmedia-
tamente la semiobscuridad ligubre de una
estacion enorme y desnuda.

Entonces, por grande que sea el deseo
de volver 4 ver la patria, se cae en una
gran tristeza, 4 la idea de volver & aquella
pequeiia alcoba de la poblacion de donde
se ha salido... v se aplica el oido por ulti-
ma vez al tumulto lejano de Paris con una
opresion inexplicable de deseo y de en-
vidia.

Desde el fondo del vagon, en la obscu-
ridad, volvéis & ver la ciudad como la ha-
béis visto una hermosa maiiana de Julio
desde una torre de Nuestra Seiiora, atrave-
sada por la enorme curva azul del Sena
con sus lejanos horizontes violiceos, in-
mensa y humeante, en el momento en que,
desde la plaza de mas abajo, los tambores
de un regimiento os envian un eco de la ba-
talla de Magenta.

PARIS 293

<i0h, hermosa y terrible pecadora— ex-
elamais entonces,—yo fte. absuelvo; y a
riesgo de la condenacién de mi alma, te
amo!'»
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