EL OLTIMO DIA EN PARIS

Al llega un dia en que la poblacién se
vuelve antipatica. Pasada la fiebre de los
primeros dias, cuando se empieza 4 pene-
trar un poco en aquella vida tumultuosa, se
sufre un desengafio, como al ver la ciudad
por la mafiana temprano cuando atin estd
despeinada y sofiolienta.

iQué feo es Paris 4 esta hora! Aquellos
bulevares tan famosos, hace pocas horas tan
brillantes, no son méis que una gran calle
irregular, flanqueada de miserables casas,
altas y bajas, descoloridas 0 ahumadas,
deformadas arriba por un horrible desor-
den de altisimas chimeneas que parecen el
andamiaje de edificios sin concluir: y es-
tando todavia todo velado por un poco de
niebla, no se ve mas que un gran espacio
solitario y gris, en que 4 primera vista no
17

Y nR muy contento que se esté en Paris,
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se reconocen los objetos mas conocidos; y
todo parece envejecido, .Iﬁguhz‘e, lleno de
arrepentimientos y de tristezas, de donde
se diria que quieren huir los pocos earrua-
jes que pasan rapidamente, como pecz_l,do-
ras avergonzadas de verse sorpr'exlflldas
por el alba, despu¢s de la ultima orgia del
Jarnaval.
L‘“—n;;“:m estos los bulevares?—se dice con
ciertc’) sentimiento de amargura ante aquel
miserable espectaculo. : ;

Y pasados algunos meses de vida part
siense, se exclama:

—:Es esto Paris?

*
= =

Pero los primeros meses son bellisi-
mos, especialmente por los cambios que su-

frimos. :
Se experimenta de pronfo un aumento

de actividad fisica por efecto del aumento
de valor del tiempo, y €l reloj., has?z’t enton‘-
ces despreciado, asume la dlreccloq de la
vida. Tres dias después de llegar, sin gue
lo advirtamos, se ha acelerado nuesiro
paso y aumentado la o6rbita de nuesi.;ros
ojos. Todo, hasta las diversiones, requiere
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prevision y cuidado; cada paso tiene su ob-
Jjefo; eada dia se nos presenta, al despertar,
dividido y ordenado en una serie de ocu-
paciones, y no nos queda ninguno de agque-
llos momentos de ocio que, como los des-
¢ansos irregulares en una marcha militar,
debilitan en vez de restaurar las fuerzas.

La pereza mis arraigada se sacude v
se vence. La vida sensual y la vida inte-
lectual se enlazan tan sutilmente Y encie-
rran el dia en una red tan estrecha de pla-
ceres y de pensamientos, que es imposible
desenredarse de ella; una curiosidad apa-
sionada se apodera de nosotros ¥y nos hace
andar corriendo de la mafiana # la noche
con mil preguntas en los labios y el bolsillo
en la mano, como hambrientos en busca de
comida.

Un delito ruidoso, un rey que pasa, un
astro que se apaga, una gloria que surge,
un libro nueve, un nuevo cuadro, un ese:sn-
dalo nuevo, los gritos de estupor y las rui-
dosas carcajadas de Paris, se suceden tan
rapidamente, que no hay ni siquiera tiempo
para volverse & echar una mirada 4 todas
las cosas, y nos vemos obligados 4 defen-
der fatigosamente nuestra libertad de espi-
ritu, si queremos atender & algin trabajo.

Fye

[HRERA e e R i,
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Todo se precipita, y la menor detencion
produce un desbordamiento. Estar cua-
renta v ocho horas en casa es €omo e-sta.r
un mes; en una poblacion de Ttalia. Al sza-ln'
encontramos cien cosas nuevas en los sitios
donde teniamos costumbre de ir & dar una
vuelta, y otras ciento en el eirculo de nues-
tros amigos; v volvemos & casa con un
montén de noticias y de ideas ya juzgadas
v como cambiadas y trogueladas en mone-
.das pequefias, 4 proposito para que se gas-
ten pronfo. A
Al eabo de pocos dias nos cn(tontrau'l%
en las condiciones de todo buen _ve.acmo
parisiense; cambiamos nuesiras opiniones
v nuestro espiritu por los de aquellos gue
(1I10.~; rodean : tanto sentimos en aquella ba-
ratinda de la multitud que se revuelve ver-
tiginosamente, el calor y los Iatidels de la
vida de todos. Por retirados que v1vamos,
la gran ciudad nos habla (fontimta!?}eute
al (ﬁdn. nos abrasa la eara con su &lllel.‘lt(-},
10S nbiig_-*a poCo 4 poco A PEnsar y 4 Vivir
4 SU maneray nos comunica tedas sus sen-
sualidades. .
A los quince dias, el extranjero lnas.re;p
cio encorva el lomo, como el gato, ha:]o SH
mano perfumada. Se siente algo parecido a
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los vapores de um vino traidor, que suben
Poco 4 poco & la cabeza; una irritacién vo-
luptuosa, provocada por el turor de aqguella
vida, por las luces, por los olores, por la
cocina afrodisiaca, porlos especticulos ex-
citantes, por la forma aguda con que nos
hieren todas las ideas nuevas; y no ha pa-
sado un mes cuando el eterno estribillo de
todas las canciones (una mujer hermosa, el
teatroy la cena) se nos mete tirinicamente
en la cabeza y todos nuestros pensamientos
baten las alas en torno suyo.

Ya tenemos ante nosotros un nuevoideal
de vida, diferente del que tenfamos al lle-
gar; mas seducfor, pero méas caro, con el
que nuestra conciencia ha verificado, antes
que lo echemos de ver, mil pequefias tran-
sacclones cobardes. No es preciso llevar en
si el germen de grandes dolores, porque es
bastante para el que esta caido sentir pa-
sar por encima aquella inmensa turba que
corre 4 los placeres. Pero Paris es para la
juventad, la salud y la fortuna, y les da lo
que no puede darles ninguna otra ciudad
del mundo. Ciertas impresiones breves,
pero deliciosas, son enteramente exelusi-
vas de aquella vida; tal es pasar por una
de las mias espléndidas y ruidosas calles,
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en earruaje, 4 la caida de la tarde, bajo un
cielo azul recientemente despejado por una
tempestad de primavera, pensando que des-
pués del paseo nos espera una buena mesa
rodeada de blancos descotes y animada por
una tempesiad de chistes, después de la
comida una comedia nueva de Augier, una
hora después una amable y culta x'eunir').n
de amigos en el café Tortoni, y por ulti-
mo, en la cama, un capitulo de una novela
nueva de Flaubert, entre cuyas lineas pen-
saremos en el paseo que daremos & Saint-
Cloud la mafiana siguiente.

En ninguna otra ciudad estan las horas
tan llenas de sensaciones y esperanzas pla-
centeras. No sélo la hora, sino el cuarto de
hora se halla colmado de promesas miste-
riosasy de enigmas que mantienen el Animo
en sus;Jenso con la esperanza de fa,lgo im-
previsto: supremo alimento de la vida. gTe-
nemos en el Japon un amigo del que no sa-
bemos hace muchos afios? Pongamonos de-
lante del Gran Café, entre las cuatro y las
cinco; es probable que le veamos pasSar.
Todo lo tenemos alli de primera mano. Hs-
tamos en la vanguardia, entre los primeros
del ejército humano que veran la faz de la
nueva idea que se adelanta, los talones del
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error que huye; la nueva direccién del ca-
mino después de la curva; y de subito se
ingiere sobre nuestro amor propio una es-
pecie de vanagloria parisiense, de que nos
despojaremos en la estacién al marchar;
que se apodera aun de aquellos mismos que
detestan 4 la ciudad desde el primer dia.

Inutil intentar huir de aquel torbellino
de ideas y de discursos.

La discusion nos espera en todas partes,
nos provoca con la agudeza, con la can-
¢ién, con la paradoja, con el desproposito,
y obliga al hombre m4s apatico 4 hacerse
soldado en aquella batalla. Al principio se
aturde uno, y aunque conozca la lengua,
no encuentra palabras. En las comidas, es-
pecialmente hacia los postres, cuando todas
las caras se coloran, no nos atrevemos 4
lanzarnos entre los mil fuegos cruzados de
aquellas conversaciones precipitadas y so-
noras. La sonrisa zumbona de la hermosa
dama, qne parece que se sirve de nosotros,
nuevos alli, para hacer sus experimentos
in anima vili, y la desenvoltura del joven-
cifo, artisticamente peinado, algo maligno
y siemipre con el arco tendido para coger
al vuelo el ridiculo, nos crispan los nervios
¥ nos sentimos volver 4 los ultimos restos
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de la timidez y de la rusticidad del colegio,
y nos ruborizamos 4 despecho de algunes
cabellos grises. Pero si de la botella de los
licores sale todavia para nosotros un atomo
de la elocuencia argentina-de los convites,
un pequefio triunfo obtenido alli, en aquella
terrible arena, nos parece el primer triunfo
legitimo de nuestra vida.

Todos los dias adquirimos alguna cosa
HUEVa.

La lengua se desata, y aun hablando
nuestro propio idioma, llegamos 4 encon-
trar cada vez mas facilmente en aquella
conversacion, que es siempre una lucha de
destreza, la férmula mas breve y mas
clara de nuestro pensamiento; el chiste se
aguza al frotarse, como una hoja con ofra,
con otro chiste contrario; el sentido coémi-
co, continuamente ejercitado, se afina, y
poco 4 poco se une 4 la sonrisa parisiense
la filosofia alegremente atrevida del bule-
vardier para quien el mundo empieza en la
Porte Saint-Martin y concluye en la Mag-
dalena.

Mas ya la pequefia carga de preocupa-
ciones y cuidados que habiamos traido de
nuestras casas fué arrebatada, apenas lle-
gamos, por la primera oleada de aquel
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mar enorme, y no la vemos sino como un
punto negro muy lejano de nosotros.

Entretanto, la cadena de los amigos se
alarga rapidamente; adoptamos nuevos ha-
bitos; todas nuestras debilidades encuen-
tran un agujerito blando donde descansar:
al miedo que nos daba la grandeza de Paris
sucede la alegria de la libertad, que justa-
mente proviene de aquella grandeza; el
estreépito que al prinecipio nos trastornaba
concluye por acariciarnos el oido como
rumor de enorme cascada; aquella inmen-
sa magnificencia postiza termina por sedu-
cirnos como la poesia magistralmente ador-
nada de oropel de un clasico ingenioso;
Huestros pasos comienzan 4 sonar en las
acerds del bulevar, como dice Zola, con
particulares familiaridades; 1a imaginacién
se acostumbra & los juegos de palabras; el
paladar, 4 las salsas; el ojo, & las earas
pintadas; el oido al canto en falsete; se ve-
rifica en nosotros poco & poco una profunda
y deliciosa depravacién del gusto, hasta
que un dia feliz nos encontramos con que
Somos parisienses hasta la médula de los
huesos.

iBah! durante la luna de miel se discul-
pa todo. jLa corrupcién! Es cosa de risa.
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Los perdidos acuden alli de los cuatro vien-
tos, hambrientos de vicio, y se dan 4 los de-
monios, rabiosos de no poder hacer algo
peor, y cuando tienen la bolsa y los huesos
vacios, vuelven ‘A sus paises respectivos,
gritando:

—iQué lupanar!

Si; en verdad deben las demés ciudades
de Europa clamar escandalizadas confra
Paris... jHipécritas!

Y ademas, <la ligereza.» Es verdad; pero
los «pensamientos serios» de otros pueblos
nos recuerdan un poco los pensamientos de
cierto poeta aleman cantado por Heine;
agquellos pensadores célibeg que se hacen
el café y se afeitan solos y van 4 coger flo-
res para el preciso dia onomdstico en el jar-
din de Brandeburgo...

iTambién la blague! iYa se apodero de
nosotros, extranjeros, en un mes de resi-
dencia, y todos llevan algo para el propio
consumo cuando vuelven 4 sus modestas
patrias! Pero hay mucho mdis que hacer
que defender 4Paris mientras nos agitamos
entre sus brazos. El tiempo vuela, no que-
remos perder ni una hora, fenemos aun
mucho que busear, que estudiar y que go-
zar; nos domina la furia de haeer entrar

7
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en cada dia, como el ladrén en su saco, toda
la riqueza que puede caber; un implacable
demonio nos lleva & latigazos de salén en
salon, del teatro a la Academia, del hom-
bre ilustre al bouguiniste, del café al IMUSeo,
de la sala de baile & la redacecién del pe-
riodico; y por la noche, cuando nos han
dicho y nos han dado todo lo que hemos
preguntado y pedido; cuando nos sentamos
4 cenar con los amigos, cansados, pero sa-
tisfechos de encontrar nuestra presa en la
cabeza y en el corazoén, y comienzan 4 dis-
pararse las argucias y las anéedotas, y el
primer sorbo de Champagne tifie de color
de rosa todos los recuerdos del dia, enton-
ces, jCon qué arranque de entusiasmo salu-
damos 4 la gran Paris, huésped amoroso
¥ magnifico, que abre & todos los brazos, y
desparrama besos riendo: despilfarra oro,
esparce ideas é inflama en todos los cora-
zones con su soplo juvenil el furor de la
gloria y el amor 4 la vida!

Pero pasados algunos meses, iqué cam-
bio!... Comienza 4 nacer en nuestro cora-
zOn una pequeiia antipatia por una cosa

e
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insignificante; cada dia después, observais
ofra, y al eabo de un mes escapiis de Paris
enviandole el famoso saludo de Montes-
quieu 4 Génova:

Adios... mansion detestable:
no hay un placer comparable
2l de escapar de tu seno.

Se opera, en verdad, un cambio de ideas
muy extrafio, pero en casi todos suecede,
segun creo. Una mafiana cualquiera co-
mienza por estomagarnos cierto insipido
calembourg que se repite cien veecs en el
periodico que lee uno todos los dias. A la
mafiana siguiente os erispa los nervios la
sonrisa de la duefia ¢ patrona de vuestro
hotel, que se parece 4 todas las sonrisas que
os tributan en Paris donde dejais dinero,
Yy por la calle observdis que el uniforme
de los gendarmes es intolerablemente feo.
Poco 4 poco toméis entre ojos 4 la empleada
con antiparras y bigote que os pide vuestro
nombre,; patria y profesién para venderos
un billete para el Thédére Francais; os en-
cocora la hinchada solemnidad de los por-
teros, la impertinencia de los‘ridiculos e¢a-
mareros de mandil blaneco, 1a brutalidad de
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los cocheros, y el tono de grande hombre
de todo aquel que tiene, poco 6 mucho, algo
de funcionario prblico.

¢Y aquella docena de zanganos pagados
que todas las noches, en todos los teatros,
quieren haceros admirar un determinado
verso, & fuerza de aplausos? — ;Y aquellas
eternas romanzas cantadas con voz de ga-
llina desplumada viva, que os hacen (ra-
gar en todas las casas? —Después os aburre
el comer los bocados numerados y clasifi-
cados; toda aquella exposicién de precios
por centimos, aquel no sé qué de sérdido y
pedantesco, de cosa convenida, disfrazado
con un lujo de casa de barraca de feria:
aquel eterno sacrificio de todo 4 las apa-
riencias, aquella elegancia lamida y pre-
tenciosa, aquel olor perpetuo de taberna y
de cosméticos, aquellos remedos de casas,
aquellas escaletas de caracol, aquellas
tiendas jaulas, aquellas localidades de tea-
tro, los reclamos de los saltimbanquis, aque-
lla pompa de bazar, la miserable fuenteci-
lla, el Arbol tisico, la pared negra, el as-
falto fangoso; y apenas salis del centro,
aquellos arrabales inmensos y uniformes,
aquellos interminables espacios que ni son
ciudad ni campo, sembrados de caserones
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solitarios y fristes, aquellos jardinillos de
hospicio y aquellos pueblecillos de esce-
nario.

¢Es esta la gran ciudad de Paris? Si un
terremoto rompe todas las vidrieras y una
lluvia ardiente hace desaparecer los dora-
dos, ¢qué es lo que queda? — ;Dénde estan
la riqueza de Génova,la hermosura de Flo-
rencia, la gracia de Venecia y la majestad
de Roma?—;0s gustan, de veras, aquella
orgullosa parodia de San Pedro, que se
llama el Panteén, aquel templucho greco-
romano de la Bolsa, aquel enorme y es-
pléndido cuartel de caballeria que Haman
las Tullerias, el decorado de opereta de la
plaza de la Concordia, las fachadas de los
teatrillos del tiempo del rey que rabis, las
torres en forma de clarines gigantescos y
las eipulas hechas teniendo por modelo la
gorra del jokey? :

¢Es esta la ciudad que <resume» 4 Ate-
nas, Roma, Tiro, Ninive y Babilonia? A
Sodoma y Gemorra, podra ser; pero no lo
digo por la grandeza de su corrupeién, sino
por su insolencia. En todas partes hay sus
acomodos, esto ya se comprende, pero... est
modus in rebus. A lo menos en nuestro pais
se guardan ciertas formas... Pero ;dénde
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se ve mas que alli una doble fila de lupana-
res con balcones a la calle, llenos d> mu-
Jeres hermosas expuestas sobre la acera,
que alzan el vestido & alturas... vertigino-
sas, y mil restaurants donde se lanzan eru-
dezas de una parte 4 otra de la sala, 6 jue-
gan con los pies como si esgrimieran, 6 &
peligrosos pellizeos debajo de 1a mesa, eon
el amado de su corazén? «Y qué generol>
Id & Folies Bergére: os parece que ois reir
polichinelas; parece que todas han estu-
diado un curso de coqueteria con la misma
maestra; no mueven ni un pelo sin motivo;
regulan, termémetro en mano, el arte de la
seduceion; para no agotarla, la hacen su-
bir un grado mas cada vez, y cada grado
tiene su tarifa. ;Y qué caras! «Entre dos
mejillas embadurnadas, media nariz.» La
belleza toda. esta oculta en los carruajes
cerrados ¢ en los salones inacecesibles: 4 la
luz del sol no salen mas que las sanguijue-
las <ansiosas de lujuria y semivivas», 6 los
marimachos que no caben en el corse, in-
moviles detrdas de los mostradores, como
gatas cebadas, con sus facciones antigeo-
métricas que nada dicen.

Pues, iy el sexo maseulino! jQué hormi-
gueo de gomosos, caricaturas de hombres,

T
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con aquellos vestidos de figurin de sasfre,
donde asoma la puntita del pafiuelo, el ex-
tremo de la bolsa y del guantecito y un ra-
milletito en el ojal; envueltos, como dice
Dumas, <en tenue atmoésfera de peluquero»;
sin espaldas, sin pecho, sin cabeza y sin
sangre, que parecen expresamenfe hechos
para ser despeinados de un puntapié por
una bailarina de Valentino!—;Qué turba de
chicuelos son todos! Jovenes y viejos, jde
todas clases! Trescientos ciudadanos se aso-
man al pretil de un puente para ver lavar
un perro; pasa un tambor y se junta medio
mundo, y en una estacién del camino de
hierro mil personas hacen un ruido inter-
minable de palmadas, de gritos y de risas,
porque se le cayé la gorra & un guarda del
tren; y guardaos bien de foser, porque los
mil pueden ponerse 4 toser 4 la vez duran-
te tres cuartos de hora.

' iY qué demdceratas! Eso si, deméberatas
de pura sangre y despreciadores valerosos
de todas las vanidades, como Monsieur
Poirier.

Vuestro amigo mas intimo, para almor-
ZaT, CON Vosotros en su propia casa, se pone
el botén rojo en el ojal; el rico mercader
de felas os anuncia con rostro radiante,
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€omo un friunfo para su casa, que tendra
4 comer 4 un ex subgobernador; los guar-
dias de orden piiblico se permiten impune-
mente con la multitud algunas licencias de
obra, 1a mitad de las cuales bastaria entre
NOSOtros para provocar un motin; y el pue-
blo soberano, en las fiestas publicas, en
todas las esquinas, es detenido por centine-
las y barreras, rechazado ¥y maltratado
con tal brutalidad, que aun el aristocratico
Figaro, el periédico que. sabe coneiliar eon
tanto garbo la descripcién de una santa co-
munién y las anéedotas verdes, se cree
obligado & lanzar un grito de indignacién.

¢Dénde se ha visto una literatura mas
apasionada por el blasén, ni escritores &
quienes casi se les cae la baba de gusto al
sonido de un titulo de nobleza Y que pon-
gan mas sellos y mas gravedad aristocra-
tica en sus creaciones?—;jCuando nos deja-
ran en paz con sus eternos vizeondes y sus
eternas marquesas, esos obstinados pilares
de salén!—;Creen que no nos han fastidia-
do bastante con sus «protagonistas» nobles,
Jovenes, hermosos, espirituales, valientes,
espadachines, irresistibles, que tienen toda
la gracia de Dios, y kasta una linda voz de
tenor?

18
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iQué deseosos de juguetes, gran Dios!.
iHl pobre Paul de Kock, que tiene sesenta
y cuatro afios, escribe veinte paginas para
probar que no le importa nada no tener la
eruz de la Legion de Honor, y, casi le dan
ganas de llorar! ;Déndeé hay otro pais de-
mocratico, en que los escritores cubran de
tan sangriento ridiculo injurioso 4 las cla-
ses enteras de la sociedad, donde el epiteto
de burgués haya tomado en la mente de
aquellos 4 quienes se aplica un significado
mas aristocraticamente despreciativo, y
donde un hombre que tenga algo de plebe-
yo basta para hacer prorrumpir en carca-
jadas a toda la platea?—;Qué es, pues, ese
extravagante conjunto de contradicciones
que se llama el parisiense?

¢Quién lo sabe?—Cogedlo; se os desliza
de entre las manos. Presentadle el nudo de
una de esas cuestiones en que se conoce al
hombre, y os lo devuelve con un golpe de
mano de prestidigitador. Tienen agudeza;
nos lo cantan en todos los tonos, y es ver-
dad; pero sélo hasta cierto punto. Poseen
un riguisimo repertorio de proposiciones y
de giros de palabras y locuciones vivas,
elasticas, con las que salen de los peores
atolladeros y cortan la palabra 4 los espi-
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ritus més profundos, pero menos diestros
que ellos. Es cierto que hay muchos pari-
SICNSESs que son Ingeniosisimos, pero éstos
trabajan por todos. Su superioridad con-
siste en que Ia masa de la poblacion es una,
excelente conductora de esta especie de
electricidad del ingenio, por la cual una
agudeza dicha por la maifiana, girando con
maravillosa rapidez, es por 1a tarde Pro-
piedad de mil personas que se enriquecen
con el eaudal que circula,
¢Es que el pilluelo de Paris es mas azudo
que el vallione de Napoles 6 que el bec;-mo
de Florencia? jCuanto se estudian! Se pre-
paran para las comidas, entran en las ter-
tulias con el repertorio de la conversacion
escogido y ordenado, y llevan sus discur-
.sos en zig-zag, 4 saltos Yy vuelfas con arte
infinito, para lanzar en el momento oportu-
no tedo el tesoro de sus gracias. Estos in-
genios de seguiida mano se parecen todos
1‘11103 & otros; oido un comisionista, 6 un via-
_?mzte, habéis oido mil. Para destilar este
nz_ngeuio hacen falta ciertos ingredientes y
Clerto mecanismo, que una vez descubierto
se acabd, como los golpes secretos de lo;
maestros de armas. Da lastima y despecho
ver & un viejo achucoso, afectado de un
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principio de delirium fremens, que cuando
en reunién logra deecir alguna gracia que
hace reir 4 cuatro 6 cinco gansos, levanta
la frente fulgurante de gloria y de conten-
to, y se va satisfeche para toda la semana.

Esta mania universal de mostrar c¢hispa
que mutila el pensamiento, hace decir mu-
chos desatinos y sacrifica muchas veces la
razon, la amistad y Ia dignidad 4 un éxito
de cinco minutos, y viene a4 ser como un
velo que ondea continuamente delante del
pensamiento, no dejando ver el alma. ¢Se
puede saber qué es lo que se oculta defras
de este eterno juguete?

Pero hay otros muchos velos entre el
parisiense y vosotros. Il parisiense de la
buena sociedad parece, como suele decirse,
un hombre llano, pero no lo es de hecho.
Es raro que tengiis el placer de sostener
con él una conversacion libre y familiar.
Como estd siempre preocupado con ser ob-
jeto de curiosidad y estudio para el extran-
jero, est en guardia, mide sus gestos y sus
sonrisas, estudia las inflexiones de voz,
piensa constantemente en justificar la ad-
miracién que presupone en vosotros y tiene
siempre algo de la coqueteria de la mujer
y de la vanidad del artista. A cada mo-
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mento tenéis intencion de decirle:— Quité-
monos de una vez la mascara.

Su naturaleza corresponde 4 su modo de
vestir, que, aunque es modesto, tiene algo
que denuncia el rebuscamiento afeminado
del barbilindo. Es amable, sin duda alguna,
pero usa una amabilidad que mantiene &
distancia, como la ligera mano de una mu-
chacha que no quiere que la toquen. Soy
mas partidario del espafiol, el cual hace
sentir su superioridad con una Jjactaneia
tan colosal, lanzada tan por lo alto, que
pasa siempre sobre vuestras cabezas. Pero
el parisiense os humilla con delicadeza, a
alfilerazos, con aquella perpetua sonrisa
aguda del que paladea una salsa picante,
haciéndooS preguntas descaminadas, con
cierta especie de benévola curiosidad por
vuestros asuntos...

iOh, pobres italianos, cémo queda en
Paris vuestro amor propio! Si no nombriis
al Dante, 4 Miguel Angel 6 & Rafael, no sa-
caréis mas que un:—;Qué? El diputado neo
0s pregunta si Civitavecchia es atn del
Papa. El buen padre de familia ve 4 los la-
drones con el fusil 4 1a bandolera, fumando
tranquilamente un habano frente al Café
de Europa en, Napoles. El hombre de posi-
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cioén ha estado sin duda en [talia, pero sélo
para poder charlar de Italia con una her-
mosa dama en el alfeizar de la ventana,
después de almorzar; 6 para afiadir el dije
Ttalia 4 la cadena de sus conocimientos y
hacerlo saltar entre sus dedos en los mo-
mentos de ocio, con las férmulas acostum-
bradas que todos los franceses poseen sobre
el paisaje, los cuadros y las fondas. El cé-
lebre De Forcade, en la mesa, decia de
Manzoni:— Tiene talento. De aqui 4 poco o0s
preguntaran cé6mo hay quien pueda nacer
en Italia. Esta idea de haber nacido en
Paris, de haber recibido de Dios esta seiial
de predileccién, esta sobre todos los pensa-
mientos del parisiense como una estrella
que irradia sobre toda su vida un celestial
consuelo. La benevolencia que demuestra
4 todos los extranjeros, estd en gran parte
inspirada en un sentimiento de conmisera-
cién, y sus odios contra ellos no son profun-
nos, justamente porque no los hizo naeer
donde ¢l naci6. Por esto adora todas las
miserias y los vicios de su ciudad, y esta
orgulloso de ello, tan s6lo porque son nifie-
rias y vicios de Paris, que, segun él, esta
muy por encima de toda critica humana.

¢Puede haber alguna capital que escup:
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mas audazmente en la eara al pueblode las
provineias, representado por sus escritores
como un montén de raquiticos? ;Hay escri-
tores que inciensen 4 su ciudad con una im-
pudencia mas ofensiva, no sélo &4 cualquier
otro amor propio de la naecidn, sino a la
dignidad -humana? ;Y atn nos lanzan al
rostro en el mismo teatro que el humo de
sus chimeneas son las ideas del universo!
Todos estin prosternados, con la frente en
el polvo, delante de esta enorme cortesana,
madre y nodriza de todas las vanidades;
poseidos de la vanidad frenética de darle
gusto, que es lo prineipal; de obtener de
ella, 4 cualquier precio, al menos una mi-
rada, y de la vil tonteria que impulsa 4 un
eseritor hasta deeclararse en el prélogo de
cierta infame novela, eapaz de todas las
turpezas y todos los crimenes de Helioga-
balo y Nerén.

Tomad luego en serio sus proélogos lie-
uos de fanfarronadas, de afectacion, de ni-
fierias y de imposturas. La vanidad los in-
festa 4 todos. No hay en toda la literatura
contemporanea uno de aquellos grandes
caracteres, modestos, benévolos, logicos,
que unan al esplendor de su talento la dig-
nidad de la vida; una de esas figuras ele-
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vadas y puras, ante las que se descubre la
cabeza sin vacilacion nireticencias y cuyo
solo nombre es un titulo de nobleza -y un
consuelo para todo el género humano. Todo
lo domina la mania de la pose: pose en la
literatura, pose en la religién, pose en el
amor y pose aun en los mas acerbos dolo-
res. Una sensualidad inmensa y morbosa
constituye el fondo de toda aquella vida, y
serevela en las cartas, en la musica, en la
arquitectura, en el sonido de las voces y
hasta en el modo de andar.

iGozar!... Todo lo demas son medios
para llegar 4 ello. De un eabo 4 otro de los
magnificos bulevares suena una enorme
carcajada de escarnio para todos los es-
cripulos v todos los pudores del alma hu-
mana...

Por fin llega un dia en que aquella vida
os indigna, en que os cansais de aquel in-
menso teatro saturado de olor de gas y de
patchuli, en que todo especticulo termina
con una caneion libre; un dia en que estais
ahitos de agudezas, de blague, de guisos,

de tinturas, de reclamos, de voces fingi-

das, de falsas sonrisas y de placeres com-
prados.
Entonces odiais esta ciudad desvergon-
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zada, y os parece que, para purificaros de
tres meses de aquella vida, deberiais vivir
un afio en la cumbre de una montafia; sen-
tis una necesidad irresistible de correr al
campo libre y al aire puro, de sentir el olor
de la tierra, de renovar la virginidad del
alma y de la sangre en la soledad, cara &
cara con la Naturaleza.

iYa se desahog6 la rabieta! Esta bien.

Hagimonos 4 un lado para que pase,
como dicen los espafioles.

A Paris se le puede decir lo que 4 uno
se le antoje; no le importa mas que lo que
le importan 4 los elefantes de sus jardines
zool6gicos los muchachos que llevan sobre
el lomo en los dias de fiesta. Ademés, no
son eéstas las ultimas impresjones de Paris.
Al periodo en que todo se ve de color de
rosa y al otro en que todo parece negro,
sucede un tercero, que es una vuelta hacia
el primero; el periodo en que se comienza
4 vivir en un eireulo de amigos escogidos y
probados.

Y es preciso decirlo; el amigo que encon -
trais alli, el francés bueno y verdadero,
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vale seguramente por dos. En ningan otro
europeo encontrais una armonia mas com-
pleta del espiritu, el corazén y los moda-
les. Entre la amistad, mas expansiva que
profunda, de los europeos del Mediodia, y
Ia profunda, pero muda, de los del Norte,
preferis la suya ardiente y fuerte & la vez,
y llena de alegria y delicadeza. jQué her-
moso es cuando se esti cansado del tumulto
de la gran ciudad, por la noche ir & 1a otra
margen del Sena, y en una silenciosa calle
enconfrar una pequeiia familia tranquila
como en una isla en medio de aquel mar
turbulento!—jQué carifiosa acogida y qué
franca cordialidad halliis en aquella mesa
elegantemente modesta, y como reposa alli
vuestro espiritu!

El mismo Paris os ofrece mil refugios
contra sus peligros y mil remedios para sus
fiebres. Despuiés de las noches ardientes os
lanzais con inexplicable placer 4 través de
sus hermosisimos bosques, por los barrios
alegres del Sena, donde encontrais la ale-
gria de las fiestas campestres; y en sus an-
ehurosos jardines, entre un inmense hormi-
gueo de nifios, 6 por una de aquellas ave-
nidas enormes y solitarias en que el cora-
zon y el pensamiento se dilatan, la imagen
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triste de la Babilonia de los bulevares se os
aparece infinitamente lejana.

Por todas partes encontrais un pueblo
que cuanto mas se estudia, mas defectos
revela; pero en cada defecto tiene por re-
verso una cualidad admirable. Es un pue-
blo frivelo; pero una palabra noble y va-
liente encuentra en ¢l siempre un eco. Siem-
pre hay algin ecamino abiertoyseguro para
llegar & su corazon. Todos los sentimientos
elevados y las ideas buenas arraigan ins-
tantaneamente en su alma. Su vivaz inte-
ligencia facilita y hace maravillosamente
agradables todas las comunicaciones del
pensamiento. La palabra fugitiva, la inten-
eibn oculta, lo que se sobreentiende, el
acento, la sefia, todo lo coge al vuelo. Mil
personas reunidas tienen una sola alma
para comprender y para sentir. Es imposi-
ble no simpatizar con sus fiestas, con aque-
llas tumultuosas baraindas en que la ale-
gria iguala todas las edades y condiciones,
y la innumerable multitud no es mas que
una inmensa reuniéon de amigos felices y
libres de cuidados. El mis encarnizado ene-
migo tiene que romper en an acceso de hi-
laridad y abrir su corazon 4 la benevolen-
cia, porque debajo de la nifieria del pari-




