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siense, alld en el fondo, hay bondad, como
debajo deuna hermosa espuma hayun buen
vino.

Es naturalmente franco, aunque no lo
parezca; no es desconfiado; es mas propio
para dejarse engafiar que para hacerlo; in-
clinado & perdonar las ofensas: concilia-
dor, desdefia los mezquinos rencores y to-
das las pequeiieces de la vida.

Se encucntra constantemente, por su
naturaleza, en la situacién de Animo en
que todo el mundo se halla después de un
banquete de fiesta en que ha corrido el vino
con profusién, dispuesto y preparado, lo
mismo 4 cometer un gran desatino, que 4
Hevar 4 cabo una accion grande; 4 abrazar
al mds rabioso enemigo y 4 provoear 4 su
vecino por una sola palabra; 4 hacer una
bufonada de pie sobre la mesa y 4 apia-
darse del pobre mendigo que pide un pe-
dazo de pan 4 la puerta.

Cuando se sale fuera del circulo de su
vida ordenada, el especticulo inmenso de
la vida de Paris exalta todos sus sentimien-
tos buenos y malos. Nosotros mismos ex-
perimentamos algo parecido. El aumento
de proporciones de todas las cosas, nos da
poco a4 poco un alto conecepto de las co-

PARIS 285

sas mismas. La misma corrupcion, grande
y esplendorosa, concluye por seducirnoes
como vasto y variado campo de estudio, en
lugar de repugnarnos por su fealdad, ha-
bituandonos 4 considerarla casi como una
forma util de la vida, como una grande y
terrible escuela, que encierra infinito tesoro
de experiencia y de ideas.

En las salas de Bullier, en medio del
torbellino de trescientas jévenes que bailan
4 la vez cantando & una voz peluca rubia. ..
en lugar de un grito contra la corrupcién,
nos sale del alma un himno ardiente & la
juventud y 4 la vida. Disgustado de los pai-
ses donde no hay nada original, ni siquiera
el vicio y su lenguaje, alli encontramos, 4
lo menos, la ausencia de la forma mas as-
querosa y mas vil de la corrupeién, que es
la mania de fingirla por vanagloria, cuando
no se tienen ni fuerza ni medios para gozar
de ella en toda su tremenda plenitud.

Y poeo & poco nos persuadimos de que
muchas cosas que creiamos malas enfer-
medades, no son alli sino eflorescencias de
una sangre demasiado rica; al paso que no
son mas que falta de vitalidad eiertas vir-
tudes negativas de que tanto se envanecen
otros pueblos frente 4 Paris, 4 cuyos pue-
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blos se les podria decir como la Mesalina,
de Cossa, 4 Silio:-—«Sois tan corrompidos,
que ni aun sois capaces de soportar la gran-
deza del vicio.»

Asi, en todas las fases de la vida encon-
trais alli, eon amargura vuesira y admira-
cion por Paris, el original de mil cosas de
las cuales en vuestra casa sélo habials
visto el facsimile, puesto al alcance de la
gente menuda. Os incliniis &4 perdonar mu-
cho el orgullo, al observar de cerca las
cosas, y os hallais dentro de un pueblo que
esta sefialado por todo el universo: que ve
que recogen y llevan en triunfo las migajas
de su mesa, que glorifican obras hechas
con trozos de las suyas, que se erigen bus-
tos en ciertos tiempos y lugares 4 personas
que no tienen otro mérito que el de ser
suseriptores 4 la Revue de Deux Mondes;
robada su lengua y vaciada en muchas len-
guas, extranjeras; entregados al saqueo sus
novelas y su teatro; atesoradas todas las
extravagancias de su historia y de su eré-
nica; su ciudad tan conocida como Ia pal-
ma de la mano; que Torfoni es mas famoso
que muchos monumentos inmortales; 1a
Maison Dorée por encima de todos los sue-
fios de fodos los disipadores de la tierra;
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sus modas falsificadas, sus ecarcajadas re-
petidas, copiadas sus diversiones, adorados
sus caprichos... y cuando fedo esto se pien-
sa, se comprende entonces como se revuel-
ve airada euando algiin pedante estudian-
tillo le suelta la coz del asno.

¢Como admirarse de que no se ocupe
mas que de si mismo un pueblo tan loca-
mente adulado con heches y con palabras?
Este defecto no es en perjuicio suyo, por-
que proviene de que conoce 4 fondo lo que
es suyo, de que lo ama con exceso y de que
cree que ¢l mundo entero lo aprecia en la
misma estimacion, y que tiene algo calien-
te, original, con colorido y con vida, que
Hevan todas sus manifestaciones. Hay me-
nos espacio que recorrer, como decia de si
mismo Schiller 4 Geethe; y por eso lo reco-
rre mas pronto y en menos tiempo.

De ahi una teoria y una reunién de ideas
y de esfuerzes continuamente dirigidos al
mismo fin, y grandes y frecuentes choques,
de donde nace la luz y el calor; cada pal-
mo de tierra, disputado por mil conten-
dientes; en vez de la marcha, la carrersa;
en lugar de la controversia, la lucha; y en
esta pelea perpetua se arroja todo el ba-
gaje que sobra, todo sirve de arma ofensi-
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va y defensiva, veloz el pensamiento, con-
ciso el lenguaje, precipitada la aceion, el
arte y la vida atrevidoes y rapidos, y todo
animado por la alegre voz de la gran ciu-
dad que habla en notas agudisimas y cris-
talinas que se oyen en toda la tierra.
Cuanto mas se penetra en el estudio de
esta vida, méas admiracion se siente al ver
el inmenso trabajo que se verifica bajo
aquella apariencia de disipacién; cuantos
sudan en la soledad, cuantos se prepararan
en la obscuridad para la lucha piiblica, con
increibles fatigas; como cualquiera clase
de talento y aun cualquiera especie de fa-
cultud particular, por mediana que sea,
encuentra modo de ejercitarse en provecho
propio y de los demas; cémo en torno de un
ingenio se forma subita y espontineamente
un circulo de cultas inteligencias amigas
que le ayudan 4 extenderse y 4 subir;
como la mas pequeiia probabilidad de exito
en €l campo de la inteligencia, despierta a
su alrededor, en todas las clases de ld po-
blacién, un galante senfimiento de curio-
sidad y de respeto y arranca 4 todos un
tributo anticipado de gloria, que centribu-
ye maravillosamente & convertirla en rea-
lidad; qué extraordinario impulso da & las
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fuerzas humanas el imprevisto cambio de
fortuna que produce alli el verdadero éxito;
cudn grande y embriagador es el friunfo
del talento en aquella ciudad, que apenas
lo saluda,recibe homenajes de admiradores
desconocidos y ofrecimientos y consejos de
todas partes del mundo; como al hombre
que cae en un camino, le quedan abiertos
otros ciento, tan sélo con que se resigne &
rebajar en corto grado sus aspiraciones &
la gloria; cémo la naturaleza olvidadiza de
la gran ciudad, que no dejando dormir 4
nadie sobre un solo triunfo, obliga 4 todos &
presentarse continuamente en la lucha,
produce aquellas vidas maravillosamente
trabajadoras, aquellos ancianos batallado-
res obstinados, cuyo ejemplo inspira el
furor del trabajo 4 las generaciones sucesi-
vas; y, en fin, qué enorme cantidad se en-
cuentra alli de trabajo sin concluir, de en-
sayos, de bocetos, de material agotado por
algunos, pero no inttil para el que venga
después, y de apreciables creaciones en
todos los sentidos, pero condenadas & morir
donde han nacido, ahogadas por la exube-
rancia de otras mejores.

Cuando se ha visto todo esto, 1a residen-
cia en Paris parece agradable y util tan
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sélo para ver trabajar aquella inmensa
maquina, para ver como tritura, perfeccio-
na, transforma, esprime y muele el inago-
table material de ingenio, de riqueza, de
juventud, de ambicién y de wvalor que
Francigd y el mundo arrojan continuamente
entre sus formidables ruedas, y comoecha
por la parte opuesta grandes nombres, ce-
lebridades destruidas, obras maestras, pa-
labras inmortales, huesos rotos, armas,
joyas y juguetes que también Francia y el
mundo se afanan en recoger y comentar.

;:Bchaosla de censores al lado de este
coloso!

;Chillad contra sus obreros porque be-
ben ajenjo, cantan en voz de falsete y tie-
nen una mujer que les espera 4 la puertal

iQué pedanteria!

Sin embargo, no es esta la ultima im-
presién que se recibe en Paris.

Residiendo largo tiempo, se pasa toda-
via por otros entusiasmes ¥ otros des-

encantos.
Muchas noches volvéis 4 vuestra casa
entre interminables filas de luces, melan-
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colicos, mortalmente aburrides de todo ¥y
con un rabiese amor a la patria en el co-
razon.

Después os reconciliareis con Paris en
un hermoso dia de otofio, asistiendo 4 una
de sus ruidosas expansiones de alegria que
serenan el animo mas perturbado.

Ofra vez, una pequeiia humillacion, un
estiipido juego de palabras repetido por un
millon de bocas, el espectaculo de una as-
querosa obcenidad, un cielo eubierto y plo-
mizo que hace cambiar & todo de aspecto,
resucitan dentro de vosotros todas las an-
tipatias y todos los disgustos con fal vio-
lencia, que quisiérais ver desaparecer la
ciudad como un campamento arrebatado
por el huraean.

Otro dia os avergonzaréis de aquel odio,
pensando en la enormidad del vacio que se
haria en vuestro espiritu si saliese repenti-
namente de él todo lo que habia llevado
alli Paris desde vuestra infancia hasta
aquel mismo dia.

Hasta el ultimo momento, Paris os hara
milsdesprecios y mil caricias, como una
hermosa mujer nerviosa, y sufriréis todas
las alzas y bajas de una pasion; hoy humi-
llados 4 sus pies; mafiana furiosos por mor-
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derla é insultarla, y en seguida pidiéndole
perdén, fascinados; pero cada dia sentireis
estrecharse mas los lazos que os unen &
ella. :

Y se siente con mas fuerza al partir, la
noche que se pasa por ultima vez, rapida-
mente, en medio de aquel inmenso esplen-
dor de los bulevares, al que sigue inmedia-
tamente la semiobscuridad ligubre de una
estacion enorme y desnuda.

Entonces, por grande que sea el deseo
de volver 4 ver la patria, se cae en una
gran tristeza, 4 la idea de volver & aquella
pequeiia alcoba de la poblacion de donde
se ha salido... v se aplica el oido por ulti-
ma vez al tumulto lejano de Paris con una
opresion inexplicable de deseo y de en-
vidia.

Desde el fondo del vagon, en la obscu-
ridad, volvéis & ver la ciudad como la ha-
béis visto una hermosa maiiana de Julio
desde una torre de Nuestra Seiiora, atrave-
sada por la enorme curva azul del Sena
con sus lejanos horizontes violiceos, in-
mensa y humeante, en el momento en que,
desde la plaza de mas abajo, los tambores
de un regimiento os envian un eco de la ba-
talla de Magenta.
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<i0h, hermosa y terrible pecadora— ex-
elamais entonces,—yo fte. absuelvo; y a
riesgo de la condenacién de mi alma, te
amo!'»




