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SENSATIONS D’ITALIE

Lecteur; avez-vous gardé, malpré la tristesse
des maléntendus politiques, le gofit passionné
de I'ltalie et, dans cette Italie, des coing les
plus réfractaires au cosmopolitisnie niveleur?
Une fois les Alpes passées, révez-vous, en feuil:
letant le Guide, de ces petites villes fui enfer
merit deux ou trois tableaux seulement, mais
divins; ou dont le nom légendaire évoque un
souvenir de grande histoire ? Aimez=vous les
récits de voyages sans rien leur dembnder que
d’avoir été rédigés sur place, et, si ¢’est par ui
simple touriste, du moins par un touriste qui
s'amuse le premier de son tour? Admettez-vous
ce genre, aujourd’hui démodé : la description
d'un tableau ou d’une statue, toute littéraire
et sans document sur le plus ou moins d'authen-
ticité? Pardonnez-vous & un auteur ce « moi »
qu'une sévére formule qualifie de haissable,
quoique l'apparente fatuité de la littérature

personnelle ait du moins cette modestie de ne
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pas dogmatiser nos a?nsations? 8"l er:le:rt a;nls;

et que je puisse vraiment muai.a:npl u; 2

vieille et bonne maniére, -’aml ec e.oLmal

vous soumets, sans tn?p de Qeﬁance, (;e ] e
d'une longue excursion faite dan‘s 4;}uie 3
de 1890 & travers la Toscane, IOI;! r a,r un
Marches, la terre d'Otrante et la Cala rﬁ P et
romancier en vacances, leqt_J?l ale ‘ma 1elu'co-
n’étre ni archéologue, nj crlthue'(:a?r;,a:laio_“

1 i politicien. Je ne croi \
:z:::l;o]rll tl;mps sl ces noler_, vous prou:a:lelt;:
qu'un simple passant, et a qui manqduenitmo s
ces spécialités, peut encore glaner. e:s el[:lam
sions hors des grands cczlrv;s_;clas::?l;eue fus
le domaine réservé aux bru i s,‘ . yoas
& qu'il faut continuer d’aimer, suivan
;i: :::it::di ceux gui aiment véritablement, —

malgré tout.

Volterra, le 21 octobre 1800,

L'empereur prétendait reconnaitre la Corse
rien qu'd I'odeur du cyste respirée & plusieurs

lieues en mer. J'aurais, moi, la prétention de

reconnaitre la Toscane moins poétiquement

sans doute, mais d’une maniére aussi certaine,
rien qu'd débarquer dans un hétel comme je
viens de faire et & rencontrer des yeux la table
préparée. Un fiasco de Chianti, une de ces
grosses bouteilles au long col, 4 la panse garnie
de paille tressée, se balance dans un panier de
métal suspendu lui-méme A une monture de
cuivre. Des grives sont tout auprés, qui fleurent
le geniévre avant méme que le couteau ne les
eéntame. Un garcon va et vient, de mine ave-
nante et fine, qui vous parle un italien auprés
duquel tout autre vous semblera du patois. Pour

un rien il va vous citer un vers de Dante comme
3
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y cocher que j'avais, I'autre année, & Sienne,
ur

] 4 i“[(‘{' sla=-
] 4 i [ ra d(’l‘ tempo e iﬂ @

» v ¢ it:
] 1 m eu
9?()"8 » a CC]. ']C(('nl ndtl"(l di)l)l 1 n e { d

« Le temps est beau. » En attendant, il lransl-
forme en h aspirées tous les ¢ durs du_cohmmm
cement des mots : s questa hasa, » dlt—}l, pm(]l!:
« questa casav, cette m;\.is?n —-—‘.lc n(?‘l cnle:n:
jamais, cette prononciation smgulwl:c, a .
revoir et cette rouge Sienne et la clairc Florence
et la brune Pise, et I'aimable paysage Tosf:m
avec son abondance et sa grace, ses cilnialml‘;;:lz:
de la Renaissance sur les hauteurs et ses vi
A terrasses, ses jardins ol lfes bl:umhcs— s:z;'llues
sourient parmi les m_.'prés nGn"s, et son cie edui;
d’un bleu pareil aux enlurr_nnurcs d‘f para =
dans les missels que de vieux ga.rd‘mns vo;
montrent au fond des fraiches sacristies parees

de fresques p:’llisszmles!..-

i hére im-
Vais-je la retrouver deniain, cette

prcs=i0n dans cette ville perdue et dont l'ap-

e in'a paruc
E:szl;tasliqf:c? Pour la gagner, j'ai da pren.dre
le chemin de fer qui va de P'me a Rome; m ar-
réter au tiers de la route, puis bifurquer par un
autre train, local; celui-la, et er's deux h‘eurt;s
il m’'a conduit 4 une station qui porte bien le

e soir si étrangement farouche
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nom de Volterra. Mais la gare se trouve, en
réalité, 4 deux autres heures de la ville, cette
derniére étant juchée A prés de six cenls métres
d'altitude, tandis que la voie ferrée serpente
dans la plaine sur le hord de la petite riviére
Cecina dont les morceaux luisent ¢a et la sous
la lune comme des fragments d’une plaque de
métal brisée. Il m'a fallu confier ma malle & un
charretier, un enfant de quinze ans, athlétique
et dégourdi, qui I'a calée tout seul sur sa voi-
ture & bras entre d’autres caisses et des paniers
de poissons venus de la Maremme. Puis a com-
mencé une course folle dans une berline des
vieux temps, lancée au galop de ses chevaux
attelés de corde, le long d'une route dont les
innombrables lacets escaladent des collines
aprés des collines, des mamelons aprés des
mamelons. Des points lumineux apparaissent
et disparaissent sur la créte. Ce sont les feux
de la ville. D’autres voitures montent; les co-
chers luttent & qui bralera I'autre ; le vent s’est
levé, et en quelques heures me voici passé du
doux automne de la Riviére de Génes au précoce
hiver de la montagne. Enfin des remparts cré-
nelés se dessinent, la voiture s’engage dans une
allée de cyprés sinistrement profilée sur un ciel
de onze heures du soir, bleu de lune. A travers
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la fenétre et sous cette lune, j'apercois une
colonne qu'un griffon surmonte et qui domine
I'immense océan des mamelons ravinés. Une
porte antique bombe sa voite noire. Les roues
ont quitté la terre pour la dalle et les rangées
de palais sombres se massent de tous cdtés jus-
qu'a l'auberge, sombre aussi d'aspect, mais
gaiement hospitaliére & I'intérieur, ot le souper
préparé, le fiasco de Chianti et les grives au
geniévre semblent démentir cette sauvage ar-
rivée. — Retrouverai-je demain mes sensations
de Sienne,de San Gimignano «auxbellestours» ,
— delle belle torre, — de Poggibonsi et de tant
d’autres coins qui m'ont tellement plu dans
cette province? Je le saurai dans douze heures;
mais ce serait, si mon attente était décue, un
mauvais présage, a4 me faire renoncer a4 ce
voyage vers Pérouse, A travers la Toscane, désiré
pourtant depuis des années.

Volterra, le 22 octobre.

:le cotlt(ilnnerai ma route. Les dieux propices
qui ont jadis régné dans la vieille cité d’ i
m’ont donné une de ces premiéres j(?udrfél;“;:
voyage (‘!Ui sont comme un de ces premiers
gains au jeu, aprés lesquels on joue longtemps
pour les prolonger ou les retrouver. G?est un;
vision du moyen age que cette ville, serrée
d une ceinture intacte de remparts ol les mu-
railles florentines se relient aux murailles étrus-
ques. Les rues dallées, étroites comme des cou-
loirs, tournent entre des maisons fortes aux
fem'.elres grillées. Parmi ces maisons, les plus
anciennes gardent encore des tours sur leur
faite. A de certains coudes, la rue s'étale en
terrasse et I'on apercoit I'ondulation immobile

Lo ,
es collines nues et fauves par dela lesquelles

miroite la mer indécise qui se montre et se
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dérobe tour & tour, avec le passage de ses ba-
teaux 4 vapeur — un point dans l'espace, une
fumée dans l'air, et que de destinées humaines
ils emportent ainsi! — Visiblement, cette Vol-
terra ne fut qu'un bastion suspendu sur la
.Maremme. Tout, aujourd’hui encore, y parle
d'attaque et de défense, de quartiers occupés
place par place, maison par maison. Les habi-
tants déploient-ils une vigilance plus active, ou
bien l'exceptionnelle qualité de I'atmosphére
sur ce sommet balayé des vents conserve-t-elle
les batisses plus intactes? Augune de ces mai-
sans n'offre trace de ruine. Ce sont partout des
constructions grises, si séches, si pompées de
leur humidité par le soleil, que sur ce ciel d'oc-
tohre, d'un azur resté intense, les arétes sculp-
tées se détachent avee des netietgs d'eau-forte.
Pas une pierre n'a dit bouger depuis quatre
siecles. On se croirait au lendemain du siége
de 1472 on Laurent de Médieis prit la ville.
Dans ees mémes rues, entre ces mémes murs,
sur ces mémes dalles le sang a coulé, durant ces
jours funestes, d'un flot si férocement répandu
qu'a cette époque de massacres quotidiens
cependant, le sac de Volterra fit horreur. Quand
le Magnifique fut  son lit de mort, dans cette
douce villa Gareggi située aux portes de Florenee

SENSATIONS D'ITALIE ?

et dont les fenétres donnent sur un jardin planté
de cédres toujours verts, de rosiers toujaurs
fleuris, de lauriers roses et blancs, d'eillets
rouges et safranés, le chrétien épouyanté repa-
rut chez le fondateur de I'Académie plateni-

cienne. Cet homme, supérieur et complexe,
volontaire et ondoyant, qui avait associé aux su-
prémes délicatesses de I'esprit les pires eruaus-
tés de son époque, trembla devant son passé.
Bi les confesseurs ne l'avaient absous que par

flatterie? Et il fit venir, affamé d'une bénédic-
tion dont il fut sar, le dominicain au profil de
boug, le pire adversaire de sa famille, l'impla-
cable apdtre de Saini-Mare, le rude Jérdme Savo-
narole. La prise de Volterra fut un des trois
crimes que le moine refusa de pardonner au
mourant, et ce dernier dut revoir, dans son
imagination surexcitée par 'agonie, ces murs,
ces places, ces palais, tels que mes yeux de pro-
meneur paisible les contemplent aujourd'hui.

Quel cadre pour une obsession de remords pa-
reille & celles que décrivit Dante! Il semble

que malgeé le clair azur il reste 11 comme du

tragique empreint partout. Sur cette place, de-
vant le palais des Prieurs, les blasons sculptés

tic la fagade ont vu rouler la téte du tyran Bel-
forti. Cette porte de I'Arc dressait déja saus les
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Etrusques les blocs noirs de ses assises; et les
masques grossiérement sculptés qui la décorent
furent peut-étre insultés par les légionnaires
de Sylla quand ils forcérent la malheureuse
ville!... Du cdté qui regarde Sienne, la forte-
resse construite par Laurent aprés sa victoire
s'enfonce dans I'horizon comme un éperon de
navire, et, pour que la légende ajoute sa grace
au terrible de I'histoire, tandis que le donjon
florentin porte le nom redoutable de Mastio,
« le Male, » 'autre tour de la forteresse, cons-
truite cent ans plus tot et que ses formes plus
gréles ont fait surnommer la Femmina, se pare
aussi de ce nom déliciensement shakespearien :
s la Tour du duc d'Athénes. »

Est-ce le contraste entre ces visions d'un
passé cruel et la sécurité apaisée de nos jours?
Jamais et méme dans ces petites villes anglaises
du Lake-district que j'ai tant aimées, je n'ai
mieux respiré qu'ici I'atmosphére d'une vie
intime, étroite et divinement monotone. Les
héritiers des vieux Etrusques qui se proménent
au soleil, embossés déja dans leurs manteaux
bruns & doublure rouge, portent empreinte sur
leur physionomie une si profonde placidité

hourgeoisel Les enfants jouent si gaiement sur
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le s ' b
”s pobrlesll Les ouvriers, occupés dans les ar-
riére-boutiques i ces é ;
i q- esacesetranges ouvrages d'albatre
gul ont la fortune, mais non la gloire artistique
e Volterra, paraissent exercer 1a si heureuse-
ment un mf:tler qu'ils ne feront jamais ailleurs!
Comme la journée est déja froide, les femmes
passent, réchauffant leurs mains gourdes a
'anse d’ it v b
; d'un petit vase de terre rempli de braise
1 . = - g
qu s’appelle un scaldino. Ce joli geste a inspiré
4 un poéte d i ;
€ mes amis B
mnni}p : : amis un sonnet légérement
- €ré que je ne puis résister au plaisir de
traduir t
o €, un peu malgré son auteur, pour son
coloris toscan; du moins je le sens tel, peut-

étre comme les amoureux trouvent amoureuses
toutes les romances :

Dans les villes claires de ma Toscane bénie, — ot |
des rues étroites entre les antiques palais, — le \-‘c ie :
souffle, emportant avec lui le frojd — ;iel sl
la-bas de la neige tombée cette nuit,

long
‘automne
Apennins, blancs

: Et ]'Pl.fcmmel marchent vite, tenant dans leurs maj

1 anse élégante du vase en terre brunie, — o i
grises, rougeoie la vivante braise. — Et '
ler réchanffer.

sous les cendres
ce peu de fen suffit &

Ainsi j y

7 %1 par ces jours de l'automne de ma vie,— quand, aut

¢ moi, semble sortir, de b
o , y de toutes choses, un souffle — qui glace
Jutqua mon espérance de I'espérance, — je prends picﬂul.
ment avec moi ton i e
me ouvenir, — et le feu des |
g *u des tendresses de
j vivant sous les cendres — dg passé, suffit & réchauff
men coeur. W
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A défaut du scaldino réel des brunes Toscanes
et du scaldino sentimental célébré par le poéte,
j'ai, moi, pour me réchauffer, sous le vent dg
tramontane qui s'est levé, cette allégre fidvre
de découverte qui fait la gaie poésie du voyage,
et ici tout la suscite, depuis le premier coup
d'ceil donné 4 la ville jusqu'aux indications du
Guide. Ce compagnon, parfois si bien, parfois
si mal renseigné, — mais cetle incertitude
n'est-elle pas un charme de plus? — mentionne
deux tableaux de Luca Sjgnorelli conservés,
I'un au palais des Prieurs, I'autre dans une cha-
pelle du Déme. C'est par eux que je commen-
rai mon péierinage, car les ceuvres du maitre
de Cortone n'abondent pas dans les musées, et
c'est un admirable maitre. Cet artiste, un des
rares qui trouvérent grace devant la féroce eri-
tique de Michel-Ange, parait avoir été une fagon

de grand seigneur anatomiste,un patient ouvr:er
de fresque aux gofts sompiueux. Du moins,
Vasari, qui le eonnut dans sa wieillesse, le

montre ainsi et il raconte sur lui une étrange
anecdote qui, prétée a d’autres, ne convient a
personne autant qu'a ce dur dessinateur du
quinziéme siecle, auprés duquel Ma‘nlegna
semble facile : « Luca, » dit le chroniqueur,
« ayant perdu un fils trés beau et qu'il aimait

SENSATIONS D'ITALIE 13

tendrement, le fit mettré nu devant lui, et;
avec une trés grande constance d'dme, sans
gémissenients; sans larmes; il le copia pour
avoir toujours sous les yeux; grace a I'ouvrage
de ses mains, celui que la nature lui avait
donné, et enlevé la fortune ennefhie. » =— Mal*
heéureusement les deux sujets traités par le
peintre & Volterrd ne sont pas de teux qui con-
viennent & son puissant et apre gémie. C'ést
dans le palais une Madone parmi des saints qui
porte sur ses genoux un Enfant Jésus. Le petit
étre nu fait, avec sa main de quelques mois;
exactement le terrible geste du Christ juge
dans la fresque du Buonarotti 4 la Sixtine. Non;
ce n'est pas 13 le Sauveur, eé n'est pas I'enfant
né dans la eréche entre le beeuf et I'ane, et que
dans une toile ddbrable, au musée Pold: de
Milah, Sandro Botticelli nous montre jouhnit
avec des épines et des clous et semblant avoir
pris de la nature humaine jusqu'a la faiblesse
ignorante du premiier dfje. Ge n'est pas noh
plus celui que les boutiquiert siciliens invo=
quent encore aujourd’hui vers Noél par des
baridés de papier collées aux devauntures qui
portent écrit : & Viva Gesa Bambino! » Le petit
Jésus de Luca traite déjd les pécheurs comme
'Hetrcule de 14 légendé antique faisait les ser-
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pents qu'il étouffa dans son berceau. La faus-
seté de cette conception n’est pas rachetée par
une facture assez accomplie, et, quant a l'autre
tableau, celui de la cathédrale, qui représente
une Annonciation, de trop visibles retouches
I'ont gaté. Diverses toiles qui abondent 2
cdté de ces ceuvres dans les deux monuments,
quoique attribuéesa des artistes de la valeur de
Ghirlandajo, du Sodoma et de Gozzoli, ne don-
nent pas davantage une impression de maitrise.
Peut-étre cependant ne suis-je pas juste, ayant
été conquis tout entier par un autre tableau,
oublié dans le Guide, celui-la, et que recéle un
couvent de franciscains hors de la ville.

Je me rendais dans ce couvent bien par ha-
sard, persuadé, aprés le désappointement de
ces deux visites, qu'il ne fallait demander a
Volterra que ces premiéres sensations d'une
pittoresque redoute, et les aviver par de simples
promenades autour des remparts. En allant
donc vers ce monastére de San Girolamo &
travers I'aride banlieue, je voulais seulement
revoir & distance, et par dela une déclivité de
terrain, la ligne si nette des murs avec la for-
midable poussée en avant de la forteresse flo-
rentine. Des femmes de la campagne passaient,
chaussées de souliers i clous et cachant leurs
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y'eux sous le rebord avancé d'un chapeau
d hommt?, en feutre, plat et rond. La vapue
sauvagerie de leur aspect s’harmonisait si bgien
4 la couleur générale de la vieille cité de
guerre, que je me serais trouvé récompensé de
n:m promenade rien que par cette impression
si 'compléle. Aussi fut-ce une délicieuse sur
prise, lorsque, arrivé au couvent, le moin-
chargé de le garder — un frére 'mineur :
robe brune — insista pPour me montrer ce :'I:
ap‘pelail les « trésors » de San Girolamg ;l
m ouvre d’abord une sorte de petite cha o-slle
qui Fe_rt de tombeaux aux Inghirami célépbres
patriciens de la ville, et 1’y lis sur ’la ierre
cette ’mélancolique épitaphe, d'un panlh};isme
bien etrange en ce lieu chrétien :

Tutti torniamo alla gran madre antica
E il nome nostro appena si ritroval ...

Et au-dessus de cette pierre de sépulcre se
dresse un merveilleux pan de mur ou Luce
della Robbia a représenté en terre cuite u:
Juge_ment dernier, tout blanc et bleu, avee
une mFomparuble largeur d'exécution d:;ns un
art qui ne semble comporter que la mignar-

dise. Le vis ‘un j
- Le visage d'un jeune homme dans le bas

L . 3 :
roite, qui ne sait pas s'il est sauvé et qui
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regardé I’Archange dispcns:‘lteur, v’audr:lalif sexg
un voyage vers cette église inconnue. Elle {;fna
sede 1.;n autre bijou encore et a m_anl sens ‘leln
plus précieux. (C'ést une An'n'onmauonqpm::
sur bois par un artiste de i‘ccule‘de .ll;‘n : ,_
connu seulement des historiens El art, Euse
nute di Giovahni: Sur un fond c’lor: la \1§rge
est assise, vétue d'une robe lamée d (l>r et dans
un champ de fleurs d’or, avee des trm‘ts mtztltlls
J'une délicatesse si tendre ! ‘Ah !‘l adorable
vision et qui flottera pour moi toujours (:nt;z
les lignies de la Vita nuova et des so:;ne? =
Gino! U'est, en effet; la Dame du 'vheva éresq -
moyen age, I'évangélique étre qui pmi sa puret
ren-ouvela le réve dé I'mmour; et cest 'aussll,
avec la mélancolie résignée de son snurlre,l a
mére douloureuse qui aura daz‘lazfle cceulr bc‘sl
Sept Glaives. On devine_ \Ime pitié dans ed'et,n
Ange annonciateur si vxs1bloﬂ?ent venu =
haut, taidis que; vétus I'un d un.e zllr.m.urel :
migicieti et I'autre d'tine robe hs‘see rparjt ie
fées, sdint Michel et dainte Catherine mii:l 3 :
sé liennént stir 1és deux cbl’tés, et en ssf,‘
gauche, le donateur agennmll‘é moxltre la Lu--
veiif modeste de son pauvre \tlsﬂﬂe morloll. ek
afinéés ont jété cortime un voile sur ce tilb eau.
Lés années? non. Mai¢ la vapeur de V'encens
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qui a fumé au pied de I'autel pendant des
milliers d'offices et dans cette étroite église,
depuis plus de quatre cents ans. Le coloris de
cetle peinture est avjourd’hui mystérieux et
vague comme 'ombre de la chapelle i travers
les vitraux. Le teint des personnages est pali et
spiritualisé comme celui des vraies chrétiennes
qui ont prié a cette place. La maladresse un
peu lourde du dessin, la roideur des attitudes,
la convention pieuse de l'arrangement finissent
de donner & cette ceuvre presque inconnue un
charme unique et qui e saurait s'oublier. Dans
le Mugtée de Sienne, elle ne se distinguerait
pas des autres, et, pour moi, bien que j'aie déja
passé des heures et des heures dans ce Musée,
Benvenuto sé confondait avec tous les autres
maitres de son groupe et de son temps : Fran=-
cesco di Giorgio, Neroccio di Bartolommeo
Landi, Guidoccio Cozzarelli, Girolamo di Ben-
venuto. Ils sont si nombreux, ces éléves du
mystique Duccio et du savant Simone Martini !
La communion de I'Idéal et de la maniére était
aussi chére aux artistes d'alors que la recherche
de ]’Originnlité 4 tout prix nous est chére a
nous. Ils acceptaient, eux, ils souhaitaient de

continuer simplement une tradition, d'étre

chacun la branche d'ur méme grand arbre.
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pas méme la branche, mais une fleur parmi les
fleurs, une minute d'une grande journée,
I'étape d'une grande doctrine. C'est pour cela
que la réunion de beaucoup de leurs ceuvres
donne une sensation d'une telle puissance, et
qu'une telle puissance encore réside dans cha-
cune de leurs ceuvres isolées. Un je ne sais
quoi d'a demi impersonnel permet d’entrevoir,
par dela le fragment contemplé, le vaste effort
collectif qui seul I'a rendu possible. Quelquefois
méme, comme ici, le fragment est si délicieux
que, pendant une seconde, il semble marquer le
point supréme auquel est auspendu tout le
reste, et, pendant cette seconde, toute la gloire
de 1'école rayonne & la fois sur le nom du
pauvre ouvrier modeste, qui, & force de mérite
soumis, a eu du génie dans une ceuvre comme
les plus grands des grands.

Volterra, le 23 octobre,

« La siréne ai

: a siréne aime la mer et moi j'aime le
passé... » C i
o Le vers du premier parmi les poétes
angla ¢
c?v..ls nouveaux, que de fois je me le sui
. i is
edit en Italie, dans cette terre ou la v

‘ . e an-
cienne sommeille sous ] ;

o a vie présente, et sous

A cienne, une vie plus antique encore
nc 5

o o‘xl'e une autre. Sous la Volterra d'aujour’

Ul ;

» 11y a celle du moyen age, et puis celle

dPS I{O ams sous ce e es I‘O 8 "
m ’ et " d S main celle
d(’..‘! It t
ll'l.lsques. Ce te del niere Glsﬂ]t ﬂ la lett!e
ous la I SEeV 8
18!‘ e, ense e]le dans de tombeaux
] qul

ont ren i 1
du au Jour plus de six cents urnes Ces

carsses e 10] re ’ P —
L e funebr 5, de me Claﬂgulalle a
raissent avoilr VUU]
u el[e d ﬂbol(l deS maisons
niatu L [
ne 1n n d
€n min lt re e 3!' st Ct e ' ame humﬂlne
U| urs Ol‘ld t P L
e lll
[3 'l() our C u1 é. 80 lﬂllf,'l our ]E% elle
8
almes une autre WC, C{:St-ﬁ-dlle ia meme de

%
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ouvean P()“l (l“ ll ‘} lsse“t nous aimer avec
nou an, E] a

sur. et. nous le voudrions, dans le
’ ] L
familiers. Puis ces urnes

le méme cc
¢ f ‘objets
meéme cadre d’c ‘ : -
ont parées de bas-reliefs, et maintent
se s

gtai gservees
ue les morts auxquels elles étaienl reser
qt :

no L person e 1 S @ ucie d u on e va
n l I nn q e 80 e x, n
P C
llls VOIr e ce -1 Ul fures dﬂns e L
qu ces sC p 1 Bl 1see le
¥ Dh. rra comme dans lUl (1 h usl. )ut)lq“e
e 1 ce e (_l 1 (,"
le5 s E‘& le[ietts p] Oll\'f_‘lll une Itlhl 1(‘dl||)ll s11-
q
[l -.’,l‘ne'nl Illdusll ‘elle, nous neus souvenons ue

es 1m Peﬁ i" n assl}clecs é de‘.! dcul‘s res-
C "]J ure '.

sentis, voici plus de deux mille ans.fb Zsts 32
quoi toucher en nous les cordes pro fm.e o
la sympathie humaine. Devant lci ldf::r::;m :
sépulcres historiques mous r'c‘ssctm ) ot g
ces légionnaires dont parle lac‘l’te, e dcinn;iens
versant des plaines funestes, Thealre:a s
combats, se sentaient, m:flgre lcur' insouc s
de vieux ouvriers de tuerie, remucs p‘gr ce ?a-m
I'historien appelle magnifiquement: I'incer

des choses humaines!...

Le Musée étrusque de Vollerra”es.t ?.n‘:i'ea
plus intelligemment distrib\féa que aie ns;.e:
Comme la délicieuse galerie PoldT-Pezm‘:,m
Milan, — ou l'on peut, aupres du Bottice

auquel je songeais hier, regarder la Dalila de
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Carpacecio bercer le sommeil de Samson, au
bruit d’un jet d'eau qui pleure dans un Jardin
si doucement vert et silencieux, — il fut
d'abord I'euvre d’une volonté privée, C'est
I'excellent fond sur lequel I'ltalie s’est refaite,
cela, cette initiative des P

articuliers héritée
des vieilles

républiques et qui se retrouve
encore aujourd’hui dans beaucoup de petites et
de grandes choses. La statue du collectionneur
de caisses funéraires, mort a présent, comme
ceux dont il troubla le grand repos, monsei-
gneur Mario Guarnacei, préside paisiblement
aux promenades des curieux parmi les dé
que ses soins d'érudit ont arrachés aux nécro-
poles de la vénérable Velathri. Presque toutes
ces caisses furent taillées dans une albatre
revétue jadis d'un enduit colorié. Une teinte
Jaunitre y demeure attachée, qui joue le m
bre. Chacune se ferme d'un couvercle sur

lequel le mort est représenté, tenant & la main
la paté

bris

ar-

re des libations suprémes, avec un corps
trop petit et traité sans aucune recherche de
verité anatomique, tandis que la téte tré
fulprnhablem(‘ntscnlpléed"apré
souci de

$ grosse
sun scrupuleux
la ressemblance. Cette disproportion
uliére donne une mélancolie de caricature
4 ces portraits difformes, qui décé

smg

lent pour-
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tant un besoin bien permanent de la race; car
aujourd'hui encore, dans les cimetiéres d’'Italie
et parmi les symboles généraux de douleur et
d'espérance, c’est toujours la statue ou le buste
du mort qui se retrouve, sculpté avec un réa-
lisme minutieux, — jusque et y compris la
dentelle d’une robe, les cordons d'un soulier,
les plis d'une redingote. Sous le portique du
four crématoire 4 Milan, les photogmphies des
incinérés ne sont-elles pas collées sur le vase
qui enferme la blanche poudre de leurs osse-
ments? 1l semble que ces sensibilités méridio-
nales ne puissent s'affranchir du besoin de la
forme, et elles ne le pouvaient pas davantage
au temps de cette vieille civilisation étrusque
inexplicablement mélangée d'Orient et de

Gréce.

Cette ressemblance de sensation n'est pas la
seule que révélent ces monuments funébres.
L'idée que les lointains habitants de ce coin
du monde se faisaient de la derniére énigme
est écrite dans les bas-reliefs qui décorent
les parois des urnes. Quoique la dimension
n’en soit pas bien grande, puisqu'eiles ne de-
vaient contenir qu'un résidu de cendres, —

cette poussiére des ailes de Psyché, disait un
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pa.fen madlerne. — cette place suffit & des
scénes entiéres ol se meuvent de multiples
pers'onnagcs. Les pensées que leur action est
destinée & traduire ne se distinguent guére
de celles qui, encore & présent, constituent
notre é?eule philosophie du tombeau. Le théme
.ne. varie guére, et ¢’est toujours la briéveté des
joies, la soudaineté des séparations, 1'effroi
des dangereuses puissances de la m;lure le
souvenir du peu que nous sommes ——’ et
cependant il faut que nous répondiot;s de ce
peu devant le juge! — Ici, c'est le défilé des
monstres démoniaques : des Griffons com-
batte.nt des hommes, des Tritons emportent
d'e-s Jeunes filles, des Furies déploient leurs
al-les qui donnent a la pierre un revétement de
frissons, lafu la nervure fine d'une aile de
;:hatiwe-so?r:s semble y palpiter. Ailleurs, c'est
a séparation de I'ame et du corps, qui fait le
sujet du bas-relief. Un serviteur harnache un
f.:heval pour cette ame qui va partir, un autre
J?ue de la flate pour la charmer et l:.]i adoucir
Iamerlu:ne du lointain voyage. Sur d’autres
urnes, japercois Mercure psychagogue. Ce
conducteur des ombres se tient dans un angle
&fvec son caducée, tandis que le mourfm
e(‘hange des adieux avec les siens. Ailleurs, cet
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Hermeés, jeune, souple, élég-am, méme dﬂ‘;:
son funeste role, est remplacé par un f;;r_{f:u .
Caron, qui souléve un marteau po;l‘r rlacrces
corps. D’autres fois encore, tandis que =
adieux se prolongent, un personnage m‘c(:lr;“x
pumil, portant sur son épnule ‘un sac a o
poches : 'une pour les bonnes, | aut!'e pour ;
mauvaises actions du défunt, Cn'r ils sle ‘p(r:}li
longent, ces adieux.Qu'il a de peine, 'cc ui lla
a franchir la colonne qui marque
Par't, i de I'autre! Ah! Le loin.
limite de cet univers et‘ e o
tain, le dur voyage 4 fau'e,' et que nous voyr B
d'autres ombres accomplir, _le_f unes surb“-
cheval préparé, d'autres en litiére ou ent-'es
teau, d’autres sur un char, toutes rencm: ré t
par des manes, par les form'es redoutahles e
monstrueyses des esprits infernaux. Puws,
comme si les artistes chargés de ot trav::ltz
avaient écouté les conseils des ?oelfza fatl' t-n
philosophes, dont ¢'est la da.na laanu'l é :ja_
texte favori, sans cesse aussi des re.pre;en e
tions d'épisodes tragiques semblent dire c:ﬂ
qui restent ; — « Vous pleux‘-ez. votre clille:-rrzl_&,
songez combien d'autres s'en sont alles i?u;
et dans de pires angoisses, qui valla:enl md ;
que lui, des héros, des rois, des pringesses nln
la fleur de la joie et de la beauté! » — Et les
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épisodes les plus sombres de Ia légende hells-
nique s'émquenl tour & tour. C'est la guerre de
Thébes et Je duel fratricide d'Etéocle et de
Polynice; ¢’est e meurtre de Clytemnestre ot
d'Egisthe I'adultére; o'est Oreste et Pyl
Tauride, Iphigénie sacrifice, Troylus
rant, Ulysse percant de ses flé
fides prétendants, Polyphéme dévorateur, des
mélées de Barbares et de démons. La facture
de ces basereliefs est tras inégale. Quelques-
uns témoignent d'une main habile, d’autres
déceélent un travail mercenaire, une besogne
exécutée gomme 4 la grosse. Les uns et Jes
Qutres intéressent le visiteur ég

ade en
mou-
ches les per-

alement, pour

trés indépen-
] -

art, C'est méme, quand

on y réfléchit, une ironique et dé

des raisons de renseignement
dantes des qualités 4’

Courageante
constatation des voyages en pays d’histoire que
celle égalité devant le document. Le plus gros.
sier objet, mais qui a servi, qui a été fabriqué
POUr un usage positif, emporte avec lui une
signification parfois supérieure a celle d'un

bijou précieux mais inutile, d'une eiselure

raffinée mais inefficace. La grande loi du be-
801N qui pése si durement sur
8¢ manifeste méme ic

la race humaine
1. Ce que nous deman-

dons & ces monuments des piétés anciennes, ce

- -

Lt YW b A e
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ol ces urnesreposaient avant d'avoir été trans-
portées dans le Musée; — passag
une mort dans la mort. N'y avai

é e de
n'est pas la beauté des formes, un song -4
ié ai s réve-
oésie et de lumiére. Non, mais de n(JUh-I'L
. la palpitation maladroite de
ler des coeurs; et la palf Fethty
illé s les
la pierre gauchement taillée nous " u,l
es ceeurs de jadis, si voisins des notres! Ql'm:
: i morts, nous aussi, un
nous avons rendu & nos 5
itié pour ce qu'ils ont souffert,
hommage de piié p : gt
pour ce qu'ils souffrent peut-étre e :
¢ ¢ ¢ 'eux un
quand nous avons éprouve auprés d'e
frisson de triste espérance parce que nous sou-
i voir, de terreur parce que
haitons de les re : ' L e
ous serons comme eux un jour, dignoran
= jamais
parce quils ne nous parlent plus jamais,
épuisé e que
n'avons-nous pas épuise la coupe de ¢ ;:l
‘ 1 eur
nous pouvons répandre de sentiments sur :
1 nti-
dernier asile? Et ces sentiments, no‘.: se
mmes
ments, ces urnes racontent que ces (])J
7 nger
les connaissaient tous. Nous avons pl..l.(.‘. ang
} : ] leurs superstitions; ce
leurs rites, dépouiller leu P o
w'ils ont subi, nous le subissons, ce qu :ls otn
1 ") oulé
:imé nous l'aimons, ce qu’ils ont re' u;
‘ "1 ré, no
nous le redoutons, ce qu’ils ont pleu‘ ,l :
: 2 .
le pleurons, et le sphinx qu ils sculptaient p ; [
i ; 5 1once
fois sur ces vases mortuaires na pas pror b
‘ 'é sme.
un mot de plus surl éternel probleér

e qui leur fut

t-il pas autour
d'elles encore un peu de piété vivante, quand

elles gardaient la place que leur avaient choisie
des mains attendries et religieuses? La tombe
ol je suis descendu et qui porte le nom des
Inghirami, parce qu'elle se trouve prés des
jardins de cette famille, se compose d'un court
souterrain plusieurs fois replié sur lui-méme.
On y accéde par une ouverture creusée dans
un tertre et fermée d’une porte dont un paysan
a demi sauvage garde la clef. Mon guide tient
4 la main une lampe en terre cuite, allongée
en forme de bec 3 la place ol sort la méche, et
qui reproduit presque exactement les lampes
trouvées dans les tombeaux pareils & celui-ci,
La fabrication de ces ustensiles communs s'est

donc transmise d’age en age sans s'inlerrompre
Jamais, & travers tant de bouleversements et
de massacres. Une fois descendues les marches
de I'escalier, une sorte de cave se dessine,
éclairée vaguement par cette lumiére trem-

ante, avec des banqueltes de pierre, dispo-
sées comme des lits pour un repas.

e

Quelques

urnes Y sont mn{;ées encore et les statues des

: : tombes déf : 3 ' -
J'ai voulu visiter une au moins des to elunts, couchées sur les couvercles, semblent
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une assemblée de convives immobiles dans une
attitude de festin, Cinquante caisses environ
pouvaient tenir sur cetle couche funébre qui
régne le long de la galerie. Etait-ce une place
réservée aux membres d’'une méme famille que
Perséphone devait ainsi appeler tour a tour &
ce rendez-vous de silence, i cette féte du repos
sans réveil? Quelles douleurs inguérissables,
quelles amours plus fortes que le tombeau sont
venues sangloter ici? Que raconteraient ces
pierres des murailles si elles s’animaient tout
i coup, comme celles de la montagne arabe?
Voici que, malgré moi, un remords de profa-
nateur se méle & ma curiosité. J'oublie la mi-
nuscule et grotesque difformité des corps
sculptés sur les couvercles des urnes pour ne
plus voir que I'expression des visages ; et je me
retourne vers |'orifice de la porte afin de retrou-
ver, au lieu de la clarté fantastique de la
lampe, la pure, I'incorruptible lumiére du jour.
Je remarque alors que, sous la voute de l'en~
trée, les arbres ont poussé leurs racines avec
tant de force que l'extréme pointe de ces
racines a percé I'épaisseur du sol et de la roche.
Le soleil y frappe en ce moment, et cela fait
comme une dentelle dans la lumiére, comm?
un réseau de petites fibrilles vivantes, toutes
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chargées de gouttelettes. Ces perles brillantes
¢ s ’ . g 2
ol se distille I'humidité de la terre semblent
; ’
descendre vers ceux d'en bas comme les
’ <

larmes de la nature d'en haut, prises a la pluie
’

au vent, a I'air du ciel. & tout ce qui renouvelle
M}r ?a s‘urface du monde le manteau coloré des
végétations mouvantes pour la joie des pru-
nelles qui vivent. C’est le souhait que répé[teut
les enfants grecs le long des routes de Corfou

en n?endiant des sous et offrant des ﬂeurl’
* Puissiez-vous jouir de vos yeux!' » :
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Colle, 1= 2% octobre,

[ atin pour
Je suis part de Volterra ce m P

] San
gagner Sienne en voiture. La route longe
“o

Gimignano, traverse Uolle‘ et do':t‘er‘llr:er;loa;i
Sienne par le palais des '1urc‘5-, eleganle 5
truction en briques du xv* snccic,_ et z;lp-o :
Camollia. Au trot de deux petits ¢ ex::‘ll._
toscans qui vont vite, et que le C_OCh(;; er:c :
rage de temps A autre en leur insu .'m‘l f[':m
force du vin de Chianti dans le E{rosmr, il fe el
de huit & neuf heures pour ce traj_et. Il pclr:;“e
de juger une fois de plus combcllen, er:meme
plus qu'ailleurs, I’extréme ab'en a:;‘ci] s
avec la désolation absolue. Gest dabor :
kilométres et des kih)mélre.s a l;raverst 2;5
lande digne de celle du roi Lear, lanvinée
¢'étale sous le vent, nue, sauvage et ra 3

it V a long-
En se retournant, on apercoit Volterra g
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temps, et toujours la pointe de la forteresse
florentine commande cette farouche étendue.
La mémoire pleine des chroniques de la ville,
on songe i la guerre de partisans que menérent
ici pendant toute la fin du x1v* siécle les Bel-
forti, ces cruels tyrans enfin chassés par la
révolte populaire. C'est I'histoire commune de
toutes les cités libres d'Italie. Puis San Gimi-
gnano s'apercoit, menacant, elle aussi, la
lande, mais déja dressée sur une colline moins
farouche et dentelant I'horizon de ses architec-
tures singuliéres. Les campaniles qui s’y multi-
plient, se détachent en grissur un azur si bleu,
et des oliviers I'enserrent comme d’une oasis
de verdures si pales! Je ne saurais voir cette
silhouette de la ville « aux belles tours » sans
éprouver l'envie, irréalisable en ce moment,
d'y refaire un séjour, ne fat-ce que de quelques
heures. Il sy trouve, au palais du Podestat, un
délicieux tondo de Filippino Lippi, un tableau
de forme ronde, qui représente un Ange annon-

ciateur au profil douloureusement extatique,
aux mains blanches et fines dans leur longueur ;
il tient une branche de lis dont les Heurs &
demi closes dépassent sa téte, et, pour mieux
indiquer qu'il apporte un message d'un plus
puissant que lui, de grands rayons d'or,
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émanés d'un &tre invisible, se prolongent a
travers ce lis, sans méme effleurer ses cheveux.
Et puis n'y a-t«il pas & la Collégiale le chef-
d'ceuvre peut-étre du Ghirlandajo, une vision
de Santa Fina A laquelle apparait un évéque
entouré d'anges? La pauvre chambre ol la
jeune sainte est couchéea terre, ravie en extase
et joignant les mains, n'a gueére pour meubles
que deux chaises de bois. Sur la table, un
pain, un fiasco fermé d'un linge et deux fruits
entamés diserit la modestie du repas. Le mur
tout blane sert de fond aux blanches coéffes en
toile de deux femmes qui regardent I'appari-
tion avec leurs vieux visages travaillés par la
vie, une vie résignée et pure qui accepte les
graces surnaturelles sans orgueil, comme alle
accepterait I'abandon d’en haut sans révolte.
Nul maitre plus que celui-ci n'a pratiqué d'ins-
tinct le profond précepte formulé par Millet
dans une de ses lettres : peindre dans les gens
ce qui dure, I'empreinte profonde du métier,
et, quant & 'action et au sentiment actuel, en
montrer juste ce que comporte ce métier. Préci-
sément a 'époque ou le grand peintre exécu=
tait cette fresque fervente, Savonarole se
préparait dans cette méme petite ville a sa
misgion de réforme et de martyre. Ces souves
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: 3
nirs flottént pour moi

rs f autour de cette ecité
Iointaine que je sais si sombre et s rizide
dads sa ruine. Dahs la distance; elle pruond
3.ous la lumiére un aspect féerique; avec sed
lignes d'une originale fantaisie et la magie de
ses pierres qui brillent. :

pn détouir de route; et, presque &
ration, le paysage a changé. Les
chénes apparaissent, et, dans

ans prépa-

foréts de
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mais sans avoir portée de la main ce
e Dante qui marque chaque
uve 1'his-

dent ja

poéme d
ce pays d'un vers immortel. J'y retro

toire de Sapia, la noble dame de Sienne, qui

coin de

raconte la défaite de ses concitoyens a cette

place méme :

Eran i cittadin miei, presso & Colle...
(Purg. xu1, 115.)

oir la chasse donnée a
e détestait pour 'avoir
d’une joie si folle,
de féroce triomphe :
Dieu. »

Et elle ajoute que de v
ses compatriotes, qu’ell
bannie, lui ravit le cceur
qu'elle s'écria dans un élan

« Je ne crains plus rien de

Gridando a Dio : = Omai pitt non ti temo, ¥

Come fe il merlo per poca bonaccia...

(Parg. xul, 122-123.)

« Comme fait le merle pour un peu de beau

trait naif qui achéve sur
ticité une tragique
est 1a dedans,

temps, » conclut-elle,
une jolie impression de rus

histoire. — Toute la Toscane

avec ses graces d’idylle sauvage ou riante, et, &

tous les coins des routes, il traine un souvenir

de sang.

Sienne, le 25 octcbre.

La nui 1
g .'l déja tombée m'a empéché de revoi
me j'aurais v -
iy _]”‘ .'ns voulu, ce ruban de route ||;
olle 4 S .
o € da Sienne & travers une forét '1utq
~dangereuse. J'en aurais joui doubl i
g it E ublement
e ] nnais si bien tous les aspects divers d :
aysage 'y étre indé L :
e Pv‘-ll ge pourm’y étre indéfiniment promené
oiture 1 e
i d,“condmt par un cocher familier
gon i( : €)d parlé, qui me citait la Divi ;
Comédie i &
A 4 chaque minute et qui m'illustrait
§ couv A s
ents, les chiteaux, les murs é
la vallée avec t | A e
i : ous les souvenirs de 'histoire
2 :
jours les Espagnols réapparaissai
o | pparaissaient dans
e '.d plus ou moins légendaires, tant
1ssé de traces d " 4% Losis
dans I'imaginati
. T _la;,umtmn des hommes
ys le siége formidable de 153
leq“el 4 e ede 1554, durant
. S iplaca 28 géné
e ok I . e des généraux de
, le marquis de Marign: ]
gnan, tint la
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campagne. Un peu de sang francais coula dans
ces temps-la pour la défense de Sienne, ol
commanda’t notre Montluc. Le dur partisan a
raconté cet épisode de sa vie dans ses Commen~
taires, d'un style aux arétes si séches, que la
male énergie de cette prose ressemble par une
analogie mystérieuse & la silhouette méme
d’une place forte de cette contrée. C'est & des
livres comime eeldi-la qu'il faut demander
des lumiéres sur les passions a qui les murs
d’une Vellérra, d'une San Gimighanoy d'une
Colle, servirent de théatré. De tels livres expli-
quent le passé de tellés villes; qui aident, elles
aussi, & conprendre de tels livres: Pour moi,
je n'ai jamais pu me promener sur la place
publique de Sienne que domine cette tour du
Mahgta, admirée par Léonard, sans me rappeler
I'éténnante apparition de ce vieux Montlug,
qui, mourant de fGévre et de blessures, entendit
qué le peuple voulait se rendre. 11 se vétit de
son armure, et; le visage frotté de viil rouge
pour dissimuler sa paleur, & peine capable de
se tenir, il ¢ourut précher la bataille & des
affamés que son courage enleva entore. Des
actions pareilles, cet atroce héros en fit par
centaines; curant sa longue existence qui ne
fut qu'une guérre. Puis il déshonora la plus
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ure gloir i
lp‘ Giotre par son implagable féracits
£8 protestants. Il pe se Y alies
avoir pa dé e s :
pir garde de ces carnages
: 2 u™"
que les pierres de cette pl
on dé
Ml gardé de sa harangue,
emoy
noires par cette phrase
me ressouyepait ton

ailleurs
plus de souvenins
ace du Campo n’en
et il termine ses
. de sérénité : . Il
joursﬂd'un prieuré assis
partie en Espagne, p(il:':i: {::al:' * “u[rFfOiR’
fantaisie de me retirer |3 e .

# en repos. J'eusse yu

la Franc 'E
e st
’ et | Espagne en méme temps i
ey me préte vie, 5 i
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dans les montggnes

encore ne sais-je ce que
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et l'image toujours ensorcelante du VI.I“ICI.

Clest la terrasse du chateau et la vue sur l'lm-
mense campagne qui va vers Rome, el' c. est,

dans la libreria du Dome, les fresqu?s si v.wvs.
si jeunes, aprés quatre cents ans, ou.le Pintu

ricchio a représenté dixscénes de ?a-we du p?p‘e
Pie 1I, Eneas Silvius Piccolomlnl. — Clest
enfin & I'’Académie une Eve du Sodor.na et un
torse de Christ flagellé du méma? pemt.rc. Je
sais qu’il est & Sienne des centmne.s d autr(;‘s
ceuvres bien plus importantes, mais celi'es—a
me remuent entre toutes de ce peut frisson
particulier qui ne se discute pas plus c!u.e
I'amour. Ailleurs nous jugeons, nous criti-
quons, nOus analysons; ici nous sentons.

Que de visites déja, depuis la prelmiére, jai
faites & cette bibliothéque du Dome ou le
Pinturicchio a peint son chef-d’ceuvre! 1l tou-
chait alors & ses cinquante ans, et, comme un
brave artiste de la Renaissance, il .a'vs‘nt fnulu-
plié les ceuvres aprés les ceuvres. Né a Perc:;xlse
et appelé «le petit peintre » 4 cause dg sa tail e
ou encore ale sourd » a cause de son nﬁrtjmtﬁs
il étudia sous le Pérugin, et, quand il vint
Sienne en 1504, il avait, de 1480 3’148.4.
décoré les murs de la Sixtine, en 1485 peint
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les chapelles et la voite du cheeur de Santa
Maria del Popolo, puis décoré, de nouveau,
pour Alexandre VI tout I'appartement Borgia,
pour Innocent VIII les murs du Belvédeére,
ceux de la chapelle Buffalini & Sainte-Marie-
d'Araceeli, d'autres églises encore. J'allais
oublier son travail & Orvieto, et, une fois
revenu dans sa patrie, les grandes fresques
dans la cathédrale de Spello. Il faut joindre au
camlugﬁe de cette ceuvre, qui nous parait colos-
sale, quoiqu'elle ne dépasse pas la moyenne
ordinaire de la production a cette époque, une
quantité de tableaux sur bois dont plusieurs
furent attribués, pour la suavité de I'expression
et la finesse de la maniére, au Pérugin lui-
méme et & Raphaél. La seule idée d'une telle
activité, si féconde, si hardie, si large, nous
repose de I'énervement moderne et de cette
recherche maladive on I'excés de I'application
consciencieuse ne fait que déguiser I'impuis-
sance. Sur ces murs de la Librairie de Sienne,
pasune seule desinnombrables figures évoquées
en pied dans d’opulents édifices et de profonds
paysages ne trahit la fatigue d'un esprit qui se
tourmente, d'un il qui se tend, d'une main
qui s'acharne. Nulle part comme dans ces
fresques, conservées claires et brillantes par
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un hasard d'exposition, je ne trouve ge que
I'on deyrait appeler le charme ghakespearien,
tant le grand poéte anglais em a imprégné
ses chraniques et ses comédies romanesques
C'est la richesse mais fine, I'élégance mais
unie au naturel, quelque chose d'a la fois
trgs civilisg, de trés aigu et cependant d'um
peu sauvage. On y retrauve toute la poésie de
la Renaissance, cette minute de floraison
unique ol la créature humaine semble ayoir
été si compléte, entre le moyen age gui fut le
régne de la force trop farte et notre siéclg ol
la culture confing sans cesse 4 la maladie. Les
jeunes seigneurs de ces fresques, 4 cheval sur
des hétes d’'un blane presque rose, avee des
brides incrustées de pierrerigs, déploient tant
de souplesse dans leyr fiére attitude, tant de
luxe royal dans leur parure. Tant de pensée
sérieuse et songeuse flotte dams leurs beaux
yeux. Il cireule dans le fepillage des arbres at
autour des colonnes fuselégs comme une
atmosphere plus légérement allgre et vitale.
Les pompes d'église qui §'y trouvent évoquées
a plusieurs reprises ont, a la fois, puisque ¢'est
le tableau de la vie d'un Pontife, la magnifi-
cence d'une féte de cour, et, par I'expression
des visages, la ferveur d'une scéne de cloitre.
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Des personnages aux teints basanés, aux cos-

u_u_ncs étranges Y apparaissent, révélant cetle
vision romanesque de I'Orient,
C‘mis?des et par Venise, p di passer dans |
réverie des Italiens d'alors. Comme dans ce :
lains tableaux trés primitifs, les ornements dr;

métal, les harpachements des chev
exemple ou

qui, par les

. . aux par
. €8 portions entiéres d’armures
sont figurés par des reliefs d’une espéce d,
stuc colorié, et, quand le sole : 5
fenétre dans I'aprés-midi
du fond mettre un encha

il entre par la
» Ul vient sur le mur

. me ntement de lumiére
autourd’un jeune empereur, le prince v

dfe cette féle, qui marche vers sa fane
t'i une rabe verte et foulant des fleurs sous de
éperons d’or. Un peu de lg douce mélancolis
ombrienne se mélange pour l'attendrir 3 cette
apothéase de la jeunesse et de Ig eouleur. L ;
pemlrej; de cette divine école d'Ombrie e
le dnu_mexprimahle qui fut celui de Vir
pathétique dans la grace, cette wolupté d

larmes, cette langueur on il entre de lappilie' ::

du songe : — itié :
¢ : = une piti¢ presque impersonnelle
presque sans ‘

d'un étpe qui se pl

raiment
ée, vétn

ont eu
gile, le

forme et sang cause prégise, celle

. aint seulement d'étpe un

¥ 't A ] ;

; nge plresquc vegétal, tant il ressemble & la

es51 ; P .
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fleurs. — Dans les tableaux de ces peintres, le
plus souvent les personnages ne s€ parlent pas,
ne se regardent pas, ne peuvent pas se regarder.
fls u'appnrliennent pas au méme monde. L'un
est un ange, l'autre un saint, un troisiéme un
guerrier vétu d’'une étrange cuirasse. Le drame
et I'action réciproque sont impossibles de I'un
a 'autre. Méme dans ces fresques ou il repré-
sente des scénes vivantes et d'une histoire
contemporaine, le Pinturicchio est tout voisin
de ce procédé si puissant dans son apparente
gaucherie. Ces pages, ces princes, ces évéques,
ces soldats sont & cobté I'un de l'autre, plutét
qu'ils ne sont I'un avecl'autre. ils ne semblent
pas se connaitre. On dirait que le peintre a de
parti pris cherché 4 montrer non pas des
actions, mais des états, etque la tragédie entre
ces personnages se joue ailleurs, comme si
chacun d'eux était Iinstrument d’une volonté
souveraine et mystérieuse. Cela donne & ces
jeunes hommes ou A ces vieux prétres, soutenus
et portés ainsi par des forces différentes d eux=
mimes, comme umn air d'étre, en effet, de
belles fleurs humaines de l'arbre de la vie...
Pauvre grand peintre! Si la tradition est vraie,
qu'il est wmort tristement et bien peu d'années
aprés avoir tendu sur ces vastes murs cetle
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Sienpe, le 20 octobre.

Je n'ai pas voulu gater ma visite au Dome
e autre peinlure. On

d’ordinaire, & ces

ances d'une école avec une
al avec un ldéal.

par une imprcssion d’un
prend trop peu garde,

brusques altern
école différente, et d'un 1dé
ti trés fortement une peinture riche,

méme dans la grace trop fine,
c'est une

Avolr sen

libre et saine,
omme celle de I'ami du Pérugin,

c
golter cette autre

mauvaise préparation pour
grace morbide, presque décadente, et toute
vincienne, du mystérieux Sodoma. Aucun
maitre plus que celui-ci n'a souffert de cette
détestable critique de racontars qui crée si
vite une légende presque indestructible autour
d'un nom, le plus souvent sur un caprice
d'ignorance ou d’antipathie. Mérimée a dit un
jour quil n'aimait de I'histoire que les anec-

a4
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méme, un passionné d’amitié qui donna prise
ainsi 4 d'indignes accusations? La recherche un
peu maladive de son art contribua-t-elle a le
discréditer, en vertu du préjugé qui assimile si
facilement la complexité & la corruption? Pour
moi, qui ai étudié de bien prés la vie et la
personne de certains artistes trés chers, j'ai
acquis la certitude, contrairement au plus
enraciné des préjugés, que le talent est tou-
jours et sans aucune exception modelé & la
ressemblance de I'ame. J'entends une certaine
sorte de talent, celui qui ne réside ni dans
I'habileté de la facture, ni dans la science
caleulée des effets, mais dans une transcription
contagieuse de sensibilité. Les faits de la vie
d’un homme sont si peu signiﬁcalifs! L'appa-
rence que nos actes dessinent de nous dans
I'imagination des autres est si mensongeére !
Les connaissent-ils jamais exactement, ces
actes, et, s'ils les connaissent, sont-ils capables
d'en déméler les obscures racines ? Leur disons-
nous . I'univers de pensées qui s'est remué
en nous depuis que nous vivons, la parole
que nous nous prononcons A nous-méme, la
tragédie secréte de nos espérances et de nos
miséres, les pnlpitntions de notre personna-
lité blessée et de notre Idéal mutilé? Quelqu'un
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biéh apprécier toiit son génié. Sgs ceuvreés ¥
aboinident, trés inégiles. 1l paralt, comine les
artistes inguiets ét dans lesqueis les nerfs pré=
domineént, avoir travaillé sans sulte, iet Rdiss
sint 14 fieique ou 1€ tabledu avec aiouF, 13
jétant sor 1a tollé Gu Sur le miif une ébauche
Bativement brosséé. S'il poursuit le méme
ideal de raffinemeént et de mystéré que son
mattre Vinei, il né lui restemble e aucun@é
maniéré par les lentes préparations, par la
fefexion prefonde, par Cette gtude A travers
'estivie qui fait de Cette defnitré un moyen
plutdt qu'un but, une ttape d'iii Voyage
sitellecluel, 'oceasion d'un progreés deé pensée.
Mais Bazzi manifesté, dais ses pieilletres
éréations, une force dé sponlanéité, un élin
facile, in botheéur aisé dé touche qui ravissent
Lés peintues qui ont Fait sa gloire depuis des
ahnées parmi lés visiteurs de Sienine sont celles
qu'il & consacrées a sainté Catheriné et qui
sriiént les murs d'tine sombre chapelle de San
Domeénico. Jamais peut:étré lé mysticisme
avec ses douloureuses délices, avec ses éktases
et ses défaillances, ce qui fait la mélodie ma-
gique dé I Iitarion et des pridres de gaihte
Therese, n'a &té traduit comme dans ces
fresiues odt la stigiiatisée est représentee en
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costume religieux, les mains trouées de bles-
;!‘ures, I_e_s yeux noyés, pamée de félicité devant
appzirlllﬂp du Sauveur, entre les bras :]m
nonnes qui la soutienpent. Mais si tcuclblan::

. =13 3
que soit cette sainte Catherine, et sans que

Jef. puisse bien donner d’autre motif qu’
gout tout personpel pour un svmbolismqulmj
f}ofu‘mt, moins nettement dét-erminé ?P!u?
préfére le Christ flagellé et I'Eve de: IIIZ i
< ca-

de.mle. C'cslt dong¢ vers eux que je m'achemi
nais ce matin, par un jour froid et bleu a:'r:;
cette ferveur-pourla beauté, cette figvre ci'arri:
ver tot, ce rajeunissement de I'impression que

I'Italie dann
] e encore & ses fdel &
disait de l'élrarquc : e v

b -
J'irais & Rome 3 pied pour un sonnet de luj

Je m Ené

. 1¢ répete ce vers en lonpgeant les h
palais et frolg par les yoit - b o
. roitures gui o 1
g : \ q ourent s
] ans ces rues étroites et dallées. Voici la
ace e y : :
freuq- n forme de fer & cheval et comme
sée 4 son centre, voici la rue C :

ses fontai : s
aines ornées de statues, voici la rue

des Be:

x Beaux-Arts toute en pente et qui déval

u coté the
0té de la Fonte Branda célébre 1

par Dante - Sy
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Ma s'io vedessi qui ['anima trista
Di Guido, o d' Alessandre, o di lor frate,
Per Fonte Branda non darei la vista.
(Inf., xxx, 78.)
Et voici la porte du Musée, un petit musee
provincial qui fut surtout composé de pein-
tures enlevées A des églises eta des couvents.
1l offre, comme celui de Pérouse, le rare
intérét d'enfermer des tableaux d’une seule
école et par suite de donner cette forte impres-
sion d'unité dans un méme Idéal qui est aussi
la souveraine poésie des cathédrales. Une ga-
lerie pareille, ou trente artistes, presque tous
supérieurs, ont suspendu des tableaux s1 fra-
ternellement semblables, laisse tomber de ses
murs un tel conseil pour un moderne, — celui
de faire son ceuvre modestement, sans rien
renier des maitres dont il dérive, sans pré-
tendre 4 une nouveauté tapageuse. Si nous la
portons en nous, cette nouveauté, elle écla-
tera d’elle-méme par I'énergie de I'irrésistible
instinct, et, sa valeur, nous ne pouvons pas,

nous ne devons pas la savoir.

Mais je ne suis pas venu contempler de nou=~
veau les sévéres primitifs Sienneis ni philose-
pher sur l'antique discipline, d'autant plus
que dans une petite salle a droite J'apercois le
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to 1é r
rse de JESLIS he |J_l Iﬂ t.()'tlnne, et 'e ](’Cﬂﬂnrl’
a1s

le coloris
ardent du Sod
Sodoma dans z
s ce fragment

de fresc i éalisé
2sque ol 1l a réalisé le paradoxe de don
ner 2 spiritualité i - :
: l:un(. spiritualité a la souffrance physiqu
% : ' > physique.
: uste, modelé avec une lh(’r\'(‘i“l
science d’ ' 1 : g
e d'anatomie, palpite d'une doule i
pense. Ce qui s’ex} o
peon qui s'exhale par la bouche ouy
u visa )
ge, par les yeux ou flotte une iv
c'est la volupté St
ipte mortelle du martyre. La c
Rl g : yre. La cou-
: d’épines ne ceindrait pas ce front de
pointes sanglantes que je "

Christ, « mon Christ, »

erte

reconnaitrais le

comme soupire avec

n £ c
u 1 | tendle dese.ﬁp(}ll‘ Ie ]ﬂust de I "\ng]'llh

Marlow c

; owe, & la splemleur de cette agonie. Et

cest le Christ encore qui 1 e
’

P ressuscilé mainte-
} ans une fresque toute voisine. de

cend aux li 5 : : il
nd aux ||fnbct=, regardé par cette Eve dont |

creation suffirait seule a1 :

; a gloire ai
. g du maitre. Le

e tézr;;)r:esdonc dans ’cette région des
g l.me ; it, ct;urll;e vers les dmes,
. ne de la nuit f
! profonde.
If:n CL.T;::(- Je}iﬂe _homme étonné qu'il prend &
e main si douce? Ah! si ce n’était
Abe y 'enfant assassiné par le premie
trier, ni Adam, ni Eve Koy
le coin, ‘

r meur-
e qui sont debout Jdans
€ le regarderaient de ce resard Le
Tk o

p‘ llenl 1 ] l’S( S mais ru
S ra Cro g !
€re es h ] " g »
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gomme un ouvrier bien las d'avoir tant gagné
son pain 4 la sueur de son front. Eve croise
ses bras aussi, des bras paresseux qui s’achévent
en des mains fines et inhabiles au labeur. La
grace de son jeune corps, ses cheveux épars
sur ses molles épaules; son front et sa bouche
sans un pli, I'ovale de ses joues sans une ride
la montrent pareille & la Vierge qu'elle fut
dans le jardin de I'Eden et avant le péché. Le
Sauveur, en la ressuscitant, lui a rendu sa
beauté premiére, mais non pas son dme d’alors,
car ses yeux ne contempleraient pas ainsi le
réveil de son fils Abel, si elle ne se souvenait
pas de 'avoir tant pleuré, si elle ne songeait
pas & I'autre, au coupable vers qui ce Sauveur
ne se penchera jamais, Le ravissement d'une
aAme rachetée, la mélancolie de l'irréparable
regret, I'étonnement du bonheur aprés tant de
larmes,; le sérieux du repentir aprés tant de
responsabilités semblent flotter avee I'ombre
des cheveux dénoués sur ce visage délicat et
triste. — Je dis qu'ils semblent, n’ignorant
pas les réserves faites par les esthéticiens
d’aujourd’hui sur une interprétation toute
sentimentale eomme celle-ci, et qui préte aux
peintres des idées qu'ils ne se sont pas formu-~
lées certes avec cette netteté. Mais pour les
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avoir pensées en peintres, ne les ont-ils pas
pensées ? Quand bien méme celui-ci n'aurait
voulu représenter dans cette figure ou je
déméle le trouble profond d'une Eve sauvée
qu'une belle jeune femme nue dans une atti-
tude de réserve pudique, pourquoi n’aurait-il
pas mis dans cette figure plus qu'il n'a cru Y
mettre, du moment qu’elle peut suggérer & un
passant ce qu’elle me suggére, et du moment
surtout qu'il a choisi ce sujet plutét qu'un
autre ! Pourquoi, reconnaissant dans toute
action humaine une part d'inconscience et de
destinée, n'admettrions-nous pas que le talent
des grands artistes dépassait ce qu'ils en surent
et'u-mémcs? Et justement cette puissdance
d'exprimer naivement de belles chases de soi

quon ignore, n'est-ce pas la définilion méme
du génie ?

T S R e, WL T T




Monte Oliveto, le 20 octobre.

Téeris ces lignes dans le plusl n"atrange décor;
certes qu'un romancier pi\rl!-;.len, hOl;l]\Clll
taquiné pour son gout du bibelot, le a
peluche et des petites lampes anglmsesbln
globes roses, puisse avoir autour de sa ta le
ée travail. C'est une chamhre. blnncl'nf': a a
chaux, avec un carreau qui na pas éte plz:ssc;
au rouge depuis des an_nées. Une chfam.‘re;
Non, mais une cellule vide et par les fené ren
de laquelle s’apercoit un pay? stfuvage, 1:1
chaos de mamelons nus, un dech;r‘ement e
ravins plantés de cyprés, 1:1' du mom:; ont) !l.t::_
cvprés ont pu prendre racine, lant- a [;ea“;
a;gileuse et grise coule sous lef; pluies. e
cette piéce qui m'abrite ma;.ntenar:b' o
orage glacé d’automne, }es zmcu:ns‘u és :
la Congrégation Olivélaine attendaient, un
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fois leurs pouvoirs finis, le jugement de leurs
fréres. Magnifique et sombre symbole d'un
autre jugement, sans appel celui-la et plus
redoutable encore! Aujourd’hui, I'immense
couvent perdu dans cette thébaide n’'est plus
qu'une batisse abandonnée. Cette abbaye, mére
de tant d’autres, depuis cette année 1319 ou le
Siennois Bernard Tolomei se retira dans ce
désert, n'est préservée de la ruine que par son
cloitre, auquel une décoration de Signorelli et
duSodomaa valu le titre de monumentnational.
Des moines dont les robes blanches défilaient
jadis le long des vastes corridors, trois ou
quatre fréres demeurent, en simple soutane, et
gardés la par tolérance. Un vieil abbé, qui n'a
plus méme le droit de porter ce beau costume
aux couleurs de la Vierge, veille, sous le titre
d'intendant, A la conservation de I'édifice et
des célébres fresques. Il a da, pour éviter I'éta-
blissement d’un hétel plus ou moins cosmope-
lite aux portes du monastére, accepter la
charge de donner une hospitalité de quelques
jours aux visiteurs autorisés. Le couvent est
bien pénible d'accés par ces mauvais chemins
de montagne. Cing heures de route le séparent
de Sienne, et les deux derniéres sont rudes. Les
cellules sont bien froides, la vie bien sévére
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dans cette solitude d'un ravitaillement difficile.

La poste, qu'un paysan apporte de San Gio-

vanni d’'Asso, un petit bourg distant de six

milles, arrive, weather permitiing, comme disent

les annonces des paquebots. Aucune autre

société que celle de I'abbé qui ne se montre

guére qu'aux repas, tant le saint homme est
occupé aux innombrables travaux de sa gestion,

N'a-t-il pas affermé presque toutes les terres
autour du vieux couvent? Le seul travail des
moines les avait fertilisées, et, sans I'énergie
directrice du survivant resté & son poste, elles
retourneraient sans doute au désert, comme a
I'époque on le bienheureux fondateur y vint
faire pénitence aveo ses deux compagnons,
Ambroise Piccalomini et Patrice Patrizai, Point
de livres dans la bibliothéque, sinon les grands
volumes reliés en parchemin des Péres de
I'Eglise, qui n’ont gudre de rapport avec ce
que l'argot des journauzappelle pompeusement
I'évolution littéraire. Pourtant ce n’est pas la
premiére visite que je fais A cet ermitage et je
voudrais que ce ne fat pas la derniére, tant
j'en ai senti & deux reprises déja la bienfaisante
influence. Et voici qu'au lieu de redescendre
au cloitre ou les deux grands peintres ont
reproduit la légende de saint Benoit dans une
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suite de fresques gracieuses et tragiques, je me
mets & chercher les raisons de cette bienfaisance
et de I'attrait exereé sur moi par eet exil dans
ce couvent abandonné. J'en crois voir quelques-
unes d'assez générales pour mériter d’étre
notées, et je les éoris en prenant pour pupitre
un des in-folio de -cette bibliothéque, sur
lequel je viens de songer durant de longues
heures, le Traité de saint Irénée contre les
Gnostiques. Ah! Le merveilleux ouvrage de
psychologie, & faire rentrer dans I'ombre tous
nos pauvres Essais! Il témoigne eombien les
maladies de I'ame que nous croyons les plus
nouvelles ont apparu, toujours les mémes, a
toutes les époques de crises mordles, J'en
marque en passant quelques exemples. Musset

éerit dans Rolla, sur la nature et les

&m
d'élite ; =

Elle eait des secrets qui 164 font asces pures
Pour que le monde entier ne les |uj souille pas..

11

entend ainsi justifier les expériences
du mal tentées par certains étres Supérieurs
et déjd les Valentiniens disaient - :
sible aux spirituels de se corrompre, quellus
que soient leurs actions, » Nos analystes s ingé-

o Il est impos~
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nient 3 démontrer la complexité changeante
du moi, ce qu'un malheureux auquel je ne
saurais penser sansune réelle émotion appelait
« la dispersion infinitésimale du cceur », et le
Basilidien Isidore a écrit tout un traité dont le
titre se traduit & peu prés ainsi : « Des greffes
del'ame. » Nosdilettantes affectentde mépriser
toute affirmation et tout enseignement positif
au nom d'une dialectique transcendantale, et
ces mémes Basilidiens se dérobaient au martyre
sous le prétexte qu'un Sage, devant connaitre
les autres hommes et n'étre pas connu d’eux,
ne saurait, sans déchoir, proclamer sa doctrine
en public. Carpocrate et son fils Epiphane pré-
chaient déja I'étrange paradoxe qui fait le fond
des Fleurs du Mal : I'ldéal rendu plus sensible
par 'assouvissement de la chair et par la nos-
talgie, ce qu’ils appelaient, eux, plus hardiment,
« la sainteté de la corruption. » L’auteur des
Poémes barbares a célébré dans son Kain le
premier des révolutionnaires, et déja les
Kainites avaient, leur nom I'indique, salué
dans le meurtrier d’Abel le libérateur des
hommes, 'adversaire du démiurge, du Dien
injuste et qui, pouvant tout, a créé un monde
mauvais. Quel iconoclaste, ett-il la fureur
d'éloquence du poéte des Blasphémes, a dépassé
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en_négution ces hérémarques jul poussérent |

hau‘ne de Jésus jusqu'a prendre pour livre sac ‘
«l E:,van{_;rile deJud s», I'apologie sacrilépe :
celui qui avait vendu le Sauveur sous !eg 'e
texte de ce verset de saint Jean (x’m, 27)-; fr;

Jésus lui dit : Fai
: tes au plus tot
avez 4 faire.., » 2 iy

L'orgueil de I'esprit aboutissant tour & to
ﬂl:l plus stérile des dilettantismes ou a la lur
de:‘:ets'pérée des révoltes, Porgueil de Iap'l'15
chatié . par les égarements de la sensualité ':f
ce sont les deux grandes maladies de l'e‘lme
rfloderne et ses deux grands péchés. Le nihi
I‘I?m.e est leur terme aujourd'hui comme :I
inl::t alors: Ce vieux couvent, rouge parmi ses
oirs cyprés, et qui dure depui i
srt.i:c?es, erfseigne un reméde Ilu)osssibrl)::u;]e::
miséres, rien qu’en racontant ce que furent
Eub.c?ntrau:e, les ames de ceux qui I'onl
l;’ ;ll::..CI;:sr:;er!‘:E:ons- qui se‘Iisenl, de-ci de-
b eur ce » conseillent d’abord de croire
¢ est-d-dire de s’humilier devant la cause incon:

nalssnble.du monde, d’accepter le mystére qui
Dous environne comme un mystére, de cqm
prenzllre I'incompréhensible comme i,nco Oﬂ']-
hensible, suivant la fameuse formule du ;]liliz-.
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sophe, — mais avec la confiance que les doulou-
reuses ténébres s'éclaireront un jour. Une rési-
gnation qui espére, n'est-ce point, par-dessous
les contradictions des symboles et des dogmes,
le fond commun de toute piété? Et, accepter, ce
n’est pas seulement supporter sang sé plaindre
P'inévitable énigme du sort, c’estadmetire aussi,
et sans révolte, les conditions données par ce
sort, notre milieu et le trayail qu'il exige. Voila
encore un des-enseignements proclamés par
cette vaste ferme religieuse, Les cultures ten-
tées autour d'elle, la conquéte d'un peu de
verdure sur le plus aride terrain, sur la molle
argile sans cesse éboulée, les savantes planta-
tions et les batiments de dates diverses révélent
lindustrie jamais lassée avec laquelle les
moines ont appliqué le précepte si chrétien du
peu chrétien Candide : « Il faut cultiver notre
jardin. » Un jardin, si pauvres soyons-nous et
si vaincus, ce juste sort nous en a donné un a
tous : c'est le métier ou I'activité intelligente
et soumise peut toujours espérer une mo1sson

d’humbles fleurs, c'est les créatures qui nous -

entourent et que nous pouvons toujours aider
a mieux valoir, & moins souffrir, Pour cela, —
les sages de toutes les doctrines l'ont dit et
redit, — 1l faut nous renoncer nous-meme,
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et, ce conseil d'effacement de notre personne
chaque pierre du couvent le donne avee | :
faulres, plus encore que les autres. Dans ::
uf:mense édifice on tant d'étres humains uzt
véeu, pensé, prié, médité, pleuré, lutté, douté
peut-étre, pas un signe qui trahisse le a: mol

I:ur!_,iculier, le peétit univers indépendant d(:n”
l.umvers que fut chacun de ces &tres. L’indif
Vldl'l e1.1 euf: s'était abdiqué, et, dans eette
abdication, ils avaient trouvé la grande paix

Al:.'sorbés par une ceuvre plus haute u?eut-
mem’es et dépris de tout intérét séparé qils 01‘1;
passé sans qu'un nem surnage. Dans Ie’ cloitr

en bas, une grande pierre porte celte inscri[:

tion d'u i si
I anonymat si simple et si saisissant :

Monachorum sepulcra, et c'est tout Passé?

Non. Quelque chose demeure de ces Ame
dans ces pierres qu'elles ont imprégnées ds
leur volonté d'abnégation. Je les " e

. sens vivie
autour de moi dans ces eellules, toutes le
mémes', vides aujourd’hui de leurs habimntas
— mals non pas de la pensée qui les cons:
truisit. Elles vivent, ces Ames disparues, dans
ce paysiage semé de chapelles. Elles viven,t dans
:ln‘on hdte surtout qui veille & la conservation
? son eher eouvent, du fond de la pauvre

Cha l‘!e '. 0 n om e ovie
‘ m é rolte l} ]l e tra L m n G.
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voici quarante ans passés_, et qu'il n'a pl::s
quittée. Les séveres ensetgner?ents de cette
sainte demeure, je sais trop qu'ils ne peuvent
étre suivis dans leur rigueur parﬁl‘m enfant du
siécle en quiles pires muludi(‘._s del age‘moderne
ont laissé des cicalrices 1011:101‘1rs pr’eles éf se
rouvrir. Mais quoi? Les avou" eco?tes, nsl'ﬁt-
ce qu'une heure, cest pom_u‘.l esprl't' troublé ie
qu'est pour le corps ép‘m%e un seJou; sur lz
montagne. Si court soit-il, un peu de san
nous en reste toujours.

Et puis le pittoresque de ce couvent est s1
particulier qu'il achéve de donner au passage
ici un charme unique de contraste a‘vec t.out' ce
que 'on a connu ailleurs. Je ne2 sais combxf.-n
de temps il me faudrait pour m’en blaser, mali,
dés le matin, et avant de se mettre 4 sa table
pour écrire, de voir au-dessus de la porte le?s
fragments d’une fresgue du o‘odoma retrouves
sous le badigeon de platre, n'est-ce pas, pour
un amoureux passionné de pein‘lure.rehgleu?e,
une sensation exaltante, & lui fa:r:a Ou'bllel"
vingt petites miséres d'incenfor_l? La'bbe qui
garde le monument n'a pas fini de découvnr
cetle fresque. Sur un pan de mur fencor'e‘lout
blanc, le hasard du nettoyage a détaché juste
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assez de platre pour laisser voir le menton, la
bouche, le nez et les yeux, le sourire enfin
d'une Madone. La douce emprisonnée, gmmo-
bile sous le linceul de platre dont une main
barbare I'avait revétue, me regarde pendant
que j'écris ces lignes. Le tendre ovale du
visage est aussi délicat, aussi frais qu’au jour
ol le peintre le copia, d’aprés son réve, A cette
méme place, et Jai la joie de vivre avee ce
gracieux fragmentd’une fresque inconnue, non
plus comme dans un Musée, en courant, mais
4 loisir et durant des heures. Quand arrive

linstant des repas, une vieille peinture encore

domine la grande table dressée dans le réfec-
toire des novices qui sert maintenant de salle a
manger aux voyageurs Dans les aprés-midi

trop durs pour permettre la sortie, quel incom-

parable promenoir que ce cloitre couvert et
vitré, le long duquel ce méme Sodoma a exécuté
vingt-six autres fresques et huit Luca Signo-
relli! Tous deux y ont représenté quantité de
figures de moines, prenant comme texte les
naifs épisodes de cette legende de saint Benoit
qui méle les souvenirs de 1'ultime décadence
latine & ceux des barbares et de leur premiére
approche. L'un, le Sodoma, avait véeu beau-

coup ici, et il s'est complu dans toutes sortes

i —
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de malices, comme de donner & des hérétiques
ou & des damnés le visage des Fréres aux_quels
il gardait rancune, comme de se purtralture;
lui-méme vétu en chevalier de Malte, el-uour
de hérissons et de cochons d'Inde, s83 animaux
favoris. Visiblement les Fréres qui lui ont
servi de modéles avaient presque tous la naive
gaieté, la bonne humeurinnocente etla eandeur
simple qui se rencontrent chez lanl._de per-
sonnes d'Eglise. Signorelli, au contralr?, a vu
surtout et copié le religieux paysan qui porte
sabots, béche la terre, magonne des mu'r‘s. 1l
évoque, & edté de lui, le reitre _du xv! sEecle,
Panimal de guerre et de tueries, celui que
Bourbon conduisit & Rome, tout 4 cbté, par la
route de la Maremme. G'esl contre d.es.bandt_’.a
composées de ces aventuriers sans fai ni patrie
que fut construit le bastion de forme ﬂ‘orentme
qui ferme la petite allée pavée de bf-:ques et
encore intacte, par laquelle on Bccéd&lt&!..l col~
verit, entre la Pharmaecie, I'l-l(‘)‘tellene, le
Vivier, le Four & pain, les Heuries. Car le
monastére, perdu parmi ees monm{;ne:s farou-
chcs,.entretenait autour de lui _de quoi sufﬁ:;e
a sa vie compléte... Aujourd'hfu 'ean est tarie
dans le profond Vivier, le Fortin va loml?er en
ruine, 1'Hétellerie est fermée, les lézards
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courent en paix entre les pierres du Four &
pain, I'Ecurie n'abrite que les
passants, comme moi,
la route,

chevaux des
attirés par le hasard de
par une curiosité d'artiste ou par leur
amitié pour le vénérable abbé
lui, le prétre qui veille ainsi su
morts et qu'il connut vivants,
nesort de sa houche, pas un d¢
ralentit ses soins. C'est une vis
blierai jamais que celle de ce
cher du soleil, arrosant dans
serré de murs, les plates-b

de Negro. Mais
r ces batiments
Pas une plainte
couragement ne
ion que je n'ou-
vieillard au cou-
un étroit jardin,
andes des minuscules
cypres, destinés, quand ils auront grandi, 3
renforcer les plantations qui
éboulements du ravin. Je songeais que j'avais
I3 devant moi comme une illustration allante et
venante du vers si humain du poéte ;

endiguent les

Mes arriére-neveux me devront cet umbrsge.

Ah! puisse une époque venir ol ces Péres

rentres ici le lui doivent, en
ombrage, — une époque on
scepticisme dont nous souffro
ce bienfait de la tolérance, le s

effet, ce paisible
le mélancolique
ns ait du moins

eul qui compense
U peu sa misére morale! Alors, en Italie

tomme en France, il sera permis & chacun de

b
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Al 5
ier &4 sa maniére ce Pére inconnu ql;e le
2 i nifique-
:iabhalistes appelaient de ce nom mag' ei; e
ment familier : « le Vieux des jours,
; 1 ie tristesse :
ajoutaient cette phrase d’une mﬁme.il.r;s :
; erme. »
naitre, ¢ est un cel
On ne peutle con ;
: Heur«l:ux méme dans son couvent désert,
i | ipti mon
méme dans la proscription de sonéOrdre,ép 5
au crépu
ieil hé i rrosant des cyprés
vieil hote qui, ena des ey L1
cule, répondrait avec son invincible cert_:tlu :
: i ] s suil, qu
is c'est un ceil qui nou
« Non, mais ces . e
ous aime, et, quand nous faisons mal, il n
n ’

pleure! »

Pienza, le 31 octobre.

J'ai prisle parti de faire de nouveau en voiture
la route entre Monte Oliveto et Chiusi, —toute
petite ville de la province de Pérouse aujour-
d’hui, autrefois une autre des douze grandes
cités, ou Lucumonies, des Etrusques, — et je
regrette déja cette résolution. C'est une péni-
tence parfois, ce voyage en voiture, & laquelle
devraient se soumettre ceux qui maudissent
le prosaisme des chemins de fer et leur bana-
lité. Ils éprouveraient ce que j'éprouve, com-
bien il est dur de devoir compter avec trois
choses également ingouvernables : le temps
qu'il fait, 'état des chaussées que I'on suit, et
lintelligence du cocher. Quand j’ai quitté I'hos-
pitalier Monte Oliveto, le ciel livide crevait en

une de ces pluies a justifier hyperbolique
fantaisie du vieux Régnier ;
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Et des cieux déchirés tombait un tel dégout
Que les chiens altérés pouvaient boire debout...

Les chevaux n'ont pas marché plus de deux
licues qu'une des roues butte dans une orniére.
Une secousse fait tomber les livres et les cartes
que j'ai devant moi pour &tudier consciencieu-
sement la route. Je crois la chaise cassée,
comme on disait dans les romans galants du
dix-huitiéme siécle. Jeme vois déjaabandonné,
par ce déluge, dans le désert détrempé qui
g'étend entre le couvent et le petit bourg de
San Giovanni d’Asso. Ce n'est heureusement

qu'un des sabots qui a sauté, le jeune conduc-
teur ayant oublié de desserrer & la montée le
frein de sa voiture, Ge détail me donne de ses
talents une idée inquiétante, malgré la plume
de coq arborée Gerement & son chapeau de
feutre. Cette étourderie a pour conséquence
immeédiate qu’il me faudra employer deux fois
plus de temps et gagner Pienza, qui est ma pre-
miere étape, en huit heures au lieu de quatre,

— tant ces montées et ces descentes de laroute

gont en pentes rudes. Les cinq minutes d'iné-

vitable mauvaise humeur passées, je m'efforce
de pratiquer le proverbe de notre pays qui
semble le plus connu des Italiens, car ils le

SENSATIONS D'ITALIE
69

citent sa ¢
ns cesse : « A mauvais jeu, bonne

mine. » C'est la rédaction qu’ils donnent 3
fnrm1‘1le francaise de leur classique s s
combinaszione. La lenteur du véhic:llos:fl:;”i e
;;(;lx ciztg’raver plus profondément danz Ir):::
ety dee:)c;?:anctof;a;sage de mamelons cre-
ze, e on ¢ ici
:iures prcffondes, soudainem::ff(;lii;!te(;e:ﬁs-
lne::::::::slj ttm.e composition si friable. Dielr:?
2 fer;;e, s‘ap::i(e,‘fontrée! De temps & autre
l'élégnnce de sa lo.ggli::l. n[l)ils Z;:)I;Zt:ll’me i
1_11: pied desquels un semeur & mi tgpiat
jette le grain par poignées d e
::‘s ;noltes retournées se fond::: ;ij(;h;?ef rl
]lhor?:oen. u(:)lu;:;l la rafale s'arréte, il pése Zu‘:
| . r_edoutablement bas et plombé
iur ce fond sinistre et menacant dzs inc'
n i AT %
sﬂgp:ls;:;ev?ﬁsesn;eltlt partout, chacune crétée de
o s Mo:lzl. ‘Une surtout,.qu’un passant
avec la lign; de sonc;}ri;l’e:: ’-‘:mll)]"é g
L e
profilée sur ce firmament d’hin:,I?—den:rtZ::

noir. lﬂ”e me fa]l SOI]E}EI aux ay Ees ll"ﬁ
Daﬂte éVOQUE dBﬂB sa ‘]Sl‘-e & 13. Cllfd dl Dlle

Quell’ & il pith basso lucgo, ed il pit oscuro
(Iaf., 1x, 28.)
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Toujours la sensation des guerres d‘autrefo'is
s'impose, et celle de la bataille hvr{ee de vallfee
a vallée, de colline & colline, de village & vil-
lage. J'ai de nouveau un échan.lillon intact Fle
ces temps tragiques & San Quinco,“le 'pre_mler
village o la voiture s’arréte aprésl ms:gm[i?mt
San Giovanni d'Asso. Encore ici le moyen age
apparait, intact, sans qu'une trace? de vie mo-
derne ait altéré cette physionomie, sauf que
les fossés a demi comblés font jardin autour
des murailles et qu'aucun pont-levis ne df'e}"end
I'entrée des portes. Mais I'église, une basilique
du neuviéme siécle, dresse toujours les quatre
colonnes de son portail, que des lions sup-
portent et que couronnent des bétes sylmboll-
ques, crocodiles, oiseaux, taureaux, griffons;
— mais les palais étalent toujours, sur ?eur
facade peinte, les fastueux blasons des anciens
cardinaux; — mais des rues dallées tournent
toujours, aussi étroites, aussi sombre?s entre les
maisons aux fenétres grillées. Non, rien detout
cela n'a dt changer depuis le temps od sainte
Catherine de Sienne fréquentait les bains de
Vignoni dans le voisinage, — rien, pas méme
I'esprit des habitants qui s'amassent autour de
la voiture pour regarder l'étranger avec‘des
yeux qui, voici quarante ans seulement, n’au~
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raient pas semblé trés sars. Cette ancienne
insécurité des routes est méme la seule expli-
cation possible du temps qu'il a fallu aux his-
toriens des meeurs pourreconnaitre cette vérité
formulée en premier lieu, je crois, par Sten-
dhal, que les grandes cités italiennes n'ont
jamais géné les petites dans leur développe-
ment. Ces derniéres valaient les autres par
I'intensité de la vie locale, la splendeur de la
décoration, le patriotisme militant, et aussi,
hélas! par les divisions intestines. Une Flo-
rence, une Pise, une Bologne ont eu plus de
gloire. Mais elles n’étaient pas des centres plus
vivants que ces pauvres communes éparses dans
toute cette Toscane, La nature, qui travaille
dans le monde social d’aprés les mémes procé-
dés que dans le monde animal ou végétal, s’est,
ici comme partout, essayée a vingt épreuves
presque pareilles, avant de paracheverles deux
ou trois créations supérieures qui demeurent
les types accomplis de I'espéce. Méme pour le
Passant d'une heure, ce sont des évidences
écrites dans les pierres des moindres construc-
tions municipales ou religieuses dont s’enor-
gueillissent toutes ces petites villes. Un voyage
distribué en longs séjours ici et 13 pourrait seul
découvrir le plus ou moins de permanence
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actuelle de cette vie locale. De quelle maniére
s'accomplit I'expérience d'entiére unité admi-
nistrative tentée pour la premiére fois depuis
vingt ans aprés tant de siécles? Tout l'avenir
de I'ltalie tient dans la réponse a cette ques-
tion.

N'ayant heureusement pas & résoudre des
problémes aussi complexes de psychologie
politique, je me contente d'évoquer de mon
mieux, grace au souvenir des fresques du Pin-
turicchio, les fiers seigneurs d'autrefois dans

ce décor qui leur a survécu. G'est surtout dans

Pienza, & quelques lieues plus loin, que cette
évocation devient aisée. Cette ville, quis’appe-
lait autrefois Corsignano, doit justement son
nom actuel & ce pape Pie II dont ces fresques
de la Librairie du Déme, & Sienne, m'ont
illustré I'histoire. La pluie a cessé. La tombée
du jour sous le ciel nuageux s’harmonise d’'une
facon saisissante avec la place de la Cathédrale,
point central de la petite cité. A lui seul ce
carré de terre, égal en grandeur & la moitié
de la petite cour du Vieux Louvre, vaudrait le
voyage, ramassant, comme il fait, autour de
lui quatre édifices magnifiques du quinziéme
siécle : un palais Piccolomini d'abord, cons-
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truit en pierres presque brutes, massives,
noires comme le Strozzi de Florence. Des
anneaux énormes et destinés a l'attache des
chevaux sont appendus entre les fenétres du
rez-de-chaussée. A l'intérieur s'ouvre un cortile
paré de colonnes dont les chapiteaux comme
ciselés achévent I'élégance. En face, 1'évéché
montre sa facade d'un joli style vénitien, et les
deux autres cotés de la place sont formés, I'un
par la cathédrale d’une simplicité plus austére
que ne sont d’habitude les brillantes églises
toscanes, le dernier par le Municipe avec un
campanile élancé et des arcades. Une fontaine
de 1490 — I'inscription I'indique — et qui
se compose d'un rebord de puits entre deux
piliers délicieusement ouvrés, décore cette
petite place pavée de grandes dalles. Par I'in-
terstice de la ruelle qui sépare le Dome et le
palais Piccolomini, les yeux découvrent I'im-
mense vallée ot I'Orcia coule vers I'Ombrone
aux pieds des montagnes en ce moment blan-
ches de neige. Cette place si grise sous le ciel
plombé, si durement enserrée d’architectures
séches, si dépourvue de végétation et qu'on
dirait sculptée & méme la pierre de la mon-
tagne, surprend le regard comme Sienne et
Volterra, davantage peut-étre; car il est plus
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manifeste que ces édifices ont servi, qu'ils
furent bétis, non pour la parade, mais pour
I'emploi. Ils furent un luxe utile, c¢'est-d-dire,
comme les poignées de dagues que fabriquaient
les orfévres 4 la méme époque, un joyau néces-
saire et peut-étre terrible. L'ame du début de
la Renaissance se révéle ici avec ses éléments
composites, tant le sentiment du péril certain
se mélange, dans les trois constructions qui ne
sont pas religieuses, a celui de la beauté. On a
trop cru, et deyle en téte, que ces deux senti-
ments tiennent I'un a I'autre comme une cause
a son effet. N'a-t-il pas écrit qu’il manque &
I'age moderne, pour avoir de trés grands ar-
tistes, I'idée du danger permanent au coin de
la rue? Il a été trompé justement par ce para-
doxe de la Renaissance italienne. Combien de
périodes aussi périlleuses de I’histoire, avec
une égale initiative des particuliers etune pro-
digalité supérieure d’énergien’ont produit que
des bétes de proie & face humaine? Le plus
souvent, au contraire, 'habitude constarite de
I'action rend un homme impropre au talent
d’artiste. 11 est juste de dire que, si I'équi-
libre s'établit entre les deux tendances, le
résultat estsurprenant. L’hommese trouve pré-
muni alors contre le terrible défaut de dilettans
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tisme. Il ose voir et vouloir, inventer et réa-
liser. La portion d'animalisme nécessaire 2 la
vitalité profonde de I'cuvre d'art n'est pas
étouffée chez lui par I'abus de la pensée cri-
tique. Quelque chose de libre et de hardi cir-
cule dans ce qu'exécutent des mains qui ont
tenu I'épée, et beaucoup de sculpteurs ou de
peintres du quinziéme siécle en étaient la,
quoiqu’il faille sur ce point encore se garder
d'une conclusion trop générale. A coté d'un
Cell.ini brutal etbatailleur, quede Fra Angelicos
épris de retraite et de silence, que de Benozzos
Gozzolis uniquement occupés & une besogne de
modestes ouvriers dans leméme enclos de cime-
tidre ou de couvent!

La nuit va tomber tout A fait. Je n'ai que le
temps d'entrer dans la cathédrale si je veux
donner encore un coup d’'eeil aux tableaux
dont parle le Guide. L’ombre froide commence
d’envahir la nef. Des chanoines psalmodient
un office, assis dans les stalles du choeur. Des
petites filles, rangées auprés du confessionnal
et sur le point d'aller dire leurs innocents
péchés, chuchotent en riant tout bas, et elles
secouent leurs jolis visages, taches claires sur
le fond obscur de I'église. Par bonheur, le
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vieux sacristain qui m’aborde pourme guiderd
travers les chapelles, porte dans ses traits une
simplicité candide qui s'accorde avec cette
calme impression d'une minute vraiment reli
gieuse, et les tableaux qu'il me montre Y ajou
tent encore par leur sérénité mystique, étant
des premiers peintressiennois, deux de Matteo,
trois de Sano di Pietro, ct le dernier, le plus
beau, d'un maitre moins connu, le Vecchietta,
que Kugler et son traducteur et continuateur
sir Henry Layard, traitent durement dans leur
excellent ouvrage. Mais ont-ils vu cette Assomp-
tion, cette Vierge en robe d'or, enlevée sur un
fond d'or, dans cette guirlande d'anges, vétus
d’or, qui accompagnent d'une céleste musique
ce triomphe de la mére de Dieu? Le Beato n'a
pas trouvé de visages plus sublimes pour la
pureté, Ia fierté triste, le sentiment sérieux de
'au-dela, et pourtant que ces visages restent
jeunes, transparents de fraicheur et de grice
naive! Comme il fait presque noir, le sacristain
vient d’allumer un petit cierge d'ex-voto, et,
debout sur I'autel, sa main de vieillard, un peu
tremblante, proméne contre le tableau cette
incertaine et faible clarté qui, I'un aprés 'autre,
illumine les ors comme fluides, a la fois phles et
étincelants, des robes des anges. Leurs doigts
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longs apparaissent, posés sur des instruments de
Paradis, leurs étroites poitrines, puisleurs yeux
songeurs et la fleur mélancolique de leurs
bouches, puis I'or comme solide qui sert de
fond au visage de la Madone, levé humblement
dans une attitude d'acceptation si touchante.
Oui, humblement, elle monte vers ce Fils qui,
'ayant bénie entre toutes les femmes, lui a
aussi mis dans le cceur sept glaives douloureux,
et qui la prend enfin auprés de lui dans 1'éter-
nelle gloire. C'est une magie que la promenade
de la petite flamme évocatrice le long de cette
peinture sacrée qui prendra place dans mon
souvenir & coté de celle du couvent des Fréres-
Mineurs a Volterra, et je me répéte, en la
quittant, ces quatre vers du poéte Lafenestre
qui, parlant de son &me de jeune homme dis-
persée A travers d'innombrables sensations,
soupire si tendrement ;

Dans les églises d'Italie

Combien de ses lambeaux épars
Trainent sur la lévre pilie

Des Madones aux longs regards !..,

Ah! Ja jolie et juste définition de ces yeux
qui vous suivent longuement, en effet, du fond
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de leur chapelle perdue, & travers la vie, et‘ ils
vous donnent la nostalgie d'un .cceur pare-ll a
celui que les vieux peintres laissent deviner
derriére ces prunelles : capable de toutes les
puretés et de toutes les tendresses & travers

toutes les souffrance_l.

Montepulciano, le 4= novembre.

La route de Pienza 4 Montepulciano marque
un retour dans la Toscane boisée aprés la sorte
de lande grise et nue que la voiture a traversée
pour ainsi dire continament depuis Sienne.
Les chénes roux reparaissent sur les collines.
Il fait un ciel mi-parti, comme les costumes
des personnages dans les fresques, avec une
grande moitié toute voilée de pluie et une
moitié bleue, pleine de soleil, et ¢’est toujours
autour de moi ce charme mi-parti aussi, gra-
cieux tout ensemble et tragique, du moyen
dge italien. Je continue & voir par-dessus ces
bois la menace de nouveaux villages crénelés.
Sur les hauteurs moindres, jaunissent des vil-
las 4 tournure de chateaux vers lesquelles con-
duisent de grandes allées de cyprés, qui, de
loin, semblent une fantastique armée de noirs
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pelerins. Et comme si la nature, artiste elle-
méme dans ce pays d'artistes, avait voulu sur
cet extréme bord de la Toscane résumer toutes
les impressions des guerres anciennes en une
seule, une ville se détache sur l'espéce de
cap auquel aboutit I'ondulation immense des
coteaux. C'est Montepulciano, véritable bijou
de guerre d'une joliesse féroce, serti dans ses
remparts d'un dessin net comme un relief
de géométrie et que contourne la route. Par
deld cette place forte, un paysage se développe
tout en plaine, et par deld encore une autre
ligne de montagnes lointaines, doucement,
tendrement voilées d’'une brume violette qui
s échappe des trois lacs, — bleudtres et mys-
térieuses opales dont cette énorme vallée est
comme incrustée. Leur eau vaporeuse semble
dormir par cette matinée d’automne d'un
sommeil de beaux yeux extasiés. Le plus
grand des trois porte cependant un nom tras
gique, — Trasiméne. Mais pour moi, et la
vallée et les trois lacs et les montagnes vio=
lettes, c’est 'Ombrie, — 1'Ombrie, le coin du
monde qui vit éclore le réve d’art le plus tou-
chant, le plus amoureusement mystique et
humain a la fois, et le souvenir du Pérugin
efface dans mon imagination celui d’Hannibal !
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Le‘l voitgre a passé sous une longue vonte
et, si habitués que soient mes yeux depuis ¢ :
quclqu-es Jours & de séches visions d’archilef:
ture, Je_reste saisi de ce nouveau défls entre
des- palais qui s'appelle la Grande-Rue de cetl
petite ville. Les blasons, ici et I3 sont bi :
arrachés, des magasins installés t;u rbz-:;lcen
cha‘ussée, 4 droite une drogheria, A gauche u ;
café, ailleurs un office de Ioto on des barbiersn
d‘es domestiques et des paysans vont 'ouer’
d’aprés leurs réves ou ceux de leurs paJtrons’
quelques numéros graziossimi ou simpara'ciss:'mi,
comme ils disent. Du linge est bien ap enda;
sux fenétres, et, parmi ces fenétres, quefques—
uFea sont murées ; d'autres cruellement déera-
dées par 1'abandon. .. N'importe, la ma fiﬁ—
cel?ce de la vie d'autrefois éclate auss ﬁ;'orte
qu A.Sienne, et cette patrie d’Ange Politien
co‘nvlent vraiment aux souvenirs de splendide
€xstence qu’évoque le nom du favori de Lau-

rent. Je compte plus de cinquante de ces palais
avant d'arriver 2 'auberge, laquelle, inslaile;.e,

ell i
e aussi, dans un ancien palais, — 4 ironie

des de(: idence b ()rt e
et d I . a 0
8 p e le nom d M rzocce y

d]u I'IOI'I symbolique de Florence, et la béte du
glorieux blason se dresse en effet sur une

colon ‘anci
ne, rappelant l'ancien asservissement

6
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auquel la grande République a fini par réduire

la peiite.

Que j'ouvre ici une paren?hése pour F:":"
tester contre le préjugé trop l:e!)andu et .gm‘i
auque] tant de voyageurs .hes:)!tent éﬂs avu-r
turer dans les petites villes italiennes, snvol1
qu’une fois épuisée la liste des gr‘ands hétef
on ne trouve dans la péninsule ni a se loger m
4 se nourrir. La vérité est q.ue' nul psf.ys’ peut-
étre n'offre plus que celui-ci de leferen;:e
entre les maisons du premier ord.re e.t celles du
second. Un faux grand hotel ltah“en est ;e
que 'on peut imaginer de plus hal.ssalf)ie, de
mieux organisé pour une exploitation : e
I’étranger, que rien ne compense.Elll re-v:lmc e,
la bonhomie de la Locanda II)FOVIITCIBC c:iue
fréquentent des officiers, des ingénieurs, Ies
avocats en tournée est une des choses les plus

exquises que j'aie rencontrées da‘ns_aucun pay;a.
A Volterra, a Colle, & Sienne, & Pienza, sur ,a

Riviére, 4 Rapallo, avantde m’abandonner dt?-

cidément A ce qu'un humoriste de.mes.am:s

appelle le Trippisme, du_ mot anglz‘us T 'PJnai
avec la devise. « Frére, il fe_mt partir, » ’—]

trouvé partout la méme maison, meublée ?alalns
luxe, mais propre, tenue par une seule famille.
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Le pére fait la cuisine ; la fille sert & table, une
seeur garde le comptoir, la mére et la cousine
s'occupent des chambres. Une simple et cor-
diale atmosphére bourgeoise régne dans la
demeure. Pas de table d’hédte, mais on vous
apporte 4 regarder le perdreau, les grives, les
alouettes, le rouget, les champignons, les foies
de volailles, les truffes blanches qui serviront
d votre repas. Aucune carte des vins ne traine
dans le restaurant, chargée des divers Cha-
teaux-Poisons qui déshonoreraient pour tou-
jours le Bordelais, s'il n'était démontré qu’il
n'y entre pas une seule grappe d'un seul rai-
sin de Bordeaux. En revanche, tous, dans la
maison, depuis I'héte de passage jusqu’au
faquin de service, boivent du véritable vin de
pays, et celui de Montepulciano a cet arome
de fleurs qui rendait si chers au sobre Balzac
certains crus de sa Touraine. Dans ces
auberges perdues vous ne rencontrerez aucun
journal gallophobe, aucune allusion & Ia poli-
tique contemporaine et A ses subtilités. La
vieille communion du sang latin se retrouve
dans la sympathie avec laquelle ces gens vous
servent, préts A vous conduire eux-mémes 3
travers les curiosités de leur ville, soucieux
d'assurer par des billets de recommandation
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la suite de votre voyage, .enﬁn une grhl::
d’accueil capable de vous falre_oubhe':r que 2
cheminées fument, que les ta.pls, usés ;llusqu
la trame, ne vont pas jusqu. au bout du :::::
reau, que les fenétres ne ngnentb pas %
jours. Mais si le ciel est redevenu beau, q

vous importe ?

Que vous importe surtout, si larue est un en-
chantement? Et toutes celles d'e Muuteptjlmanto
ontcette fascination mé]ancohqt.le et pu:;;ant e
du passé. C'est la veille de‘ la f‘ete des.' or s;
et ce ciel voilé de la Toussaint 8 harmonxsfe p;
une siétrange correspondance av_et':cette c;leu:
jadis, comme aussi les idées a}xseltees pa:' ce :
féte, la plus touchante p‘eut—etre de tou 1::3, ::1;
i coup sar, la plus humaine, la plus con oll.-d
aux besoins invinecibles du cceur. Cet_ua 8'01 a-
rité entre les vivants et les morts qui fait que
les bienheureux ont méritf'a pour nous et;{ue
nous pouvons, nOus, mériter pour nos fa:: e;-:
absents, comment n'en pas se.nhr la profonde
poésie dans ce décor ou palpite _encore,_pou:

nous exalter, la pensée des géné_rahons ete:r.lles !
Sans doute, ces hommes d’il y .a plusieurs
sidcles ont eru construire ces pa.lms p?ur eux,
pour leur famille. A peine les virent-ils ache-
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vés. Elleest si courte, la durée du temps donné
a chacun pour réaliser méme le projet d'une
maison! Combien survivent de leur race, et

ces descendants vivent-ilg ici? — Non. C'est

pour nous que ces disparus ont bati ces de-
meures, pour nous qui, passant sous leurs bal-
cons 'vides, révons d’hérofques existences ot
d’élégantes fantaisies. C'est pour nous qu'ils dé-
fendirent leur ville et qu’ile lui assurérent de
quoi avoir ces joyaux de toute commune un
peu fiére, un Municipe, un Ddme. De ces deux
monuments, le premier seul ici fut terminé.
La pauvre cathédrale, elle, dresse sur la place
une facade tronquée, triste mur de briques
rouges qui attend son revétement de marbre.

C'est toujours le beau vers du plus italien des

poétes, de ce Virgile qui semble avoir, dans sa

tendresse intime, senti une plainte s’exhaler

partout de cette terre o, de son temps, il y

avait déja trop d’histoire, trop de ruines, —

¢'est le mélancolique :

«»» pendent opera interrupta,.,

L'intérieur non plus n'a pas été enrichi

comme d’habitude par la profusion d’ceuvres
d'art qui

attestent les triomphes politiques
d'une cité. Pourtant ce monument ne serait

e
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pas digne d'étre en Toscane 8’1l n'enfermait
quelque splendeur incomparable. Il s’y trouve,
en effet, deux statues qui A elles seules suffi-
raient 4 la gloire d'un artiste. Elles ne sont,
cependant, que les débris d'un tombeau cons-
truit, vers 1428, par Michelozzo Michelozzi,
un éléve de Donatello, pour Aragazzi, le secré-
taire du pape Martin V. La tradition veut que
le maitre florentin en personne ait travaillé &
cette sépulture qu'un vandalisme inexplicable
a dispersée dans l'intérieur de l'église. Deux
des bas-reliefs ont été brutalement encaissés
dans les piliers de 'entrée. Le grand cercueil
de marbre sur lequel on voit couchée la statue
du mort a été placé entre les deux portes, un
autre bas-relief prés du maitre-autel, et, aux
deux cdtés de ce méme autel, se dressent les
statues qui se faisaient pendant prés du sarco-
phage. L'une, prétend-on, représente la Foi.
C'est une femme résignée et douce qui tient un
flambeau dans sa main. Elle semble sourire &
la Mort, puisqu’elle sourit sur un tombeau, avec
la gramde paix dans le ceeur dont parle le
Livre : « Je vous laisse la paix, je vous donne
ma paix, je ne vous la donne pas comme le
monde la donne... » L'autre statue est celle
d’une femme aussi, aux traits durs, a la cheve-
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lure courte et bouclée. Elle serre dans ses bras
un encrier. Sans doute sa main a laissé tom-
ber la plume avec laquelle, froidement, elle se
préparait & noter une observation. Pas une
ride ne défigure son visage, convulsé pourtant
d'angoisse ; mais sur ce front, autour de ces
lévres encore jeunes, il n'apparait pas non
plus une seule fraicheur de traits qui permette
de croire 4 la possibilité d'une sensation heu-
reuse, & l'habitude d’un laisser-aller. Toute
l'irrémédiable tristesse d'une grande force im-
puissante se lit sur cette face dont la beauté avait
pourtant vaincu la vie, et ce serait la Science,
prise d'épouvante devant I'invincible énigme.
Jusqu’a cette heure, on le sent, elle a si altie-
rement suivi sa route, qu'arrétée en présence
d'un probléme 3 jamais insoluble elle ne se
rend pas encore. Mais tout son étre se crispe,
ses yeux ne pleurent pas, sa bouche ne gémit
pas, sealement elle ne peut plus bouger, fasci-
née par un spectacle qui confond sa raison sans
qu'elle le nie, stupéfiée de ce qu'elle comprend
et ne comprend pas. Le mélange de réalisme
et d'Idéal tourmenté qui se lit sur ce visage,
I'apre sécheresse de facture avec laquelle toute
11‘1 statue est traitée et son intensité d'expres-
sion transforment cette ceuvre, concue en
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pleine Renaissance, en une illustration anti-
cipée d’'un poéme de Poe ou de Baudelaire.
Cette créature est si touchante & la fois et si
séche, si désespérément malade et brisée, et
pourtant I'orgueil en elle corrompt la douleur.
Cet orgueil empéche, il empéchera toujours
que la tristesse ne devienne I'élément de salut
et de révélation. Cette Ame angoissée souffrira
indéfiniment sans rien faire qu'ajouter la souf-

france 4 la souffrance, comme les ténébres
s'ajoutent aux ténébres et dans une nuit qui

n'aura pas d’aurore... Je suis sir que les gale~
ries et les églises de Montepulciano recélent
bien des tableaux et bien des sculptures dignes
d'étre examinés aprés celle-la; mais c'est un
grand principe en voyage, de rester sur une
sensation d'extréme beauté quand on I'a ren-
contrée. Aussi n'ai<je plus voulu voir aucune
autre ceuvre d'art, et la derniére des cités tos=
canes que j'aurai visitées demeurera, dans
mon souvenir, comme une vision de vieux pa=
lais autour d'une cathédrale ou frémit & jamais
ce marbre dans lequel j'aime & reconnaitre
I'image de la Science impuissante, et, derriére
cette cathédrale, se développe une terrasse d'ou
l'on voit la province de Frangois d’Assise, du
héros de la foi heureuse.

Chiusi, l¢ 2 novembre,

La descente de Montepulciano & Chiusi, ¢'est
bien celle de la rude Toscane vers cette tendre
Ombrie, une douce approche d’une profonde
vallée, rendue plus douce durant cette matinée
du jour des Morts par le ciel enfin lavé de ses
nuages. L'impression nette et dure de la chose
entiére, qui se retrouve partout en Toscane,
céde ici la place & la sensation du vague
contour. La vapeur montée des petits lacs de
Montepulciano et de Chiusi se méleau brouillard
qui flotte la-bas sur le Trasiméne, et cela fait
un voile de vapeur comme posé par des mains
de fées sur les vastes chesnaies touchées d'or,
sur les oliviers bleuatres, sur les vignes rougis=
santes, sur les grandes feuilles lustrées des
eucalyptus. Ces derniers arbres racontent le
drame de ce pays : la lutte contre les févres
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émanées des eaux stagnantes. Tous les bords
de ces lacs sont mangés de marais pestilentiels,
et déja les teints des femmes et des enfants se
font plus pales, les yeux luisent d'un éclat
presque maladif. Par places, de petites foréts
d’ajoncs frémissent au vent, des moutons
paissent auprés. Cette vision d'idylle dans cette
atmosphére déja dangereuse me prépare sans
doute aux tableaux que je rencontrerai dans
cette Grande-Gréce vers laquelle je m’achemine
lentement, et encore trop vite ! Car il n'y a pas
un coin dans la contrée que je traverse main-
tenant qui ne méritat des jours et des jours
d’étude. Les quelques heures que J'y passe ne
servent qu'a me convaincre des prodigieuses
richesses dispersées sur cette terre classique
dont on ne soupconne rien, méme aprésy étre
venu, comme j'ai fait, non pas une fois, mais
dix, mais quinze. Et je songe déja : quand y
reviendrai-je encore?

Cette Chiusi, par exemple, & laquelle je
n'aurai donné que cet aprés-midi, I'antique
Clusium du roi Porsenna, ne mérite-t-elle pas
A elle seule un long séjour? Elle garde ses murs

du moyen age, comme Volterra, et reliés aussi
4 des murs étrusques. Comme Volterra, elle
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posséde un musée, — mal ordonné parce qu’il
a manqué l'initiative de I'amateur intelligent;
mais il s'y trouve des urnes funéraires d'un
intérét capital, témoin celle dont M. Jules
Martha donne la description dans un livre si
clair et si nourri'. Elle représente exacte-
ment I'habitation privée des anciens habitants
de cette terre : une maison de forme rectan-
gulaire avec quatre auvents inclinés vers 'exté-
rieur, et, au sommet, une ouverture pour la
fumée. Chiusi a surtout ses tombeaux, en plus
grand nombre que ceux de Volterra, et, parmi
eux, celui dit de la Scimia, ou du Singe, con-
tient des peintures d'une conservation singu-
liére. Je m’achemine vers ce dépit — cest le
mot officiel — conduit par un vieil homme de
soixante-dix ans. Depuis combien de ces années
ce guide fait-il le métier de montrer ainsi les
asiles profanés de ces morts qu'il ira rejoindre
bif.:ntét? Il faut marcher & travers champs, ou
suivre des sentiers qui escaladent des collines
et dévalent dans des vallées, d’une terre argi-
!ense, détrempée par les pluies de ces derniers
Jours Mais que le paysage d’automne se fait de
Bouveau joli et presque caressant autour de

VL Archéologie étrusque et
“ih Quamin)-g g romaine, par J. Mantaa (1 vol,
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cette promenade! Ce ne sont que chénes
encore, dorés et roussis, que verts genévriers
chargés de leurs baies noires. Sans cesse, &
I'horizon, tremble le lac de Chiusi, goutte
d’eau qui luit de ce bel éclat dormant et pale
que prennent les étangs sous des cieux voilés.
Jerencontre en route deux enfants qui chassent
au rouge-gorge avec une chouette et des batons
enduits de glu. Ils ont disposé ces batons au
bord d'un fourré, puis planté en terre, &
quelque distance, un pieu couronné d’'uneé
espéce de pelote noire. La chouette, attachés
a ce pieu, voléte tout autour. L'enfant couché
a terre imite des cris d'oiseaux, et les rouges«
gorges, voyant cette chouette sauter de-ci et
de-1a et entendant ces cris, s'approchent par
curiosité, puis se laissent prendre aux batons.
Ce jeu cruel, et qui doitremonter aux temps pri-
mitifs, emprunte un charme de poésie étrange
A ce paysage et & cette heure. On imagine
qu'un Mélibée ou un Daphnis se préparaient de
la sorte & faire un cadeau précieux a une Ama-
ryllis ou & une Néére dans les jours ot Théo-
crite et Virgile transfiguraient en Bucoliques
les jeux grossiers du village. Les deux enfants,
d’ailleurs, en véritables fils d'un pays de curio-
sités, calculent aussitot que la chasse au pour-
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boire surpassera en profit celle au rouge-gorge.
Les voici donc 4 ramasser leurs batons, a
emprisonner leur chouette dans un panier, et
ils se mettent & suivre le vieux guide jusqu’aux
tombeaux, préts & gagner les quelques sous,
objet de leur convoitise, par toutes sortes
d'actions de mouches du coche : telles que de
précéder le voyageur sur un chemin déja
frayé, telles que d’allumer d’inutiles bouts de
bougie égarés on ne sait comment dans leurs
poches lorsque le guide tient lui-méme une
torche, telles enfin que de commenter a leur
maniére les peintures murales, appelantdu nom
d'anges, par exemple, les génies ailés de la
mystérieuse théogonie étrusque. Et o'est par
un travail semblable d'imagination pourtant,
que se sont élaborées tant de belles légendes
populaires,

Pour pénétrer jusqu’au dépét, il faut encore
descendre, comme a Volterra, dans une cave
creusée en plein tuf d une profondeur de trente
marches environ sous le sol et divisée en quatre
tompartiments. Ici les morts paraissent avoir
été ensevelis non pas une fois réduits en cendres
et dans des urnes, mais entiers et posés sur des
especes de lits au-dessus desquels la flamme de
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la torche me montre aussitdt des peintures
intactes. Parmi elles grimace le singe qui donne
son nom a ce tertre funébre. Ces figures, colo-
riées en rouge, se détachent claires sur un
fond sombre, sans relief et sans modelé, avec
une précision déja remarquable des contours.
Elles représentent des jeux, vraisemblablement
ceux dont s'accompagnaient les fanérailles.
Continuant de me donner un modéle de naive
interprétation, le vieux guide, au plus grand
intérét des deux petits oiseleurs, m’assure que
¢'était 1a le tombeau d'une famille de saltim-
banques. Les sujets traités expliquent comment
une pareille idée a pu lui venir. C'est d’abord
un homme assis de ¢dté sur un cheval et qui se
prépare & s’élancer sur la croupe d'un autre.
C'est une femme 4 demi étendue sur une chaise,
son ombrelle & la main, et elle regarde deux
lutteurs qui vonts'étreindre. C'est un adolescent
qui tend une baguette devant un enfant pour
que ce dernier la franchisse, des gladiateurs,
un char attelé de chevaux, enfin, les scénes qui
nous paraissent, & nous autres modernes, les
moins propres & décorer un tombeau. Aussi ne
puis-je éprouver ici cette sensation du mystére
qui m’avait saisi devant les urnes de l'antique
Velathri. Il en est de méme presque chaque
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fois que nous nous trouvons non plus devant la
face des mythes, mais devant les cérémonies
des anciens. Nous ne pouvons guére les com-
prendre dans leur réalité coneréte, tandis que
le fond humain de leur réverie religieuse nous
permet encore de communiquer. avec eux a
travers les différences de dogmes et de meeurs.

J'étais donc demeuré curieux et indifférent
dans cette visite, au lieu que j’ai retrouvé mon
émotion de Volterra, et plus forte, & visiter,
presque immédiatement au sortir du dépot
étrusque, de petites catacombes, — chrétiennes
celles-13, et qui se développent dans un autre
souterrain. La différence d'époques n’est ce-
pendant pas énorme. Les livres spéciaux, en
effet, placent toutes les fresques étrusques
entre le cinquiéme et le troisiéme siécle avant
notre 4ge. D'autre part, on classe les cata-
combes de Chiusi parmi celles des tout premiers
lemps du christianisme. Cela ne ferait qu'une
distance de quatre cents années au plus, peut-
étre moins, et c'est deux mondes. L'entrée,
aujourd’hui fermée d'une grille, est & peine

visible. Au bas d'une montagne, I'on apercoit
les longs corridors creusés dans les soubas-
sen‘ents de la colline. 1ls se déroulent entre des

Ty ET e
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tombeaux dont les pierres disjointes laissent
voir des fragments d'os. L'autel, dés I'abord,
donne a ce réduit pieux une physionomie déji
d'église, de crypte romane. Tout al'heureiln’y
avait en moi que curiosité. Je ne peux me
défendre maintenant d'un respect troublé. Ces
reliques qui reposent le long de ces galeries
sont parfois désignées par une épitaphe latine,
Le plus souvent elles restent anonymes. Mais
je sais qu'elles appartinrent & des hommes qui,
vivants, pensérent ay salut de leur &me. C'est
pour assurer ce salut qu'ils risquaient leur vie
en venant assister, malgré les lois, aux céré-
monies de leur culte dans cette cachette pieuse.
C'est parce que beaucoup de leurs semhlables
pensérent et sentirent comme eux que le Chris
tianisme a triomphé. Pour une part, si petite
soit-elle, chacun d’euxa contribuéila création
d'un Idéal en dehors duquel, méme aujourd hui,
il n'y a que ténébres, doute et douleur, Quand

on songe & quelle profondeur cette religion

s'est infiltrée dans notre sensibilité, et combien
notre art moderne en reste imprégné quoi quil
fasse, comment ne pas étre remué par I'idée
que voici les ouvriers de la premiére heure,
ceux dans I'étre obscur desquels s'élaborait la
croyance qui plus tard a seule rendu possibles
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un Dante, un Michel-Ange, un Pascal, un
Gethe méme, — car Faust existerait-il sans
le christianisme? — un Musset, puisqu’un de
ses chefs-d'ceuvre est ce début de Rolla, avec la
célébre apostrophe au Christ. Pour une partinfi-

‘niment faible, mais une part tout de méme, une
catacombe misérable et abandonnée, comme
celle-ci, compte dans cette métamorphose de
I'univers moral. Je vois en elle une des grai

qui, enfouies sous le sol, levérent plf::a::fj
pour une splendide moisson de cathédrales,
comme celle de Sienne que je visitais I'autre
sfamm’ne, comme celle d'Orvieto que je revi-
siteral dans quelques jours. Sous cette voute
u_bscure, Je sens frémir cette germination prodi-
gieuse de I'histoire qui relie les humbles, les
nfnples commencements aux magnificences des
triomphes, et qui, seule, ennoblit le succés en
faisant de sa pompe le couronnement glorieux
des bonnes volontés inconnues. Tout A I'heure

: je trouvais naturelles les plaisanteries des petits

garcons et leurs gambades. A présent, elles me
ch_c)queraient, et mon guide, tout grossier
soit-il, sent comme moi, car un des enfants
ayant voulu prendre un des os visibles entre
les fentes des pierres, le vieillard empéche ce

qui serait ici un sacrilé é
ége. Obscurément,

T
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vaguement, il éprouve, lui aussi, cette impres- _

sion, que ce sont la, non seulement des morts,
mais nos morts, et il a raison, puisque notre
dme, & quelque degré que ce soit, vit encore
un peu de I'ame qui soutenait autrefois ces
pauvres débris

Cittd della Pieve, le 3 novembre.

Je n’'ai pas résisté au désir de faire un cro-
chet jusqu'a la petite ville de montagnes d’ou
Je date aujourd’hui ces notes, par religion pour
le grand peintre qui naquit ici en 1446, Pietro
Vannucei, plus connu sous un autre nom ; car,
au lieu d'illustrer sa cité natale, il emprunta
son glorieux titre de Pérugin & Pérouse on se
trouvent, il est vrai, ses chefs-d’ceuvre. J'ai 4
plusieurs reprises éprouvé le charme d’intimité
peul-étre un peu imaginaire que donne un con-
tact méme passager avec les paysages oul naquit
etgrandit un artiste que I'on aime. Tout enfant
el quand ses yeux de futur dessinateur s'on-
vraient 3 la sensation des formes et des couleurs,
voici les horizons qu'il regardait, la nuance

d'a!mnsphére dont il s'impré{;nail, le poéme
de beauté visible dont il subissait 'enchante-

9
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ment. Je me souviens qu'il y a trois ans, je tra=
versais ainsi en voiture la portion des Alpes de
Cadore qui fut la patrie de Titien. Les profondes
et luxuriantes vallées, les lointains bleus, la
somptuosité du paysage & demi méridional, &
demi alpestre, tout m’expliquait la vision du
grand Vénitien et son réve de nature. Clest
qu'elle n'a pas changé, cette nature, parmi
I'universelle métamorphose des costumes, des
édifices et des ames. Ni les lignes rudes ou-
douces des montagnes, ni le coloris violet des
lacs lointains n’ont pu étre altérés, n1 le type
des habitants. Je ne suis que depuis quelques
heures dans cette Citta della Pieve, et j'ai déja
pu constater combien presque toutes les femmes
qui vont, foulant de leurs gros souliers les
vieilles rues au pavé inégal, gardent dans leurs
prunelles sombres, dans leurs visages ronds et
graves, dans leurs bouches fermées d'un pli
sérieux, un peu de la grace péruginesque. — Il
faut bien créer le mot, tant la chose est unique.
~— Dans I'auberge, ou I'on me sert, suivant
I'invariable programme de la saison, les grosses
grives roties et noires de geniévre, le gargon
prend, pour apporter les plats, des yeux et des
airs de téte digne d'un saint Sébastien de
fresque, et le patron aurait pu « poser »
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un saint Jérobme au désert, avec la sévérité de
son vi-eux visage, quoique sa principale préoc-
cupzftlon soit visiblement de vendre une piéce
de vin trop cher 4 un voyageur de commerce
qui se débat contre cette exploitation.

Ce devrait, semble-t-il, étre une impression

déconcertante que celle-1a, sinon comique, et
?

capable de détruire pour toujours l'illusion du
sentimentalisme que nous prétons aux anciens
maltres. Cette identité entre les figures qu’ils
ont pe-intes et celles qui vont et qui viennent,
asservies aux plus vulgaires besognes
.l-ellc Pas que ces grands artiste
insinué dans

, Dé prouve-
$ n'ont pas
leurs ceuvres les idées complexes
que nous leur prétons? Tout simplement, tout
malvement, ils copiaient le modéle vivant avee
une recherche consciencieuse d’exactitude.
C'est la thése des critiques en réaction contre
Rous autres, les abstracteurs de quintéssence

T.'o_rnme nous appellent volontiers coux que la;
n_ame des subtilités conduit a des simplifica«
fions trop brutales.

A raisonner
un peu, cepen-
dant PSS

int, il est facile de défendre sur ce point la
eritique complexe contre la eriti

que simpliste
Sans i :
doute, les grands peintres ont vu d’abord

et avant tout I'étre vivant; mais, dans cet étre
1]
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ils ont dégagé la race, et ils ne pouvnient pasla
sentir, cette race, sans déméler I'obscur Idéal
qui s'agite en elle, quivégéte dans les créatures
inférieures, ignoré d’elles-mémes et cependant
consubstantiel 4 leur sang. La langueur et la ro-
bustesse a la fois de ce pays de montagnes dont
le pied baigne dans la fiévre, le mysticisme des
compatriotes de saint Francois d'Assise et leur
sauvagerie, la mélancolie songeuse prise devant
I'immobile sommeil des lacs, tous ces traits éla-
borés par le travail séculaire de 'hérédité, le
Pérugin les a dégagés plus nettement qu'un
autre, mais il n'a eu qu’'a les dégager. Sa divi-
pation instinctive les a reconnus, sans peut-étre
qu'il s'en rendit compte, dans des coupes de
joues, des nuances de prunelles, des airs de
téte. C'est 13, dans cette interprétation 4 la fois

soumise et géniale, que réside la véritable copie
de la nature ol tout est &me, méme et surtout
la forme, — 4me qui se cherche, qui se mé-
connait parfois, qui s'avilit, mais une ame
tout de méme et qui ne se révéle qu'a I'ame.

1l semble pourtant qu'il y ait quelque para-
doxe A écrire ce mot d'dme, & propos de ce
peintre de Madones qui mourut dans 'athéisme
final. Cette Citta della Pieve, avec ses vues dé-
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mesurées sur la vallée de la Chiana et ses palais
rninés, me le rend présent, tel que Vasari
le dépeint, devenu vieux, faisant la navette a
cheval entre sa ville natale et Pérouse, pour
exécuter en hate des fresques bien payées, Il
était avare au point de porter des sommes
énormes avec lui, ce qui le fit dévaliser par des
voleurs durant une de ces courses. Il professait
ne plus croire ni & Dieu ni 4 I'autre vie, et cet
impie qui mourut en refusant de se confesser,
—‘chose prodigieuse pour I'époque, — laisse
voir précisément dans ces fresquesd’ici combien
il entrait de procédé dans sa facture. Au Déme,
un Baptéme du Christ et une Vierge avec des
saints, 4 Sant’'Antonio un saint Antoine avec
saint Pierre I'ermite et saint Marcel, 4 I'église
des Servites les restes d’un Crucifiement, sont
des ceuvres presque douloureuses i regarder,
lant ces travaux, exécutés vers la fin de sa vie,
rappellent en maniérisme les belles qualitésde
ses bonnes années. Ce sont toujours ces longs
corps avec leurs pieds placés de cots, grands et
in peu gauches, toujours ces mentons levés et
dégageant le dessin du cou, ces tétes penchées,
ces figures extasiées, ces mains jointes, enfin
€eés personnages si & lui dans ses scénes habi-
tuelles. Mais ceia grimace au liey d’enchanter,
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— exception soft faite pour la grande Adoras
tion des Mages a Santa Maria dei Bianchi, qui
date de 1505, et ol se retrouvent encore des
parties charmantes, par exemple un jeune
homme qui tientdu bout de ses doigts une cou-
ronne trop large pour la téte de I'Enfant-Dieu
et qui plie sur lui-méme avec tant de langueur
tendre. Et cependant cette fresque trahit déja
une lassitude, la pire, non pas celle de la main,
qui demeure habile, mais I'autre, celle de I'es=
prit, celle du ceeur, qui ne peuvent plus, qui
ne veulent plus créer et sentir. Il est impos-
sible d’étre soi-méme un ouvrier de I'art, méme
humble et chétif, sans éprouver, devant cette
survivance d’'un pareil maitre a son génie, une
étrange angoisse. Combien de peintres, de
sculpteurs, de musiciens, d’écrivains, et parmi
les plus fameux, ont ainsi duré plus que le
meilleur d’eux-mémes? Combien sont devenus
des copistes par vénalité de ce qui fut leur gloire
méritée et leur instinct sublime?

Un probléme se pose alors, plus difficile &
résoudre et plus douloureux que le probléme de
la naissance du talent. Que s'est-il passé dans
ces étres d’élite pour qu'ils aient renoncé a leur
plus noble ambition, & leur plus profonde aussi,
car notre honneur d'artiste et notre chimére de
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beauté tiennent aux racines mémes de notre
ceeur, et par les plus vivantes fibrilles? J'avais
tort tout & 'heure d'admettre, méme en pas-

sant, un doute sur 'existence d'une sensibilité
analogue a sa peinture chez le grand Ombrien.
Je suis persuadé, moi qui ai vu presque toute
son ceuvre, qu'il fut d’abord sincére, dans la
pleine force de ce mot, dont on abuse tant
aujourd’hui pour cacher un brutal charlata-
nisme. Il fut sincére, quand il créa son type
d'art. Il en avait le réve intense, le besoin se-
cret, comme Virgile, auquel il ressemble, eut
réellement son réve et son besoin de tendresse.
Cela ne s'imite pas, ne s'apprend pas. Il ya des
touches de pinceau comme il y a des touches
de style qui sont une facon non pas de peindre
ou d’écrire, mais de sentir, mais de souffrir,
d'aimer, de prier, de vivre. L'énigme est ail-
leurs, dans la métamorphose de cette sincérité
premiére en maniérisme qui dut 8’accomplir
avec la perte de la foi. Mais comment une telle
source, si abondante, si chaude, s'est-ellé tarie
et aprés quel drame? C'est encore plus mys-
térieux que le talent, cela, ces jaillissements
et ces épuisements de la séve intérieure, ces
humidités et ces aridités tour & tour de notre
Ceeur, cette grice, comme disent les Doeteurs
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de I'Eglise, qui nous enflamme ou nous aban-
donne. Et le Pérugin n’est qu'un cas, entre
combien d'autres? Pourquoi Shakespeare, par
exemple, et pourquoi Racine ont-ils cessé de
produire, en plein génie? On parle pour I'un
d’une fortune faite, pour 'autre d'une vanité
d’auteur blessé. Ces explications n'expliquent
rien, car 'auteur de Phédre avait subi de pires
critiques auparavant, et si Shakespeare n’eut
été qu'un coureur d’écus, avec sa merveilleuse
intelligence de la réalité humaine, il se fat ap-
pliqué dés longtemps & de plus fructueuses
entreprises que celle du théatre. La premiére
enfance du Pérugin, écoulée dans la misére, et
I'avidité de gain qui en fut le résultat, n'expli-
quent pas davantage quel écroulement secret
s'accomplit dans sa conscience, et & quelle
heure, cessant de croire, il a pris le parti de
mentir, le pinceau & la main, pour gagner de
I'or. Faut-il penser que le supplice de Savona-
role en 1498, commandé par le Pape — et
quel Pape! Alexandre VI, — détruisit chez le
peintre qui vivait & Florence la base méme de
son sentiment chrétien? L'ironie tragique et
sacrilége de cet apdtre, presque un saint, con-
damné par un tel juge et au nom de Dieu, fut
une redoutable épreuve pour la conscience de
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toute cette fin du quinziéme siécle. Le ciel
était donc vide puisqu'une pareille monstruo-
sité avait pu se produire! Il n’y avait done pas
de Pére céleste, et le Christ était mort en vain!..
J'entends ce eri sortir de la bouche de ceux qui
ont vu ce spectacle de honte épouvantable. 8'il
en est ainsi, pourquoi espérer un autre monde?
Faisons de I'argent et encore de I'argent. Il n'y
a de réel que les biens de la chair. C’est sur ce
conseil d'un matérialisme servile que vieillit le
Pérugin, lui qui avait le mieux représenté la
pureté des Vierges sans désirs, la nostalgie
tendre des Saints amoureux de la Céleste Pa-
trie, I'extase inactive et le soupir des lévres
sans paroles vers I'atmosphére d'en haut. Quc
dinconnu dans le eceur d’un grand artiste,
d'l?ﬂ de ces étres si & part, quoi que la mali-
gnité de Ia critique documentaire en pense, et
il faut ea dire, pour leur étre juste, ce que di-
‘:ﬂﬂil de lui-méme Rivarol, je crois, avec tant de
Juste orgueil dans la douleur et la défaite :
* Ne me demandez pas combien j'ai de fa-

f'.ultes, demandez-moi par combien de places
Je puis étre blessé,




o
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Orvieto, le % novembre.

Ces inquiétants problémes de sincérité que
je me posais hier & propos du Pérugin ne sur-
gissent qu'autour des artistes qui ont, comme
celui-1a, cherché et trouvé le pathétique. C'est
la rancon de leur dangereux pouvoir de séduc-
tion. On dirait que ces génies-la, plus féminins
que males, et qui veulent étre chéris, tour-
mentent leurs adorateurs avec les va-et-vient

de la passion, tour & tour entrainement et dé-

fiance :

.« Tous les &tres aimés
Sont des vases de fiel gu'on boit les yeux fermés...

Ces vers, si étrangement touchants, ne sont
pas tout & fait justes. Nous ouvrons quelque-
fois les yeux et nous repoussons le vase, —
quitte & le reprendre. De méme les ceuvres

108
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que nous aimons avec le plus de tendresse
sont certes celles que nous discutons davan-
tage. Nous les goutons trop pour ne pas nous
en dégoﬂter par moments, pour ne pas les
repousser, — quitte A leur revenir. Elles ne
sont pas d'un ordre purement intellectuel, et,
pour nous en convaincre, il suffit de les com-
parer & celles que nous admirons davantage
sans autant les aimer, qui nous exaltent sans
nous attendrir, qui parlent 4 notre cerveau
plus qu'a notre ceeur. Mettez en regard Virgile
et Lucréce, Byron et Geethe, Racine et Cor-
neille, Musset et Hugo, Il y a toujours eu, et
dans tous les ordres de productions, antithése
absolue entre les génies de grace et les gé-
nies de puissance, Jamais cette opposition ne
m'est apparue plus évidente qu’en quittant,
comme je viens de faire, Citta della Pieve pour
Orvieto, et le Pérugin pour Signorelli, cet
autre grand maitre avec lequel je me suis de
nouveau familiarisé & Vollerra et an Monte
Oliveto. Mais que sont ses tableaux sur bois,
que sont méme ses fresques du vieux couvent
lorsqu’on les compare a4 la prodigieuse cha-
pelle du Dome d'ici, sur les murs de laquelle
il a peint la Fin du monde, I’Antéchrist, la
Résurrection, 1'Enfer et le Paradis avec une
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énergie de pinceau que Michel-Ange voulut
étudier avant d'entreprendre son ceuvre de la
Sixtine, et il ne I'a pas surpassée!

Je n’étais pas venu dans cette ville depuis
1874, avec mon ami le musicien Albert Cal.xen
Epoque lointaine ot d’étre seulet‘nent enltalie et
de me dire que j'y étais me faisait presque ma’l:
tant je subissais I'ivresse de 'Art et Fle ]i‘i Beaul'e.
J'avais gardé d'Orvieto le souvenir d'une p}t-
toresque approche que je n'ai plu§ ret‘rouv‘*ee.
Il faut dire qu'a cette époque on atteignaita 'an-
tique cité papale, juchée sur sa hauteur, pa:r
une route de lacis qu'un chemin de fer fum.-
culaire supprime aujourd’hui. Cette.rt)ule é.ta;t
bien longue, et le funiculaire est.blfn rapuh?A
Aussi est-ce avec une faible convn:.:llon qu_e: je
regrette I'ancienne maniére d'arriver, et j'es-
saie de me consoler de ma demi-déconvenue en
tournant le dos au machiniste et regardant la
vaste vallée. La Paglia s'y tord parmi des mas-
sifs d’arbres toujours teintés par l'or de _l'au‘-
tomne, toujours voilés de brume. Cela §|9(] a
ce que représente d’inévitable mélancolie un
retour dans un endroit ou l'on est venu tou%
jeune, et cela sied aussi A cette riviére qxhn
va si lente, comme la Chiana qu’elle regoit
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presque sous mes yeux et dont le cours tardif
fournit 4 Dante cette étrange comparaison :

Quanto di la dal muover della Chiana
8i muove 'l ciel..,

(Par. xrm1, 23.)

(Autant que le ciel va plus vite que le flot de la Chiana,)

Une fois débarqué du wagonnet qui a gravi
en un quart d’heure ces cing cents métres de
rampe, ma déception redouble 4 cheminer dans
une ville si différente de ses voisines toscanes,
Icides rues, tortueusement prolongées entre des
masures, remplacent les beaux couloirs dallés
qui courent entre des palais. A peine ca et la
quelques batisses révélent un reste de féodalité
puissante. J'arrive d'une province ou chaque
ville avait sa vie individuelle, sa personne a
part. Cest ici, au contraire, I'entrée dans les
Etats romains, sur un sol de soumission, de
gouvernement venu d'en haut. La spontanéité
de la vie locale était moins forte. La séve de
lart a failli tarir. Ou plutét elle s’est conden-
sée tout entiére dans le Déme. La ville n'a
pour raison d’étre que ce blason sacré, que
telte espéce de page de missel dressée en
pierre, car 3 quoi comparer, sinon i une gi-
gantesque miniature, — osons associer deux
Mols aussi disparates, — cette facade de mar-
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bre, coloriée de mosaiques, enrichie de colf)n.
nes a torsades dorées, rehaussée de l'ms‘.-rehefs
on la ferveur du moyen age se ‘melangg .':u
puissant animalisme de la Relm.lssance. llJn
ange, un beeuf, un aigle et un hon: 1t?tlsl c‘g
quatre en bronze, (:oup‘eni. de leur m‘mne
rangée cette étincelante i.m;nde. ;'r\urcentle 1:jne
Vierge de marbre sourit, proicgee par. e
anges, et, au-dessus de cette {\?adone.st ]l():}?ne
mais 8i grave, une rosace sepnn9u1t, ijou
en filigrane bordé d'un ca:lr:e ﬂussn. ﬁnemer?t
ouvré que la dentelle dont JC-\'(.!?'HIS, le mois
dernier, les paysannes de la Riviére de Génes
croiser les fils sur leurs tambours de cretonne
au seuil des maisons fraiches. A un moment
un rayon de soleil perce les nuages. 11 frappe
cette i;;u;ade de cathédrale qui écljite en reﬂets
de métal. Malgré toute cette joaillerie d—u dé-
tail, 'ensemble apparait I-l(‘.l, cette f‘om, et
grandiose, surhumain, terrible. Cela n’a plus
rien d'un énorme bibelot comme le devant de
Sainte-Marie-des-Fleurs & Florence. Le blane
et le noir du corps de l'édifice ne font pas
damier comme la-bas. Est-ce une pr(_)portmn
plus savante des parties? Est-ce la solntu(,ie _de
la place? Est-ce la position de cette egh:..e
dressée sur cette hauteur et devant cet hom=
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zon? J'ai retrouvé la ce frisson mystique dont
on reste saisi, pour peu qu'on ait gardé du
Christianisme dans le cceur, devant les cathé-
drales du Nord, devant ces Miinster batis de
songe et de priére. Peut-étre aussi flottait-il
autour de ce Ddme d’Orvieto une brume d’au-~
tomne qui lui donnait un je ne sais quoi de
presque septentrional, Le soleil, aussitdt caché
qu'apparu, avait pu le parer une minute d'un
revétement de lumiére étincelante, Les nuages
$'étant refermés, une brume tombait, serrée
et froide, et le géant de marbre semblait vrai-
ment le frére de ceux que j’ai tant aimés a
Bile, a Cologne, a Strasbourg, sur le bord de
¢e Rhin qui roule dans le limon trouble de son
flot, toujours & demi francais malgré les traités,
le meilleur de notre poésie d'Occident.
J'appréhendais, ne me rappelant plus d'une
maniére exacte la décoration intérieure de
l'église, un contraste entre cet intérieur et le
dehors. Je craignais d'y rencontrer cette pro-
fusion d’ornements dont la richesse éloigne

toute idée de vraie piété. Mais non! la vaste

nefapparait, blanche et noire, comme en deuil,
et vide. Sur un piédestal et devant chacune
des colonnes se dresse un colossal Apdtre de
marbre. Ge concile de douze statues est éclairg

8
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per un jour de tombeau a cause de la matiére
presque opaque qui bouche les hautes fenétres
en ogive, fermées de vitraux dans leur portion
supérieure. (est la semaine des Morts, et des
prétres, rangés autour d’un caveau scelléd’une
pierre sans ornement, entonnent un psaume
funébre pour le repos de I'ame des anciens
chanoines enterrés 1a. L'évéque les préside, en
chape et mitré. D’autres prétres répondent du
fond du cheeur o ils sont assis. Au milien de
I'église se dresse un catafalque vide sur lequel
de menacantes inscriptions en latin disent :
« Aujourd’hui a mot, demain @ toi... — Tout est
vanité... — C’est ainsi que passe la gloire du
monde... » Partout ailleurs la banalité de ces
sentences ferait sourire. Sous cette voiite,
dans ce jour voilé et parmi ces chants, leur
vérité fait trembler. Les muets fantomes des
Apbtres de marbre semblent une tribune de
témoins implacables. Ils vont se mouvoir, ils
vont parler, ils vont condamner... Hélas! C'est
eux quel'ona condamnés, si j'en crois le sacris-
tain qui s’est fait mon guide et qui travaille,
comme il convient, & détruire ma sensation par
ses commentaires. 1l me raconte que la commis-
sion chargée de la surveillance des monuments
nationaux propose de remettre ce Dome enl'état
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d'aPrés les plans du style primitif. Oh! la bar
barie des archéologues qui ne comprennen;
s quo I'espéce de végétation disparate, ainsi
a_;‘outee par les sidcles aux premiéres ’li es
d'un édifice, lui donne I'attrait d'une cgzse

vivante ! Des hommes ont passé 13, depuis que

Farchitecte a bati I'église. Ils y ont prié. lls y

ont touché de leurs mains pieuses. Un peu de

leur exi 1856
. existence y a laissé son empreinte. Jamais
je ne consentirai a croire que cette église sera

plus conforme a I'intention premiére, une foi

cet.te trace otée. Ce que I'on appelle 1’me restif
tu_uon ne fait qu'introduire la froideur de la
science morte & la place ou palpitait la vie

tou;our-s complexe, incohérente et surchar ée,
— mais c'est la vie. Arrivera-t-il jamaisg m;
temRs ou I'on admettra la profonde juste

de I'ironique parole de Geethe : o

i 35 e « L'esprit de
Phistoire, c'est I'esprit de ces messi :

: ‘ eurs?» Alors
on z i
m;:irdlm aux peintres modernes de rajeunir
un ta
eau ou une fresque, comme ils ont fait

dans le Campo Santo de Pise, pour 'irrépa-

Iab]e dﬂ] 1mage (! ()l aona el ll
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On défendra aux archéologues

E.. de net-

une ruine. Conserver les choses d'art et
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d'histoire telles que nous les avons lr{ouvéen,
— tout notre devoir estld, et non pas d’essayer
des restitutions arbitraires et néfastes, car res-
taurer c¢'est toujours détruire.

Fort heureusement cette restauration ’des-
tructive parait avoir été jusqu’ici épur.gnce a
cette célebre Cappella Nuova o se vm'ent les
fresques de Signorelli. Ge pel.ntre tragique 3;
fut appelé en 1499 pour coatmuen: un travai
sur le Jugement dernier, commence, - quelle
antithése dans cette rencontre de deux'noms!
— par le suave Fra Angelico. La main ff:r-
vente de ce dernier et son chaste réve de bef'i-
titude pieuse se reconnaissent dzn‘as la‘ partie
du plafond gqui domine I'autel. La, tn_m‘e UI‘:
Christ qui juge parmi les Anges. Qui juge:
Non. Il pardonne, il bénit, ét certes ¢e tendre
Sauveur ignore la sinistre scéne & laquellé
Luca le fait présider. Il vit en lui-méine, (.lam
son ravissement de Dieu indulgent et qiu ra=
chéte les péchés du monde. Non, il n'a pas
commandé les atroces supplices qui sont figu-
rés sur le vaste pan de mur, irnmédidlemen.l
au-dessous. Jamais les deux faces du réve reli-
gieux, celle del'infini pardon et celle del'inexo-
rable justice, n'ont été confrontées comme
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dans ce coin de plafond et sur cette muraille,
Li, Signorelli a traité de son pinceau anato-
mique les deux épisodes les plus terribles du
dogme chrétien : la Résurrection des morts et
le Jugement. Dans la premigére de ces fresques
il a eu celte idée de génie : peindre ces pau-
yres morts comme sortant de la terre & méme,
8t non pas de fosses creusées. Ils ont &té mélés
depuis des siécles, en effet, a ce sol nourricier
et dévorateur dont nous vivons tous, ol nous
rentrerons tous. Leur chair s'y est pbimée,
fondue, dissoute. La voici, par le miracle du
dernier jour, recréée, repétrie dans ce commun
limon d’oti Dieua tiré Adam. 1l a osé, 'artiste
visionnaire, par une énergie d’imagination qui
égale Dante, montrer des squelettes en train
de revétir & nouveau eette chair reprise 4 la
boue. Parmi ces morts, quelques-uns se recon-
naissent. Un homme, d'un bras protecteur et
taressant, a entouré une jeune femme pour la

défcndre, tandis qu'un autre appuie ses mains

sur lui pour n'étre pas seul dans cet épouvan-

table matin. Le groupe de ces trois eréatures

décéle une pitié humaine, des larmes de cha-

fté dans le cruel peintre. ('est comme I'épi-

sode de Francesca entreles horreurs de la Divine

Comédie, et, par le contraste, cette éclaircie de
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plaintive tendresse nous touche davantage. Elle
nous touche, nous, mais non pas les Anges,
qui ne regardent pas ces malheureuses créa-
tures, occupés, acharnés qu'ils sont & sonner
avec fureur le supréme réveil dans le ciel ou
les étoiles ne sont plus que des points noirs, et
les banniéres, qui pavoisent les colossales trom-
pettes, battent ce firmament d'effroi — convul-
sivement.

Peut-étre cette scéne de violence est-elle plus
pathétique encore que la fresque qui lui fait
pendant et qui représente, sous le nom de
Jugement, une sauvage curée de démons en
train de mordre, de déchirer, de broyer les
damnés que précipitent du ciel trois beaux
Archanges en armures, paisibles chevaliers de
Dieu. Le cauchemar immobilisé de cet Enfer
atteint du coup l'extréme limite de ce que les
nerfs peuvent supporter de terreur. C'est un
péle-méle de corps nus qui se tordent sous les
crocs, les griffes, I'étreinte, le piétinement des
Satans verdatres, ivres de cette féroce ripaille
dans de la souffrance humaine. Pas d'air, pas
une échappée respirable, pas un interstice d at-
mosphére entre cette centaine de corps ainsi
liés, enlacés, noués, mais des tétes qui agoni-
sent de désespoir, mais des muscles qui se ten-
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dent pour étouffer, des doigts enfoncés dans
des méchoires qu'ils déchirent, et, sur cette
patée infernale, des corps pleuvent dans des
attitudes de raccourci prodigieuses. Un démon
passe qui, dans un vol effréné, emporte sur
sur ses grandes ailes une femme folle de peur,
dont le sacristain raconte qu’elle fut la mai-
tresse de Luca et qu’il I'a mise ici pour se ven-
ger. Si je ne savais ce qu'il faut penser de ces
commentaires prodigués par les imaginatifs
bedeaux italiens, j'aimerais 4 croire que ce
dernier trait est vrai, un peu par ironie et aussi
pour retrouver cette place d’humanité simple
dans ce génie presque surnaturel de vigueur
dramatique.

La Prédication de I'Antéchrist et le Paradis
qui font face & ces scénes sont encore des fres-
ques de premiére beauté. De premiére beauté
aussi les autres morceaux qui achévent de dé-
corer le bas des murs, le plafond, les dessus
de porte et les cotés de I'autel. Mais cette Ré-
surrection et cet Enfer me dominent, me tien-
nent prisonnier. Je ne puis regarder qu’eux.
J'ai 'impression d’étre 1a devant un des chefs-
d'ceuvre de I'art réalisé, je veux dire cet art qui
ne laisse rien & concevoir par derriére et qui
reproduit l'objet sans y introduire aucune
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intention différente de cet objet. Le peintre
s'est imaginé un combat de démons et d’hom-
mes. Cette image s'est traduite pour lui avee
la netteté d'une fievre hallucinatoire dans des
corps dont il a vu chaque geste, chaque fibre,
chaque frisson. Il a copié ce spectacle en sup-
primant jusqu'a la plus petite expression de
sa sensibilité personnelle. Son dme n'est pas
1A, ni son cceur, mais seulement son ceil et sa
main. Cela n'émeut pas comme une fresque
du Pérugin, mais un caractére d’indiscutable
certitude émane de 'euvre. 1l n'y a plus lieu
de s’enquérir si I'homme était de bonne foi ou
non, les rapports de son génie et de sa vie,
quelles crises morales il a traversées. L’'objet
est 1d, comme une chose qui existe en soi et
par soi. C’est la montre qui marche seule, d’oi
qu'elle vienne, et & I'occasion de laquelle vous
n'avez rien 4 vous demander sur I'horloger.
Vous tenez devant vous une réalité concréte et
positive. Vous n'en pouvez pas plus douter que
des piliers de la grande cathédrale qui se dres«
sentioutaupres, solides, massifs, inébranlables.
Seulement, tout se paie, comme se plaisait 4 le
répéter Bonaparte, et cet art d'une exécution
si savante, si consciencieuse et si serrée, man-
que de charme. Ce beau mot, si mystérieux,
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a été roule, déformé par I'usage. Cependant,
c'est encore le seul qui exprime la magie d'au-
tres ceuvres, incertaines, incomplétes, d'un
faire presque flou & coté de celui d'un Signo-
relli, d'une suavité confinant au maniérisme,

mais par lesquelles on se sent aimé comme par
une personne, et que I'on aime pareillement.
Cela fait deux catégories d'artistes qui, depuis

des siécles, se partagent le monde : les uns qui
vnt représenté les objets en s’effacant, les au-
tres auxquels ces objets ont servi surtout de
prétexte & montrer leur cceur., J'ai beau admi-
rer les premiers de toutes mes forces et me
rendre compte qu'’ils ne peuvent pas me trom-
per, tandis que, chez les seconds, la sincérité
est souvent douteuse, la comédie toute voisine,
ma sympathie va aux seconds, c’est avec eux
que je me complais a vivre, et, les yeux encore
remplis des savantes anatomies de Luca, je me
réjouis de penser que je les aurai oubliées
demain dans les intimes salles du musée le plus

sentimental qui soit au monde, celui de Pé-
rouse.




Pérouse, le 6 novembre

Y'ai eu le regret de suivre le soir,_et pau: un
temps brouillé de pluie, la route qui va d O::-
vieto 4 Pérouse en coutournant le lac de Trasi-
méne. Mes souvenirs me représentent cette
nappe d'eau A d’autres voyages, si délicieuse
de fraicheur bleuétre dans la coupe sauvage de
ses montagnes ! Et j'ai eu le regret plus vi!:'
d’arriver & Pérouse méme a la nuit tombée, si
bien que j'ai perdu cette fois la forte impref-
sion des trois quarts d’heure de montée qu'il
faut faire en voiture pour entrer enfin dans la
vieille ville qui, étalée sur plusieurs collines
comme Rome, construite presque sur le bord
du Tibre comme Rome, justifie par son seul
aspect la parole irritée de Paul I1I, stigmalis?nt

« l'"Audacia dei Perugini » . C'est une rude ville
en effet, une cité montagnarde et farouche,

i22
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aux maisons de pierres sombres et hautes, nid
d'aigle qui menace au loin l'immense horizon
oi dorment Assise, Foligno, Spoléte. Un vent
de neige y souffle sans cesse, s’engouffrant
dans des portes qui, comme celle dite d’Auguste,
remontent jusqu'aux temps de la domination
étrusque, et les bises glacées tournent dans les
corridors de ces rues étroites. Mais au rebours
des autres villes que j'ai visitées depuis quinze
jours, ce n’est pas sur une capitale en décadence
que ce vent d’hiver disperse les effluves de
FApennin. Iei toute I'activité de la vie moderne
ondoie sur les places. L'Université avec sa forte
Ecole de médecine, la garnison nombreuse, la
présence d’un personnel de magistrats en font
un centre d'influences et comme un chef-lieu
du pays composite qui s’étend entre Florence,
Rome et les Marches. Le Corso Vannucei, lors-
fue j'y descendis le lendemain de mon arrivée,
rempli comme il était de marchands en plein
gir, avec les fiers palais bien tenus qui le bor-
dent, et & son extrémité la somptueuse fontaine
de la place du Dome, n’offrait certes aucun
symptome d'une mort locale. Les ustensiles de

bronze et de terre, les harnachements de che-
val

» plaqués en cuivre et curieusement pom-=
ponués de rouge, les lainages bariolés, les pote-
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ries, jaunes, vertes ou brunes, aux formes an-
tiques, s’y étalaient comme pour atiester la per=
pétuité de la coutume. Ces mémes objets ne se
retrouvent-ils pas dans les décorations fami-
lidres aux vieux peintres? N'eussent été les cos-
tumes des bourgeois que je croisais dans la rue,
j'aurais pu me eroire aux temps ou les citoyens
de cette ville accrochaient en grande pompe
entre le lion et le griffon symboliques sur la
fagade de leur maison de ville les colossales
chaines et les verrous pris & Sienne. Ces triom-
phantes ferrailles y sont encore, ornant de leur
glorieux souvenir la place du Déme qu’achéve
de parer, auprés de la vaste fontaine 4 innom-
brables personnages sculptés par les deux Pisas
nos, le petit palais de I'archevéché. Clest la
demeure oti le Pape actuel, — ce Léon XI1I au
sourire si fin dans sa face creusée d’ascéte, —
passa tant d’années, gouvernant avec une admi-
rable sainteté son vaste diocése, visitant ses
pauvres et se reposant de ses travaux évangé-
liques par la composition de longs poémes latins
dootement travaillés. Du fond de cette magni-
fique prison qu'est aujourd’hui le Vatican et
quand il revoit les longues années derriére lui,
on dit que le Pontife se plait & évoquer surtout
Pérouse, cette place forte, comme ceinturée
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A
d éghae‘s et de couvents, avec ses continuelles
échappées sur I'étendue. Et, dans ces églises

et 4
dans. ges couvents, dans les salles de ce palais
public converties en musée, quelles peintures!

; _Ce so‘nt elles & qui je suis venu rendre visite
‘i, mais parmi elles il n’est pas possible de
c.--r-mf-. comme dans d'autres villes, les devsx
ou trois auxquelles on s’attache pour s’en faire
des amies. Elles sont toutes trop pareilles les
unes aux autres, trop voisines par la commu-
nauté de I'idéal et presque par I'identité du pro-
¢édé. Les plus complétes restent assurément
celles que le Pérugin, le chef du cheeur, a exé-
c‘L}lées pour le Cambio, — la Bourse d’alors.
J‘llma_ginc que les marchands de Pérouse
b ¢laient guére plus capables que ceux d’aus
Jou‘rd'hui d’apprécier l'intention profonde d’un
artiste. Vraisemblablement, ils allaient dans
?eur commandes, toujours comme ceux d’au-
jourd'hui, au talent coté le plus haut, comme

d la valeur la plus profitable. Les temps étaieni

plus heureux, et ils ont bien choisi en s'adres-
samluu premier d’entre les maitres ombriens.

Ifab:tué a travailler surtout pour des moines,
hnuu.mm n'a pas changé sa maniére pour les
boursiers, Il a décoré des murs destinés aux
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débats du négoce avec une Transfiguration et
une Nativité sur le mur du fond. Sur la vouteil

areprésenté, mélangeant, comme c'était I'esprit

de la Renaissance, des souvenirs de mythologie
classique & des images toutes chrétiennes, les
déités qui président aux planétes. Jupiter, Mars,
Saturne, Vénus, Mercure, apparaissent avec
leurs attributs, et, sur les cotés, les Vertus sont
figurées par une série de héros légendaires aux-~
quels font face les Prophétes et les Sibylles.
Une visite & cette salle étrange, lorsque vers
midi le soleil, entré par le vitrage, en illumine
les profondeurs trop souvent obscures, est la
véritable préparation 4 I'étude du musée ot I'on
a réuni les fresques, les toiles et les panneaux
enlevés aux églises et aux couvents. Mais aucune
de ces ceuvres ne donne, comme les peintures
du Cambio, la genése méme de l'art ombrien,
qui réside — j'ai déja essayé de l'indiquer &
propos des fresques du Pinturicchio 4 Sienne
— dans la solitude absolue ol se tiennent les
uns par rapport aux autres les personnages
évaqués.

Asseyez-vous sur le banc de bois sculpté,
réservé aux agioteurs du quinziéme siécle, et
regardez longuement la muraille en face de
vous. Cet esprit de solitude vous enveloppe peu
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4 peu comme une atmosphére. Les douze héros
destinés & symboliser la Prudence, la Justice, la
Valeur et la Tempérance, — et quel choix
étrange : Camille, Pittacus, Trajan, Léonidas,
Périclés, Scipion!... — sont immobiles, revétus
de costumes 4 demi antiques, & demi chevale-
resques, et aussi étrangers entre eux qu'ils le
sont au spectateur. Il est impossible de savoir
oi vont leurs regards. Une pensée tout inté-
rieure les absorbe, — pensée éclose sous des
fronts si beaux, et comme répandue sur des
visages d’une grace adorable! Ravis comme ils
sont par leur réve secret hors de notre monde,
ces héros ne montrent en aucune maniére la
sécheresse émaciée des Christs ou des Martyrs
dessinés par les primitifs Allemands. Leurs bras
vigoureux, I'amplitude de leurs épaules, la soli-
dité des muscles de leur cou témoignent au con-
traire qu'ils sont bien de cette terre dont Alferi
a dit que la plante humaine y croissait plus
vet:te qu’ailleurs. Le Léonidas, par exemple,
qui hanche un peu, en remettant son épée dans
un fourreau de cuir souple, le Sicinius et 'Hora-
tins Coclés, ses voisins, qui s’appuient hardi-
ment sur leurs boucliers sont d’admirables
guerriers d'une santé intacte, d'une énergie
lout animale. C'est dans leurs regards seule-
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ment et dans les contours de leur visage que la
mysticité se révéle. Ils ont a la fois une physio-
logie d'athlétes et la physionomie que I'on
imagine 4 des moines nourris de {'Imitation, —
contraste qui s'explique trop bien par I'heure
unique o leur pére spirituel les congut. Clest
aussi le secret de l'attraction qu'ils exercent
sur nous. Dans cette fin du quinziéme sigcle, la
fleur de songe éclose dans les longues tristesses
du moyen age ne g'était pas encore fanée au
souffle ressuscité del'antique paganisme. Cepens
dant le gout de la splendeur plastique était
assez développé pour que Raphaél fat proche.
Ge double et contradictoire ldéal, celui d'une
extase monastique conquise dans le martyre
des sens et celui d'une beauté qui parle aux
sens, semble avoir coexisté dans le Pérugin et
dans les peintres qui I'ont précédé ou accoms
pagné, particuliérement dans Benedetto Bon~
figli, dans Eusebio de San Giorgio, dans Gian-
nicola Manni et quelques autres dont la Pina-
cothéque de Pérouse enferme les ceuvres. (e
réve complexe a son symbole dans les Anges
de Bonfigli, couronnés de roses comme les
impies dont parle I'Ecriture : « Couronnonss
nous de roses avant qu'elles ne soient flé-
tries... » , comme les convives aussi des ban=
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quets palens : « Respirons les roses tant qu'elle
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Nous sommes tous, petits ou gran.ds, pa;e{::):
lui, travaillant & moitié su.'eac:.c{msclent::l;rm“t 2
tié a I'aveuglette, et nous ll)f;t\(;)::::sainsi '
age servira notre besog ‘
(cl:::;et]s(]gest que la vie, dans l‘mu‘\:‘;’e ci:rut[,l
comme partout dans la.nmure', Proce oemp 8
changementimperccpuble et mmte':rr m}; ;ut
paradoxale que paraisse cette asscrtlon: = P %
affirmer qu'un livre, par exemple: n'e ‘epLes
tout A fait le méme a cent ar'ls de dlStaI-llc e.mo-
mots n'en ont pas bougé, mais gardent-{ 8 r‘,‘ g
tement le méme sens? Quel lecteur habx;ue : :.;
sensations intellectuelles ne l.I:.OlTlpT(?I:l : qnle;
pour un homme du dix-septmmeps:ec e; i
vers de Racine n'étaient pas ce q1‘1 ils son e
venus pour nous? On répond‘: a L oeuvrel.e ;.
méme, et la modification s est.accom? |'e .
vousseulement.» C'estld un s?phnsme S[;EC]BL}I)};
mais qui ne tient pas devant] ‘analyse. I :‘c?:rler-
qu'en effet nous ajoutions ﬁ.l ceuvre en l'in :
prétant d'une certaine maniére e.l. dans lf: Tetn
de nos besoins personnels. djespnt. Eln réa us(;;
ce que nous paraissons'lul ajouter, elle I?E:;ité.
suggére. Elle en portait ex} elle 1? B()ssnseu]e’
La preuve en est que cermmes: creahorf?* "
mentdestempspassésontgardece‘uepmn.s:lu : ;
d’autres non. Pourquoi les_tmgédles de Voltair
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elles mortes pournous et non pas celles de
Racine? Pourquoi la peinture des Car
non pas celle des Primitifs?
Héloiseetnon pas

sont-

rache et
Pourquoi la Nouvelle
Manon Lescaut?Je prendsa des-
s les plus divers etj'ose en con-
elure, au rebours de la critique abstraitement
scientifiquedont j'ai touché
longtemps,

sein les exemple

lalimite depuis bien
qu'en présence des ceuvres restées
yraiment vivantes, notre sentiment moderne a
droit de s'exprimer, si différent soit-il de ce
qu'a pu étre I'intention consciente des auteurs,
Cest ainsi que cet art de I'Ombrie se trouve
torrespondre 4 des nuances de sensibilité ima-

: ginative bien éloignées des préoccu
pouvaient nourrir les artistes du quinziéme
siécle. Dans les Madones de Bonfigli, dans les
Saints Sébastiens de Giannicola, dans les Mar-
tyrs d’Eusebio de San Giorgio, dans les héroi-
ques chevaliers de Vannucci,
nous, le charmed’un mysticisme
et pourtant presque sensuel. L,
Jai marqué entre leurs corps
1ous donne pas seulement I'im
dualité de I'atre humain, to
4 constater.

pations que

nous gottons,
triste,contenu,
€ contraste que
et leurs Ames ne
pression de cette
ujours si troublante
Nous y apercevons le poids d'une
pensée trop forte, comme Ia présence d'un
%veimposé d'en haut. Ce réve n’est pas né de




132 SENSATIONS D'ITALIE

ces &tres mémes, aussi les accable-tr-il comme
une mission trop difficile. 11 les fait souffrir
par d'intimes conflits qu'ils pressentent a
I'heure méme ou ils ne les éprouvcr-lt pas. Ce
sont des adolescents antiques, grandis dans ‘un
cloftre. lls croient proi'ondéme{lt, et la séve
animale surabonde en eux. La vie sens-:lelle et
coupable cotoie dans les prof_oxildeurs m(.:ona—
cientes de leur étre la vie spmtuel%e et inno-
cente. La Nature va en eux étre aussi forte que
la Grace. Leur piété estsur le bord fiu tmubie,'
leur extase va finir sur une tentation. Ce qui
deviendra 'insoluble probléme du eceur mo-
derrie se prépare en €ux : le combat entre les
besoins chrétiens hérités du moyen ég'e et les
appétits du paganisme antique dech-amea. par(;n
Renaissance. Ce que Musset nppeli‘flt le mal_ u
sidcle et qui n'est que l'exaspération supréme
de ce combat, repose, comme en germe, dfms
ces personnages que leurnaturecomplexe lmlss;
déja sans volonté, dans ces beanx Hamle
encore si purs. Je me souviens que lors d(? ma
premiére visite & leur sanctuaire, 1‘1 c?'?alals dt‘:
Pérouse ot leur cénacle est réuni, j eprouval
un étonnement ému de constater comme cers
taines recherches de notre art 1n0d9:rne f:ﬂl]t
voisines d'eux. Mon admiration fut s1 particu=
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lidre & reconnaitre comme une fraternité atten-
drissante entre leur poésie propre et celle des
poémes que ma jeunesse aima le mieux. Aussi
bien les éléments moraux dont les combinai-
sons produisent la diversité infinie des Ames
humaines sont-ils en trés petit nombre, et en
trés petitnombreaussiles classes dans lesquelles
peuvent se ranger ces Ames. Toujours, 4 des
intervalles plus ou moins éloignés, certaines
formules d’art se reproduisent, manifestant des
maladies pareilles du cceur; un tourment ana-
logue, la recherche d'un méme Idéal. La pré-
dominance des préoccupations historiques a
trop détourné les esthéticiens actuels de cette
vérité. [ls ont eu trop peur de préter aux pein-
tres une intention «littéraire» , comme dit une
formule qui, elle aussi, semble profonde et qui
a bien des chances de ne signifier absolument
rien, suivant 'habitude des formules simble—
ment négatives. La littérature, a prendre ce
mot dans sa définition essentielle, aurait-elle
donc un objet différent de celui que se pro-
posent les autres arts, musique ou architec-
ture, sculpture ou peinture? Comme eux, et
avec un langage a elle spécial comme le leur,
que manifeste-t-elle sinon des nuances de la
sensibilité humaine ? Or, qu'elle soit traduite
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par des mots écrits, par des sons orchestrés,
par des pierres taillées, par des lignes ou par
des couleurs, cette sensibilité est une. Toute la
question, par deld les habiletés techniques, est
toujours et partout d'avoir de l'dme. C'est
parce que les Ombriens en ont beaucoup qu’ils
nous paraissent si mouveaux, si jeunes aprés
tant d'années. J'ai essayé de dire comment,
sans avoir la prétention de noter autre chose
qu'une impression & moi personnelle, — et je
me hate de terminer ces notes pour retournerau
Palais communal, avant de partir, me caresser
une fois encore les yeux a ces nobles peintures.

Assise, le 10 novembre.

J'ai passé plusieurs jours & Pérouse, empri-
sonné par le mauvais temps, dans un hotel
anglais, tenu par des Anglais, habité par des
Anglais. Avec la brume qui montait de la

vallée et les terribles rafales d’eau qui battaient
les vitres, je pouvais m'imaginer étre de nou-
veau dans un coin de la grande ile, retiré dans
une de ces villes du Border, comme Carlisle
ou Keswick, propices aux longues lectures et
aux méditations sérieuses. De fait, la biblio-
théque de cet hotel abondait en diaries de
toutes sortes, écrits par des Anglais et des
Anglaises sur les moindres petites cités, non
seulement de la Toscane et de I'Ombrie, mais
des Marches, mais de la Pouille et de la Terre
d'Otrante, ou je serai la semaine prochaine. Il

est certes aisé de plaisanter ce genre de litté-
135
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rature, ol les naives anecdotes personnelles
tiennent beaucoup de place, beaucoup de place
aussi un humour un peu puéril et sur lequel
on se blase vite. Il consiste dans une ironie
appliquée d’habitude aux cameériers, aux co-
chers, aux cicerones et souvent aux petits
insectes tourmenteurs, discrétement flétris par
de pudiques misses sous le nom abstrait et
convenable d' « incurie italienne » ! Tous les
partis pris inhérents a la race anglo-saxonne
8’y retrouvent aussi, notamment la révolte pro-
testante contre le catholicisme et une colére
devant la religion du Midi, devant cette priére
ou I'imagination s’ajoute & la conscience pour

la parer de poésie sensible. En revanche, quelle -

puissance d'activité individuelle supposent ces
livres! Le gout du détail précis, la passion de
la culture y sont admirables, et aussi 'amour
intellectuel de I'Italie, I'irrésistible fascination
qué cette terre de soleil exerce sur les voyageurs
venus du brouillard. Un cbté essentiel de la
poésie anglaise, d'ailleurs, s’explique unique-
ment par cette Italie; et dans Byron, et dans
Shelley, et dans Keats, et dans les Browning,
et, plus prés de nous, dans le délicieux génie
de femme & qui nous devons 4n lralian Garden.
Tout en relisant quelques-uns de ces vers
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retrouvés parmi ces nombreux journaux de
route et méditant tour 4 tour sur lintime
musée ombrien et sur litalianisme de ces
belles ceuvres du Nord, j'attendais qu’il fit un
ciel assez doux pour convenir au pélerinage
d'Assise, non pas seulement afin d’éviter l'in=
confort physique, = on s8'y habitue vite
aprés quelques semaines de voyage, — mais
surtout parce que la ville de saint Frangois ne
peut étre abordée et sentie qu'avec certaines
nuances de lumiére. Il y faut comme une
clarté d'idylle, tant la figure du grand saint,
qui préchait les oiseaux et les poissons parmi
les fleurs, évoque avec elle I'image de toutes
les sérénités de la nature.

J'ai en enfin la joie de le voir ce matin, cet
horizon, nettoyé de ses nuées, et j'ai pu partir
vers la colline ol se dresse une des capitales
de la Vie spirituelle, par un jour digne de sa
légende. L'azur pale, un faible azur qui disait
I'approchede I'hiver, se reflétait dans 'eau des
grandes pluies de la derniére semaine, encore
prise dans les sillons. L’orage avait donné a la
campagne comme un préemier coup meurtrier
et les feuilles d’or jonchaient ces sillons
trempés de cette eau irisée. Les oliviers, avee
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la finesse idéale de leur feuillage, étaient seuls
verts, mais quine sait que cette verdure presque
grisen’apaslecoloris d'une végétation vivante?
De la neige brillait sur les Apennins au loin,
et, dans les gorges, des nuages blancs flocon-
naient emprisonnés. C’était un matin lumi-
neux, doux et triste; un vrai temps de péleri-
nage, et j'avais entre les mains, en passant le
Tibre qui roule dans cette vallée son eau glo-
rieuse, la biographie de saint Francois, par
saint Bonaventure, que m'a donnéele vénérable
gardien du mont Olivet. J'en lisais les pieuses
histoires et comment le saint triompha des
duretés premiéres de son pére, et comment,
tout jeune et chevauchant dauns cette plaine, il
rencontra un lépreux, qui était Jésus-Christ
lui-méme; — ainsi dans la vieille chanson
populaire :

Le pauvre dont ils se moquent
C’est Jésus-Christ déguisél...

J'y lisais comment il se retira dans la soli-
tude avant de fonder ses trois églises et son
Ordre des Fréres Mineurs, puis sa visite au
Pape Innocent III, d’une politique si habile
dans sa naiveté simple. Parmi les miracles du
bienheureux, je reprenais sans fin ces récits
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surtout ol sont rapportées ses relations avec
les choses et les bétes, comment, par exemple,
s'adressant au feu, avant une opération de
chirurgie ou il devait étre cautérisé, il disait :
« O feu, mon frére, Dieu t'a créé pur, beau et
utile; sois-moi & cette heure propice et bienfai-
sant!...» La liste est longue, au cours de ce
candide ouvrage, des autres étres que Francois
d’'Assise salua de ce tendre nom de frére dans
la simple nature, depuis cet agneau qu'on lui
avait apporté & Rome, et qui, laissé par lui 4 la
noble dame Giacoma Settesoli, réveillait sa
paresseuse maitresse avec ses petites cornes, et
bélait pour qu’elle allata I'office, — jusqu’a ce
brochet qui lui fut donné sur le lac Trasiméne.
Le saint le remit dans I'eau. « Ce poisson, »
ajoute saint Bonaventure, « suivait la barque
ol était son sauveur, comme tout heureux et
ravi d'amitié, et il ne voulut s’en aller qu'une
fois béni par cet homme de Dieu et congedié
par lui. » Des oiseaux prés de Venise, une
cigale sur un arbre prés de Sainte-Marie-des-
Anges, un faisan prés de Sienne, un faucon
sur le Subasio, des loupssur cette méme mon-
tagne, — tels sont les autres étranges amis de
I'apdtre d'Assise. On ferme le petit volume
sans avoir l'envie de discuter le plus ou moins
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d’authenticité des anecdotesqu'il rapporte. Que
signifient-elles, en effet, sinon qu’une person-
. nalité morale s'est révélée ici, — il y a sept
cents ans, — d'une grice si puissante, d'une
ferveur si ardente, d'uné douceur tellement
ineffable qu'il a paru impossible que méme
les Ames les plus obscures, celles des humbles
animaux, n'en subissent pas la domination? Et
puis certainés paroles de Francois nous ont été
transmises; trés profondes, et qui suffisent &
le rendre vivant tout entier, comme celle-ci &
ses disciples : « Quoique vous soyez en voyage,
vous devez étre aussi humbles et modestes que
si vous étiez dans votre ermitage ou dans volire
cellule. Car, en quelque endroit que nous
allions; nous avons toujours notre cellule avee
nous. Notre frére le corps est notre eellule, et
Uame est 'ermite qui y demeure; pour penser i
Dieu et l'adorer. 8i une ame religieuse ne
demeure pas en paix dans la cellule du eorps,
les cellules extérieures ne lui seront guére
utiles... » N'aurions-nous de lui que cette
phrase, nous nous sentirions devantun homme
qui eut le génie de la vie myslique, comme un
Vinei eut le génie des formes et un Balzac celui
de la vie sociale. La maitrise est la quise mani-
feste, comme partout ou elle se rencontre, par

SENSATIONS D'ITALIE 141

ceite vertu dominatrice, I'indiscutable streté
du coup d'eeil.

Je me demandais l'autre jour, devant les
tableaux du Pérugin et de Bonfigli, pourquoi
certaines ceuvres d'art demeurent si jeunes et
si puissantes, alors que toutes les conditions
ou elles furent créées ont péri autour d’elles.
La méme question se pose, plus difficile &
résoudre, devant certaines figures de I'histoire
qui gardent un pouvoir de séduction sur des
esprits entiérement différents d’elles, souvent
méme sur les adversaires de l'idée qu'elles
représentent. Saint Frangois d’Assise est ainsi.
Aucun homme ne véeut plus étranger que lui
A tout ce qui fait I'orgueil de la société
moderne, a cet instinct de critique et d'obser-
vation qui aboutit partout a la science et qui
tente aujourd 'hui de réduire le probléme reli-
gieux & une analyse grammaticale par I'étude
philologique des textes. Aucun saint pourtant
n'est demeuré, je ne dis pas plus populaire,
mais plus vénéré des orgueilleux d'intelligence,
de ceux qui ont fondé, comme M. Renan, le
plus fort de leur renommée sur une analyse des-
tructive des croyances mystiques dont vivait le
moine. Il n'y a pas la unde ces simples jeux de
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dilettantisme auxquels se complait trop legrand
artiste qui a écrit autrefois la Réforme intel-
lectuelle et morale. Tous nos contemporains qui
ont prononcé le nom de Francois en ont parlé
comme M. Renan. Lemotifme parait en étre que
le saint d’Assise, par deld tous les miracles de
sa légende et méme dans ses miracles, se mani-
feste comme ayant pratiqué & un degré supréme
les deux principes qui sont I'dme méme de
tout sentiment religieux : I'acceptation et le
renoncement. Geethe, cet adversaire du moyen
age, si déterminé qu’étant venu dans cette ville
d’Assise il n'y voulut voir que les ruines fort
médiocres d'un temple de Minerve, — par
discipline sans doute et pour ne s’occuper que
du monde antique, — le paien Geethe a écrit
dans Wilkelm cette phrase profonde : « Toutes
les religions n'ont qu'un but : faire accepter
I'inévitable 4 'homme. » Il dit accepter et non
subir. C'est qu’accepter suppose un amour de
cet inévitable, un sentiment, et non pas une
simple idée, que cet obscur univers a une signi-
fication mystérieuse et bienfaisante. On a beau
avoir multiplié les sophismes autour de soi
pour abolir cette croyance en une solution
humaine du redoutable probléme, s'étre ingé-
nié & se démontrer que le véritable role de
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I'homme est la résignation froide en face d’une
nature aveugle et sourde, avoir finement ou
brutalement raillé les prétentions de notre
pauvre personne en regard du vaste cosmos,
cette attitude n’est qu'une parade. L'ame pro-
teste en nous, quand nous sommes sincéres,
contre cette orgueilleuse et factice tension de
notre volonté. Le besoin subsiste, indestruc-
tible, dans les profondeurs de notre sensibilité,
que ce monde ait en lui de quoi satisfaire a
notre cceur, puisque ce cceur en est issu, et les
hommes absolument inoffensifs et purs comme
le Poverello d’'Ombrie, qui ont cru a cette bien-
faisance de I'univers, comme ils respiraient,
comme ils vivaient, avec I'étre de leur étre,
nous apparaissent a I'état de protestation irré-
futable contre le nihilisme dont nous étouf-
fons. Ils deviennentles complices en nous d'une
foi qui s’ignore, et qui parfois se cherche en se
pleurant. La complaisance avec laquelle nous
contemplons leur silhouette morale & travers

les ages atteste une nostalgie qui, par elle--

méme, est une croyance. « Tu ne me cherche-
rais pas, » dit le Sauveur, dans 1'admirable
My stére de Jésus, usi tu ne me possédais. » Les
doctrines de ces fidéles ne nous importent
plus, ni leurs préjugés; c'est leur « moi »
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pareil au nbtre dans ses intimes besoins, ma'fa
qui atteignit ce que nous désirons tant; oui,
c'est ce « moi» fervent et héroique qui nous
réchauffe, du fond de I'abime impénétrable o0
il est rentré. Y a-t-il si loin de ce phénoméne &
cet autre si mystérieux, si mal étudié par l'in-
suffisante psychologie actuelle, que les vrais
croyants appellent la priére?

I1 n'est pas sir qu'en revanche une visite &
la patrie méme de tels personnages ne comporte
passinon une désillusion, au moins une mélan-
colie. Les sentant trés vivants auprés de soi,
en soi1, on souffre que leur effort sur cette terre
n'ait pas gardé sa pleine action dans le monde
extérieur, que l'ceuvre visible ou ils ont em-

preint leur génie ait pu étre presque man-
quée. Pour ma part, j'ai éprouvé de nouveaun
ce froissement déjd ressenti autrefois, dés
mon entrée dans cette église Sainte-Marie-des-

Anges, située hors de la ville d’Assise, mais
qui enserre la chapelle de la Portioncule,
fondée par le saint lui-méme. G'estd'abord que
'aspect de cette chapelle primitive est abso-
lument méconnaissable. Puis les moines de
'Ordre préposés 4 la garde de ces pieux sou-
venirs, pauvres religieux tout grossiers et un
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peu intéressés, ne correspondent guére & ce
qu'a da réver pour son Ordre le génie si tendre
de Frangeis. Enfin et surtout, rien n’est resté
dans cette église qui donne la sensation réelle
de 'hnomme qui a passé 1a. Une détestable
fresque d'Overbeck ou se trahittoute la fausseté
de I'art de san école : = le plus lourd des
pédantismes n’est-il pas ecelui de la naiveté
volontaire? — une autre fresque du Péru-
gin outrageusement retouchée, des peintures
presque entiérement détruites de Tiberio d’As-
sise et du Spagna, telles sont les principales
ceuyres d'art qui déeorent ce sanctuaire. Le
guide m'a bhien montré le jardin des rosiers
sans épines dont les fenilles gardent encore,
dit la légende, les traces du sang de Francois
qui &'y roula pour dompter une tentation. Mais
il était trop tard dans I'année, et pas une rose
ne me souriait dans ce huisson, ayvegc un jeune
visage de fleur. Je gagnai sous cetle impression
de tristesse et d'hiver le grand couvent la-haut
ol je voulais revoir les fresques célébres de
Giotto, et ce couvent I'acerut encore. Il dresse
toujours sur son énorme base de magonnerie
tes deux églises superposées, mais il n’appar-
tient plus & I'Ordre du saint, en sorte que
malgré leurs admirahles peintures les chapelles
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donnent une sensation invincible de ruine et
d’abandon. Un office s'y célébrait, mais le
hasard voulait qu'il fat suivi seulement par
quelques pauvres femmes du peuple et des
mendiants, tandis que des touristes en grand
nombre, attirés comme moi par la beauté du

jour, allaient et venaient, le Badeker ou le

Joanne en main, ne voyant que des objets de
curiosité dans les voites ol le peintre ami de
Dante a glorifié les voeux de I'Ordre des Fran-
ciscains : la Pauvreté, la Chasteté, I'Obéissance.
Le saint lui-méme, figuré dans sa gloire et
entouré de séraphins, apparait, porté vers Dien
sur un trone et enveloppé dans un froc de
splendeur, avec la Croix et le Livre entre
ses mains stigmatisées, et il léve au ciel des
yeux d’icone byzantine agrandis par I'extase...
Qu'ils ne regardent pas la vaste nef, déserte
aujourd’hui, ces yeux qui ont tant cru a leur
ceuvre! Qu'ils ne soient pas tentés par le doute
devant la caducité menagante d'une des plus
nobles tentatives humaines! Qu'ils ne soient
pas troublés, comme je viens de I'étre soudain,
par le contraste entre le doux paysage d'idylle
sacrée, un vrai décor du Vendredi saint de
Parsifal, resté identique, et la petite ville trop
changée! Les constructions sont bienles mémes
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et la figure visible; — mais les églises vont se
délabrant, le dome s’écroulant, les pélerins ont
été remplacés par des mendiants qui attendent
les voyageurs, et, de ces voyageurs eux-mémes,
combien savent ce que fut vraiment le héros
d'amour divin qui naquit et qui mourut sur
cette colline, o0 du moins la dureté des temps

: :
. n'a pas pu toucher au visage du sol, — ce

visage, comme dit tendrement le dur Tacite,

qui ne change pas si vite que le ceeur d’un
homme!

e Sag g T

S LT e




Aacbne, le 15 novembre.
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La route d'Assise 4 AncOne tourne et re-
tourne a travers les montagnes, parmi de mer-
veilleuses gorges qui en font presque la rivale
par moments de cette autre route, si belle et
trop peu célébrée, qui va de Florer‘w.e a f:io-
logne. Un peu avant d’arriver a la vieille vnll.e
du fameux quadrilatére, elle passe par Jesi,
ol naquit en 1194 l'empereur Frédéric II,
pendant un voyage que sa mére Cnnst.ance:
d’Aragon faisait pour aller rejoindre le roi
Henri VI dans son royaume de Sicile. La sur-
prise de cette naissance dans une bourg.nde
aussi perdue permit plus tard aux adversaires
du prince d'incriminer la légitimité de son
sang, et le violent Jean de Brienne, son beau-

pere, alla jusqu'a I'appeler, dans une dispute
rapportée par Salimbeni et qui donne une
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juste idée des rudesses du temps : « Manvais
diable, fils d'un boucher dé Jesil.., s L'imagi-
nation encore pleine du Poverello d’Assise,
comment n'étre pas saisi du contraste ? Je
sonpe & l'étrange ironie du sort qui faisait
naitre 16i, 4 quelques lieues de distance et
presque dans l'année ou le saint fondail son
Ordre, le moins ¢hirétien des princes dii moyén
bge, le grand adversaire des Papes, ce César
4 demi mahométan, qui fie ¢rut jamais qu’a sés
astrologues, A ses droits impériauk et auk G-
meterres de ses Arabes de Ludera? Cette afiti-
thése fut compléte quand les déux Hommes se
rencontréreént face 4 face 4 Bari. Elle va &'im-
poser & moi davantagé A mesire qué J"appro-
cheraide Foggia, qui fut la capitale des Hohen-
staufen dans leurs Etats du Midi. D'avoir sedle-
ment apercu én passant la vieille petite villé me
donne un plus vif désir endore de visiter ce qui
reste des chateaux construits dans les Pouilles
et én Sicile par cet attirant et étrange empereur.
Javais, auparavaiit, & faire une premigre vi-
site vers une dutre ville 6 naquit un artiste
dé génie, également distant des mystiques ar-
deurs d'un saint Francois et des ambitieuses
énergies d'un Frédéric 1. Je veux parler de
Becanati et du grand éerivain peesimiste qui
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vivait 1a dans le début de notre siécle, Gia-
como Leopardi. Il y composait ces élégies
lyriques aujourd’hui célébres & I'égal des Nuits
et des Meditations : — LU'Amour et la Mort, le
Passereau solitaire, UInfini, le Soir d’un jour de
féte. On raconte que, dans un jour d’enthou-
siasme, Schleiermacher commenca une lecon
sur ['Ethique par ce cri étrange : « Sacrifions
une boucle de cheveux aux maénes de l'illustre
et infortuné Spinoza. » Moins romantique-
ment, mais avec une piété pareille, j'ai voulu
sacrifier une de mes journées de route a un
pélerinage vers la maison de ce poéte non
moins illustre et aussi infortuné que le philo-
sophe de La Haye.Je savais que 14 du moins la
sorte de mélancolie éprouvée dans Assise
me serait épargnée et qu'une famille, digne
d'avoir donné naissance & un tel homme, a
fait du palais oi Leopard: a vécu un véritable
musée & sa mémoire. Quelle lecon pour nous
qui avons laissé démolir la maison de notre
Balzac, — cette petite maison que je verrai
tonjours, si délabrée, si triste, a deux pas
des splendeurs de l'avenue Friedland? La
destinée du romancier tenait toute dans cette
misére de son petit hotel : il avaitrévé les triom-
phes du luxe, ce qu’il appelle dans la confes-
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sion de la Peaude Chagrin, « les droits régaliens

de I'hbomme de génie, » et il avait abouti,
par trente ans de labeur et vingt chefs-
d’ceuvre, 4 installer dans le Paris des grandes

élégances un pauvre coin de pension Vau-

quer !

8i le palais o0 grandit le poéte italien est
I'objet d'un culte plus pieux que ne le fut jadis
la maison ruinée ol mourut l'auteur de la
Comédie humaine, Recanati reste, en revanche,
assez difficile d’accés pour décourager les dé-
vots de ce beau génie. Il faut arriver d’abord a
la triste Ancone. Je I'appelle ainsi, car c'est la
troisiéme fois que je m'y arréte et la troisiéme
fois qu’elle m’apparait sous un ciel bas, avec
la mélancolie d'un port aux eaux vertes ol des
vapeurs aux coques rouges revenus du cabo-
tage sur la cote Adriatique débarquent lente-
ment leur cargaison. D'Ancdne on doit gagner
Lorette par un train d'une fatigante lenteur,
quoique la distance soit trés courte, et de la
prendre une voiture qui en deux heures con-
duit a ce farouche Recanati. J'admirais tout &
I'heure I'ironie de certains contrastes. C'en est
une et saisissante que celle-ci, qui a placé la
patrie du chantre de I'athéisme le plus déses-
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péré dans le voisinage de cette Lorette of se

chantés, par une curiosité 4 demi moqueétse,

montre la maison de la Vierge. Qette maison
de Marie fut portée, raconte la légende, de
Palestine én Italie par les ahges, et elle de-

4 demi envieuse pour la foi des hiimbles ét des
simples. Lui qui a dénoneé magrifiquement les
eruautés sansappel de la nature toute-puissante

meure, avee I'église que I'on a construite au-
tour d'elle, un des sanctuaires les plus vénérés
de la piété 'catholique. Une Notre-Dame de
bois noir; sculptéé pdr saint Lue, — c’est tou-
jours la légende qui parle; — rayonne de pier-
reriés & la luéur des cierges allumés entre les
murs nus de cette petite maison. Cette paisible
image de la mére du Sauveur, comme habillée,
eomme emprisonnée d'un séintillernent de bi=
joux; mais avec une si suave expression de son
visagé modeste sous ecette parure; a-t=elle été
visitée par le poéte? A coup siir, lorsque, cé=
lébrant son appétit du néant dans ses admi-
rables vers sur I'Infini, il s’écrie :

qui nous créa pour le chagrin :

3w _

E Pantica natura omnipossente,
Che mi fece all' affanne,

S = S e

il a certes contemplé avec Jalousie, comme je
l'ai fait moi-méme, les visages des pauvres
femmes agenouillées devant la Madone. il les
voyait réconfortées par le surnaturel parfum
de la Rose mystique. Elles trouvaient, elles,
dans ce coin de chapelle, le Refuge des pé-
(_:heurs, la Consolation des affligés, le Secours
des chrétiens. Elles sentaient s’ épancher dans
leur cceur la Source de toute vraie Joie, le Vase
des extases spirituelles. Elles disaient : « Salut,
Marie... » et la Mére trés pure, la Mére admi-
rable, la Mére aimable leur souriait. Et puis

E il naufragar m'é dolce in questo mare,

Leopardi s'en allait sans avoir plié le genou,

setil avee ce qu'il appelle quelque part la pen-
sée dominatrice.

il ne voyait aucune «étoile dumatin + , comme
disent les litanies, briller sur cette mes sans
fond, sur ¢e vide insondable dans lequel il lui
était horrible et doux de se sentir sombrer!
Oui, il est impossible qu'il ne soit pas venu ici,
attiré, comme tous lés méditatifs et les désen=

Cagion dilétta dinfiniti affanni,

ajoutest-il : « Prineipé adoré dé douleifs infie
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nies. » — Il s’en allait par ce chemin que j'ai
suivi aujourd’hui et qui, de rampe en rampe et
atravers les montagnes, arrive jusqu'a Recanali.
La petite cité du moyen age lui apparaissait,
comme elle m’est apparue, sauvage et intacte.
il en aimaitetil en maudissaitala fois la tragique
solitude, avec cette contradictionintime trop na-
turelle au poéte. Rienne satisfait jamais pleine-
ment ces Ames complexes, qui, vivant de désir,
etse dépensant tout entiéres dans I'espérance,
sentent d’autant plus I'insuffisance des choses
qu'elles en ont mieux compris la beauté. Par
les étroites rues bordées de maisons anciennes,
Leopardi gagnait le palais de sa famille,
longue construction en briques rouges, renflée
sur sa facade, avec des grilles tordues devant
les hautes fenétres. Un jardin en terrasse s
développe sur un des cdtés, planté de cyprés
et de lauriers. — C'est le symbole naif de la
gloire du sombre poéte, que le mélange de ces
deux feuillages. — Quelques statuesy appas
raissent, ayant autour d’elles ce dessin régu-
lLier des allées ou se plait le classicisme du
goat italien. On gravit le perron, et une im-
pression classique se dégage aussi des bas-
reliefs, des bustes etdescolonnes du vestibule.
Mais de ce coté des Alpes, ce vieux mot de
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classique reprend sa pleine, sa haute valeur de
noblesse. 1l ne signifie plus l'artifice vide et la
convention sans sincérité. Dans ceite Italie,
I'ainée des terres latines, ce qui vient d’autre-
fois est presque partout remarquable de grand
air. Les maisons patriciennes y sont souvent
délabrées, mais ce délabrement a toujours sa
fierté. J'ignore si, du vivant du poéte, le pa-
lais Leopardi était tenu, comme aujourd’hui,
avec le luxe du grand seigneur de petite ville
qui garde son rang. Avec ou sans luxe, il dut
faire & la jeunesse du poéte un cadre de beauté
un peu sévére et de grandeur, — les deux ca-
ractéres qui se retrouvent dans son style d'une
facture hautaine et rare. C'est le charme
propre a la grande poésie italienne dérivée de
Dante que cette simplicité, derriére laquelle
se sent l'origine glorieuse de la langue. Cer-
tains fragments de Carducei en offrent encore
aujourd’hui d'admirables modéles, par exemple
le sonnét :

Passa la nave mia, sola, tra il pranto
De gli alcion, per I'acqua procellosa...

La qualit¢ des mots ol palpite encore la
force romaine, la vigueur directe de I'image,
le dessin a la fois large et serré de la période,
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donnent acette poésie ce charme du définitif qui
est la marque vraie du génie latin. Cela est
sobre 4 la fois et grandiose: Cela tient de I'ins-
cription lapidaire et eependant ce n'est ni
raide, ni convenu. Quand on approche de ce
génie latin dans ses représentdnts les plus
complets; le vieux terine de sgoat», dénaturé
par la critigué conventionnelle, reprend sa
véritable signification; et l'oi comprend
quelles vertus d'intelligence il résume. Il en est
d’autres; et de plus touchantes. Gelles-la sont
les souveraines.

8'il suffisait de grandir dans un vieux palais
de style italien pour les avoir; ces vertus-la,
toute la péninsule serait peuplée de Dantes, de
Cinos; de Pétrarques ét de Leopardis. Aussi
n'di-je marqué cette harmonie entre la de-
meure ol grandit ce dernier et son tour d'ima-
gination que pour indiquer, én passant, un de
ces cas ol se vérifie la loi trop généralisée des
milieux. Je I'ai vérifiée de méme en visitant,
voici tantdt dix années, Combourg et Newstead-

Abbey. 1l resterait d'ailleurs & expliquer com-
ment, depuis des siécles et sur des milliers
d’enfants ou de jeunes gens élevés dans dés
décors pareils, trois ou quatre seulement ont
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manifesté du génie. Quand on ecreuse ainsi
celte théarie des conditions nécessaires a la
naissance de 'euvre d’art, on se heurte tou-
jours & ce phénoméne irréductible : la per-
sonne, comme en analysant les conditions d’un
acte quelconque, on se heurte toujours i cet
autre irréductible élément : la responsabilité.
Les études de la ecritique déterministe n'en
offrent pas moins un vif intérét. Si elles ne
dennent pas, dv talent, une explication totale
qui reste impossible, elles en éclairent mieux
les parties extérieures et aussi la direction.
Pour ce qui est de Leopardi, par exemple,
cette visite 4 son palais, 4 ce qu'il appelle lni-
méme « les silences du nid paternel! », fait
comprendre du coup la nuance si particulié-
rement intellectuelle de son pessimisme. La
bibliothéque o il passa la plus grande partie
de sa jeunesse est demeurée telle que son pére,
le comte Monaldo, 'avait formée. Elle indique
si bien quels durent étre les soucis de cette
jeunesse | C'est une galerie vaste et haute, dis-
tribuée comme en plusieurs cellules garnies de
livres. Tous les volumes qui peuvent servir a

* Poi che del patrio nide

I silenzi [gseignda .
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la connaissance approfondie de I'histoire, de
la philosophie, de la théologie et des diverses
littératures sont réunis sur ces planches. Dans
ce merveilleux laboratoire de travail le poéte
s’emprisonna, docteur Faust de vingt ans, 4 la
fois candide et passionné, méditatif et malade.
Il s’enfonca, il s’abima dans des travaux de
philologie et de philosophie dont ses vers
furent les distractions. Le portrait qui se vait
sur un des murs montre un visage souffreteux
et fin, avec une étrange tristesse dans son re-
gard ala fois fatigué et pergant. C'estld, parmi
ces vieux volumes aux couvertures de parche-
min, que le large fleuve de cette poésie nihi-
liste a pris sa source. C'est a lire ces livres que
le noble de Recanati est parvenu, dés sa vingt-
cinquiéme année et avant d'avoir vécu, & la
plus définitive condamnation de I'existence
qui ait été formulée dans le siécle de Scho-
penhauer et de Byron.

L'originalité profonde du pessimisme de
Leopardi réside, en effet, dans ce caractére
presque impersonnel, qui, par certains cotés
et & travers d'innombrables différences, rap-
pelle le phénoménisme de Lucréce. L'un et
I'autre, quoique poétes, et grands poétes, ont
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été des philosophes dans la pleine vigueur de
ce mot, capables d'idée autant que de senti-
ment, de doctrine autant que d'imagination.
Ils ont commencé par des vues générales, et
non point, comme Byron lui-méme, comme
Musset, comme Baudelaire, par une douleur
tout individuelle. La réflexion sur leur mal-
heur propre semble neleur étre venue qu’aprés
et comme un corollaire d'une loi d'ensemble
appliquée 4 leur destinée parmi les destinées.
De la, chez I'un comme chez I'autre, cette ab-
sence d’anecdotes, si I'on peut dire, cette so-
lennité d'accent qui donne a l'élégie sur
UdAmour et la Mort et au IV® livre de la
Nature des choses quelque chose de cosmique
et de solennel, la beauté d'une hymne d'une
liturgie athée. Chez Leopardi, toutefois, la las-
situde moderne domine. Elle ne retentit pas
en lui, cette fanfare de révolte libre, que le
poéte paien entonnait contre les dieux, ivre
de voir le ciel vide et la mort réduite aux pla-
cidités d'un sommeil sans réves. C'est que,
parmi ces livres du solitaire de Recanati et &
coté de ceux qui lui ont enseigné I'universelle
vanité des choses, il y en avait d’autres, les
chrétiens, qui parlaient d'un Pére céleste,

d'une vie éternelle, d'une supréme justice
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dans la supréme bonté. Leopardi a cru A ceux-
14, ne fat-ce qu'un jour, quoique dés lors et
au seuil de son adolescence, comme il le ra-
conte dans le Soir de féte, la misére de tout lui
fot rendue si sensible par les moindres impres-
sions | Méme la chanson d'un paysan en
marehe sur la route lui gerrait le ceeur & I'en-
tendre diminuer et diminuer encore par I'éloi-
gnement.

s Ed glla tarda notte
Un canto che s'udia per li sentier:
Lontanando morire a poco a pogo,
Gia similmente mi stringeva il core...

Il sentait la vie passer comme ce passant,
I'heure joyeuse s'en aller comme cette ghan-
son. Mais son pére était bon catholique, sa
courageuse meére étail pieuse, ses deux pré-
cepteurs étaient prétres, et I'un, le bon jésuite
Giuseppe Torres, lui demeura toujours cher. Il
a dong cru, et profondément. Bien que les
plaintes nostalgiques de Rolla n'éclatent ja-
mais dans ses paémes, la croyance d’autrefois
se devine 4 la douleur que lui ipfligent ses cer-
titudes actuelles. Entre I'athéisme d’'un paten
comme Lucréce et l'athéisme d'un chrétien
désabusé comme Leopardi, il y a un abime.
C'est la différence entre la solitude d'un en-
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fant trouvé et celle d’un orphelin qui a perdu
son pére. Seulement, cette tristesse du poéte
des Marches est une tristesse sans remords. La
pureté de sa vie se reconnait A ce signe qui le
met & part dans la tribu coupable de ses fréres,
les grands désolés du siccle. Les paysages des~
sinés dans le fond de ses réveries ne s'animent
que de formes pures. Presque tous furent en=
trevus par les fenétres de ee cabinet d'études,
on le devine, et qu'd aucun d'eux ne s'asso
cient le ressouvenir et le dégotit d’'uin Idéal
profané. Méme le chaste Vigny n’est pas pur
de cette puretésla, ni si tendre. Comme dans
la légende de saint Frangois, que je lisais en
allant vers Assise, les personnages avee qui
le poéte nihiliste s’entretient le plus volontiers
sont des étres de nature : un passerefu, un ge.
nét, une constellation. Avee quelle mélancolie
il a parlé de ces belles étoiles de 1'Ourse, qu'il
contemplait, « scintillantes sur le jardin de son
pére! » Avec quelle éloquence il eélabre Ia
mort heureuse des oiseaux : « Toi, thon pas
sereau solitaire, arrivé au soir — de la vie que
t'auront marquée les astres, — confiant dans
le sort, = tu ne te pleureras pas!... » Gomma
il déerit avec amour ce flexible genét au pied
du Vésuve, qui orne de ses branches parfus
11
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mées les campagnes désolées, les laves convul-
sées des anciennes éruptions et le sol fumeux
de la solfatare! Qui a pu gravir le dangereux
volcan, du coté encore intact, celui qui re-
garde Pompéi, sans admirer ces souples ar-
bustes, aussi hauts que des hommes, et I'or de
leurs grappes brillant sur le noir brillant du
sable? Comme le poéte, en quelques mots, a
su dessiner ce paysage et la grice de ces der-
niéres touffes fleuriessur cette cendre! « Main-
tenant tout a4 l'entour — une seule ruine
g’étend, — o tu te tiens, gracieuse fleur, et
comme — par pitié pour ces miséres, au ciel
— tu lances un arome si doux — qu’il console
le désert. » Ainsi tous les deux, le saint et
I'athée aboutissent & une sorte de respect en-
vieux devantl'innocence de la vie inconsciente.
Mais le saint envie cette innocence, et le poéte,
lui, aspire & cette inconscience.

Dans cette bibliothéque il est impossibl'e, si
on a lu Leopardi et si on I'a aimé, de ne pas
subir l'assaut de ces réveries et d’autres pa-
reilles.’ Une vitrine contient les reliques du
grand écrivain pieusement conservées. Tous
ses manuscrits sont 13, depuis ses premiers de-
voirs d'écolier jusqu'a ses plus fameux poémes.
Ce culte de tous les objets touches par ses

SENSATIONS D'ITALIE 163

mains me rappelle encore les améres sensa-
tions que j'éprouvais, il Y a onze ans, a suivre
l:a vente _des papiers de Balzac. Ses manuscrits
s'en fl”-alellt au caprice des enchéres sans que
le mlms.lt.'e d’alors, ¢’était I'abominable Jl(llles
P“.erf'y, si j'ai bonne mémoire, et eu seulement
l‘ldee d'fen faire acheter un seul au compte de
1 Eta't. Nila patrie, ni la famille n’étaient repré-
sentées dans cette salle de la rue Drouot. Sans |

noble ferveur d'un étranger, auquel lea; lettré:
francais doivent une impérissable reconnais-
sance, M. de Lovenjoul, qui
fetlilles aux marchands, une par une, ol se-
raient aujourd’hui ces reliques, plus pr:écieuses
pour nous que bien des chartes et que bien
dfzs traités, car elles racontent le labeur du gé-
l-ne? Les simples corrections de ces étonnan{;r,es
epreuves ou le maitre s’acharnait ne nous font-

sister & leﬂf&l‘ltﬂlnellt dl.l Chef-—

a disputé ces

e‘?Au contraire, devant ce petitmusée de
Rec?nat:, devant cette petite hibliothéque com-
posée par Mlle Pauline Leopardi des moindres
ouvrages o il est parlé de son frére, devant ces
chambres respectées que me montrait un ser-

‘\'lleur qui, tout enfant, avait connu le poéte
]

o
Jba]l ressenti une reconnaissance émue pour ce

elelr
are exemple. Il y a dans toute personne
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humaine qui a pu un jouf faire euvre de
beauté un je ne sais quoi de sacré qui justifie
et qui commande cette dévotion posthume.
Quand elle manque; un peuple et des parents
sont également coupables. Peutsétre les petites
cités sont=elles plus propices & une telle piéle
que le vaste et tumultueux Paris, ot les vieilles
familles plus aptes que les modernes si vite
dispersées et fenouvelées. Peut-étre aussi l'af
foction désintéressée d'une sceur 8’y satisfait-
_elle plus qu'aucune autre. Toujours est-il que
cette visite 3 la maison du mélancolique éeri
vain se termine sur cette impression trés
douce que I'Amour, quor qu'il en ait dit, est
plus fort que la Mort. 8'ils sont nés comime il
I'a dit encore, & la méme heure, c¢et Amour
pOr‘te I'invincible désir en lui de vaincre sa fu-
aeste rivale, et il 1'a vaincue iei, dans ee vieux
palais o le podte est encore si présent que 1'on
croit I'entendre marcher et soupirer les vers
adorables de ses Ricordanze. == & ... Hélas !
Nérine, dans mon cteur régne — I'ancien
amour. Si vers la féte encore une fois, — 8
vers les réunions je marche, dans moi<meéme,
au fond, == je dis : O Nérine, aux assemblées,
aux fétes, == tu ne te pares plus, tu ne mart
ches plus. == Il revient, le mois de mai, et ses
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branches vertes, et ses chansons — vont ra

pelant les amants prés des amants. — Je disp-.
Ma Nér:ine, pour toi me revient — le prin;
temps _]:':Imais plus, jamais plus 'amour. — A
chaque jour serein et & chaque fleurissante —

plageque j'admire, & chaque joie que j'éprouve

— je dis : Nérine désormais n'a plus de joie
Les plaines, — I'air, elle ne les voit plus —*
Hélas ! .lu passas, éternel Soupir a moi, tu i)as—
s.as., et je n'ai plus — de toutes mes imagina-
tions si belles, de tous — mes tendres senti-
ments, des tristes et chers mouvements du
ceeur, — que le souvenir amer. »




Foggia, le 15 novembre.

Le train qui méne d'Ancone 4 Foggia, puisd
Naples d’un coté et de 'autre a Brindisi, longe
pendant plusieurs heures la gréve de la glauque
Adriatique. Il suit cette mer dangereuse de s
prés que, par les trés gros temps, les lames
déferlent & quelques centimétres des rails.
Quel paysage que celui-ld, longue et stérile
bande de sable jaune incessamment rongée par
cette lame verte qui vient, qui s’en va, revient,
s'en va, et la houle ondule au loin, d'une
couleur d’émeraude plus vive encore ! Aucune
trace de culture. Les villages juchés sur les
hauteurs rappellent I'ancienne insécurité de la
cote que les pirates ont ravagée pendant des
siécles. Ils arrivaient de la Gréce, qui est si
prés, de la Tripolitaine, de I'Algérie et surtout

des pays toujours & demi sauvages qui sont
156
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la-bas sur 'autre coté de cette mer et qui
marquent le commencement du monde slave.
Ila fallu la conquéte d’Alger pour en finir &
jamais avec ce fléau de tant de siécles. — Qui
songe, hélas! & en garder une gratitude a la
Maison de France, pour avoir ainsi, d'un coup,
nettoyé toute la Méditerranée? — Sur ce sable
et en face de ces villages haut batis, les barques
des pécheurs tirées hors de I'eau, tantét six,
tantot dix, tantdt trente, suivant I'importance
du port, sont maintenant bien en sareté. Elles
étalent des voiles barbarement peintes, le plus
souvent en rouge, et que décorent de mysté-
rieux emblémes : un soleil, une étoile, un
croissant, un lion, un personnage vétu d’une
armure. Quelquefois aussi ces voiles sont vio-
lettes, d’autres brunes, d’autres jaunes ou
vertes. Rien qu'a ces signes, on reconnait que
voici le bord d'un autre monde, de ce Levant
longtemps intact, qui sert lui-méme de bord a
I'Orient. Et ¢'estaussi le bord du Midi italien,
vous le constatez aux fruits qui se vendent dans
les gares. Ces stations de chemin de fer, la
comme partout, laissent, en effet, une place au
produit naturel, aux denrées de gourmandise
dont les pauvres paysans font négoce. Ceux
d'ici proménent sous les portiéres des wagons
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lours paniers remplis de raisins aux grains
énormes. De larges figues fraiches s'y mélangent
A d'autres, séchées, enfilées par cinquantaine
sur des brochettes de bois. Ces vendeurs de
campagne ont déja l'accent rapide, le parler
haut, qui mange une syllabe sur deux, propre
au royaume de Naples. Le vin des huffets
change aussi. C'est maintenant une sorte de
sirop noir et parfumé, chargé d'alcool, etauprés
duquel notre épais vin du Var paraitrait trans-
parent et léger. A I'horizon, et au loin dans les
terres, surgit le Gran Sasso d’Italia qui domine
les Abruzzes. Il est déja couvert de neige. Du
caté de la mer, la grande pointe sombre du
mont Gargano profile sa masse boisée. Que de
souvenirs sévoquent A cetle approche, qui
vont de la fabuleuse antiquité elassique au plus
romantique moyen age! Les iles de Dioméde
sont tout prés, et tout prés aussi cette Manfre-
donia fondée, comme l'indique son nom, par
le fils de l'empereur Frédéric 1I. Peu & peu
les montagnes s'abaissent, le train franchit des
rivitres mangées de marais, aprés des riviéres
a demi vides, La vaste plaine de la Pouille
s'étale tout d’'un coup, cette plaine du Tave-
liere, immense et déserte, — démesuré patu-
rage qu'animent seulement & deux époques de
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I'année les passages des grands troupeaux. Mais
Foggia s’y dresse, ol Frédéric Il tint sa eour,
Lucera ou il encastra ses Sarrasins, Castel-Fio-
rentino ot il mourut. C'est ce personnage énig-
matique dont la mémeire anime pour moi ce
paysage depuis Jesi déja. Il I'animait pour deux
des voyageurs dont je viens de lire les récits
dans les longs loisirs de ce train peu rapide :
Gregorovius et Franceis Lenormant. Entre
parenthéses, le célébre historien allemand ne
Iemporté sur l'archéologue frangais, eonnu
des seuls spécialistes, ni en érudition, ni en
intelligence. Comme il est injuste que les beaux
volumes de ce dernier sur I'Apulie, la Lucanie
et la Grande-Gréce, répertoire inout de des-
eriptians, d’anecdotes et d'idées générales, ne
soient pas célébres dans notre littérature de
voyages ! Ils ontle malheur d'étre écrits par un
de nos compatriotes d'abord, puis par un savant
qui eut le tort d’étre aussi un fantaisiste, enfin
pour des lecteurs qui ne se déplacent gudre.
Venus d'outre-Rhin ou d'outre-Manche, ils
auraient sans doute été découverts par quelque
esgayiste qui se serait fait un peu de renommée,
rien qu'd les traduire et & les analyser. Ce fut

le sort d’autres ouvrages qui valaient plus
encore, N'est-ce pas sur une traduction de'
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Geethe que nous avons appris I'existence de ce
Neveu de Rameau, un des chefs-d’ceuvre du dix-
huitiéme siécle et de tous les temps?

Foggia, ol j'arrive aprés dix heures et plus
de ce paisible chemin de fer, est une vaste
ville, entiérement construite en maisons basses,
a cause du tremblement de terre qui la détruisit
au siécle dernier. Les rues trés larges, les
voutes solides des rez-de-chaussée, 1'absence
d’'étages supérieurs attestent 'impression pro-
duite pzir le terrible fléau. Il semble que la ville
I'attende comme les pierres d’un mole attendent
la vague. Il n’a laissé debout ni la cathédrale
ou fut couronné Manfred, ni le palais de Fré-
déric. De cette demeure impériale, il ne reste
qu'unarc enclavé dans une maison sur le fronton
de laquelle on lit ces mots : Comitato medico.
« Les habitants disent que beaucoup de voya-
geurs, vingt par an peut-étre, viennent visiter
cette porte et qu’ils parlent d’étranges lan-
gages... » Cette naive observation d'un Guide
anglais est trop justifiée. Il faut s'intéresser
singuliérement au grand César du moyen age
pour trouver que cette seule relique compense
suffisamment l'infamie des hotels de Foggia,
la sordidité des voitures, et, par les jours de
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pluie, comme celui ot J’écris ces lignes, I'épais-
seur de boue dont s'engluent les places. Et
e ’

cependant, tout Frédéric II est dans cet arc
g )

avecles contrastes qui font de luiun personnage

infiniment représentatif, le confluent moral de
tant de courants divers. Essayons de le déméler
par deld ce simple mais authentique document

et de tuer les heures de cet aprés-midi dilu:

: = :
vien par l'évocation de cette ensorcelante
figure.

L'-arc est supporté par deux aigles tout
pareils & ceux que l'on remarque sur les mon-
naies d’or frappées a 'éffigie du prince et qui
s'a;_;pellenl des augustales. J'ai devant moi, en
écru:ant ces lignes, ane de ces curicuses piéces.
Je viens d'y regarder I'effigie du prince en
emll)iareur romain : la téte laurée, la toge drapée
4 l'épaule. L'exergue porte : « Federicus,
Ceesar, Augustus, » et, dans le profil, se recon-
nait un visible et gauche effort vers I'expression
néronienne. L'aigle, pareil & ceux qui décorent
la‘ porte du palais de Foggia, est sur le revers.
C'est bien I'ciseau des médailles romaines
avec !e col long, les ailes détachées, le rapacé
¢l maigre chasseur, maigre d'une faim toujours
massouvie, dont les serres sont ouvertes et

ooy A RA
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prétes a saisir — quoi? L'empire du monde,
cet orbis romanus qui, depuis la chute de la
civilisation antique jusqu'aux jours récents de
Napoléon, a hanté le cerveau de tous les grands
dévorateurs d'Etats dans notre Occident. Ce
songe dont Charlemagne réalisa le plus authen-
tique d-peu-prés, comment Frédéric de Souabe
ne l'aurait-il pas caressé? 8a tradition du droit
mmpérial 'y poussait déja, et surtout son apa-
nage réel, la mosaique de ses royaumes si
étrangement contradictoires : I'Allemagne, la
Sicile, Jérusalem. Il réva done, lui aussi, de
jouer le role de César romain avec d’autant
plus de force qu'il en avait le génie. Mais il
existait un autre héritier de cet orbis romanus,

héritier spirituel, celui-la, etcependant toujours -

3 la veille, surtout dans ce douziéme et ce trei-
zieme siécle de foi si profonde, de passer du
spirituel au temporel. Ce César des Ames,
c’était le Pape, La vie entiére de Frédéric se
dépensa en luttes contre Rome. La chronique
de Matthien Paris est remplie des lettres qu'il
adresse au roi de France, au roi d’Angleterre,
au roi de Castille, pour protester contre Gré-
goire IX et Innocent IV. Dés ses premiéres
années, il s'était heurté au pouvoir ecclésias-
tique, pour en bénéficier en apparence, puis-
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qu'il avait regu du Sainl-Siége, contre ges con-
currents, l'investiture de toutes ses royautés,
depuis I'Allemagne jusqu'a la Sicile. Les luj
donner, n'était-ce pas se réserver le droit de
les lui reprendre? Et lé méme Saint=Siége, qui
I'avait fait empereur et roi, devait, plus l‘ard

le déclarer déchu de I'Empire et déchu de se;
poeséssions d'ltalie. Ils la racontent, ces aigles
del'arc de Foggia, cette convoitise du rovaume
universel et la longue lutte de l'aml;itieux
empereur, sa guerre¢ éternelle, ses vaines
coléres, cette dispute sans fin jusqu’a 'arrét du
Concile de Lyon, qui souleva contre lui presque
?ons sés vassaux. « Ahl » soupirait«il un
jour, en parlant des sultans Orientaux, « qu'ils

sont heureux de n'avoir deévant eux aucun
Pape! »

Si cet are de porte révéle la politique du
_prince par ce simple embléme, par son ins-
cription il révéle que chez Frédéric et sous
Pempereur se dissimulait un homme de pensée

el.de culture. Son plein cintre est orné d'une
mscription en deux vers latins :

Hoe fieri jussit Federicus Cesar ut urbs sit
Foggia regalis sedes inclita imperialis.
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Ces mauvais vers dans le goat de I'époque
sont-ils de la composition du prince? En tout
cas, c'est bien la maniére des distiques souvent
malicieux qu'il dédiait & ses diverses résidences.
Faut-il y voir, comme Lenormant, la preuve
que ce palais de Foggia fut construit sur les
plans de Frédéric? Il eut, en effet, cela de
commun avec les autres Césars, ses modéles,
d'unir & des aspirations de tyran et & des
patiences d’administrateur une réelle curiosité
d’artiste. Dans l'antiquité, Hadrien fut le type
accompli de ce dilettantisme impérial. Fré-
déric 11, lui, assez habile écrivain pour avoir
composé un bon Traité de la chasse au faucon,
s'entourait, par choix, d’hommes supérieurs.
Son confident, celui qui eut, comme dit Dante,
a les clefs de son cceur, et qui les maniait,
fermait et ouvrait avec tant d'art, » fut Pierre
de La Vigne, l'auteur du gracieux poéme :
Amore, in cui " vivo ed ho fidanza. A Daffot de
toute idée nouvelle, ses historiens, comme
Jamsilla, nous le montrent fondant des écoles,
épargnant ses prisonniers quand ils étaient,
tels qu'Albertano de Brescia, aptesa des travaux
de science, ami de Michel Scot et lui faisant
traduire 1I'Histoire des animaux d'Aristote sur
Pabrégé d'Avicenne, protecteur de juifs philo-
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sophes, ainsi de Judas Cohen Ben-Salomon,
avec lequel il entretient une correspondance
de géométre. Un manuscrit d'Oxford, qui ren-
ferme un certain nombre de questions par lui
adressées A des savants arabes, permet de me-
surer I'étrange profondeur de son scepticisme
philosophique. Ne leur pose-t-il pas les deux
problémes suivants : « Le sage Aristote a-t-il
démontré que le monde est éternel? Si oul,
quels sont ses arguments? » — « Quelle est la
nature de I'ame ; est-elle immortelle? » — La
terrible impiété dont témoigne une pareille
enquéte n’empéchait d'ailleurs pas le prince
libre penseur de s’entourer d’astrologues et de
croire & leurs prédictions. Il donna méme de
cette foi une bizarre preuve lors de son mariage
avec Isabelle d’Angleterre, ayant attendu pour
le consommer que les astres fussent dans un
certain moment de leur course. Puis la ren-
voyant 4 ses femmes : « Surveillez-la bien, »
leur recommanda-t-il, « car elle est grosse d'un
enfant male. » Cet ensemble de négations et de
superstitions fait comprendre la furieuse ardeur
que la Papauté mit 3 le poursuivre. Frédéric,
les Pontifes ne s’y trompérent pas, était plus
qu'un adversaire politique, comme avaient pu
Iétre d’autres empereurs Il portait en lui un
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disputeur plus dangereux pour Rome que le
plus habile capitaine, presque un ancétre de la
Réforme. Dans ses lettres contre le Saint-Siége,
telle phrase dépasse singuliérement I'époque !
= Réfléchissez, » éerivait«il aux princes chré=
tiens, « aux usurpations et a 'orgueil de ces
prélats qui, ne pouvant se contenter du gouver-
nement des ames, par tout moyen recherchent
aussi 'empire du siécle. » I se faisait écrire
par un évéque allemand A sa dévotion : « Que
le pasteur romain fasse paitre ses Italiens.
Nous qui sommes constitués par Dieu les gar~
diens fidéles de nos brebis, nous écartons de
nos troupeaux ces loups couverts de peaux
d’agneaux. » <= Lui-méme reprenait : « G'est
dans la pauvreté et la simplicité que vivail
I'Eglise primitive quand elle engendrait,
feconde, tous les Bienheureux que rapporte le
catalogue des saints... » Que dira de plus le
révolutionnaire Luther?

Placée ainsi dans cette ville de la Pouille, et
a quelques kilométres de la sarrasine Lucera,
cette porte du palais, qui ressemble un peu,
par sa coupe, aux portes de’Alhambra, rappelle
encore ce qui fut un aulre trait original de
Frédeéric : les habitudes de sultan arabe prises

SBENSATIONS D'ITALIE 17

dans‘ cet‘te Sicile encore toute voisine de la
dom:nat:_on musulmane. Dés son expédition en
Ter::e Sainte, le caractére gracieusement diplo-
m‘auque de ses relations avec les chefs desinfi-
déles m})ntra qu’il les connaissait au point de
se .conszdérer presque domme un des lears.
Mais surtout par sa maniére de vivre, par ses
harems,_ par le luxe particulier de ses fétes
par ses indulgences pour la traite des esclave;
noires et blanches entre la Sicile et I'Afrique
par ses priviléges accordés aux déportés maure;
dfz Lfmera, il se posa comme un véritable prince
d’'Orient. Toutle révélait absolument étranger
non plus méme aux préjugés, mais aux habi-'-
tu.des communes de sa racé et de son ternps
I-.lsez d.ans ce méme Matthieu Paris cette récep:
B dar e
1 autrement un
grand seigneur mahométan : « L'empereur
ordonna qu’on lui fit prendre des bains avee
des vapeurs parfumées et des massages trés
Sropres & rendre les forces apres les fatigues
d:nizrm:r, et au' festin ql:l’i! lu? servit il fit
evant lui des almées qui marchaient
sur des boules avee un art merveilleux. Elles
contoirnaient leurs bras en Jouant et chantant
et repliaient leur eorps en arriére suivant le

i3
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rythme de leurs chansons... » S'attendait-on &
retrouver une description minutieuse deladanse
du ventre sous la.plume d’un moine saxon de
cet 4ge? Ajoutons que ce n'étaient pas la seu-
lement des fantaisies de grand seigneur cosmo-
polite. La fréquence des séjours de I'empereur
dans ces palais isolés de la Pouille, 1'apreté de
jalousie avec laquelle il y séquestra ses épouses
surveillées par des eunuques, sa mauvaise
ironie & I'égard des prétres égarés dans sa ville
de Lucera, mille signes semblables attestent
qu'il avait presque dépouillé le prince alle-
mand, pour devenir un souverain & moitié
asiatique. Sa farocité dans diverses circons-
tances, la perfidie de ses négociations, les pro-
cédés expéditifs de ses justices achévent de
marquer d'un trait oriental cette complexe
figure d'un Souabe trop précocement cultivé
dans divers sens, mais par cela méme si mo-
derne, si en avant sur son époque, si nouveau
par son esprit, son indifférence, sa,fantaisie,
sa curiosité. Le grand podte catholique ne sy
est pas trompé. Il ne I'a rangé, dans son Enfer,
ni parmi les cruels, malgré ses iniquités, ni
parmi les luxurieux, malgré ses débauches,
mais bien parmi les hérétiques, A cdlé du car-
dinal Ubaldini, célébre pour sa phrase scanda
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Lucera, le 16 novembre.

Gréce & un chemin de fer local qui marche &
peu prés comime un tramway a vapeur,‘ la vieille
citt de Lucera n'est plus qu'a trois quarts
d'heure de Foggia. 11 est impossible de tra-
verser méme de cette facon tranquille et bour-
geoise ce fragment de la vaste plait?e_de_la
Pouille sans se rappeler le drame d h:stmrP:
qui se joua ici, au treizieme siécle; — et‘le rol
Manfred, avec son charme de prince poe-le, sa
tragique fortune, sa fcmmg si bel]t_a et Sl‘mal-
heureuse, ses enfants dont le dernier finit pa-r
mourir & Naples, apreés cinquante ans_d’emprl-
sonnement; — et la premiére invasion fran-
caise en ltalie, celle de Charles d’Anjou, ce
;'1‘5:1"0 de saint Louis, convié par les papes a
prendre I’héritage des Hohenstaufens excom=

muniés. Cette tragédie yraie a été rapportee
159
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avec un rare mélange d’'énergie et de simplieité
ila fois par le vieux Nicolo de Jamsilla, Quoique
ee soit un passage presque classique, pour tous
ceux du meins qui se sent intéressés A cette
sanglante légende des Souabes, je ne saurais
résister au plaisir de transerire la page on ce
chroniqueur raconte 'arrivée de Manfred lui-
méme 4 Lucera, a la suite d'une révolte de ses
partisans. Peu de récits donnent davantage la
couleur d'un temps. Tacite seul a des aneedotes
pareilles, si courtes mais qui restent dans |'es-
prit comme le type d'un millier d’autres sem-
blables. La révolte de quelques barons avait
mis Manfred en danger. Poursuivi jusqu'au
fond des Peuilles, il ne voit de refuge qu'ad
Lucera et parmi.les Barrasins de son pére, Le
voild done parti en avant aveec une faible
escorte, par une nuit du mois de novembre et
chevauchant dans cette plaine, en route vers
eet asile dont il n'étgit méme pas sir. La pluie
tombait. « Elle augmentait, » dit Jamsilla,
« les ténébres de la nuit. Le prince et ses quel-
ques eompagnons ne pouvaient se voir 'un
l'autre. 1ls ne se reconnaissaient qu'a la parole
et qu'au toucher. Ils ne savaient pas non plus
ol les portait leur route, ayant volontairement
choisi d’aller & travers champs pour dépister
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toute poursuite possible.» Un certain Adenulfo
Pardo les guidait, ancien veneur de Frédéric,
gui connaissait le Tavoliere pour y avoir beau-
coup erré avec l'empereur. Cherchant un point
de repére, cet homme se ressouvint d'un vieux
pavillon de chasse mis sous la protection de
saint Agapit et construit & mi-chemin entre
Foggia et Lucera. Le chroniqueur nous la
décrit, cette maison, en quelques mots, sans
surcharge de pittoresque, mais qui en font une
peinture inoubliable, « vaguement blanche
dans 'obscurité de cette nuit. » Les hommes
s'y glissent, trempés de pluie, avec leurs che-
vaux, et si lassés, qu'ils allument du feu contre
toute prudence, au risque d'étre découverts de
Foggia ou de Troja qu'occupaient les ennemis.
D'autres cavaliers avaient rejoint le prince en
route, inquiets qu'il fat parti avec si peu de
forces. Mais il était si défiant, méme de ses
Sarrasins, qu'il ne prit pour s'approcher de
Lucera au matin que trois compagnons, dont
un parlait convenablement I'arabe. Arrivé sous
les murs, il lui fallut se faire reconnaitre —
trait si romanesque qu'il en semble romantique
— & ses beaux cheveux blonds. Méme alors,
on refuse de lui ouvrir & cause de la consigne
donnée par le traitre Jean le Maure; et, pour
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obéir tout ensemble A cette consigne et a un
scrupule dernier de fidélité, les gardes de la
porte lui conseillent d’entrer par un égout, lui
disant qu’une fois dans la place ils lui obéi-
raient. «Le prince I'aurait fait, » ajoute naive-

ment Jamsilla, « malgré l'ignominie de ce
chemin, 4 cause du fruit de la victoire qui en
devait résulter, car il faut passer par des che-

mins étroits pour arriver a la gloire...» Il saute
de son cheval et, couché devant I'infame ouver-
ture, commence de ramper au ras de terre. A
cette vue, les Sarrasins oublient les ordres du
gouverneur. L’humiliation du fils de leur cher
empereur les souléve de remords. Ils brisent
les portes et ils font & Manfred une entrée
triomphale. Dégagée du détail particulier et
interprétée dans sa signification profonde, cette
anecdote suffit & montrer ce qu’était la disci-
pline dessoldats de cette époque, combien fra-
gile, combien personnelle, et subordonnée &
I'impression de la minute!

Ce caract?re incertain du dévouement de ses
troupes, Frédéric II I'avait bien vu.: En trans-
plantant de Sicile en Apulie les Arabes révoltés,
puis en les enveloppant de priviléges, ils se
recrutait une garde prétorienne, inattaquable
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du moins & la grande puissance de I'époque, &
gelte excommunication qui fit-parfois du Pape
I'empereur des empereurs. Il s’agissait de bien
persuader & ces musulmans qu'il ne toucherait
jamais, lui, Frédérie, a leur religion, d'une
part; et, de l'autre, qu'en dehors de lui tout
autour d'enx étaithostile. Il essaya de résoudre
cette double difficulté par cet exil, 4 la fois foreé
et comblé, Le choix de cette Lucera dressée
sur un roe, en plein cceur de la Pouille, fut un
trait de génie. Ou qu'ils se tournassent, les
Arabes ne voyaient A I'horizon que les remparts
de villes chrétiennes, par conséquent ennemies,
Eussent-ils voulu s'échapper, ils étaient pris
avant d'avoir gagné la mer. Mais pourquoi, la
premiére nostalgie passée, auraient-ils tenté de
rejoindre la Sicile et leur val natal de Mazzara,
tout planté d’alaés et de cactus, avee ses temples
ruinés surses hauts promontoires, les « maisons
des idoles », caomme ils les appelaient? Dans
I'enceinte fortifiée que 'empereur leur attri-
bua, n’avaient-ils pas leurs mosquées, leurs
juges avee leurs lois, leurs coutumes, leur
langue? Plus tard, s’étant multipliés, ils débor»
dérent sur la ville méme et ils 'envahirent au
point de désaffecter la cathédrale et d'en
expulserjusqu’an dernier prétre. Dans le debut,
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ils se trouvaient un peu en dehors, eomme par-
qués dans la forteresse. Aujourd’hui, la ville
de Lucera subsiste encore. C'est un gros bourg,
avee des ruelles en pente, & I'aspect sauvage.

Il y grouille une population visiblement afri-
caine, mais qui n'est pas plus voisine du type
arabe que celle du reste de ce royaume des
Deux-Sieiles si profondément mélangé de sang
noir. Quand Charles d’Anjou rentra ici en vain-
queur, il respecta, en effet, la ville. Du chatean
que lui et ses suecesseurs attaquérent a plusieurs
reprises, ces terribles soldats, et le temps plus
destructeur qu'eux, ont fini par ne laisser
qu'une enceinte.

[

Pour la gagner, on doit subir un petit quart
d'heure d’'une veiture primitive lancée au trot
d'un cheval, dont les pieds plus ou moins sars
glissent lelong des talus rayinés. On arrive ainsi
4 un plateau ol la seule eonstruction encore
debout auprés du chateau estun couvent a demi
désert. Deux moines le gardent, d'une mine si
farouche, qu'd une autre époque, le redoutable
cardinal Ruffo, qui faisait dans ces contrées
une guerre aussi pieuse que féroce, les ent
certes enrégimentés. Dans cette solitude, la
vieille enceinte sarrasine apparait plus formi-
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dable encore. Elle est construite dans une pierre
rouge, et le plan de la fondation est visiblerien
qu’au développement démesuré qu’elle occupe.
Le mur s'étend sur un pourtour de prés d'un
kilomatre, et il suit d'une maniére trés exacte
I'escarpement du rocher, y dessinant ainsi
comme une Lucera & coté de 'autre. Le mot
de chateau n’est plus exact; ¢'est icl une veri-
table cité batie hors de la cité. Des tours car=
rées d'espace en espace font saillie et forment
comme des bastions isolés, qu'il fallait prendre
un par un, comme autant de petites places
fortes. Des tours plus fortes bombent aux
angles, toutes rondes, asiles ménagés pour une
résistance supréme. Un fossé trés profond a®té
creusé du coté qui regarde la ville. La porte
ménagée & l'est se trouve placée d'une ma-
niére trés habile sous le donjon méme et dans
un angle si rentrant que toute surprise était ma=
nifestement impossible. En fait, cette formi:
dable défense eut raison des plus furieuses
attaques. L'endroit ne fut jamais réduit que
par la famine : sans canons il était invin-
cible.
Les débris de ce donjon, del'énorme batisse
carrée qui achevait ainsi la sécurité en domi-
nant la porte, se voient encore. Ce sont meéme
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les s'euls batiments qui restent. Tous les autres
b:?slinns etles tours rondes s’étagentcomme des
dem‘rs de théatre. C'est umne ligne extérieure
dcrrnér_e laquelle il n'y a plus rien, pas méme
une ruine. Le contraste est saisissant entre le
remarquable état de conservation du grand
pourtour et la nudité sinistre de I'espace ainsi
enf:aslré. On se trouve, la porte une fois fran-
chie, dans un immense et mélancolique cham

de gazon, on I'inégalité du sol, bossué ca et IAP
ne perme:t méme plus de s'imaginerl quelI;
construction se dressait ici, ou plutdt quelles

constructions, car cet enclos enserraitun peuple

er‘ltier distribué en familles indépendantes
L'e‘ndroit est propice pour de petites maisom;
bauf':sﬁ la maniére arabe, pour des rues étroites
ef sinueuses, enfin pour I'appareil d’une sorte
d'acropole de guerre. Des fragments inﬁom-
brz'll?]es de poterie jonchent I'herbe. Leur anti

quité devient suspecte lorsque I'on songe u;
ce terrain vague sert, depuis des années gd'::{m—
placement aux fétes publiques. Les g:ans de
Luce.ra- et ceux des villages environnants vien-
;entw: plusieurs fois par saison manger, boire,

"zfeé';lsijl;rzzur. L‘i'maginalif Lenormant

don pressé de reconnaitre dans
ces débris les indices d'une fabrication spéciale
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aux Sarrasins. Quand on a discerné dans la
forme des tours, avecla base deleurs murailles
en talus, les principes de fortifications propres
aux Arabes, — ce qui, d'ailleurs, est une dé-
gouverte un peu pajve, — on a épuisé tout ce
que le site fournit de daonnées positives & l'ar-
chéologue, Mais les sources de réverie qui
jaillissent de ce sol pétri de la plus tragique his
toire sont, elles, inépuisables. Cette Lucera
Saracenorum avait done son ceeur ici, dans
I'enclavement de ces murs, C'estici que Frédéne
habitait son palais meublé suivant sa fantaisie
compliquée, mélangeant & un luxe de monarque
asiatique des gouts plus délicats d'humaniste.
Il songeait sans cesse 4 I'embellir. On le voit,
aun cours d'une campagne en lerre romaine,
dépouiller un couvent de deux bronzes anti-
ques et les envoyer icl pour gn parer son harem,
Ici, et tandis que Charles d'Anjou livrait & Man-
fred la bataille de Bénévent, la femme du
prinee souabe, Héléne d'Epire, la reine 4 I
beautgé greeque comme sOn nom, attendait,
pleurant et embrassant ses fils, 'issue du coms
bat. De quel regard elle fouillait cet homzon
qui, du haut des remparts, s'étend, comme il
s'étendait, si vaste, si nu, sj désert! Le maoindre
messager deyait lui étre visible a des lieues el
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des lieues dans cetté plaine ol ne poussé pas
un arbre. Ie1 les malheireux Sarrasins, tous
letirs princes tués, furent assiégés par les rois
d’Anjou & plusieurs reprises jusqu’a ce dernier
investissement raconté avec une tranquillité si
terrible par un autre chroniqueur, Saba Malas-
pina : « Beaucoup parmi les assiégés sortaient
pour ramasser de I'herbe dont ils sé nourris-
saient comme des bétes. Il arrivait que par
'excés de leur faiblesse ils ne pouvaient méme
pas se relever du sol. Les Francais les tuaient
dinsi et gardaient les plus valides pour les
vendre comnie esclaves, Quelquefois, par une
ouriosité cruelle, on leur ouvrait le ventre qie
Pon trouvait rempli de ces herbes. s Détail
atroce et qui explique mieux que tous les com=
mentateurs comment le grand poéte du moyen
age italien a pu si aisément invénter dans son
Enfer les férocités de ses supplices! Les récits
de I'époque lés lui ont presque tous fournis.
Ces pauvres Arabes de Bicile préféraient pour-
tant les effroyables mgueurs dé ce sidge sans
espérdance au reniement de leur foi religieuse.
Leur adoration pour Frédérie et pour Manfred

fut si forte qu'ils se soulevérent une premiére
fois contre Charles d’Anjou, & la seule approche
de Conradin, le derniier dés Hohenstauffen, —
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ce Conradin exécuté & Naples et dont I'Alle-
magne, prétendait ironiquement Henri Heine,
ne pardonnera jamais la mort 4 la France. Les
Sarrasins, eux, refusérent de croire a“cette
mort. Leur premiére révolte avait été réprimée
terriblement. Cela n’empécha pas qu'un impos-
teur, s’étant donné pour le petit-fils de Frédéric,
trouva encore leur sang a son service. Il fallut
les exterminer pour triompher d'un dévoue-
ment qui achéve de donner & cette colonie mu-
sulmane du César impie un caractére de poésie
romanesque. La mélancolie du paysage, la
solitude nue de cette enceinte, la ligne guer-
riere des murailles restées intactes, tout enfin
dans cette ruine si peu visitée s’harmonise &
ce souvenir. Longtemps aprés avoir descendu
la colline on se retourne pour voir le rempart
qui domine encore la plaine. On imagine sur
le ciel bleu, entre les créneaux des tours rouges,
des faces basanées de Maures tels que nous en
peignent les vieilles fresques, de clairs turbans,
des robes vertes, des cimeterres noirs, des
armures damasquinées d'or. Les coupoles des
blanches mosquées bombaient par-dessus ces
murs, et cette ville sans croix, en pleine Pouille,
a quelques journées de Rome, apparaissail aux
chrétiens de ces temps comme une vision d’en-
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fer. Le pape Innocent IV disait n'y jamais pen-
ser « sans avoir la sensation d’une épine
enfoncée dans I'eeil de I'Eglise ». — Que
Frédéric I ait osé cela montre, plus encore que
ses questions sur l'immortalité de I'ame et
I'éternité du monde, la force de son sceplicisme.
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Bari, le 18 novembre.

Arriver & Bari aussitdt apré.s avoir quitté
Lucera, c'est sauter p:ir»»dessus 51?’ ou sept cents
ans, malgré la proximité relat‘we .des dfeux
endroits. Tandis, en effet, que l-anmer‘l re l‘lge
des Sarrasins demeure presque intact a travers
les ages, ici les tremblements dc 'lerre fm-‘ltim:‘
fréquents et si durs que l‘a moitié de la ville ne
date pas d'un siécle, et Je_l:,l trouve, pour ma
part, charmante, ceue. cité .neuve avec ses
larges rues & angles droits qui ?erfnfttent san;
cesse de voir la mer & leur extrémite, comme
Turin on voit les Alpes, et quelle douce, quelle
voluptueuse mer, celle dont parle la Leuconoé

d’Anatole France :

La mer voluptueuse o chantaient les Sirenes,

et bleue de ce bleu si profond, comme d'un
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saphir fondu, ou il semble qu'un objet se tein-
drait d'azur en s'y plongeant! Les maisons qui
bordent ces rues me font souvenir de Tanger
et de Cadix dans leur intense blancheur. Elles
sont toutes passées 4 la chaux, carrées, mas-
sives, et beaucoup présentent cette particu-
larité de montrer, par-dessus leur premier
étage fini et visiblement habité, un second étage
inachevé. Il parait que les difficultés de com-
merce survenues entre I'ltalie et la France ont
tout & coup ralenti la prospérité de Bari. Elle
§'était enrichie prodigieusement, m'affirme-
t-on encore, pa. ['exportation des vins de la
Pouille, trés épais et propices aux coupages, a
I'époque ou le phylloxera dévasta nos vignobles.
Jde n’ai pas vérifié ces assertions, ne me sou-
ciant pas de gater la douceur de mon voyage
par l'inutile rappel de cette triste politique,
qui fait qu'aujourd’hui partout, en Europe, on
retrouve le fantbme de la guerre déclarée ou
menacante Clest le fatal résultat de la théome
des nationalités, si imprudemment congue et
réalisée par les régimes issus de notre malhey-
reuse Révolution, au rebours de I'ceuvre pro-
fondément politique des anciennes et bienfai-
santes monarchies. Un conflit sanglant de toute
I'Europe pourrast-il, désormais, étre évité? De
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quel orage sont grosses ces nuées d()'l'?t or;
apercoit 'ombre projetée de tm'ls les hurum;s-
Ah! n'y pensons pas, et plutdt écoutons lt?,- phi-
losophe du Banquet : « Gommfa un; voysgeds
“assailli d'un violent orage s'abrite derm_ere un
petit mur, contre la poussiére et la pluie que
le vent souléve, de méme, quand tu ne peux
rien contre la tempéte qui menace ?es Etats,
tiens-toi en repos, occupé au travail de ton
ame, et estime-toi heureux si_ tu peux passer
cette vie, pur de toute action inique, et en sortir
plein de calme et de douceur, avec une belle

espérance...»

Ce conseil du plus grand des pai’t?ns et Flu
plus pur aprés Marc-;\uréle,.mms d U!‘l .palen
tout de méme, semble devoir étre suivi plus
aisément & mesure que l'on s’appro.cf?e. dt'a la
Grece et de ces villes del'extréme mldl. italien.
C'est déjd un coin de la terre hellemque\, _et
c'est, & coup sfr, un sol paien. Quand' la fiey :ie
les épargne, ces villes donnent, malgré les vul-
garités de la civilisation mode.rne, une te}lle
impression de vie opulente, facile et comblée.
Quel que soit le chiffre de son comn—wrce
actuel, cette claire Bari, par exemple, assts? au
bord de cette mer de saphir fondu, m’est
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apparuedans cette chaude journée de novembre
comme si propice 4 cet espritd'invincible natu-
ralisme que Sainte-Beuve a ramassé dans ces
deux vers, refrain de son Eglogue napolitaine :

Paganisme immortel, es-ta mort? On le dit,

Mais Pan, tout bas, s'en moque et la Siréne en rit,

Plus prosaiquement et rien qu’a visiter le
marché qui se tient tout prés du vieux port,
dans une vaste halle, la félicité matérielle de
cette terre, bénie des dieux antiques, éclate a
mille signes. C'est le plus riant, le plus multico-
lore étalage de fruits, rangés avec une coquet-
terie de propreté qui dément les communes
légendes. Les raisins dorés ou noirs amoncel-
lent dans les paniers leurs gr

appes ailongées.
Les grenades ouvertes mont

rent leurs grains
rouges. Les melons d’eau, les poires brunes,

les petites pommes blanches qui fleurent le
muscat, alternent avec des noix grosses comme
des péches. Les paniers regorgent d’énormes
figues séchées et toutes saupoudrées d’anis. A
cité de ces fruitiers a demeure, des paysans
vendent des volailles et du gibier dans une pro-
fusion qui en explique le bon marché. Je vois

une bourgeo:se d’ici acheter deux canards

Mivants moins de trois francs et des grivesa deux
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sous I'une. Tout auprés, la poissonneriejustiﬁe,
par la yariété des especes détaillées & la criée,
le vieil adjectif de piscosum, qu'Horace applique
i la ville. La nacre blenitre ourase des écailles
étincelle quand le soleil les frappe, et les mar-
chands rient a helles dents, bistrés, sensuels,
A demi nus dans cette lumiére. Si l'on songe
que le vin est ici le produit national, et, par
conséquent, aussi commun et aussi peu contenx
qu'il. peut I'étre & Bordeaux; que les vastes
paturages de la Pouille fournissent plus de
viande qu'aucune autre partie du royaume;
que, tout aupres, Foggia reste célébre par les
réserves de blé entassées dans les caves creusées
2 méme le sol de sa place publique, on ne
s étonnera plus que les émigrants italiens, partis
paresprit d’'aventure, révent toujours du retour,
et moins encore que cette terre ait &té tantdiss
putee. Depuis Hannibal, qui livra tout auprés
sa sanglante et inefficace bataille de Gannes,
jusqu'au roi Murat qui fut le restaurateur de
Bari, que de guerres | Aumoyen age, les princes
de Bénévent tour & tour et de nouveau les mu-
sulmans ont assiégé et pris cette ville que le
ro1 normand, Guillaume le Mauvais, fit rasef
en 1156. Un autre roi normand la rebatit, el
la ville devient un point de départ pour les
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Croisades. Puis les grandes guerres recomm
cent Lfl les siéges et les batailles dont le v.e"‘
qllﬂl‘[ler g:irde lll tI'EICQ, avec ses miliﬁ(}!l.ﬂl:‘“x
rées autour de I'église ot reposent de mis; l;m'-
cen_ls ans les restes de saint ;\'icolnsI La i
lacis de rues étroites et tortueuses pr{;sséi l:in
l:l?urs_, vraisemblablement hantées ,d'é idéms' :
d,lfﬁcﬂes a entretenir et & nettover patle tles,
I'eeuvre fatale de l'insécurité, Landis : ue IS. e_“t
nlouvelle, avec son air delibre épanofisscni c“f
:agapl,e bien au paganisme natif qui faisaitm:l;
dae :alnde-'Gré‘cc, flo:ltvoici le bord, un pm-adis
(.) u‘pte. Ce simple détail montre I'aveni
promis & :.:e sol de richesse, — si qua fata as it
rumpas, disait déja & cette belle Italie le pzz,t.:

qui I'a le plus aimé i
e et qui en a l ;
les miséres : £ ande

: San?te—B‘euve avait raison. Les dieux anci
?eontjar?ms entiérement quitté ce ciel et c::::
dur:i.mi..;gl::zrtel puganismfa, méme dans ce
lriompl;e deula, ::l;:i::)ilonfra]lt A
% lig rivale, sinon pour 1l
der::{:p:leﬁ,r?:: 1?0(15{15 pouraltérer son cairactér:
g 'z;': |-t . Cette permanence secréte
Lo l)n piens a son symbole dans ces

ol les colonnes des cryptes gardent
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encore sur leurs chapiteaux les emblémes 'de%
temples impies auxquels elles f'u[‘Cl’]t t?nlevees,
ot les devants d'autels sont des débris de sar;
cophages ornés encore de leurs scul_plures > .:)é
les moindres détails révélent le besoin exaspér
de I'image, du mythe rendu pn_!pable et.con-‘
cret, de ce sensualisme mY.s,uque, qui_es
encore une piété mais inquiétante eL- déja
trouble. Je viens d’entrer dans.cette trés (_m'
rieuse basilique, vouée aux reliques de sz_nnt
Nicolas, sur la facade de laquelle se voient
d’étranges colonnes supportées par des bml.lf‘s,
ceux qui trainaient le corps du éamt et c-;,m. se
sont arrétés 1a, et c’est par d-ouzames que j'a1 pu
compter les Madones hallbillées dfms le goit
espagnol, avec une magmﬁcen.ce d atm?rs lroi;
voisine de I'idolatrie. Des pierres brillent
\eurs oreilles et & leur cou, la Sf)le de leur robe
étincelle d'argent. Les sept .glawe's de dm.:ll‘eur
sont figurés, ici par sept pepts‘ pmgnard's o:i,]
1a par un simple stylet, mais 1l'est de verm
avec un manche ciselé. Leurs pieds sont cha‘ms-
sés de bas a jour et de souliers ou flamboient
Jes boucles de strass. Une d’elles porte de:
bagues & ses mains; une autre, des gants, €

cette derniére déploie un mouchoir de batiste §

> o el
sur lequel est brodée une M surmontée d'un:
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couronne. Il faut un effort & un voyageur qui
n’est pas né dans le Midi pour comprendre que
le sentiment du mystére, fonds premier de
toute religion, puisse s’allier & une pareille
précision de détails représentatifs. Elle s'y
allie cependant, comme on s’en convainec, a
regarder les fideles agenouillés devant ces
statues. Lesimages sontplusqu'a demipaiennes,
el pourtant ces dévots prient chrétien, si 1'on
peut dire. J'ai vu ainsi dans ce Saint-Nicolas
de Bari une vieille dame en oraisons lever vers

la Madone un visage usé, creusé par la vie.

Elle était tout en deuil, avec des yeux bralés
d'avoir pleuré, une tristesse infinie dans la
bouche, et de ses mains a mitaines, serrées
dans un effort, elle offrait visiblement sa dou-
leur & 'autel ow elle s’agenouillait. Visiblement
aussi, elle regardait dans la Vierge placée sur
cet autel, et qui était justement la Marie au
mouchoir brodé, quelque chose que je n'y dis-
cernais pas, comme un ami qui conserve d’un
ami mort un objet insignifiant et dont il repait
sa tendresse. Il faut admettre que la loi, si
netlement formulée par M. Taine, sur la diver-
silé irréductible entre les formes premiéres
d'imagination, et qui reste la grande décou-
verte de la psychologie nouvelle, est vraie de la
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piété comme des arts, et ne pas trop imiter les
livres de voyage anglais que ce contraste
entre le fond chrétien et la forme pafenne
incite toujours a la moquerie ou 4 l‘md;gn.a-
tion. Cest un effort difficile, je I'avoue d‘al]f-
leurs, & la premiére rencontre. On le dOll‘
A la sincérité de ceux qui trouvent de quoi
valoir mieux dans ces pratiques si évidemment
nationales, puisqu'elles se rencontrent partout
dans ce bas de la péninsule

Je n'insisterai done pas sur la visite que :i‘al
faite dans la crypte de cette méme église Saint=

Nicolas, ol setrouvent enfermées dans un a'uu.al
d’argent les reliques du saint. Sl.les er?g‘oh-
vures de cet autel, qui remonte au dix-sepieme
sidcle, ne conviennent guére z} une faglise du
style roman, a ce fundbre caveau vmsl.n de l_a
catacombe primitive, le comineérce ql.lll se fait
de la manne distillée par les os du saint con=
vient moins encore & un endroit religieux, et
moins encore la physionomie des personnag‘e?
qui se livrent & ce commerce. Je retrouve 1ci
cette étrange population de dangereux sacris:
tains & caractdre de demi-bandits qui infeste les
églises de Séville. J'essaye d’oublier ces miséres
pour me ressouvenir seulement des fresques
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d’Assise, o0 un naif éléve de Giotlo a repré-
senté les miracles de cet évéque de Myra, si
touchant par une naive légende, qui fait de lui
un patron vraiment populaire, le protecteur
des enfants, des marins, des prisonniers, des
esclaves. C'est un saint pour les humbles, pour
les pauvres, et que des pauvres aussi ont
apporté dans cette ville. Ces matelots, qui
enlevérent ces reliques a un tombeau ruiné
d’Asie Mineure gardé par trois moines et sans
cesse 4 la veille d’étre pillé par les musulmans,
ne se sont pas trompés en croyant assurer a
leur Bari un protecteur qui durerait. Aujour-
d’bui encore, ces restes de saint Nicolas
demeurent la principale curiosité de la ville. Ils
ont été depuis des sidcles une occasion de
voyages innofnbrables et entrepris par toutes
sortes de pélerins, parmi lesquels s’est trouvé,
comme je erois I'avoir déja noté, saint Fran-
¢ois d’Assise. Oui, le Stigmatisé est venu ici. Il
eést descendu dans cette méme crypte, lorsqu'il
vint fonder & Bari un des mille couvents que sa
régle suscita aussitdt. Ici, dans cette ville
palenne, posée presque en face de Corfou,
I'ile de Nausicaa, il se rencontra avec ce grand
incrédule de Frédéric II. Une inscription du
chiteau fait allusion & une plaisanterie que
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I'empereut aurait machinée contre le moine.
Ce practical joke parait avoir consisté dans quel-
que tentation d'un ordre trés simple. « Clest
la,» dit en effet cette inscription, «qu'une fille
lascive, ou plutdt la férocité d'une hydre de
feu, fut domptée par Francois... » On imagine
assez que l'ironie du prince sceptique se soit
complu 3 éprouver de la sorte le représentant
le plus illustre de la foi ingénue et docile. Ce
trait qui rappelle la scéne fameuse de don
Juan et du pauvre achéve de peindre Frédéric
sous son yrai jour de railleur voltairien égaré
au cours dumoyen age. L'anecdote n’est cepen-
dant rappelée, & ma connaissance, ni dans les
Fioretti, ni dans l'ouvrage de saint Bonaven-
ture. Les admirateurs de Francois ont-ils craint
d’évoquer seulement le souvemr de I'empe-
reur sacrilége, ou bien ces récits furent-ils
composés d'apres les confidences de saint Fran-
cois lui-méme sur ses visions; et, par modestie
ou par décence, le poverello n’a-t-il pas cru
devoir révéler a ses fidéles cette aventure scan-
daleuse? D’ailleurs rien n’est simple dans ce
Frédéric qui se vantait de n’avoir jamais tenu

quelqu'un entre ses mains sans 'avoir « vidé

comme le meunier fait un sac de blé pour son
moulin. » Peut-étre avait-il poursuivi dans
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cette mystification un but politique en méme
}em{)s qu’il exercait sa profonde et sarcaslique
ironie. Son coup d'eil d’homme d'Etat ne dut
pas se tromper sur la portée de 1I'Ordre fondé
par le saint. Ce mystique amant de la chré-
tienne pauvreté, qui voulait recruter unique-
ment des ames au Dieu de douleur, s’est trouvé
avoir forgé I'outil le plus redoutable d’agita-
tion démocratique qu’aient eu les Papes, — de
méme que cet admirable maitre de la vie inté-
rieure, Ignace de Loyola, a forgé pour Rome
I'outil le plus puissant de domination spirituelle.
Cette force populaire des Franciscains apparut,
aux plus aveugles, lorsque ces moines allérent,
quelques années plus tard, distribuant de petite
ville en petite ville les lettres du Pontife contre
I'empereur. A la date de 1229, on trouve dans
la Chronique de Richard de San Germano la
note suivante, qui en dit long dans sa séche-
resse : « Les Fréres Mineurs furent expulsés de

tout le royaume sous I'accusation d'avoir col-
porté des lettres apostoliques afin d'induire

tous les citoyens 4 se soumettre au Pape... »

Frédéric II avait-il, dés 1220, — c'est la date

de sa rencontre avec saint Francois, — pré#u

cete action des Freres Mineurs sur la foule, et

comprenait-il que la force invincible de cet
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Ordre résidait dans l'irréprochable réputa-
tion de sainteté du fondateur? Quoi qu'il en
soit de cette petite énigme morale, la confron-
tation & cette place des deux mondes d'idées
incarnée dans ces deux hommes ne frappe-
t-elle pas l'imagination comme un de ces
paradoxes de destinée ol I'histoire confine au
roman?

Je I'ai retrouvé, ce romanesque de I'his-
toire, dans l'endroit ou je I'attendais certes le
moins, et sous une forme trés familiére, mais
d’autant plus saisissante. Aprés beaucoup d’ef-
forts et & travers les fatigantes complications de
démarches qu'un de mes amis de ce coté des
Alpes appelle spirituellement le destino italiano,
jétais arrivé 4 me faire ouvrir les portes du pa-
laisde I'Ateneo. J'y visitais les salles réservées a
un musée ou plutdt & un commencement de
musée. Sa richesse consiste, d’aprés le Guide,
en un petit nombre de vases italo-grecs décou-
verts dans les fouilles que l'on exécute, avec
plus ou moins de régularité selon les budgets,
sur cette cote,a Monopoli,a Egnazia,a Fasano.
Le livre de voyage a raison de désigner ces
vases de Bari comme d’intéressants exemplaires
du genre, mais secondaires. Ce sont presque
toujours les mémes scénes : des bacchanales,
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des combats, des jeux, quelquefois une femme
a4 sa toilette. Sans doute les figures enlevées
tantot en noir sur fond rouge, et tantdt em
rouge sur fond noir, ne datent pas de la
méme époque. La différence des factures,
ici la finesse serrée, ailleurs I'incertitude et la
surcharge, révélent tantétla divine jeunesse du
génie grec, tantot I'effort troublé de la déca-
dence latine. Mais des connaissances trop spé-
ciales sont nécessaires pour apprécier le détail
de ces nuances. J'avoue done n’avoir guére été
intéressé par elles, non plus que par les mon-
naies de la Grande-Gréce qui se trouvent ra-
massées 1d au hasard. Je reconnais I'épi de
Métaponte, le dauphin de Tarente, le trépied
de Crotone, le taureau furieux de Sybaris, le
lion de Reggio, I'aigle d’'une Augustale. Seule-
ment les monnaies veulent étre maniées dans
tous les sens pour étre étudiées, et il est trop
naturel que cette manipulation soit interdite
aux visiteurs de passage. Il y a hien encore dans
ce musée quelques panneaux trés intacts, dont
un représente un Archange qui tue le Dragon.,
Ils sont I'ccuvre du Vénitien Bartolommeo
Vivarini, quia laissé aussi une peinture présdu
maitre-autel & Saint-Nicolas, et ils montrent 3
un haut degré les qualités de ce rare artiste :




206 SENSATIONS D'ITALIE

la force du coloris jointe & cette netteté presque
dure du dessin qui rappelle Mantegna. Malheu-

reusement, ces panneaux ne sont qu'en tout -

petit nombre. Aucune pancarte n'indique d'ol
ils viennent, et, ne les ayant trouvés mention-
nés ni dans le Bedeker, ni dans le livre si
complet de sir Henry Layard, je ne peux que
les indiquer aux voyageurs plus compétents,
plus autorisés pour discuter 'authenticité et la
valeur d’une peinture. J'aurais donc quitté
I’Ateneo sans y avoir glané une sensation vrai-
ment neuve, si le hasard ne m’avait fait remar-
quer sous une vitrine le plus vulgaire des
objets, et, par cela méme, le plus significatif,
le plus capable de donner une impression de
réalité concréte et présente. Ce n'est, cet ob-
jet, qu'un nécessaire de voyage en argent dont
les piéces emboitées les unes dans les autres
tiennent toutes, malgré leur nombre, dans une
caisse d’acajou ovale, trés plate et facilement
manceuvrable. Cette caisse a du, en effet, voya-
ger beaucoup et vite, car, sur les objets comme
sur le couvercle, se voit le chiffre J, et ¢’était
le nécessaire de campagne de Joachim Murat,
de ce fils d’aubergiste devenu, par la volonté
de Bonaparte et son courage, roi de Naples
et des Deux-Siciles, sans cesser d’étre prince
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francais et grand amiral. Les belles monnaies
»

ou son noble et théatral profil apparait, tout

coiffé de cheveux qui bouclent, racontent aussi
ce détail. Devant ces ustensiles d'argent qui
on.t suivi le grand cavalier dans ses guerresqla
brillante fantasmagorie du premier Emp’ire

s’év‘r:-que irrésistiblement. Ce que cette époque
ad m.vraisemblable en méme temps ueqde
gra.ndlc-;se, éclate & nouveau par les coglrastes
d’histoire que suppose cette relique militaire
placée d'une maniére légitime entre ces débri
dle la Gréce antique et du moyen age! C'est ulj
rft‘an, et, si I'on se reporte par la pensée a un
siécle en arriére, en 1788 seulement, ’étra
geté de cette destinée stupéfie comme ,ferait =
conte des Mille et une Nuits devenu tout d'un
coup possible et vrai. -

Jle‘ viens précisément de relire 'histoire tout
entiére de ce régne si court de Murat. en la
complétant par le dramatique récit que ,Lenor-
sant a écrit sur place de I'exécution du prince
au Pizzo. Il y cite — et cela vaut toujours la
pemle 'de rappeler des monuments comme
ce}.l“,—c' pour dénoncer les monstrueuses ini-
quités des haines politiques — ce décret
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d’aprés lequel le beau-frére de Napoléon aurait
été mis en jugement :

Ferdinand, par la grice de Dieu, etc., ete., avons décrété

et décrétons ce qui suit :

sera traduit devant une Com-

Ant, 1. Le générnl Murat

aire dont les membres seront nommés per notre

mission milit
ministre de la guerre.

Ant. 2. 1] ne sera accordé au condemné qu'une demi-heure

pour recevoir les secours de la religion.

Naples, le 9 octobre 1815.

FenpimAnmD.

Aucune aventure plus que celle de I'exécuté

du Pizzo ne permet de saisir le procédé de

conquéte napoléonien, et tout a la fois son aue
son incohérence et sa portée. En 1808,
ereur a besoin de son frére Joseph pour
il Ienléve de Naples
sta-

dace,
I'emp
gouverner I'Espagne;
comme il et déplacé un préfet, et, par un
tut daté de Bayonne, il donne le trone a Murat,
sans plus d’hésitation ni d’explication. Il ne
s'agissait, en fait, que d'une besogne de préfet,
<'est-d~dire d'exécuter des desseins du maitre.

Joachim, qui avait révé, aprés son entrée 4

Madrid, le trone d'Espagne, au point, raconte
Marbot, d'en avoir fait une maladie lorsqu'il
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sut le choix de I'empereur, sentait trop le jou

de cc‘e maitre. Il se plaignait amérement a\reg
son éloquence soldatesque, de n'étre s ’ u'h:
roi d'avant-garde ». On le voit, par f('iorc

reprendre aussitot l'ccuvre commencée :
J?seph. Elle consistait, selon la formule P;L:
Ces.ar moderne, dans une application des lois
du_Jeune empire francais & cette vieille monar-
c%ne des Deux-Siciles. Napoléon, ici comm

aillleurs, voulait que I'on reconstruisit avun(:
méme d'avoir fini d'abattre. La guerre d’enva-
hlss?:x.lent continuait. Les Bourbons tenaient
la S:cnle;"les Anglais, Capri, Procida, Reggio

Scyll.a. D'innombrables brigands royalistes in,
festaient les routes. N'importe. Joachirr; devr“
se battre et légiférer A la fois. Il entre dane e:
campag.ne, sur terre et sur mer, et, en méme
tervp's, ‘zl décréte, coup sur coup, des mesures
qui étaient bien étrangéres & ses soucis habi~
tuel? : l'abolition des droits féodaux, 1'unité
des_ impots, 'extension des écoles, la ::égulari-
sation 'de la justice, la eréation ét I'entretien
de 'vmes _publiquea, le recrutement d’une
armée nationale. Telles furent les lignes prin-
cipales d'un programme qui eit voulu lappait
et le te_mps. Or, au méme moment, I'em e.-
reur, lui, suivant son habitude de faire suei‘J a

14
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I'énergie humaine jusqu’au dernier sue de sa
derniére fibre, réclame tour a tour des troupes
a son beau-frére pour I'Espagne, pour Ic? TYFOla
pour Wagram, contre les Etats de lE{gllse.
Enfin, il le prend lui-méme et son a’rmee en
bloc, et il coule le tout dans ce fleuve d hnr.nmes
qu’il précipita d'Occident vers la Russie en
|
lBlllszs.emble qu'aucune trace n’ent c'lﬁ rester
d’un régne si court, et ainsi employé. Ce[_}-e(r;-
dant, lorsque Ferdinand I* regagna le palais de
ses péres sous les regards de la sa\zur‘ de B:)ifla-
parte prisonniére dans la rade, & bor.d d'ug
vaisseau anglais, il dut faire comme Louns‘);VﬂI
en France et coucher dans les draps dff 1 usur-
pateur. Les Francais avaient été _clltassefs, mafs
leurs lois restérent. Circello, Medici et '1011'1&51,
les trois ministres du roi resiauré,‘ re'ndlrer?t
leurs propriétés confisquées aux émigres, m.als
ils indemnisérent par des rentes tous les éta
blissements fondés par .]oachin.] : montstde-
piété, hopitaux, sociétés industrielles e‘t scien=
tifiques, — en sorte que les grosses refor!nes
d’instruction et d’administration se trouve‘nent
légalisées. Les mémes ministres essa?'.m-'enl
bien de donner des avantages aux officiers
venus de Sicile, mais ils durent garder et les
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troupes et les cadres de Murat, ne fat-ce que
pour réprimer le brigandage, — et I'armée
nationale était créée. Ils modifidrent le Code
civil sur quelques chapitres, celui du divorce
par exemple et des successions, mais ils lais-
sérent subsister les grandes lignes, — et
i'égalité devant la loi était établie, Ils suppri-
mérent le Conseil d'Etat, mais sans plus tou-
cher au systéme communal et provincial qu'ils
avaient trouvé ébauché A leur retour et plus
commode & manier que l'ancien. Iei comme
partout, I'empereur et ses lieutenants ont done
fait besogne de révolutionnaires, méme en
révant, comme leur chef et surtout comme
Murat, les magnificences monarchiques, la sé-
curité reconnue du tréne, une place définitive
dans le Sénat des vieilles royautés d’Europe.

Tout ce terrible esprit de démocratie cosmo-

polite, dont cette Europe mourra d’ailleurs

selon toute vraisemblance, le beau cavalier qui

fut le roi de Naples I'a promené en croupe

avec lui, comme les autres maréchaux de

Napoléon, péle-méle avec les cuveltes, le ra-

soir, le petit appareil A café et & thé, les coque-

tiers, les tasses enfermées dans cette boite

plate. Je la regarde et Je revois les aubes de
bataille od ces outils de frivolité étaient dressés
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dans la tente, la sauvage gaieté du prince, sur
le point de monter & cheval avec sa simple cra-
vache, ses costumes de paladin moderne, la
splendeurde sa fougue, qui faisait de lui, comme
Michelet le dit superbement de ses rivaux
en cavalerie Lannes et Lasalle, « un grand
drapeau vivant. » Je revois cette fin tragique et
son débarquement au Pizzo, lorsque, voulant
imiter son impérial beau-frére et risquer, lui
aussi, son retour de I'ile d'Elbe, 11 fut trahi
par l'infame Maltais Barbara. Sa vie politique
avait été obscurcie dans les derniéres années
par des ambitions trop personnelles, mais
comme il sut mourir! Avec quelle fierté, repre-
pant dans le danger I'énergie des anciens

jours, celle d'Egypte et d'ltalie, il répondit au

juge qui voulait I'interroger : « Je suis Joachim
Napoléon, roi des Deux-Siciles; maintenant,
Monsieur, sortez!» Avec quelle bonne humeur
d’officier de houzards il dit au chanoine Mas-
dea, auquel, cinq ans auparavant, il avait
accordé de l'argent pour reconstruire I'église
détruite par un tremblement de terre : « Eh
bien! Monseigneur le chanoine, je ne me dou=~
tais guére, il y a cinq ans, que je donnais de
I'argent pour mon tombeau ! » Avec quelle eo-
quetterie, cette fois sublime, il cria aux sol
.
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Zoi ! visage, et visez au
i mourut ainsi, jeté dans
commune, au :

dats : Respectez mon v
ceeur!...
e > la fosse

'en d'un cercuei
_moy ‘ueil dont
co‘rd'e se rompit, si bien que, | 5
brisée dans la chute :

retrouver ses

: a caisse s'étant
» il futimpossible de jamais
restes 3

i €s et que son monument de
. tu avec sa statue d'un mauvais gouit si
astue ; :
. ux par l'outrance de la décorati

sepulc 1on est un

re i | 1S Vi
jamais vide. — Il avait qua
quatre ans! e«
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Brindisi, le 19 covembre.

Je me suis arrété & mi-chemin t?l’ltl:e. Bari et
Lecce pour visiter l'antique Bl‘ll.]dl'm, cette
Brentesion des Grecs ou mourut Vlrgllek, cette
Brundisium des chroniques du moyen age’ ol
Frédéric II épousa la belle Yolar‘:de de Jéru-
salem. C'est, aujourd’hui, une ville aux rue's
tortueuses, aux maisons mal baties, qui ne vit
que de son porteipour son port. Les voyageurs
prennent a peine le temps d’y passer entre les
trains qui viennent du nord et les b.ateaux.
Aussi cette station ne posséde-l:elle méme pas
une gare comparable a celle d'Auxerre ou (je
Fontainebleau, quoiqu’elle ma'rque la grande
étape de I'Occident vers I'O‘rllellt. Quant a:lu
buffet, c’est, comme on dit 1c13 _une be.!ola e
cinquiéme ordre, ou il est quasi impossible dti
déjeuner. Heureux quand on trouve des vo:

214
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tures pour aller de cette gare & la mer, jusqu’'a
ce quai ol l'on s'emharque pour la Gréce,
I'Egypte, les Indes... La, en revanche, ¢’est un
enchantement de voir la vaste rade développer
sa nappe deux fois protégée par la forme du
terrain d'abord, qui a valu & Brindisi son nom
primitif de T¢te de Cerf, par la puissante digue
ensuite, avec les blocs de rochers énormes
dressés contre I'envasement du port et contre
la malaria, sa fatale conséquence. L'eau verte
clapote sous les coques rouges et noires des
paquebots; les mouettes volent, rasant cette
eau. Quelques heures sur cette mer, et c'est
Corfou. Voici trois ans que, par une nuit
d’hiver palpitante d’étoiles, je m’embarquai
sur ce méme quai afin de gagner cette ile qui
m’était restée comme une vision ineffacable de
ma premiére jeunesse. Pour un rien, je sens
que je remonterais avec délices sur un des
vapeurs qui seront li-bas demain en vue de
cetie merveilleuse montagne de San Salvadore,
que les Grecs appellent la Pantocrator. Elle a

la forme d'un colossal autel dressé vers le ciel,

et I'on croit voir, au soleil couchant, flotter au-
dessus, dans le ciel, les voiles d'or, d'azur et
de pourpre de I'olympe antique. Le uasard
veul que j'aie emporté avec moi le Guide de
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I'Italie méridionale que j'avais alors. Sur la
feuille de garde, je retrouve des vers inachevés
que je m'amuse & recopier ici, par souvenir du
réveil qu’ils me représentent sur le pont du
bateau, moinsde quatre jours apreés avoir quitté
un Paris brumeux, boueux et glacé.

...Avec ses frais vallons verdoyants d'oliviers
Et I’onduleuse mer bleuissante i leurs pieds,
Jé vois se dessiner Corfou, l'ile bénie.
La ligne des grands monts neigeux de I'Albanie,
Vers la gauche, blanchit sur I'azur du ciel elairy
Et sous le ciel paisible, et sur la douce mer,
Le bateau va, tendant d'immobiles cordages
O les blanes goélands mélent leurs vols sauvages
Par ce jour de décembre une brise d'étée
Souffle languissamment sur le golfe enchanté,
Et cette brise tiéde et toute parfumée
Semble une voix qui dit : « Sans une bien-aimée,
Réponds, que vienstu faire ici, jeuns étranger?... »
— « 0 Nature, je viens t'adorer et songer,
Evoquer les lointains, les sublimes fantdmes,
Qui depuis six mille ans charment le cceur des hommes,
Ulysse vagabond et la flle du roi.
Je viens pour raviver le sentiment en moi
De la beauté paienne éparse sur tes gréves,
Et dont tant de réveurs ont ennobli leurs réves
Depuis le pur Virgile an cceur mysiérieux,
Jusqu'a Byron, qui vint mourir sous ces beaux cieux...=

lls devaient, ces pauvras vers, servir de
prologue & tout un livre de mes Nostalgiques
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intitulé : Heéléne. Je I'ai révé, ce livre, sur ce
pont de bateau, et il est demeuré u,n réve
co@me .tant d'autres poémes caressés en idée
et J.amals réalisés. Mais quoi? Un voyage en
!la!:fe et en Gréce, ne dat-il donner q-ue cette
illusion pour quelques heures d'un renouvelle-
ment de la source intérieure si vite tarie par

la vie, ne vaudrait-il pas la peine de 'entre-
prendre, et encore pour certaines suggestions
grandioses comme je viens d’en épro::fer une
dans cette nouvelle et rapide visite 4 Brindisi?
Aprés ce coup d’eeil jeté sur le port et troublé
pn‘r ce 'souvenir d'une ancienne absence, je me
suu'; laissé conduire 4 la petite place, pas trés
eloignée du quai, ou se dresse une colonne
gf‘ecque non cannelée, que couronne un cha-
piteau historié de figurines. « C'était ici, » me
dit l"ami qui m'accompagne, «la fin de ]’a voie
Appienne... » Cette simple phrase suffit pour
m? faire tressaillir de ce frisson que connais-
naissent bien tous ceux qui ont g

J'appelle, faute d'un meil?eur motf:mlradiezja:i::
de Uhistoire. L'idée que la reine des routes,
co.mmencée parmi les glorieux tombeaux, arri-
vait de Rome droit 4 cette place pour pousser
se:s l?rauchea par deld les mers sur les sables
d'Asie et d’Afrique, me rend présent dans un




218 SENSATIONS D'ITALIE

éclair cet imperium romanum, dontla splendeur
disparue a fasciné tout le moyen age. Lamain-
mise de ce peuple sur le monde se fait pour
ainsi dire palpable, rien qua regarder ce
débris de cette voie dominatrice qui allait,
comme une grande rue de guerre, d'un bout &
I'autre de la péninsule d’abord, puis du monde.
On comprend 'orgueil dont un citoyen de la
Ville Eternelle se sentait saisi, lorsque s’embar-
quant pour quelque province du Levant, il
arrivait du Capitole, aprés avoir suivi jusqu'ici
ce chemin que les légions avaient parcoury,
elles, au départ et au retour de tant de campa-
gnes. Cette magnificence du passé donne encore
maintenant un caractére inoubliable au misé-
rable carrefour ol se dresse cette colonne isolée.
Ce n'est pourtant qu'un terrain vague ol
I'herbe pousse. Sur le socle, les habitants du
voisinage ont étendu des écorces de grenade
qu'ils séchent ainsi afin de les utiliser contre
la fidgvre. A coté, unautre socle marque I'empla-
cement ol se voyait un second fat de marbre
semblable au premieret qui terminait, semble-
til, cette voie militaire par une espéce de
Porte de triomphe a jour. Les gens de cetle
ville ont vendu cette colonne & ceux de Lecce,
et ces derniers en ont fait un piédestal & une
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statue de saint Oronte, avec une inscription

msulta_n'le pour I'Hercule, ancien protecteur de
Brundisium. Surl'unique colonne qui demeure
encore debout, et sur toutes les murailles de la
petite place a I'entour, s’étalent des affich
multicolores. Nous sommes, en effet, a la veilT:
des élections qui doivent consolider ou abattre
le tout puissant don Ciccio, comme les Siciliens
appellent familiérement M. Crispi. L'hote
aimable qui me fait les honneurs de la vill
est lui-méme un des candidats, et son nom s:
tro-uve au bas d'une de ces professions de foi
qut pavoisent la vieille cité. Tout & ’heure, en
vns:u%nt sa maison, un grand palais d',une
physwfmmie si ancienne, si faite de passé, j'ai
p}: v?lr sur sa table de travail le Jou’rjuai
d’Amiel, des volumes de mon maitre M. Taine
des numéros de la Revue philosophigue, toule;
les tre_lces enfin d'une haute culture cos-
mf)pohte. Je me demande, en marchant avec
lui le long des rues, et le voyant prodiguer
les coups de chapeau et les poignées de main
3 quoi lui sert cette culture dans une épreuv;
od il s’agit pour lui de conquérir les bulletins
de tous les illettrés du port. C'est toujours a
une absurdité de cet ordre que se raméne cet
étrange droit de suffrage dont le monde
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moderne est si fier, et qui raménera la eivili=
sation a la barbarie. Stendhal disait : « J'aime
mieux faire ma cour a M. Guizot qu'd mon
portier!» flétrissant d'une maniére, piquante &
son ordinaire, le paradoxe qui, mettant I'oris
gine du pouvoir en bas, asservit nécessaire-
ment l'intelligence au nombre, par suite 4 la
grossiéreté. Quoique mon compagnon et moi
nous ne parlions qu'a peine de ses chances, les
quelques mots qu'il échange avec celui-ti ou
celui-la me montrent qu'en Italie comme chez
nous il y a,'dans toute candidature, un méca-
nisme de manipulation qui, tdt ou tard, devient
une éntreprise comme une autre. C'est ce que
m’exprimait naivement un notable auvergnat
avec qui je discutais le programme d’un député
de notre province et les probabilités de la pro-
chaine législature. « Entendons-nous, mon#
sieur, » me dit le digne homme, « parlons-nous
politique ou parlons-nous élections?» Si dérai-
sonnable et impure que soit cette origine
du pouveir, c'est la seule, répondent a cela
les sages, et ne pouvant pas la changer, ame=
liorons-la. Comme il faut pourtant que les
affaires de I'Etat soient faites, on se prend
ainsi 4 estimer ceux qui, sans ambition mes-
quine, ayant le loisir comme mon guide, la
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facilitt du cosmopolitisme devant eux, des
gouts dedilettante, s'astreignent a cette ingrate
besogne de I'action publique. Encore quelques
années et quelques progrés dans le charlata-
nisme des concurrents, trouvera-t-on des sens
de valeur pour ces sacrifices-1a? Les démoc:ates
seront heureux alors. Ils auront, selon toute
probabilité, tué la France et I'Italie, et ils
st?ront en train de tuer I'Angleterre. Oh! le
hideux monde qu'ils nous préparent, qu’ils
nous ont fabriqué déja! Hélas ! Des réflexions
chagrines et de cet ordre n'ont jamais une
grande opportunité. Un homme d'Etat, mais
qui avait de I'esprit, — ecela se rencontrait sou-
vent autrefois, — a formulé un jour cette sage
maxime, vraie de bien des choses de ce monde,
et surtout de la politique : « Quand les événe-
ments ne vont pas comme on le désire, le
mieux est d'attendre et de n'y plus songer... »
§i J'avais eu, tandis que je suivais les
ruelles de Brindisi, déja pareilles & celles de
Corfou, le magique rameau qui évoque les
morts, et si j'avais pu ranimer le vieux poéte
qu1 a illustré cette ville par son gai voyage,
J iImagine que ce moqueurd’Horace ne m’u-u rait
pas donné d'autre conseil. Ou peut-étre, en
profond épicurien, m'eit-il conseillé de penser,
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au contraire, & la stérile fivre de la démo-
cratie italienne ou francaise pour me réjouir
d’étre en dehors du combat. Ni I'une ni 'autre
de ces deux théories n'est bien noble. On
se trouve excusable de les pratiquer lorsqu’on
se sent dépourvu de toute ambition et que I'on
a entrepris un pélerinage de simple lettré dans
un pays de poésie. Le fait est que j'ai, pour ma
part, oublié bien vite qu'il existe un parlement
romain ou parisien, en visitant, aprés la
colonne de la voie Appienne, les quelques
autres curiosités de la ville, d’abord une église
abandonnée qui fut aux chevaliers de Malte,
puis le chateau, massive construction coms=
mencée par Frédéricll et terminée par Charles-
Quint. Il a été préparé pour des splendeurs de
cour, et il sert aujourd’hui de bagne. Attachez
donc aprés cela une extréme importance aux
projets des puissants du jour et de I'beure.

De ces deux visites j'ai rapporté deux impres-
sions trés contradictoires, l'une charmante el
I’autre horrible. La premiére fut de déchiffrer
sur une pierre & demi brisée une épitaphe en
vers latins recueillie sans doute dans des livres
spéciaux. A tout hasard je la traduis ici,
parce qu'elle m'a paru digne de I'’Anthologie.
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Dans cette ville de marins, elle a plus de vérité
touchante : « Passant, arréte-toi ici, le veux-
tu? — J'ai parcouru bien des fois la mer sur
des flottes dont les voiles volaient au vent; ~—
j'ai abordé 3 des terres inconnues, et voici la
borne — que, dés le jour de ma naissance,
les Parques avaient fixée pour moi. — lci je
ne crains ni les vents, ni les orages, ni la mer
cruelle, — ni les pirates, ni une dépense plus
forte que. mon g_am. —A toi, qui m’as affranchi
du souci, — je dis: Salut, Déesse bienfai-
sante... » — L'autre impression, la terrible

est d’'avoir entendu, d’entendre encore le brux:.
dels chaines portées par les forcats qui remplis-
saient de leur cliquetis le chateau au bord de
la mer. J'ai vu bien des prisons et bien des
asiles de miséres, poussé parune passionnée et
pr:esque coupable curiosité de la vie humaine.

Rien ne m'a percé le ceeur comme de parcourir
les cours et les salles de cette forteresse, avec ce

bruit toujours et toujours comme accompagne-
ment. Les sept cents forcats vont et viennent,
vaquant d leurs travaux. Ils sont vétus de blouses
B
: ! rainent tous la
]arflbe, chargés du poids de cette barbare chaine
qui part de leur ceinture pour finir & un anneau
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rivé autour du cou-de-pied. Chacun d'eu‘x, en
marchant ainsi de ce pas lourd, ne. fait pas
beaucoup de bruit, mais tous ces Pe':.lls heurts
du fer contre le fer, en ajoutant leurs lmtemeflts
les uns aux autres, g'amassent en une espece
de grande rumeur métallique, et.la_ f:_)rte-
resse en vibre tout entiére. Cel? est mdtstmct:
mystérieux, sinistre, aussl smlstr{f PO;“: moi
que jadis le claquement des fusillades 1}que
j'entendais sur Paris du fond de.mon' co ége
an mois de mai 1871. — Ah! jamais je ne
I'oublierail... — Seulement, cette fusillade-ld
n'a pas duré, au lieu que, pendant tous les
jours de I'année et toutes les heures de. ces
jours, I'écho du chiteau écoute cel‘tmglq‘ue
concert d'expiation monter vers I'immeobile
ciel, & chaque pas, & chaque geste des rfmlheu-
reux. Ce qui se lit sur leur visage, ¢80 e.st’pzts
la détresse angoissée et furieuse, ¢ est I’hébéx
tude devant lirrémédiable sort. Ces faces

; ‘éclai ne espérance,
d’esclaves que n'éclaire plus aucu p ]

ne laissent pas transparaitre la 'secréle"el
farouche révolte. Mais leur d.estm, méme
résignés, n'en est pas moins li qui ne chan_grra
plus. La vision de ces existences pour toujours
prises dans des préaux de hagne, est plus

mélancolique dans ce paysage de départ. Par

SENSATIONS D'ITALIE 225

toutes les fenétres on apeércoit des flots bleus,
4 peine remués; que rasent les libres mouettes
et qui emportent et rapportent chaque jour

tant de libres voyageurs!.;. Il fdut se sou-

venir, pour supporter ee spectaele d’humanité
vaincue; qu'il y a du sang sur ces mains, qui
tirent leur Bonnet pour saltier I'étranger, des
drames de scélératesse derridre ces reégards qui
lé suivent avec un reste de miorne curiosité.
Je vois un dé ces hommes, un vieillaid, caresser

avec amour un chaton eouché auprés d'une

chatte sur le bord d’une terrasse. Ses prunelles

noires et sa bouche grise; parmoments, sourient
avec bonhomie: Visiblement, ces bétes sont
habituées a ce galérien, car la chatte vient
d'elle-héme frotter sa téte & cette main cordée
de veines. Ce patriarché d trois méeurtres sur la
conscience..; On s¢ répéte cela. On se démontre
par soismérme que le travail est relativement
doux dans les vastes ateliers Bien aérés. On
sait qu'une trés intelligente direction applique
alternativement tous ces eondamnés a la culture
des terres, ot que eette ville, autrefois infestée
de fievres; est redevenue ainsi habitable. On
8¢ rend compte que I'ordre social tout entier
fepose sur le postulat de la responsabilité; par
suite sur le chatiment. Pourquoi cependant
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éprouve-t-on, en dehors de la pitié presque
physique, celte profonde, cette irrésistible
impression d’iniquité devant ce chatiment sans
rachat possible? Pourquoi, discernant, dans les
physionomies bestiales que montrent la plupart
de ces misérables, les traces des férocités héré-
ditaires, se demande-t-on si la société n’est pas
responsable au moins pour moitié dans les
conséquences de ces instincts? Jusqu'd quel
point a-t-elle fait son ceuvre d’éducatrice?
Pour combien entrent dans le crime d'un
pauvre les mauvais exemples venus de plus
haut? Aux yeux du juge qui nous attend tous
au sortir de cette vie ténébreuse, sont-ce 13
les plus grands coupables? La voix douloureuse
et monotone des chaines, cette voix ou il entre
un peu de I'implacabilité des choses et du
gémissement 2 la fois, semble poser ces ques-
tions au visiteur, et elle le poursuit longtemps,
pour lui rappeler des problémes que les révo-
lutionnaires déclamatoires ont déshonoreés
comme ils déshonorent le triste probléme de
I'inégalité des destinées. Mais les démagogues
ont beau transformer ces douloureuses ques-
tions justement en vulgaires outils électoraux,
ces problémes existent d'une autre existence
que celle d’'une phrase trompeuse sur uneé
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affiche, d'un article «truqué »

dans i
. un journal
n discours menteur une tribune. Il est

salutair '
e e 'de lfes regarder bien en face, dat-on
€ navoir plus le coeur de jouir du eiel

bleu sur
oty la mer bleue, des voiles blanches
ées au vol des blanches mouettes

pays?age d’oliviers autour de la ville
soleil, et dut

du vaste
! mangée de
-on .
i voir une ombre peser sur ce
1zon des petites montagnes
com i :
me nos Alpilles de Provence
sous le nom de !

hautes

e qui la-bas,
Murgee, voot vers Tarente
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Lecce, le 20 novembre.

Si la botte légendaire que forme I'Italie por=
tait un éperon, la chére ville d’o0 j'écris ces
lignes occuperait juste la place de la molette.
Je l'appelle chere quoique je ne la connaisse
que d’aujourd’hui, mais c'est un si coquet,
un si précieux bijou de ville et j’ai regu
pour elle ce coup de foudre de sympathie que
I'on a pour les choses comme pour les per-
sonnes. Ce fut une arrivée d’autant plus déli-
cieuse qu'aucune description du Guide n'en
avait diminué I'effet pour moi en le préparant.

Avant d’étre venu ici, je n'attachais aux termes

de baroque et de rococo qu'un sens de déplai-

sance et de prétention. Lecce m'aura révélé

qu'ils peuvent aussi étre synonymes de fantaisie

légére, d’élégance folle et de grace heureuse.

Cette ville n’est, pour ainsi dire, tout entiére
233
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q-ulur':e seulpture et qu'une mignardise. |
enjolivements maniérés se Lortiiient aux‘ bJ':T
cons L!BS rnms&lms, un peuple de statuettes co(n-
tournées gravite au-dessus des portes, des ¢
lonnettes se profilent aprés des co]onn,elteq 0;
le’s fr.ontons aprés des frontons. Les ’é .l',‘e
déploient des facades fantastiquement {;]Tes
::li:l festons, d‘astr-ag:tles, de figurines, depc.':::f
lesefsl;lr?:i;t:ltunes les couronnent, des statues
; (uent. Des corps se replient, des bras
s'arrondissent, des draperies se cassent, d
anges ouvrent leurs ailes. A Santa Croce, -
:xe:f]la.la, cgtte imagination eompliquée co;ifli::
.u élire. C’est vraiment une orsi :
lon appellerait partout aiileur:ul!ed;f]ij:ij
ﬁof“:;éi& maufvals goit ici e-sl trop intense,
¢ une fureur de ecaprice trop géniale
pour que le mot garde son application, d’a
tt.mt'plus.que sur ce vétement de bla;lcheu-
ciselée ruisselle une lumidre presque oritﬂ.-nu;dur
Z:, qhu’and la fantaisie reste si vivante, sj p:|;
m:: dee:].de déeadence, quand la propreté des
allées, la fraieheur de I'ombre et la dou
ceur du soleil s’aceordent si heureusement & :
pa.radoxe d’architeetyre, la sensation du mace
";ls g(?l'l't ne peut méme pas naitre. L'eil el:;
“harmeé jusqu'a en étre ébloui, Pesprit afnusé
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jusqu’au ravissement par ce marivaudage de
pierre qui pose comme une guipure, comme
une broderie, sur toute la petite ville. Cette
capitale de la terre d'Otrante, c'est une cité
de la fin du dix-septiéme siecle napolitain, res-
tée intacte avec toutes sortes de morceaux dus
aux architectes de Charles-Quint d’abord, puis
aux derniers éléves de la Renaissance. Elle fait
le pendant de Sienne et condense dans sa joliesse
opulente toute une civilisation de gaieté ga-
lante et sensuelle, commel'autre enferme dans
ses palais rouges toute la civilisation apre et
noblement héroique du moyen age toscan. On
réve ici de musique légére, de mascarades, de
fétes voluptueuses et faciles, d'une Espagne
italianisée et heureuse. Il passe dans I'air un
peu du vent qui gonfle les voiles des barques
dans les embarquements pour Cythére, nostal
gie du Flamand Watteau. La Flandre, n’est-ce
pas de I'Espagne encore? C'est presque invrai-
semblable, et c’est exquis. Ce baroque, en effet,
n'est pas seulement une merveille de fougue et
d'imagination. Un je ne sais quoi de délicats’y
méle qui trahitle vieux fond helléne. Dans cette
province peuplée de villages ou l'on parle en-
core grec, il semble qu'un rien de I'ame an-
tique ait laissé partout sa trace Les airs que
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chantent les enfants prennent déji ce traine-
n-u'»nt de. mélopée grave, trés distinet de la can-
tiléne si vite commune de Naples. Les ha‘bi-
lants ont une sobriété de gestes qui contrast
avec le voisinage du Midi bruvant. Il y a, da .
le détail des choses de la rue-. des gcntifl -
ol l'?n se plaita retrouver la ﬁreuve d'unee:asf:
affinée, — comme ce petit pont de bois monté
ud des roues que 'on dresse d'un trottojr a
lafxlt:e par les jours de pluie pour que vous
puissiez passer sans vous salir; — et, lorsque
cest comme maintenant, marché public, la
:'orm‘e des lampes de terre avec leur bec’ al-
pznoiz,syciiﬂciz;vases, j-‘allfmis dire d‘es am-
gées pour l'huile et le vin, avec

leurs deux oreilles, suffit & vous rappeler que

ces pa i i
» ]:) }'rzztans venus des plaines avoisinantes sont
éritiers mod étoi
E . ernes des colons erétois débar-
ec Idoménée et les arriére-neveux des

. .

anciens SU]B[S de Daun.us, le be&u-p@.'le de
D' 5

’Oﬂlede-

jla?lsuv.r::lr ri]c;r;;: Se;lr pleine Grande-Gréce, et
gl une porte se dresser les

aunus el de cet [doméné
loms mémes des rues gardent ici la

e. Les

trace d
ces - intai ;
souvenirs lointains et d’antres presque aussi
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lointains, mais plus authentiques. C'est Daunus
de nouvean et c'est Idoménée, héros fabuleux
de la légende; c'est Ennius, le poéte, qui na-
quit & Rugge, tout prés de la; c'est'Auguste,
qui apprit & Lecce la mort de César; c'est Ha-
drien et ¢'est Mare-Auréle, qui s'occupérent du
port au temps ot la ville était plus-veisine de la
mer. Ils ont servi de parrains & ces rues et &
ces places, et leurs noms alternent avec ceux de
Godefroy, de Bohémond, du roi Taneréde, de
Manfred, de Gauthier de Brienne, de Frédéricll.
Des siéeles d histoire tiennent dans ee coin de
terre, mais ils n'y tiennent que par 'histoire, en
effet, parla tradition orale ou écrite.Vous cher-
cheriez en vain les monuments qui attestent ce
glorieux et vaste passé. Nulle part le temps n'a
exécuté plus & fond son implacable besogne de
métamorphose. On m’avait bien dit que cette
Grande-Gréce n'était plus que cette ombre
d’un grand nom dont parle le poéte ancien. Je

savais par les livres que sur toute la cote, d'ici
a Reggio, les débris qui attestent la brillante
civilisation contemporaine de Pythagore sont
réduits & moins de fragments qu’il n'en reste
sur un seul des versants de I'Acropole. C'est &
Lecce que j'ai pour la premiére fois apprécié
par moi-méme eette radicale disparition de ce
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gui -fut un monde. — Et quel monde! Nous
vivons encare un peu de sa pensée. Ces frap-
ments de l'antique Lupiz se composent :l‘c
quelques sculptures dans le musée et de quel-
ques vases, dont un, représentant un jeune
homr_ne appuyé sur un baton et regardant
une jeune fille, est d'ailleurs de la premiére
beauté. Voild pour la périede greeque. De la
romaine, il ne reste absolument rien que la
colonne sceur de celle de Brindisi. Encore est-
elle, comme je I'ai raconté déja, christianisée
puisqu’elle sert de piédestal & saint Oronte, lf;
philosophe pythagoricien, baptisé lui-méme
par I'apétre saint Paul. De la domination bvzan-
tine, point de traces davantage. Il faut des-
cendre jusqu’au onziéme sidcle et la période
des roiis normands pour retrouver une relique,
grandiese il est vrai, celle-1A, C'est en dehors
de la porte de Naples, I'église de San Nicola e
Oatalde. Commencée par le roi Tancréde en
1180, elle s’agrandit ensuite d'un cloitre et fut
possédée par les Olivétains, dont je reconnais
les armes. Les trois montagnes avec la eroix et
le?a.r, arbres me rappellent mes longs et paisibles
§€jours an couvent du Monte Oliveto lui-méme.
Les Péres furent expulsés dés le temps de Na-
poléon I, et, aujourd’hui, la vieille église est
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transformée en une chapelle de cimetiére. On
y accéde par une allée de hauts cyprés dont la
couleur noire fait ressortir l'espéce de teinte
dorée qu'a revétue la pierre dont I'église est
batie, — cette pierre de Lecce si friable, si
blanche, quand on l'extrait de terre, puis elle
durecit et jaunit, & cet air sec et léger, au point
de revétir une teinte presque pareille au beau
marbre roux du Parthénon.

Si j'ai jamais regretté de ne pas avoir recu
ou de ne pas m'étre donné celte éducation
spéciale qui permet de discerner au premier
regard la valeur technique d'un morceau d’ar-
chitecture, ce fut autrefois en Angleterre,
devant des cathédrales comme celle de Can-
terbury, et c'est ici, devant cette facade nor-
mande. Je I'ai cependant sentie trés belle. Mais
ces sensations-la, quand elles ne sont pas
appuyées sur une idée lucide, demeurent
incomplétes, comme d’entendre de la musique
sans savoir 'harmonie ou de lire des vers
sans posséder la métrique. J'ai pourtant
bien aimé les deux portes, I'une & l'entrée et
I'autre sur le coté, avec leur arc d'une simpli-
cité noble et I'élégance intacte de leurs arabes-
ques. Seulement en aurais-je été ainsi frappé,
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si I'église ne se dressait pas solitaire et silen-

cieuse an cceur de ce Campo Santo, et surtout

sans le souvenir de son fondateur, de ce Tan-
créde, d'abord comte de Lecce, puis roi de
Sicile, dont le nom se lit encore sur une archi-
trave, avec cette inscriplion en vers léonins.

Je la transcris en respectant son orthographe ef
ses majuscules :

Hac In Carne Sita Quia Labitur Irrita Vita
Consule Dives Ita Ne Sit Pro Carne Sopita.
Vite Taneredus Comes Eternum Sibi Fedus
Firmat In His Donis Ditans Hee Templa Colonis.

Les plus romanesques légendes on se com-
plurent les imaginations des conteurs chers
jadis & I'ingénieux hidalgo dans son castel de
la ?flanche, ne dépassentpas en invraisemblance
Phistoire réelle des aventuriers normands dont
ce roi religieux fut presque le dernier héritier.
Je viens d'en relire le résumé dans le livre de
Gregorovius, et je demeure étonné que cette
av?'nture n'ait pas tenté le laborieux Flaubert,
a'époque on il s’occupait de chercher, a tra-
velrs les épopées réelles du passé, de quoi ou-
blier « sa Bovary », comme il disait, et ses

bourgeois francais « qui lui puaient au nez a

peindre » . — Le mot est encore de lui, dans
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ses curieuses lettres 3 George S8and. — Sur le
simple récit de quelques compatriotes qui
avaient guerroyé au service du prince de Sa-
lerne, voiei qu'un beau jour les fils du seigneur
Hauteville, pauvre gentilhomme du Cotentin,
racolent une bande et prennent la mer pour
I'ltalie du Sud. On était au tout commence=
ment du onziéme siécle. Quelles images ees
conquérants se formaient-ils de la contrée ol
ils allaient débarquer? Comme on voudrait
posséder un document qui rapportat les dis-
cours tenus pendant la route par cette troupe
de demi-pirates, en qui les visions pieuses de
I'an Mille se mélangeaient 4 de sanguinaires
appétits de barbares! Ils étaient deux centsd
Porigine, et il ne leur fallut pas un demi-siécle
pour soumettre la Pouille, la Calabre, la Sicile,
et fonder une dynastie de rois, malgré les em=
pereurs et malgré les papes. Dans cette saisiss
sante cathédrale de Monreale, prés de Palerme,
toute rayonnante de mosaiques, et qu’éclaire
la grandiose icéne d'un Sauveur qui remplit
seule la votnite au-dessus de I'autel, on montre
'image sur un pilier, prés de cet autel, d'un
de ces rois couronnés directement par le Christ,
et sans l'intermédiaire du Souverain Pontife.
Quelques-uns d'entre eux, en se mélangeant
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a;]x Sarrasins de Sicile, avaient-ils déja; éomme
p.u:, tard Frédéric 11, cortompu léur christia=
n ? 5 ’ {
lrsme On les voit; én effet, combattre égale=
ement les Grees et les Maurés. imvpose 1
Tures et attaqué i .. Bitalf ot
. aquér CGonstantinople. Gisulf, un
é leurs chievalier ? ,
il aliers; osa, lors d’un eoup de
Main tente sur cette derniére ville, pénétrer
]dusqt‘l; dans lé¢ palais impérial. Il eothmenecait
e piller quand on e 81 beipité

I | on donna le signal précipité de

ld retraite: 11 dut fuir; et il n'emporta, disent

lés chroni ;
tst, roniqueurs, qué des pignaui, de petits
pots trouvés dans les cuisines. (e singulief
trophée lui fit donher le surnom de « Pigna
fell: i e
»y et la famille de ses descendants porte
encore eét embléimé dans ses armes

Quoique ces temps d’héroique brigaridage
fussent tout veisins, ils étalent déja bien passés
lorsque, vers la fin du douzidme siéele; le fon=
di_ateur de lz'x vieille église devint roi dé Sicile
eomme petit-fils du premier de ces prinees
normands; du grand Roger. (ette naissance
de Tancréde avait 6té énvironnée de tircons-
lanc?s mystérieuses; et elle a fourni texte & de
Bombreux poémes. Le vieux roi Roser, en
eftet, avait envoyé son fils 4 la cour de'iiol,)ertv
comte de Lecce, pour s’y former a la cheva:
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lerie. Le jeune homme parait y avoir surtout
admiré la beauté de Sibylla, la fille de son
hote. Il ¢’en fit aimer et il en eut ce Tancréfle.
Cette intrigue fut si clandestinement cond'mle,
qu'’elle était encore inconnue lorsque 'le séduc-
teur dut retourner 3 Palerme. La, il tombe
gravement malade de chagrin, et, se rsentanl
passer, il avoue sa faute au roi Roger. Son élo-
quence fut telle que le pére envoya chercher
la maitresse par une ambassad.e._ Le malade
put donc épouser Sibylla et légitimer leur'ﬁis
a son lit de mort. C'est ainsi que ce den'ner,
d’abord lui-méme comte de Lecce 'du fait de
son grand-pére maternel, fut appelé plus ‘tard
par les barons au trone de Palerme. S(?n régue
dura peu, «car, » dit naivement le vieux Ri-
chard de San Germano, « ayant vu lui-méme
son fils Roger, qu’il avait fait cou‘ronner pmfr
lui assurer plus tard sa SUCCBSSIO.II, mourir
avant I'dge et entrersi tot dans la voie de t.oube
chair, comme par un renversement des .101‘3 de
la nature, ce bon roi eut le cceur percé d une
pointe de douleur, et, bientdt aprés, un aftavl-
blissement I'enleva aussi. » Ce beau souveran
de Sicile, ce prince de la terre d’Otr:mlf an
nom chimérique, fils d'un amour cou[‘n':h,c et
pardonné, mourant ainsi de langueur, s évoque
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pour moi devant cette porte de la basilique
qu'il a fait construire. Qui sait? Pour le repos
de l'ame de son pére? Ces arabesques me
ressuscitent les yeux couleur de mer avee
lesquels il les regarda. Elles me représentent
avec une force extréme cette folie normande
plus étonnante encore que la conquéte de
PAngleterre. Je songe A cette rencontre du
génie du Nord et du génie de I'Orient qui fait
la poésie des croisades et qui s'est accomplie
d'une maniére ;i étrange dans cette famille des
Hauteville. La princesse Sibylla m’apparait,
mystérieuse comme son nom et comme sa
faute, avec cette grace de fantdme que secouent
autour de nous les voiles des grandes amou-
reuses d’autrefois. Ah! les tendres vers encore
d’Anatole France sur cette impression-la :

Les mortes, en leur temps jeunes et désirées,

D'un frisson triste et doux troublent nos sens réveurs;

Et la fuite des jours, le retour des soirées,

Nous font sentir la vie avec d'acres raveurs. ..

Mais qu’est devenu le palais qui abrita les
secrétes voluptés des deux Jeunes gens? Qu'est
devenu le chatean normand ol les comtes de
Lecce tenaient leur cour? Ou sont les remp

aris
d'alors? Ce porche de basilique, cette inscrip-
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tion, uné autre du méme style sur l'autre peorte
pour célébreér I'achévement de I'édifice, une lés
gende composée & souhait pour des poétes, —
voila toutce qui marguele passage decettelignée
aventureuse dans cétle ville. Les Souabes qui
succédérent aux Normands; avee la reine Conss
tance et Henri VI, n'ont pas laissé plus de
traces, et I'antique Lecce ne serait sans douté
qu'une ruine méconnaissable, si la fantaisie de
I'empereur Charles=Quint n’avait commencé dé
la reconstfuire tout entiére & nouveau. Clestd
cet impérial eaprice qu'elle doit de s offrir ad
voyageur; si pimpante, si gaie; 81 jeune, dans
sa riante parure. Je me retourne pour la regar
der encore du seuil dé I'église de Tancréde.
Elle montre par-dessus ses murailles et les flé-

" ches ouvrées de ses églises un clocher de deus

cent vingt-huit pieds de haut, qui sert de
signal aux bateaux égarés entre Otrante el
Brindes. La mer s'est retirée ici comme sur
les gréves de notre Provence, mais pas assez
pour qu'on ne la découvre point du haut de
ce campanile. Voici moins d'un siécle, un
gardien s’y (enait jour et nuit, chargé de sur
veiller cette périlleuse cote et le passage des
pirates barbaresques, dalmates ou grecs, quiil
annoncait & grand son de cloche: Quand cet
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appel sinistre s'entendaitau loin sur cette vas

campagne plate, si riche d'oliviers et dedh'l'e
gnobles, quelle fuite ce devait étre vers t:l-
rerflparls, dfa tous ces pauvres cullivatenrzs
q.ul ne‘ voulaient ni mourir esclaves en Barbs: ;
rie, m que leurs filles subissent le s lil l?-
tuellement réservé aux belles captiv tjon B
contes de Voltaire auxquels i

: dans les
la jolie ville pour-
a de

i ans ses rues et
an :
p s la dentelle d’ornerments Jetée sur

elle; gt s 8 juudi
; quie le temps 4 jiunie $ans en rien fanbr |

rait si bien servir de décor. — tant ell
. e

clarté dans son ciel 1eté
ans son ciel, de gaieté d
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Lecee, le 22 novembre.,

J’ai employé les matinées de ces deux jours-

ci & errer un peu au hasard le long des rues,

renouvelant ma jolie sensation de la premiére

arrivée dans ce paradis du rococo, puis, durant

les deux aprés-midi, j'ai visite un chatleau

d’abord, enfin une ville. La ville porte un nom
illustre, car c'est Otrante; le chateau, qui
llino, m’était bien inconnu, voici

jadis
s'appelle Cava
trois fois fois vingt-quatre heures, quand le train
m’amenait de Brindisi. Pourtant, je ne sais
laquelle de ces deux visites m’aura laissé dans
la mémoire I'image la plus durable. A Otrante,

j’aurai vu un sublime paysage de mer, une cité

en age plus intacte que Volterra ou

du moy
irable cathédrale sinue

Montepulciano, une adm
et si tragique. Cavallino m’a permis de
ine apparition des temps héroiques

conlem-

plercomme t
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de l'Italic.:, incarnés tout entiers en un vieillard

le duc Slgismo:ld Castromediano, qui aché\',
dans ce coin perdu du monde une existence de
martyrl, dévouée tout entiére 4 la délivrance de
]a. patrie. Qui mérite mieux notre dé\;olione
d'un paysage etd'un beau monument ou d‘un'
noF)le figure humaine? La splendeur morale "
qui so? suffit & elle-méme, est-elle d'un ordEt
supémeur_é cette autre splendeur qui a besoir::
de la .mahére et qui se manifeste par des lignes
d'horizon ou des faconnements de mnrtl;rez
Ou Plulc‘)t n’est-ce pas la méme, et, si nous co :

Cf’,‘\'lOI]S la beauté comme elle doit étre cone :
c|est—;‘|-dire, toujours et partout, comme un :;aufe-:
tére spirituel, n’apercevrions-nous pas une Pil:-

fonde u:?:té d'origine sous ses innombrables

formes, si différentes soient-elles d'apparcnce;

(:Jes graves questions d'esthétique générale
étaient, je I'avoue, trés loin de mon esprit
lf)rsque je donnai le nom du chéteau de C:val-,-
lino au cocher qui devait m'y conduire, et cela
sur la foi d’un livre, ot j’avais lu que c"étnil 11;1
asse% curieux manoir baroque, & une | eure et
dcn?ue de ‘Ja ville. Ce cocher portait, en bon
hall)llunl de Lecce, le prénom nationald'Oronzo
etil conduisait follement une petite vaitur-'e.

¥
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uné carrozzella; comme disent joliment les Ita
lieds; trainée pdr un chevil caparagonné de
é¢onnailles. Le tout; cocher; voiture, voyageur
ét béte, n'était-il pas protégé contre le mauvais
ceil par tne main de cuivre fixée dans le haut
du collier et qui dressait en cornes son index Bt
sorl petit doigt? La rbiite traverse uné pldine
ithmense; développée indéfiniment sans que la
moindre montagne én rompe, d'une ondulation,
lamonotonie. Toute cette péninsule Messapique
se déploie ainsi, depuis Gillipbli; en une vaste
lande presque partout revétue d’oliviers. Dats
cette partie-ci; les plantations marnquent. Des
pierres jonchent le sol nu: Des constructions
primitives se montrent par intervalles; pauvres
hittes & peine magonnées et sans fenétrés
qu'une seule porté troue et qui §'achévent en
terrasse. Elles servent d’asile aux bergers pen-
dant les nuits moins douces. Par endroits; les
pierres ont été enlevées, et un champ de blé
g'étend, — tapis de terre brune ot les jeunes
pousses broderont un léger, un frais dessin de
verdure. Par moments, la ligne bleue de la mer
tremble & 'horizon. Longtemps les tours de
Lecce apparaissent derriére moi, dentelant de
leur blanicheur un ciel d'un azur un peu vapo=
reux & cause du voisinage des eaux, Puis ces
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tours s'effacent dans la distance, et un farouche
village surgit, an centre duquel se dresse le
chiteau avee une facade toute simple quoique
crénclée. Je m'attendais, n'ayant pris aucun

renseignement, & quelque habitation de plai-
sance, fastueuse, pleine de ces merveilleux
bibelots héréditaires que de pareilles demeures
enferment dans les provinees perdues d'Italie
e!; en Sicile, & cité quelquefois des plus
bizarres acquisitions modernes. Japergois 2
travers la porte une cour mal entretenue qué
ferme un mur délabré. Sur le fond verdatre se
déf:\che une statue d'ancétre, mais mutilée, et
q.ul représente un cavalier en costume du sei-
ziéme siécle. Le désordre de cette statue et de
cette cour, I'abandon wvisible de cette entrée
la? marches usées du vaste escalier vide on Jl;
M engage sans personne pour m'arréter ni me
guider, puis le silence de la premiédre salle
ol j'entre seul encore, & peine meublée, avet;
son plafend peint en grisaille et détériord, —
tmft annopce une étrange solitude. Iln’est rien
qui ne parle de décadence et de ruine. Il semble
que le ehateau a di subir quelque outrage pro=
longé. Cependant il est habité, car un servi:
teur se: présente enfin, qui va prévenir le maitre
du logis. Ah! I'inoubliable apparition, et digne
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de ce romantique décor, que celle de ce de.rmcr
vieux seigneur de quatre-vingts ans, vétu de
noir, mince, d'une taille encore droite et_g:g;:;)u—
tesque malgré les infirmités. Il traine de'SJnm ;s
malades, et, sous une chevelure admirable de
blancheur et d’épaisseur, il montre urte‘face
rasée ol tousles traits se dessinent, mfllgr\el .’1{;(3,
dans leur fierté native. Une express'lona l:,a f(‘)ls
nobleetamére,haulaineetmélancolnque,re-vele
qu'une destinée trop dure a pesé sur cet .QLI‘P:,
sans vaincre cependant la race; et cette indé-
finissable vertu dusang se lit dans }es moindres
plis de ce visage, ol s’ouvrent tl‘lsi&m&flt dfas
yeux de demi-aveugle. L'aspect du chatelain
s’accordait au décor du chateau par une de ces
harmonies trop complétes et gt scr.nblent‘ne
devoir se rencontrer que par laruﬁce‘d un
Walter Scott ou d'une George San‘d. J'avais
devant moi, en réalité, le héros d aventl;lres
analogues 4 celles que trave'rsent c.ians lels; c ros
niques du grand conteur écossais les- aro'n
jacobites, traqués, exilés ou empnsonn:lzs,
tandis que leur manoir s'écmulf‘ et que dt?s
parents avides se partagent déja leurs dé-

puuilles.

Conduit par le secrétaire du vieux laird de
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Cavallino, de piéce en piéce, & travers le manoir
désert, j'apprends en effet, ce qui m’a été con-
firmé depuis & Lecce, que le duc a subi toutes
les douleurs d'uneproscriplion aussi implacable
que celle des compagnons du Stuart conspira-
teur. 1l s’était laneé 4 ceeur perdu dans le mou-
vement contre les Bourbons de Naples, au len-
demain de 1848. Arrété, condamné 4 mort, sa
peine fut commuée en celle du bagne & perpé-
tuité, et, n'ayant pas voulu demander sa grace,
il fut forcat onze ans. Dans un coin de la cha-
pelle, j'aivu la chaine qu’il a portée, pareille a
celle des assassins de Brindisi, et la loque de
laine rouge dont il était revétu. Pendant ce
temps, ses biens étaient au pillage. D’infi-
déles dépositaires réduisaient le chateau a son

état de demi-ruine. Le duc vivait cependant,

Ses compagnons de captivité I'aimaient d'une

telle dévotion qu’ils le forcérent plus d’une nuit

4 dormir sur leurs corps pour que I'humidité

du cachot ne le tuat point. 1l put s'échapper

enfin et gagner PAngleterre, d’ou il revint, lors

de I'expédition des Mille, rapportant avec lui,

tomme unique profit de son long martyre, cette
chaine et ces vétements de galérien. Il achéve
maintenant ses jours entre Lecce, qui lui doit
des écoles, un musée, mille bienfaisances, et
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ee chateau auquel il n'a pas t_OAUChé' 1l lalsse'I:s
bustes tronqués aux places ou illesa retrouv e\l,
I'herbe continuer satriste poussé.c-dans!escourb,
les traces partout de la dégradation, soit parl-m'e
indifférence stoique 4 l'égard des cor?unodlles
de la vie, acquise dans le malheur,'smt pnrfo::-
gueildece qu'il a souffert. La .galen‘c, aulrj 018
somptueuse, ol les statues oPtrr}ger se .rea
sent encore sur leur socle, voit ains cl;:zmu-ler
d'un pas alourdi par I'age et par a'nme:
poids des fers, ce soldat peu connu d}lurtsorg
mento qui était né pour vivre en genti mm(rine;
oisif et comblé, et il a préféré.les horreurs‘ t;
galéres 4 seulement dire qu'il acc?pierait .e
pardon. Il faut croire que ces smw?mrs des prl-'
sons ainsi subies innocemment s effn‘cer)l-t ma:
d’une mémoire, car je me rappelle qu.él ISB,:
sur la facade d'un palais, un grrfmd se_sgneur u
dernier siécle, captif, lui aussi, n.lans ten Bar-!-
barie, a fait pendre sa chaine et inserire :ilu
dessous cetteinscription : 4lla giornata. Quelles
visions remuaient dans sa pensée lorsque, re;
venu le long de ee triste et glauque .Arlno,-
cheval ou dans son carrosse de gala, 1I- eval-;
les veux devant sa porte vers cette dc.-wse qut
Pnu-rrail atre celle de toute vie humaine aussi
bien que de I'esclavage?
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A eoup sur, si rigoureux que piit étre le car-
cere duro de Tripoli ou de Tunis, il ne dépassait
pas, en cruauté, ce Montefuseo, le bagne napo-
litain dont le due de Castromediano a lui-méme
raconté les miséres dans un fragment publié
de ses Mémoires. Je viens de lire ces quelques
pages et j'en voudrais donner un bref résumé,
non point pour leur valeur littéraire, quoi-
qu'elles portent partout empreinte la touche
inimitable de la vérité. Elles ont I'éloquencedu
eorps qui a eu froid et faim, et la fierté de I'ese
pritquin’'a pas vouluse rendre. Mais cela, ¢'est

lintérét commun A tous les réeits de cet ordre

La valeur spéciale de ce fragment de Mémoires

réside pour moi ailleurs, dans le jour ouvert sur

la sonsibilité de ces grands patriotes italiens,
et elle leurest si spéciale qu'il faut 1
prendre pour eomprendre mienx la nature de
leur ceuvre, Ils n'ont certes pas été

a bien com-

plus braves
ni plus persévérants que lm:m(-mrp d'autres

combattants d’autres pays, mais ils ont eu d

ans
e patriotisme un je ne sais quoi de plus idéal,

tomme une beauté d'artistes en héroisme. 11

faut le dire, a I'élage de l'aristocratie de ce

eoté des Alpes, les meilleurs soldats de I'indé-
pendance furent des nobles. S I'talie a da le
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succés final aux habiletés supérieures de Victor-
Emmanuel et de Cavour et a la puissance agita-
trice du général des Mille, il convient de ne pas
oublier les luttes soutenues pem!nnl des années
pardes gentilshommes comme celui-ci, dont les
exemples ont tant soulevé de partisans parmi les
humbles. Ces aristocrates, passionnésde liberté,
ont, comme lesndtresd’ailleurs audix-huitiéme
siecle, plus fait pour le peuple que le peuple
lui-méme. La véritable histoire de ce Risorqgi-
mento serait, pour une grande part, celle de la
noblesse italienne, en qui le sang héroique des
féodaux se révoltait contre les asservissements
et surtout contre’humiliation constante devant
I'étranger. Je ne sais rien qui définisse mieux
la ferveura la fois naive et sublime dont furent
possédés ces généreux Italiens, — d'ailleurs
tous amis de la France, — que le début des
Mémoires dont je parle. 1ls s'ouvrent ainsi : —
« A présent qu’'une partie de nos ingrats conci-
lnyensméconnaitd’m‘n naquit la puissante Italie
et par quel sang et par quelleslarmes, I'heure est
opportune derappeler des temps bien différents
des nodtres. Les miens furent tout aulres gue
ceux-ci, de sacrifice et de désintéressement,
de luttes acharnées et incessantes, mais la trés
hauteidée qui prévalait alors était embrassée et
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soutenue par toules les Ames vertucuses et
pures. Génération d'opprimés fut la mienne,
condamnée aux chaines et aux cachols: mais
des milliers d’emprisonnés s’y sentaient héros.
Temps de résistances et de luttes! En les com-
parant aux présents, je les juge beaux comme
une poésie, parce qu'on luttait alors corps 4
corps contre la tyrannie, on la regardait fiére-
mef}t en face, et, terrassé par elle, on ne la
eraignait pas. Nous avions une foi st vive, une s
sincére espe'rance,fo:' el espérance qui se sont chan-
gées en réalité et que nous avons apportées comme
un joyau a notre pays. Aujourd’hui, c’est le temps
de la lassitude de U'dme, le temps de la prose, de
que!que chose de pire encore que de la prose... »
(‘:ettc solennité d’'accent n’est pas une déclama-
-lIOD. Elle trahit & la fois I'enthousiasme de
jadis et un actuel état d’étrange désenchante-
‘menl.. Oui, le vieillard en arrive 4 regretter
Jusqu’aux douleurs d’autrefois, 4 cause du réve
qui flottait devant ses yeux quand il était con-
duit entre les gendarmes bourboniens & la pri-
son de Montefusco, et il nous trace pourtant
de cette prise une peinture si tragique!... Les
murs se dressent, suintant 'humidité. De la
paille pourrissante jonche le sol encore em-
puanti par le fumier des chevaux qu'on y par-
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quait avant d'y conduire les condamnés. Un
morne jour p:;sse A travers les mexfrtril‘:rcs:,,
éclairaut la paleur de ces hommes restés depuis
qunrante-huit heures sans pain, et les soldats
qui montent la garde sous les remparts enton-
nent, avec la cruauté complaisante des valets
de hourreau, le refrain de la Chiaia:

- .
Chi trase a Montefusco e pot se n esce,
Po’ di ca’n terra n’ata vota nasce.

(Celui qui va & Montefusco et qui en sort, — peut dire

qu'a la terre il nait une autre fois.)

Mais je le répéte, ce qui fait l'or_'igim.alilf'z (:'lle
ces pages, ce n'est pas ce tableau, si vral soxt—ll '
ce n'est pas des mots de naturfe comme ce]ul
du gardien qui, enlevant sa laine an mate af
du duc, disait naivement a son'prmonmer.
« J'ai bien plus dreit & un Gonesin que vous,
moi qui suis chrétien et bon chrétien, pmr:qu-e
j'aime et sers mon roi... » D’autres ont décrit
avec un coloris plus intense encorff l.es meurs
triers cachots de Naples ou de S:m_]e. Nulle
part, en revanche, je n'ai trouvé mneu:.c re:;-
due que dans ces Memm:re‘s, cette e_spece u:
magnanimité classique, si l_on ptaut dnre.,‘ce l
sorte d héroisme ancien qui révéle dm-'r:cre e
conspirateur moderne le lecteur assidu des
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beaux livres grecs et romains. Cette fidre lé-
gende de Plutarque qui; pour nous, ést un
théme usé et démodé, restait vivante pour un
homme comme celii-la et pour ses compa-

gnons; et d'autant plus vivante qu'ils étaient
nés; lui et les autres proscrits; qu’ils avaient
grandi sur cette terre, théatre immobile de
cette histoire italo-hellénique. 1l Yy a ainsi une
rencontre de deux de ces hommes, Castrome-
diano luii-méme et le célébre patriote napoli-
tain Poério; qui fait songer & la rencontre pos-
sible de deux personnages antiques : d’un
Phocion et d'un Démosthéhe, d'un Thraséas
et d'un Helvidius. Leé duc et Poério ne s'étaient
jamais vus, quoiqu'ils eussent participé a la
méme insurrection. Condamnés tous les deux,
ils se trouvent I'un en fate de I'autre sur le
pont du bateau chargé d'aller ramasser; dans
Ischia, Procida et Nisida, les principaux fau-
teurs du mouvement. « Ce fut; » dit Castro-
mediano, & sur le pont de la Rondine que je vis
pour la premiére fois Poério. On notisnommia,
et nous nous embrassames sans nous parler,
d'une étreinte que rien n'a brisée. Il était mon
ami pour toujours. Avec lui dans les douleurs
du bagne; avec lui dans les aventures de notre
évasion sur I'Qcéan, avec lui dans I'exil et &
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travers les ovations étrangéres, j'eus encore la
joie d’étre avec lui dans les triomphes de I'Ita-
lie. 11 me voulait du bien (vous reconnaissez la
charmante expression italienne) et me chéris-
sait. Je I'honorais d'un culte, je le vénérais
dans la vie. Ame sainte que tristement je pleure
encore aujourd’hui, et il ya des années qu'il
est mort! Des figures de cette candeur et de
ce désintéressement, je n'en ai plus rencon-
tré... » Cette méme ferveur antique, je répéte
ce mot, le seul qui convienne & cette espéce
d’exaltation on il y a comme de la ligne, mais
involontaire, de l'attitude, mais sans caboti-
nage, se retrouve dans le chapitre intitulé :
« L'heure la plus périlleuse de ma vie. » Le
condamné y raconte comment, pour obtenir
de lui qu'il demandat sa grace, on le tira de sa
prison en méme temps que six autres détenus., s
Ces derniers avaient, d'avance, mais en secret,
consenti & cette démarche considérée par tous
comme une trahison. Sa sceur Costanza et
I'évéque de Lecce avaient imploré le roi pour
le duc. Lui-méme, dans ses lettres privées,
avait sans doute proféré des plaintes, que ses
juges interprétaient comme un signe de dé-
couragement. Le voild donc amené de nou-
veau devant le tribunal chargé d'accorder ou
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de refuser les amnisties. Ses six compagnons
;ie' bagr;e, sur le point d'étre délivrés, n"(Jsent
ui parler; mais d'habiles magistrs i

rogent, voulant & tout prix dif’mc:;-ei:sd:l:l:l::s-
rcportaes uneombre derétractation qui permette
au roi de le délivrer, et lui, malgré son im Jlu;
f:able fermeté dans son refus deuse aoumetilrc
i t'flil. la, tremblant de la recevoir, celte grz‘nc;
qui l'eat déshonoré : « Ah? songeais-je, au
moment ol le tribunal se prépar:it a pro‘cla-
mer la:x liste des pardonnés, si J'entends mon
nom, je suis perdu. Cette pensée me percait le
cceur. Mon épouvante était de me trouver pris
dans uf‘l de ces piéges autrichiens avec les-
quels, jadis, en Italie, le dominateur élran-
gl?l‘ enlevait honneur et renommée aux pa-
triotes intégres et universellement reconnus
en les mélant traitreusement d
accordées & des laches. Heure
fut pas ainsi. La grace n’ét

ans les faveurs
usement il n’en
‘ . : ait attribuée qu'aux
SITI qui l'avaient demandée, et, moi, on ne
mavait fait venir pour I'entendre proclamer
1‘]ne Ipur mise en scéne ou pour me solliciter
4 suivre I'exemple. Quoi quil en soit, content
Jusqu'au fond de I'ame et remerciant la divine

Provide 1@ i
ovidence, Je renltrail pur dans mon cachot .

Fheure la plus périlleuse de ma vie était passee.s
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Jé lisais ¢es fragments de Métnoires hier &n
révetant de Cavallitio vers 14 & Floténce dé
I'Apulie » , comme les gens d'iei appellent la
blanche Lécce, et I'imagination frappée par lé
fantdihe de ce vieillard apparu dans le cadre
romanesqué dé son chiteau fuiné, jé me de-
mandais quel draine intime s’est joué dans
Pamé de cét héroique lutteur pour que cetie
ferveur de sa jeunesse ait aboiiti & cetté désii
lusion qu'attéstent des phrases aussi sévéres
pour I'époque présente. Arrivé 4 la fin de son
irréptrochablé existénce, entouré de I'univer
selle vénération dans cette terre d'Otrante ou
dominaiént ses ancétres, ce grand patriote 8
été, on le sent trop, sinon décu; au molns
troublé, méme dans le triomphe de sa cause.
Hélas! c'est la communé misére de tous les
convaineus: L'Italie, que celul-ci a révée unej
§'est faite une, el ce n'est pas I'Italie de de8
premiers réves. Cette unité s’est accomplie dans
des conditions humaines, c'est-A-dire aveéc l'en=

semble de compromis que la politique exige;

ét ces compromis nécessaires, 4 I'heure de la
lutte, les martyrs de l'indépendance ne les

Ils ont vaincu, et ils constatent

voyaient pas.
ent

que cette victoire a mbrqué le commencem
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dau.tros peines. De nouveaux
surgi, aussitot

257
problémes ont

aprés la granc
g rande ¢
délivrance. Ils ont cru tone g

d’'age d’or,

: de
1er & une

s sort
¢ ramassé pour eux dans >
magiques de patrie et :
patrie est libre, et il rest

i3 ces mots
lnd('pendﬂnce. La

: e tant & faire! O
la grande tristesse des hommes i

etparmi les principes de déc
amer peut-é
de 89,

d'action, cela,
il ouragement, le plus
J Imagine que les surviy
: ; ceux qui avaient eq
ufsense peut-étre, dangereux
geénéreux quand méme, de la

ants
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minis

; inisme,

4 coup sar, mais

I)r(’lniéle hCUIe,
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de souff
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commencée :, R
. lls ont pense, mais avec un serre
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manque que le million d’hommes Clu.i e le

(fim't tuer pour supprimer tout cela!

oivent penser pareillement
sente, les ouvriers :
et le premier de to
lieu des bois? E

lus qu i-ci
gem:‘]t e C(’}lll-—cl-]{f vapeur d'illusion qui flotte
b toute activité humaine? 81 est vrai
: i S 'Ta
mme le prétendent certains voy -

$e sont

- » Que

a4 I'heure pré

d
e la grandeur allemande,
; _lus, dans sa retraite au mi-
st=1 )

un argument qui démontre

ageurs, que
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la plaine entre Lecce e't Otrante .offre IS?:J‘;_E?t
des phélmménes de mirage, le vz'eux c‘m c'.u_ n
de Cavallino, & qui les temps présents parais
sent tant déplaire, a pu se répéter du fond de
sa solitude, en y attachant un sens de sym-
bole, ces vers du poéte de son pays, Ascanio

Grande :

la Magna Grecia altera vista,
;:fl ,:':'u_r)i il }aule del mio pu.tri.a Idumse,
0 giardin nove, o citta nova ¢ vista
Prima che spunti in f})ricnle :{ iumc.

ini allettano la vota vista

g::s:,n:lpur prima che il cfd s'm_’iume.b
Poi fugge il simulacro, e-g_h occhi sgombra,
E novello stupor le menti ingombra...

¢ isi iére, — non
(Ainsi dans la Grande-Gréce, une vision altiére,
’

jardi veau
loin de la source de mon natal Idumé, — ou jardin nouw P

= )
i ére nen
ou cité nouvelle, apparait — avant que la lumi

Aamme I'Orient, — ot tout d'un coup, pour réy-mir la v‘uol,

il ‘ iel ne s'al-
des navires paraissent et encore avant que le cie 4

lame Puis le mirage s'enfuit et délivre les yeux,

ume. —

de nouveau la stupeur opprime l'esprit.)

Que je sois moi-méme victime d'une illusion
en découvrant ce sentiment un peu complex.e
a travers les lignes de conﬁdenc::s“dl.l proscr‘lt
de Cavallino, il est certain que al cru li
voir, cerlain aussi que je me suis complu
trouver une nnalogie entre ce sentiment et ces

yers. Je les ai relus aujourd’hui en allant vers
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Otrante dans I'excellent livre qu’une touriste
anglaise, Mme Janet Ross, a consacré i ce
pays, sous le titre : la Terre de Manfred. Je
dois ajouter que j'ai vainement cherché a tra-
vers I'étendue les traces de ce mirage dont
parle le poéte, et que Mme Ross raconte avoir
elle-méme constaté. En revanche, c'est un
paysage d’oliviers et d'orangers qui m'a rap-
pelé, par sa richesse, 'admirable plaine entre
Malaga et Bobadilla, célébrée dans d’autres
vers par défunt Claude Larcher :

Des orangers et des palmiers pendant des lieues
Avec des monts tout noirs sur les profondeurs bleues
D'un ciel dur qu'incendie un torride soleil !

Divin pays, pourquoi le douloureux réveil

Des songes de jadis met-il dans ma pauvre Ame
Plus de glacante nuit que ton ciel n’a de lamme ?
Le vent roule, chargé d'un arome de fleur,

Mais ce souffle ne fait qu'exalter ma douleur.

Ah ! ma douleur m’étreint d'une étreinte de févre,
Ce vampire maudit met sa lévre & ma lévre.
N'aurai-je donc jamais, liche et morne martyr,
Laforce d'¢touffer le monstre ou d'en mourir ?

. . 4 s i B ek

Ills prouvent, ces vers-ci, qu'il faut se réjouir
fuand aucun autre mirage, celui de la tris-
lesse intime, ne vient s'interposer entre nous et

la beautée visible, et vraiment, ici, ce serait

deux fois une pilié, tant cette route est gra-
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} vare... Des tours blanches conti
cicuse et sauvafe.. oy e
ient d'attester de place en place lanc
% | irates. Les villages
surveillance contre les p
} i tent des noms grecs,
aux maisons pomtes porter &
. S S duie
comme Kalimera. La mer sans cesse on.
) .t g
I'horizon, d un bleu comme moire de fn:.aol
10r1Z0Nn, ;
} ald rer la
ements, et voild pointer par dela cette m l
n 3 . £ ; b
céte d'Albanie, violette avec un saupoul
: - ] -
] ate au
ment de blanche neige. Le tramn sarr 3
] jsons sur u
pipd d'une ville qui presse ses maisons .
V stions :
colline cerclée de remparts et de ba:m 0 é
‘est Otrante, qui ne parait pas avoir boug
o Thi b s lui don=
depnis la fameuse année ol les TI.H"C::‘ o
! e
. le sanglant assaut. Ah! le subit,
R leurs! Les aliviers
licieux enchantement de eouleurs! o
- - 3 3 s - l\ " CO
autour d'Otrante sont gris, elle-méme es
l § i a mer,
truite de pierres dorées et roussies. L ;
: ] fe et & I'horizon, étale des
dans ce repli du golfe e b
ans Fher e
uances profondc-s de saphir. Pas un nuag ;
nud g ; ; g 3
flotte au ciel, qu semble de turquoise Let
S : i ainsi
ntagnes de la presqu ile grccque,‘ :
4 : s refl 'amé-
intai reflets d'a
: lointain avec des
apercues au . ke
; &’arcent, montrent jusqu'd leurs
et bl i on traine la tache
su.rm d'un lilas plus foncé o : o
‘ & inis all
) illases. C'est le Finistére
claire des villag emeade.
ou presque, Car le cap d'Otrante K 7
: ‘anci [ ipoli —
celui de Leuca, l'ancien Yapyx, et Gallp
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un triangle qui termine la péninsule du cété
de la Gréce. Je me rappelle que vers |
l'année 1887, A la méme époque et par un
jour tout semblable, j'étais sur une montagne
de Corfou & chercher cette cote d'Otr

a fin de

ante, par
dela les vagues, en compagnie de mon vieil

ami, M. Napoléon Zambelli. Ge sage indul-
gent, fils du gouverneur de Zante sous Napo-

léon I, était plus Apé encore que le duc de
I g |

Castromediano. 11 avait, lui aussi, voué sa vie
& 'affranchissement de son pays, au retour des
lles Ioniennes & la Gréce. Quoiqu’il n'edt pas
tonnu les épreuves affreuses de Montefusco, il
avait traversé de mauvaises heures et il restait
sl gaiement, si légérement ironique etbon ! —
Comment établir avec des contrastes pareils
une loi générale d'optimisme et de pessi-
misme? — Je me souviens encore que sur
tette montagne, et tout en regardant bleuir

cette vaste mer, il me parlait de Mérimée. Il

lavait beaucoup connu par un M. Grasset,
tonsul de France & Corfou en des temps loin-
tains et dont une aventure de jeunesse aurait
bien pu servir de théme & Stendhal pour I'épie
sode de la séduction de Mathilde dans le Rouge.
M. Zambelli avait été chargé, aprés la mort de

e consul, de détruire une correspondance du
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romancier sénateur, par trop digne d étr;:;:;
primée a Elemhémpn!is, comme la pre -
&dition du célébre upuscul‘e « H. B.,' pi::;\r uulm'lt
Quarante, » et, me traduisant le jo l"s-(?udél5
des enfants le long dc? nl)uu‘s, que‘] ml 'jil
cité : « Puissiez-vous joulr c?e YOB  youE 4
me racontail que ce dur, cet a.rfre Menmeeiére
des larmes au bord des paupicres la prem

fois quil I'entendit.

i ins idylliques et

Ce sont des souvenirs moins idyllique
ante, car

moins modernes que rappelle Otrante,

SENSATIONS D'ITALIE 263

portance et aussi le rang d'archevéque gardé
par son prélat, lequel porte le titre solennel de
Primas Salentinorum. Et, véritablement, la ca-
thédrale justifie cette sonore appellation par la
mélancolique splendeur que conserve sa masse
demeurée intacte dans cette universelle déca-
dence. Cette basilique est, comme le San Ni-
cola de Lecce, un reste de la domination nor-
mande. Elle fut inaugurée par les soins de
Roger, duc de Calabre et d’Apulie, — le pro-
pre fils du fameux Robert Guiscard. Transfor-
mée en écurie par les Turcs aprés le sac de la

e

< = e

toules (.110\(’ d 1 Ccl 1 le sem )lenl d

ses 1118 1& Vv l sell [ ater
de la Ler r‘hle annee lfl80 llO]]‘. eile ne s CSt
\rl‘;lbl(}lllenl Pas !€'.|elr'e(3. 1 dt‘l()ul, ddlls les rems

ville, plusieurs fois pillée et bombardée, elle
n'a guére conservé de ses décorations que
la surprenante mosaique qui remplit son pavé.
Des inscriptions encore lisibles racontent que
cette mosaique fut exécutée par un certain
Pantaleone sur l'ordre d'un archevéque Jona-
thas 4 la fin du douziéme siécle. Elle dessine un
arbre colossal dont la base repose sur la porte de
I'église et qui monte jusqu'au pied du maitre-
autel, — arbre touffu, feuillu et chargé a ses
immobiles branches de fruits mystérieux qui
sont des figures humaines. Ces figures, tour &
tour, rcprésentent Adam et ﬁve, Alexandre et
Noé, Cain et Abel, Samson et le roi Arthur.
Les signes du zodiaque et les mois de 'année
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parts, dans les maisons, dan? les ’eli;hsc'tz, :
voient d’énormes boulets de pierres an(;e Ees
les Turcs. Les étroites rues to’urnen'f er‘n re_-l g
maisons ruinées et abandonnées, qui n on P-r.
é1é rebaties depuis lors. De rares Pasaanls C(;é_
culent, presque Louls palis par ltz;fi’xﬁv;ee (::;rrir
ge une sorte de lagune en U .
i}lz‘:\es ]ile voisinage. Un village de deux mille

a’-—"’tﬂl‘
(It ¥
e i

e o

habitants misérablement rongés. par ce‘lle m-:a-.
laria et vivant d'une pécha: |1.1cerlnslne:.em'
I'opulent Hydruntum en est réduit !é.. E;e .
parts proclament cependanl son ancie
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s'y mélangent, chacun d'eux évoqué par les
travaux qui lui conviennent. Cette étrange et
gigantesque végétation d’images ol le travail
de I'histoire et celui de la nature se trouvent
symbolisés, attend ainsi le pied de 'officiant
qui, marchant a I'autel, va fouler la gloire en-
tidre des siécles et du monde. La mystique
ramure se prolonge et se replie entre douze
grandes colonnes de marbre vert dont les cha-
piteaux ornés d’emblémes impies furent arra-
chés & un temple pafen. La légende veut que
ce soit celui de Minerve. Pour achever cette
grande et forte impression du moyen age, voici
qu'aprés étre descendu dans la crypte, sup-
portée, elle aussi, par quarante-deux colonnes
d'anciens temples, — trophées du paganisme
comme esclavagés par le Dieu nouveau, —
j'apercois, au moment de sortir et prés de la
porte, un des plus tragiques tombeauXx que j'aie
vus. Une statue d’évéque en ornements ponti-
ficaux se penche & demi hors du mur. Sa main
puissante, ot brille I'anneau pastoral, se léve
pour bénir, et, au-dessous, rigide, les pieds
nus, la face creusée, le nez pincé par la mort,
ce méme évéque git couché dans une robe de
moine. Une épitaphe se lit a coté, d'une si
forte, d'une si éloquente concision qu'elle
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pourrait étre celle non seulement d'un homme

. X '1 . d
mafa }de la ville elle-méme, mais d’un peuple
mais detoute cette histoi ] ’
oire humai s

aine configurée

dtms la mosaique multicolore qui serpente aux
pieds des colonnes de marbre :

Decipimur votis. Tradunt nos tempora. Sed mors
Delenit curas, Anxia vita nihil.

Nous
( sommes dégus dons nos veeux. Le temps nous

trahit, mais la :
mort — adoucit les pei : :
a'est rien...) peines. La vie anxieuss
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Lecce, le 2% novembre.

C'est une trés vieille et trés vénérable ville
que la petite cité de Manduria, autour de la-
quelle les Tarentins se battaient en 338 avant
notre ére, et ou je suis allé hier visiter des rem=
parts contemporains des premiers colons hel-
lénes. Ces murs sont construits dans l‘e systéme
dit pélasgique, par blocs superposés 'et sans
ciment. Je ne saurais dire s'ils appamenne'nt
au second ou au troisieme systéme d'apparﬁen‘!,
comme s'expriment les livres spéc'iaux, mais je
sais que le long circuit de ces pierres grises,
amoncelées & une hauteur de trois ou quatr_e
métres dans la vaste plaine, coupé comme il
est de-ci de-la par des ruines, saisit forter.nent
I'imagination. Qu'ils sont loin dan.s le ‘pnsse,.les
ouvriers barbares et cependant déja trés hnkbl‘les
qui taillérent et roulérent ces roches! Euripide
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attribuait déjd des eonstructions pareilles aux
Cyclopes fabuleux, ajoutant qu'ils avaient pour
outils « le levier, la régle et le marteau » , et
Lucréce, parlant de ces races primitives, les
définissait dans les énergiques vers que de tels
travaux rappellent invinciblement, et pour la

traduction desquels Je demande l'indulgence
du lecteur :

At genus humanum multd fuit illud in arvis
Durius, ut decuit, tellus quod dura creasset,
Et majoribus et solidis magis ossibus intis
Fundatum et validis aplum per viscera nervis

Ces hommes, durs enfants de cette terre dure,
Erraient dans la campagne, avec une stature

Plus haute, et, charpentés d'os plus grands et plus forts,
Des muscles plus puissants nouaient leurs rudes corps...

C'est une pitié que ces murailles demeurent
ainsi exposées aux moindres caprices des pay-
sans, qui les éventrent ou les exploitent depuis
des siécles au gré de leurs besoins. Il suffirait,
pourtant, de les ranger parmi les monuments
nationaux, comme il suffirait, pour préserver
d'une usure qui la ronge, la merveilleuse mo-
saique de la cathédrale d'Otrante, d'y faire
poser un revétement de bois mobile. — On a

fait de la sorte, et avec raison, pour les mo-
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saiques de Beccafumi dans la cmh‘éxlrnll.e de
Sienne. ~— C'est, du moins, ce que m Uf‘.p ique,
a propos de ces murs cyclopéens, M. (y:‘us?|)pl€:l
Gigli, un distingué podte de cette prmuu.c.l
me sert de guide pour allcr,lé une heuf'e plus
loin, visiter la forteresse d'Oria, constrml‘e par
Frédéric II. Je me console presque de n'avoil
pas poussé jusqu’a Castel del l‘ionle, que ('}refrlgtf
rovius affirme étre le chef-d t‘]euvre de I'archi-
tecture souabe dans les Pnut_lles, pz.u' la vue
de ce chateau-ci. Au dehors, il ne lm mnm.lule
pas une pierre. Les deux t()urs. r'undes qu‘l e
terminent & I'une de ses extrémiteés sont d unc‘
sveltesse délicieuse de formes, et qu ?,"(‘Ea
s'accordent bien avec la sveltesse de tout édi-
fce dont 'autre extrémité s’achéve e‘n proue d(i
navire! Des balcons dentelés se lapl‘ssent dans
les angles rentrants. Un feston d-e creneau?: cu-
rieusement ouvrés court sur le faite, et ce {;1531.’1-
tesque bijou de pierre a pour bordure unjardm
qui se développe en contournant la bas.e es
tours et des murs, En m'y promefnn'nt, je me
souvenais des douces vignes du Rhin étagées de
méme aun pied de quelque Schl-oss, et flc ces
allées que I'on n’oublie plus, apr(?s y avoir erre
durant les soirs d'été, euvclnp_pe, c;yusé par
l'arome du tilleul en fleurs. Mais quoique ce fat
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ict un automne italien, c'était un automne tout

de méme, et les allées de ce jardin d'Oria
étaient plantées, au lieu de tilleuls embaumés,
de mornes cypreés, noir et mouvant rideau a
travers lequel je découvrais I'immense, la fer~
tile plaine. Dans les buissons frissonnaient ces
frileuses roses de novembre qui ne jettent pas
de parfums et que la premiére bise effeuillera.
D’autres fleurs d’automne frémissaient dans les
plates-bandes et des plantes vertes, parmi les-
quelles, pour remplacer le parfum absent des
roses, cetle citronnelle 4 la pénétrante senteur
que les Italiens appellent du joli nom d’ « herbe

Louise » . Quel endroit pour s’asseoir sous le
soleil qui n’est plus bralant et qui rayonne
d'un éclat doux et tristement caressant, comme
dans un beau ciel d'un septembre francais, et
pour se rappeler, comme dit le poéte,

Tout ce que I'existence a d'intime et d'amer!,.,

Mais je ne veux pas étre venu ici pour
m'abandonner au démon du songe qui flotte
dans toutes les vapeurs d'automne, et me voici,
pour me comporter en touriste consciencieux,
& causer avec mon guide sur les superstiticas
et les poésies populaires de ce pays qui s'anime
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pour moi, & sa parole, en images gracieuses ou
farouches. 1l y est né, il y a grandi, la-bas a
Manduria, dans sa vieille maison dont ses
fouilles feront un jour un musée de médailles
locales et de statuettes en terre cuite trouvées
parmi les débris des tombeaux. Il a la sagesse
de n'en point partir, et dans les brochures qu'il
a déja publiées' se rencontrent assez de notes
prises sur place et vraiment suggestives pour
fournir une abondante moisson aux philosophes
des meeurs, curieux de traduire en démonstra-
tions scientifiques le distique de Sainte-Beuve *

Paganisme immortel, es-tu mort ?...

ils chantaient dans mon souvenir, ces vers,
I'autre matin, quand j'arrivais dans la blanche
Bari, assise nonchalamment au bord de sa mer
bleue. C'est eux encore qui me reviennent d
mesure que mon hote me résume, de mémoire,
quelques-unes des singuliéres traditions restées
vivantesici. Elles laissent transparaitre si naive-
ment le naturalisme de leur lointaine origine!

! Je citersi, en particulier, les trés curicuses pages intitulées:
Supertiziont, Pregiudizi, Credense ¢ Fiabe populari nella
terra d'Otranto, saggio storico (Lecce, 1899). Le joli conte
de la Fiancée du Roi 8’y trouve rapporté toul au loug.

SENSATIONS D'ITALIE m

nand
Q] nd, pal_‘ exemple, les laboureurs voient le
soleil s'abaisser au bord de I'borizon

& i i
rétent de trav e

e ailler, et, agenouillés en demi-
cercle du colé de 'astre qui se couche
tonnent une priére.

, ils en=-
Les mots 3
; 465 peuvent étre
¢ :
chaizlges, c'est bien Phaebus Apollon I'antique
arc ¢ ,

.er] %ux fléches mortelles durant les mois
cani ]

Culaires, que ces cceurs simples ad
comme ¢'est bi i R

est bien les dieux lares antiques qu’ils

redoutent sous la forme d’un esprit appelé

encore auj "hui
jourd'hui Lauro. Ce Lauro est un petit

flam de trente & quarante centimétres de haut
est brun, avec des cheveux frisés qu'il coiffe

au « =
d un ch{lpel é iﬂ Cai !blaIS(‘ et le HBIOUIS de

son vétement luit d'une !'ﬂnlnstiqnc lueur. Avee

cela capricieux, plein de sympathies ou d’anti-
pathies également inexplicables, il vous d

mande ce que vous désirez: \ S
sun sac d'argent; :
cosses vertes. V

; vous lui répondez :
» il vous apporte un sac de
g Coss;uiear:ez l'.esp.ril de lui réclamer
. ' es, 1l rit et vous apporte
_ argent. C'est le Lauro qui fait maigrir
malice telle ou telle béte du paysan, glrui 23’1‘

tres i i
se de facon bizarre les crinjéres des chev.

. . a
du charretier, lui .

{]”i fait I.("nbel IES plﬂts (lue
l& lIlEIldgéle mdlddl()llc ort )
p e ent e ses mﬂlns'

et s ]
e rompre la vaisselle du pauvre ménage
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Tous les contadini entre Gallipoli e} Let.:ce ].ur::
I'avoir rencontré ou tout au m_mns(: avm]r icd
tendu qui trottinait dans la mz‘nsnn eson p é
leste. C'est & I'individu q.u‘il.s atlnche1 et nt?::u-
I’endroit. Changez d'halnlal'ion, \'01:§ 1’e Tclom\-
verez, fidéle & vous suwre..bnc ferrrm,rc, o
mentée par un de ces gém‘es IHIT‘I("IEUX, qil g
sa ferme pour une autre. Elle dcnmnag};eaL -
mobilier. Que devint-elle en voyant le La "
qui maliciensement 1'aidait & goulever u

lourde soupiére?

p e p1té a eq I("‘,te in’
ﬂ.rmi I 8 alltre‘ dc]tes. dﬁnt ]( sec t y
s b S s | ¢ l Tl=
ﬂ ience € t encore l“edoul(’@ SAIS (]lle lell & a
l : {’ ] lel‘
1 3 -+ 38 ll fﬁut Ct)m[)
b'uts 5019nt pre\que C}_l"“ ,é 5l 1 i
n lll]l[‘.uen'l.ent les anciennes (leehseh de“ b() 8,
; 5 i 3 e
les fﬁunc- ses, :,T 8 . d ve-
es des fé E“BS présldtﬂl tOtllﬂll 8 &
nu es. . - ‘ I AUX “0’
lﬂisons des ﬂrbres ainsi qu aux mur mures des
Y :q\' l‘eﬁ.
f taincs comme lES Dl 'ﬂdes et les b Inp
on 3 ; ‘
[1 y a sur tout ]‘OI'CO, nannt nercu, ddﬂ.ﬁ 19. nom‘
q ! ) ! ris
dll uel se If‘(‘(lnliﬂitl a“‘.‘.que ()rt,lls, FIIS (! Tl
T éni iQR -Onna"(' "a“ue
et vengeu des Ltll'['l('nl( N p(,‘lq o : !"
I N H
t i. a ﬁni pat‘ l‘eprcseﬂter les f{‘)r(‘,(_s reun [43
e qu. 9

de 'Hadés :

... Minos sedet arbiter Orci.
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E$, nécessairement aussi dans cette presqu’ile
qu’embrisseé de toutes parts une mer caressante,
bleue comine de beaux yeux, onduleuse

comme
de miolles chevelures, d

dngereuse dorhme un
Sirénes ont survécu, avec
teur légende en qui s'incarne la grace souple
de la vague, soii attrait funeste et son mystére.
Ces voluptueuses et reddutables Sirénes sont
aussi vivantes qu’aux temps ou Homére décri-
vait Ulysse attaché au mat et s'enivrant de leurs

amour menteur, les

chansons, grice A cette ruse, avec sécurité. Je
né peux résister au plaisir de résume

r ici un
des récits recueillis sur le compte de

ces sédui-
santes Dalilas de la mer par mon compagnon
de la visite au chéteau d'Oria. On y verra que
ces cruelles habitantes des eaux tiennent par
instant le role de déesses bienfaisantes. Cela
sappellé « la iancée di roj » et c'est |'histoire
d'une jeune fille de dix-huit ans qui avait,
comme il convient 4 I'héroine d'un conte popu-
laire, des prunelles couleur des vagues et des
theveux couleur de soleil. 8a mére en mourant
la laissa aux soins d’une amie; meére elle-

meéme
d'une fille du méme age,

mais « toute laide et
torse, avec des yeux blanes comme ceux des
chats, avec des cheveux hérissés et noirs comme

¢eux d'une sorciére ». 1l arriva que, passant

18
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i i apercutla
le village, un haut et puissantro ac‘l:;‘ s
# : 1 amour,
9 i 1 devint perdu
n de P
rpheline. 1l e
B s sl 'é our la plus grande
et se résolut & I'épouser, p e, s
] lant se veng
tutrice. You
e sferée 4 sa propre fille, elle
la belle enfant preferee S
£ 2
s stre mes peu com
1 ) de ces stratagé )
TR ] itres des contes:
nbme il sied, cette fois, aux tra:lre‘f dd sew
—‘ i es !
= Majesté, » dit-elle au roi, le soir e
: ‘ ] re fianc
v'ai recueilli dans ma maison w;l .
: nnée.
Jand elle était pauvre et abamo- e
% ] demande une grace.
¢ e vous dem
écompense, ] nay s
A x nF; or, ni joyaux, ni titres. Perm -
i ’ 1 80y s seules
lement que ma fille et mo1 soyons le ot
me . o 9
. dre place dans le carrosse de not -
ren é - : e
. i Hélas! c'est la dernmiére fois q o
reine. | s
humble condition nous permettra de
u
insi res d'elle. » 3
o au'p épond : — s Je vous l'accorde, » et
Le roi rep : ¢ e
cortége se met en marche, 1'époux en o
: 1 mée
Eevaux I'épouse ensuite, enFerl i
ses C : S e
les deux femmes dans le carrosse de g;l\ F 9
s de : g, 2
: de temps, ils arrivent tous de 3
e ; soleil couchant:
I "lileau que teintait en rouge le: S0 sers
C]‘— lez, » dit le roi en appel
e hateau esl & nous
: ¢ ar s om, « ce chate: .
6@ par son nom, 1o 2
gy passerons au frais les longs m
el nous Y

d'été. »

~ heure, la caravane

viendrons y tuer les

“ que tu donnes & ma fille tes

liers avec ta couronne royale q
pierres rares et coliteuses. »

La fiancée sourit cette fois,
march

maintenant la mer. Le vent soufflait.
venait,

péte.
— « Reine, ma reine,

tournant pour la troisiéme fois, reg
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Comme le bruit des roues n'avait pas permis
4 la jeune fille de bien entendre

— « Mais qu’a dit le roi?» demande-t-elle.

— « Il a dit, » répond la mére de la fille

laide, « que ma fille et toi échangiez vos véte-
ments. »

La fiancée jugea en elle-méme que c'était un
caprice bien étrange,

mais la volonté de son
seigneur lui étant sacré

e, elle obéit, Aprés une
s’engage dans une épaisse
forét. Le roi, se retournant de nouveau sur son
cheval, dit 4 sa fiancée -

— « Regardez, regardez ce beau bois. Nous

lidvres et les sangliers. »
— « Qu’a-t-il dit?

» demande encore la jeune
fille.

— « Il adit, » reprend la mauvaise femme,

bijoux, tes col-
ui resplendit de

et elle obéit. On
a encore une heure et la voiture Ionguait

La nuit

De gros nuages anoongaient la tem-

» dit le roi en se re-

ardez cette
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et mol
r. Nous nous y embarquerons; vous s
mer. L
aisseau roval... v e
$Ur Mmon valsses ) ¥ i
Que dit le roi? » demande la fiancé
—
ses perﬁ(lcs compngnes.. . sl
« 11 dit que tu dois te jeter dans : k
5 it d’ :Orps nbe.
On entend le bruit d’un corps qui lmd
: 1 "él r dans
La malheureuse fille venait de s'élance g
: . - . - = l] )
les flots. « Mais;, » ajoute judicieuseme
& : ] ; yarce
soende, «ellé né devait pas mourir; |
légende, «e
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colie, il va se pPromener au bord des flats, JI
entend une voix qui gémit d

ans leur gouffre et
qui lui raconte toute I'histoire. Cette voix
ajoute gue, pourabtenirle retoy

rdesa fiancée,
il doit, - je 1

aisse de nouveau la parole au

conteur qui sera responsable de celte é

trange
conelusion, —

« faire verser dans la mer une
énorme quantité de vin, de from age et de pain, de

quoi assouvir les sirénes et leurs prisonnieps

e

=t
E v -2

qui n'ont pas mangé depuis si
qui surpassent en nombre les ha
terre... »

! méritait
u’elle était belle et bonne, et qu elle e
: - .
y : 1sée et non punie de son obe
d’étre récompens ‘ Sl
ce. » — Entre pareuthcscs, ce e
nce. by . s
. ive dé la femme révélerait & elle seu
assiv ' dhetadn
ot indge du monde oriental, et ce nes Fq ;
- 1 oté av antas-
trait de mceurs locales interprete avec le
r

lnnglemps et
bitants de Ia

e e
s i

Certes le coup de bn,r;uelte est inattendu
change ces perfides dé

de table d’héte pour naufragés. Il se rencontre
ici malheureusement d’

qui

voratrices en patronnes

4

i

‘ien,

1
i

-

] y es éme cette
tique d'un récit 110pulmrc. C'est mém
1q

S -rg'*"i

ICISUUOHS
. » . .
I rte (IUI ma 11l transc ire le d

moins innocentes et qui ont pudo
a de dangereuses pratiques.

o

o

(l i ]l. S
tel ue le rapporle ld IJIOChUle ‘lc hl. (Jlu"
l our ne paﬁ ellltel dfl“s un detall tl l)l) tenu et
l'.e
vous rassur er Ccpelldulll sur le 8 U!t. (.le ce
p 3 sirences
air C S qllv aes 1T
exem 1 ire lia[lcee bac]]ez e l
1 I lelllent et la cﬂndulbe!lt (ians Ie I i
a recu s )al 118

nneroceasion
Je veux parler de
celles qui se rapportent aux trésors. — « Je
faisais, » raconte M.

SR e
-

T 'w_'_i W

Gigli, « pratiquer des
founilles dans un de mes terrains tout prés de

cette célébre fontaine dont parle Pline et dont

on ne voit jamais s'élever ni
niveau,

re c : Fﬂll(l de
II{E eur mere commune; au fond du :
e : I(: rrive a ville S‘BPEI‘QOH
i 1ve sa ’
) 1, 4rri -

l abime. Le 3 : ! : i
avec épouvante de la métamor p]lObQ Sub e | AT
| ser i OO
I (iolt {‘pOll:e - II '\lLlrlbue ce Challu

s'abaisser Je
T'étais & surveiller e travail, quand
Plusieurs paysans me prirent & part pour me

- déclarer qu’il y avait, dans ce terrain, un grand
celle qui

av mélan=
ment & un invincible maléfice. Pris de




I Aot

A T TERG A

P N

T

178 SENSATIONS D'ITALIE

puits communiquant avec cette fontaine. Ils
ajoutérent que dans ce puits était un trésor
conslitué par une grande poule couveuse avec
onze poussins, tous en or massif et d'un poids
énorme. lls le savaient de connaissance sare,
I'ayant entendu, tout petits, de leurs péres.
Seulement je ne découvrirais ce trésor qu'a la
condition de précipiter dans ce puits un garcon
ou une fille de cinq ans, a moins qu'il ne se
trouvit une femme enceinte pour supporter
durant toute la fouille un serpent sur son sein
au. A la minute méme o I'on toucherait au
\résor, ce serpent dispﬂmilrait par magie... *
Visiblement cette idée d'un sacrifice expiatoire
et celle d'une somme d'argent a découvrir
s'associent d’une maniére étroite et constante
dans ces imaginations primitives. « A la ferme
de San Domenico, qui appartient au marquis
d'Ayala-Valva, » ajoute mon guide, « il yaun
trésor gardé par un démon. Mais avant de le
prendre. il faudrait remplir un fossé avec une
assez grande quantité de sang humain pour Y

noyer un veau. »

Qui croirait jamais que le vaste et doux
paysage dominé par le paisible jardin d'Oria
puisse servir de cadre A d’aussi funestes rites!
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J a
1ime lDleux l('b Otll)ller Et] lleli()"el C Iu 1
I O e lqu

me les co“l"len[e sur deﬁ clo}ﬂ”CEs moins
1 ] ] p‘ " q
Sl[llSlleS CE”C‘ AT E(Elllple. u ieut uun
q

Joueur soit sar d
e pagner touj "1
dans sa bourse un léfafl 4 d st e
“ard & deux queue
) 8, —— ou

plus gracie
P conﬁrurer al.tscs, comme cette pratique destinée
orage. Lorsque I'hori
de nuées, les femm . f"l s Charge
€8s amenent au milieu de lg

rue un petit gar
: con ou une petite
ans, et I'enfant doit chanter : R o

, en jetant 3 °
4 gauche, en face, trois i

morceaux de pain :

O:ili 1 ]
li, San Givanni, ¢ no durmirg,
’

c >

(r" :(:; vesciu tre nueli viniri

Una d'acqua, una di

e 3 i1,
< Jentu, una di mal, 2
u fu %:mtamo stu mci’itiempn? SPepany

Sotto’a na grotta scura,
Do no canta Jaddu,
Do no luci luna,

Cu no fa'....a‘ mali a me, ¢ a nudda creatura |l

il Pa

.( eve-toi, saint Jean,

noirs arrivent |2 iy
e e tIa-b:u,—und'cnu,undevrm I'autred e

— On Daa

% tpportons-nous, cette tempéte-13? : g
: ‘ a?

obscure, — ol pas un co

fayon de lune,

et ne t'endors pas,

mpéte,
— Dans une

: : grotie
q ne chante, — ou ne glisse pas un

— pour qu'elle n
q e fasse pas de mal i moj nj a

3ucune créature.)

Et je veux demander auss;

i o 4 mon compag
€ me répéter cette touch s

ante chanson popu-

.
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laire en dialecte de Manduria, qui s’accompagne
du tambourin et qui doit guérir les malades
mordus de la tarentule ou rongés d'un chugrin

d’amour,

Malinconicu cantu, € n”e"}rn mat.
Cacciati _fbr:'! sti malincunii,
Comu l'aggiua cacciari, guannu fu sai?

Ai nu cori € lu donai a ti,

(Mélancolique chanson et gaie jamais — chass: ra-t-elle de

moi cette mélancolie? — Ah! comment la chasserait-elle,

avec ce que ta sais? — J'avais un cceur et je te 1'ai donné!)

Le uz abonde dans ces vers comme dans les
romances siciliennes, ce u prononcé ou qui
assourdit, qui étouffe la phrase. Le rythme
traine et pleure, comme le tango et la petenera
d’Andalousie. Ceschants populairesdcl’cxtréme
midi italien produisent une impression presque
identique a celles des hymnes religieux
qui gémissent dans les cérémonies juives.
L'Orient sommeille derri¢re ces cantilénes, le
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Le scepticisme de ce subtil Fré

: : déri Rt
bien avoir deviné c II parait si

ce « s hy p 1

tifiques apercoivent I;;El:();:l}l]zmheses o
(f'hui : le nombre des indémé(
I'hérédité tisse dans Dnos étres
dans les chrétiens sincéres d’
ancétres

ment aujour-
lables fls que
y €n sorte que
anjourd'hui |
: ‘ es
a ¥ - ¥
3 Palens revivent et dautres ancétre
UX croyances ) ; :
: yances plus obscures encore. Et chré
£ 2 = X re-
: fle, palenne ou mahomét :
umineuses plai ]
s n ] ’
: I es du Midi comme dan |
rumes du Nord, la p: 3 e
i 'ord, 1a pauvre dme humaine est
jours ce violon de sonpe et qgui
par la vi : o qui rend, touché
a vie, celte plamte_j

ane, dans les

amais consolée, cette

melancnllque chanson jamais ég
o

ayée :

Malinconicu cantu, e allegru mai
Eues

vaste, I'impénétrable Orientavec la tristesse et
les mirages de ses déserts. Des gouttes du sang
arabe sont demeurées ici, mélangées au sang
des vieux Hellénes, et je crois voir s accouder
au balcon dun chateau, avec son énigmatique
sourire, le sacrilége empereur quile construisit,




Tarente, le 26 novembre.

« Je gis trés loin de la terre fl'Itali;: etd(lli
Tarente, ma patrie, et cela .:n.cst plus -
que la mort... » Qui parle ainsi, avec ce ;.
sobriété dans la plain_le,aplltjls t::::hsg;:esqde

neues eéléges? Un 8 PO !
t:tlflgivilr?e {ilnfholng{:e doth il faudraltlreht:
quelques vers chaque matin pour enc lﬂ:em

tout son jour — comme les amourcux‘re =
une lettre deleur amie nbscnte: C('t poéte s‘z p-
pelait Léonidas, et il avait émug.re en Gr-e:?;
aprés que le rude consul Pacuvius e‘ut prLOie
ville. Cet exilé avait sous les yeux l’Acrop ]
d’'Athénes, alors intacte et dorpmee_p;:;l ;
grandiose statue de Pallas. 1l avait le cie :s
de I'Attique, la ligne idéalej de ses fnonta;gnce,t
et, a son choix, pour varier le decofr ; -

exil, les molles cités de I'Asie, la profonde,

agm

-+ %4
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mystérieuse Egypte, le vaste Orient. Mais il se

tournait vers sa Tarente, assise entre son grand
bassin d'eau salée, ce lac intérieur qui s'ap-
pelle encore aujourd’hui le mare piccolo, et la
grande, la mouvante mer Ionienne. ('est
qu'aussi la Tarente d'il y a deux mille deux
cents ans, dans oe troisiéme siécle avant |'ére
présente', n'était que splendeur et délicatesse,
avec ses théatres et ses courses de chevaux,
ses banquets raffinés auxquels fournissait cette
mer intérieure si riche en poissons, ses
courtisanes blanches et noires venues de Sicile
et de I'Afrique, la pourpre de ses étoffes, la

douceur fraiche de son climat sans cesse avivé

par la brise. D'innombrables statues peu-
plaient ses temples, et I'argent affluait dans
son port, a un tel point qu'une fois prise, le
cours des métaux changea du coup sur le mar-
cthé de Rome. Fondée par une poignée de ba-
tards lacédémoniens, elle avait da son hégémo-
nie sur les autres colonies de la Grande-Gréce
d I'influence d’'un de ces philosophes législa-
teurs comme il s’en produisit plusieurs alors,
le célébre Archytas. Nous avons autant de
peine & comprendre les hommes de cette es-

1272 avant N.-S. Jésus-Christ,
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péce qu'd nous expliquer certnins'nrtisles de
la Renaissance italienne, un Léonard [laar
exemple, tant les facultés, me nous les I;-u.
contradictoires, se complémner:nt en eux au lieg
de se nuire. Ce Vinel, que lafm‘lys.e'la plLlu
scientifique amenait a la supur'l(Jl“ltE dfr a
forme, ne demeure-t-il pas une énigme msclo-
luble, et de méme ces mélaph_vm‘c:c?ns que la
réflexion la plus abstryse concla.nlsalt Et,u plus
adroit maniement des forces politiques Noltrn
France a connu, pour son malheur, des philes
sophes politicicns. un Rousseau, un l’rf_mcllr(::,
d'autres encore. Nous savons quelle dtctestd ‘e
besogne de désordre inutile ces orgueilleux gé-
nies ont accomplie. Un Pv_.'lhago.re. au C(?fl.a
traire, et un Archytas ont pu apphqu’er a hl)Jl.aIl
leur idéologie, et le succés a I‘)rnuve': c-om ien
leur valeur d’hommes d'achqn et‘ml. aug-.
mentée par leur valeur spéculatwc._(‘. est a};ssl
qu'ils travaillaient sur la plus mfb'ule IT}.'H:! re
qui fut jamais, sur cette hun.lamle hellemlqu:
aupres de laguelle no_m? .c011‘1.mu0'n.s, a:'iec ;aup-
. les progrés de notre civilisation, 'd étre les :
" bares. C'est que la question sociale él:t.lt. tou
résolue alors par I'esclavage. il faut. d m.lleurt:
ajouter que la réussite de l’l’.'L..'II'SfblG'llf-lll‘lSEIl'n
essais a peu duré. La Némésis éternelle n
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pas plus épargné leur ceuvre que leur per«
sonne. Pythdgore put voir, lui vivant, ses dis-
eiples proscrits et massacrés. Retiré de Qros=
tone, il se laissa périr de désespoir a Métaponte.
Archytas; lui, ne fut pas plus tét mort que; la
prospérité on il avait porté sa ville débordant
en luxe, Tarente perdit la force de se défendre
elle-méme. Elle commenca d’appeler & son
aide les soldats étrangers, le roi d’Epire; entre
alitres, et elle fut une premiére fois prise par
les Romains que guiddit ce Pacuvius. Elle crut
s'affranchir en acelamdnt Hannibal. Mais ee
grand iomme dut quitter I'Italie, rappélé en
Afrique par le danger de Carthage, et le vieux
Fabius, chargé de chatier la rebelle Tarente,

la soumit & un de ces pillages systématiques,
habituels aux Romdins. Trente mille citoyens

vendus comme esclaves, des boisseaux de

monnaies envoyés 4 Rome, — de ces belles
monnaies ol l'on voit le fils de Neptune, Ta-
ras, fondateur fabuleux de la ville; brandir le
trident et chevaucher un dauphin, — tous les
temples dépouillés de leurs statues, 'expiation
fut définitive et terrible. Le superstitieux gé-
néral ne respecta que les images des divinités
figurées dans des attitudes de colére : sans
doute un Jupiter lancant la foudre; un Apollon
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percant de ses traits les Niobides, un Persée
égorgeant la Gorgone, un Hercule terrassant
I'Amazone et meurtrissant de son pied brutal le
pied délicat de la belle et nerveuse guerriére,
ane Pallas montrant I'égide. Il expliqua sa
résolution par un mot d’une éloquence bréve
et tragique comme én savaient trouver les an-
ciens : « Laissons aux Tarentins, » dit-il, «les
dieux irrités, »
Et cependant, aprés ces épreuves, la molle
Tarente, regrettée par I'exilé, offrait encore
un asile de si paisible volupté que I'épicu=
rien Horace et le tendre Virgile y placérent
tous deux, le premier son réve de spirituel
égolisme, le second sa chimére d'une meélan-
colique retraite dans un paysage d’idylle :
« Plus que tout autre sur la terre, — ce coin
de golfe me rit..., » chante I'un, et 1'autre :
« Je me souviens, sous la tour de la haute Ta-
rente, — au bord du Galése qui, noir, arrose
de jaunes campagnes, — j'ai vu un vieillard
qui possédait bien peu —d’arpents d’une terre
abandonnée, inféconde en troupeaux, — peu
propice au blé, peu favorable a la vigne. —
Lui, pourtant, il cultivait 1a de rares légumes,
et, tout blancs autour — se dressaient des lis
parmi des plants de verveine et de sauvages
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pa‘wot_s. — 1l égalait en bonheur les rois... —
l\ était-il pas au printemps le premier 4 .c.l;eil-
lir les ‘rc_)ses?... » Comme Dante a eu raison de
le choisir pour son guide dans son mystique
voyage, ce doux, ce plaintif Virgile! Tous de?xx

en effet, ont eu I'amour passionné du sol nalal’
lls ont été de grands Italiens, blessés jusqu'at;
cFuzur par la misére de ce pays, fait pour étre
GI' he'ureux et qui a tant souffert. Ils en ont cé-
lébré les moindres places. En traversant la
Toscane,. sans cesse je reconnaissais un verset
de.la Divine Comédie suspendu comme une
Bulrlﬂndn de gloire ou de deuil aux portes des
pc‘hles villes, et ici je trouve que des vers des

Cforgi:qfws ou de l’Enéide fleurissent encore

d‘lmpenssable poésie les endroits aujourd’hui

blen’ df’:chus de cette extrémité d’Italie. Qu'elle
est éloignée pourtant de Mantoue, éloignée de
ce lac de Garde serré entre les pans roujrres des
zmntag.ncs et dont les flots bleus, d'ul; bleu

e glacier, jettent sous le vent, qui s'appelle

enc 1
ore du nom presque latin d'ora, une cla-
meur de mer :

lucnbw re.
f et f mitu resoneéns, Bﬂaare, maring !...

Oui. bi 2
: ui, bien déchus! Car cette Tarente mo-
erne que je vie

que j ns de visiter longuement n'a
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pas méme ce charme d'une décadence incon-
solée qui, par exemple; fait d'Otrante un inou-
bliable décombre d'une splendeur passée. Une
ruine compléte a tant de grandeur! Ceux qui
sont allés jusqu’ad la pointe de la Sicile qui
regardail Carthage; se rappellent ce monticule
de Sélinonte et combien c¢es temples, abattus
comme d'un souffle par le tremblement de
terre, sont majestueux, dans leur total écrou-
lement, d'une majesté quils n'eurent certes
pas, méme quand ils surplombaient leurs co-
lonnes gigantésques, cette mer africaine ol
volaient les galéres puniques. La piré dé-
chéance, pour les dités commeé pour les
hommes, c¢'est de se survivre, et dans la mé-
dioerité. Ramassée sur I'ilot qui servait seule-
ment d'acropole 4 la ville ancienhe, la Tarente
actuelle st constrdité en maisons sordides
entre lesquelles tournent des rues aussi étroites
que la plus étroite calle de Venise. La popula-
tion qui remue 14 dedans, have de fidvres,
rongée de maladies de peau, nourrie qu'elle
est de poissons et de fruits de mer, n'offre au-
cun caractére qui permette de retrouver le
type de grace dont sont empreintes les sta-
tuettes en terre cuite, fabriquées ici; avec un
tel attrait de finesse. Méine le coin de quai ol
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se débitent ces fruits de mer, renommés dans

le rova V& "off
: \ ulme de Naples, n’offre pas ce spectacle
2 . i
grouillement qui fait de la marpee d

ge du port,

4 Marseille, une solfatare de vitalité populai

C(’tle‘ mare piccolo, non plus, ce | A
que ferme l-'i!m. ol pose la ville ne saurait se
c‘om.pare‘r ni & I'étang de Berre ni  la rade de
Cadix, ni, plus prés d'ici, A celle de Syracuse
Les collines qui I'enserrent dessinent un.
courbf: qui n'est ni assez gracieuse ni ass 4
g}"nndmse. Tout hérissé de pieux qui le .
sement, ou mieux qui le mouchéte o

ac intérieur

) nt de point
noir ' i
: ds et ma.rquent la place des bancs d’huitres
et de coquillages, ce lac n’ ;
gt ‘ a pas la physiono-
un vaste port. Du moins il ne I'avait pas

sous i as qui ]
le ciel bas qui le couvrait quand je I'ai

vu 6 d’ i

» fouetté d'un vent aigre qui crispait les
; 2RI >

flots verdatres sous la coque

d'un uni it
ment de guerre au mouillage. La Ir]l:{::jnecfll(;'l;
jour es} aux paysages de mer ce que l'acous
_lu[ue_ d’une salle est & la musique. Ils chang t'
;l}s vivent, ils s'attristent, ils s'égaient {’:‘I‘:"{;
P i x RSOty

!‘asso.c;;I:r:le i:‘:nl:(lzlf'l-ﬂu : fml" o o
paas 1site peut-étre reverrai-
je i;ir(“ule avec d'autres yeux. Cette fois m

déception a é1é grande et je la men!ionn.e .
plement, 20
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Si je la hasarde jamais, cette seconde visite,
les courageux archéologues qui sont & la re-
cherche des monuments de la Tarente grecque
auront-ils été plus heureux dans leur patient
travail? Jusqu'd présent, sur cette acropole
qui fut une des gloires artistiques dela Grande-
Gréce, ils n’ont découvert que deux colonnes
doriques, revétues de platre. Encore I'une
est-elle entamée sur le coté pour la commo-
dité de la construction. Elles sont engagées en
effet dans un couvent ou elles jouérent le role
de piliers tout trouvés. Ce modeste role les

préserva pourtant, comme 4 Syracuse d'auntres

colonnes, celles du temple de Minerve, qui se
voient encore, emprisonnées dans la cathé-
drale, avec leurs cannelures réguliéres et le
coussinet sévére de leurs chapiteaux. Seule-
xent, 4 Syracuse, le temple tout entier a été
enveloppé de la sorte, et son architecture se
reconnait tout entiére aussi, tandis qu'a Ta-
rente les deux colonnes prisonniéres ne racon=
tent rien de I'édifice dont elles furent une por-
tion. Cela cependant et quelques débris de
vieux marbre ou de terre cuite dans trois
salles décorées du nom de musée, c’est toute
la poussiére d’art laissée par plusieurs siécles
de splendeurs sur cette colline fameuse. Il est
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ai qu‘un d a e I
¥r e
ces fr( gmenls (] ma b!‘e une
]

téte ilé :
mutilée de Déesse, — Proserpin Vv
g ‘ s e ou Vé-
PUiq,S;ml t admirable de sensualité triste et
8 e g ’ :
e » el, parmi les autres petites tétes dé
ac'lecs des statuettes funéraires, il e
délicieuses, dio e
¢ » dignes de leurs sceurs de Tan
gar €s coquetteries de coj :
E ! Ik
' I-sourxm, qui €voquent
jolies élegances féminines,

qu une dizaine des vases rec
centes fouilles

291

agra
ffu .
re et des finesses
tout un univers de
1l est encore vraj
& ueillis dans les ré-
on i
trent des peintures d'une

rare perfection. Un d'entre eux
: u
se {rouve figurée une :

adieux d’un fils 3 son pé

: n lékithos on
scéne de départ, les
rc, rayonne de beauté,
ique. Le cheval qu'un

: 4 aussi parfait d’exé
tion que pourra ['étre c.::luip i
Constantin dans |

d la fois morale et phys
esclave améne est déj

de l'em

3 pereur
a fresque de R ‘
pelle ces magnifiques ar?im Sphasl.

sur la frise sacrée dy Tem
Parthénon, dans Ia cav
L'attitude des personn
exquis du pathétique.

| Il rap-
aux qui se cabraient
ple, je veux dire Ie

alcade des Panathénées

a{:vf:s témoigne d'un sens
g . C'est tout simple, c'est
: y €tC estsigrand! Le secret d b
rec réside 13, d i
. s y dans celte fines ¢
. 1$se ¢
ligne unique et nécess Pt
en détermine du coup

. ; r la
aire qui évoque la vie ot
comme e type éternel.
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Malgré les parodies académth;es;eu
pédantes déclamations deshl::oo;;resseur&’ s
sjugé mo

ﬁfé le% Pre];f::;sl,]i‘ces doctrinairesd reb})url

revouef r:.:1::nvenl.i(mnelss dans leur pédal‘msft;t

5 mfssr:tion — quand cet art grec apparait, .
: .

:i:: :?x{fsi dans quelques ext.:lrn;‘)lt:lr::r:ledseec:om
1 il s

e ell ::)l;?lc:':]rfll:::‘; des yeux. L'éviden-:;e

s e' iorité est si forte que ce peu sx_.\f t

b Fup'e!: r. dans son discrédit de traduclfon,

i J:sp{iltheét’e de barbares que les Hellénes

e

malgré les
rs et mal-

cett

I(Hlllﬂ.lelll A '.Ous leS Peuples qul ]l‘éwlenl yas
i
G

eux.

ces barbares, qui ont dé&

ici :
B i licate et raffinée,

troit tant de civilisation _ded ‘égendes! 1
O ironie des
surtout de la mer.

] 5 aussi au monde an=
c'eue Ilnel(‘léae:l:: (2] l;:r:;auté, cette Aphrodite
uz:{:e ;otlicclli de Florence nous ;Tor;:":hzzrr;
?ée par les vents qui sémfant sur e‘le -
et debout sur sa conque, Jeune, f're e:;s Chcore-
lante d'un charme qu’elle ne sait E shew
(est vers cette mer, la grande, 11; :ﬂngée 3

acheminé au sortir du mus?e. pebicar
palais qui bordent une portion du 4

.
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coté donne du moins une impression plus
digne du nom que garde la ville. Quand je suis
arrivé sur ce quai, le ciel toujours voilé tein-
tait d'un violet sombre la houle mouvante, et
la cote de la Basilicate qui ferme I'immense
golfe détachait & fha droite sa ligne d’un violet
pale entre ce firmament plombé et cette eau
presque noire. Deux iles, les Cheerades des an-
ciens, aujourd’hui Saint-Pierre et Saint-Paul,
se dressaient devant moi, et J'évoquais au
hasard de I'imagination quelques-uns des per-
sonnages qui ont regardé avec des yeux au-
jourd’hui pour toujours fermés, ce méme hori-
zon, — lequel n'a pas changé, lui, avec la
fortune de la ville. Je revoyais les citoyens
assemblés au théatre. Soudain ils apercoivent
les galéres romaines sur ces flots, et le peuple
tout entier se léve pour courir aux armes. Je
revoyais le Carthaginois Hannibal fouillant de

son regard cette étendue des vagues, dans la

derniére période de sa guerre. De quel frémis-

sement cet aventurier de génie devait étre re-

mué, plus furieux que celui des lames, & son-

ger que ces lames iraient et viendraient indé-

finiment, sans jamais lui apporter de quoi

remonter vers Rome, une fois manquée ? Je
revoyais les Sarrasins de 927 et leur débar-

iy -
s "

SN
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quement, & la suite duquel Tarente‘ demeu:a
quarante ans abandonnée. lls avme'nt, ﬁl a
lettre, abattu toutes les maisons et tfle lf)us es
habitants. Et c’était devant n.m memo;re But
étrange défilé de vingt aulres. 1’ma{;es :P;s ¥

zantins rentrant ici, avec Nlcepho.re o?as,
les Allemands avee Othon II, puis les Nor-
mands de Roger, puis de nouveau l_es Sarreln‘
sins avec Frédéric II et Manfr('zd qui poru? ¢
titre de prince de Tarenu.z-, puis les An{:{revmi,
puis les Espagnols, puis les Frangfus, Ifz.
parmi ces derniers, par un (-:ontr.ast‘e singu ;er
du sort, un général d’artillerie qui vint prendre

garnison et mourir ici en 1803, et cet ofﬁm((;r
de Bonaparte n'élait autre que (:'.hoderlos de
Laclos, le plus cruel des vivisecteurs de
I'amour, 'auteur des Liaisons dan?ereuscs, ce
chef-d'euvre peut-étre du roman d’analyse.

Quelle énigmatique et comp.osite: .ﬁgure que
celle de cet homme au renom inquiétant, pre:
que criminel, et pourquoi, venant de penser
sa fin de vie si particuliére, & cet?e morl Sl;:‘ ci
rivage perdu, ne puis-je plus m'en fleta((:lee:;
C'est que les données cnnlrndlclmr’es Y-
biographie le rangent dans c?u'e ca.uegone :
talents indéfinissables dont I'histoire morale
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nous irrite en nouys échappant.
lution, il est officier déja,
noble, et, au moment méj
13, 1l écrivait, lui,

Avant la Révo-
€n garnison i Gre-
ne ot Beyle naissait
ce singulier livre qui ne say-
rait, malgré cing ou six dé
confondu une seconde ay
Crébillon ou ce vulgaire

tails libertins, étre
ec les badinages de
Faublas, Comme un
peintre qu'un amateur chargerait de peindre
une toile de musée secret et qui exécuterait,
malgré lui et par la force involontaire de son
génie, une ceuyre tragique, Laclos a voulu
sans doule, €n composant ses .Lr'm'sons,
liser avec les conteurs 4 la mode, et il a gravé
la plus sombre planche d'anatomje morale
qu’aucun psychologue ait jamais osge. Avec ce
- coup d'eeil du grand moraliste qui fonctionne
€n nous, malgré nous, quand nous le possé-
dons, ou plutst quand il nous posséde, ce
débutanta discerné et marqué d'un trait définje
tf ce qui fut la sinistre plaie, la maladie mor-
telle du dix-huitidme siécled laveille de finir par

les échafauds de Robespierre : 1
Famour. Il en a,

riva-

a cruauté dans
én meéme temps, démélé Jog
deux grandes causes : limpuissance a sentir et

I'abus de I'esprit. Il a crée, pour incarner ces
deux miséres, la marquise de Merteuil et Val-
mont, deux personnages si représentatifs, si
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é i s1 har-
complétement montres et expliqués, :
i inti essenc
diment fouillés dans leur mtmlae s
e ma
) ) omprendre
'ils ont fait peur. G ; :
ke r le complice,
&, cest sque en deveni :
dE{;re, ¢ est presq : = g
E mpies qul
] es lecteurs sumy
— du moins pour | ‘ :
st la grande
rendent pas compte de ce qu’est la gl
" 1T u livre a
intellectualité. L'audace spirituelle d' i
ibué a ameée -
beaucoup plus contribué a sa renon - =
; ; g
ge coupable que I’audace matérielle q
i s 1i s, — encore
dép{;sqe pas, sauf en quelques lignes, s
: : ini 1o 3 es
ont-elles presque inintelligibles & qui n pdu
sont- :
ti ce qu'il est permis de montrer,
ek ] ] ‘amour.
moment que I'on étudieles passions de l_ e
\ i ) e hiv
('estun proces littéraire & reviser. Car s1 e
) o
ux ou les passi
: A1 comme tous ce ‘ .
est périlleux x ‘ -
Ftrop profondément &tudiées, il n'est p
2 1 K: esttro
immoral, et il ne pouvait pas I'étre. Oné ‘ 1;
: croir
té & confondre ces deux termes, e't :
2 'influence d’un ouvrage est uniquemen
uve l'influe _ o
?l cet ouvrage. 8l y a des livres qui1 n
e oraux
rrompent, il en est beaucoup de m ;
% X a mora-
ais par qui nous nNous COrrompons. L o
i i ' s lois de
lité n'est que l'expression pratique des o
& 1 tte vie
E apercoit ce
i : et, quand on .
la vie de 'ame, et, : .
de I'ame avec le géne de Laclos, ne le o i
: u
ue I'on ne pe
st moral parce q
on pas, on e _ , P
retenir d’énoncer ces lois. On n'a pa
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remarqué par quelle logique vengeresse les
deux roués du roman, la ma rquise et Valmont,
sont conduits, sont comme trainés 3 se hair,
@ se détruire I'un l'autre. Lui, Valmont,
croyant. se posséder absolument,
prendre A I'amour de Mme de
en I'assassinant de duretés, Elle,
une féroce envie pour cette méme Mme de
Tourvel I'affole et Ia précipite

aux pires impru-
dences pour lui faire mal et se venger de cette

étrange humiliation. Et qu'est cette femme,
cette tendre et infortunée présidente qui triom-
phe ainsi, en en mourant, hélas! de ces deux
scélératesses, sinon une simple et douce
amante, un ceeur qui bat vraiment et qui se
donne ? C'était déja beaucoup d’avoir, dans ce
livre unique, écrit, si 1'on peut dire, le testa-
ment sentimental de toute une société, Laclos
eénresta 1 de son talent de romarncier. Nous le
retrouvons sous la Révolution, familier du
Palais-Royal, confident du due d'0Or
confident directeur, conseiller d'am
d'intrigues, qui révait de peut
Warwick d'un roi fait p
s'attache toujours un inté

se laisse
Tourvel, tout
la marquise,

léans et
bition et
~&tre devenir le
ar lui et pour lui. Il
rét de curiosité 3 voir
rieurs de psychologie
Passer de la penséea I'action. Qu’est-

ainsi les théoriciens supé

ce, gquand
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'action est de cet ordre, mystérieuse et terrible
a la fois, mélée au drame le plus sanglant de
I'histoire moderne? Qu'on aimerait que la
plume des Liaisons et tracé 1'histoire de ces
intrigues et les portraits des héros de 90 avec
cette méme sareté de traits qu'elle avait fait
les héros de 80, qui préludaient par les infa-
mies du cceur aux infamies de la politique!
Qu'on aimerait & savoir aussi quelles idées
promenait sur ce rocher de Tarente cet obser-
vateur, désenchanté dés ses trente ans, et qui,
ayant repris du service sous Bonaparte, dispo-
sait ses batteries sur ce fort dont je vois les
tours en ce moment dresser leur masse dans le
soir qui tombe? Et la voix de la mer clame sa
grande parole inintelligible qu’elle a jetée,
toujours pareille, aux innombrables hotes que
la destinée a immobilisés une minute ou des
années 4 cette place, surce rocher tant regretté
par son poéte... « Loin de Tarente, et cela
m’est plus dur que la mort! »

Tarente, le 28 novembre,

‘Le tout petit musée visj
fois les

té deux fois, et d

vie : eux
s :uelles de la vieille ville, que faire a
nte lorsque I'on n'est pj ingénieur mari

time, ni collectionneur de co

uills ;
- quillages ? Francois

ant - ici
g 40t qui remplace ici, comme il arrive
. -
3 Yageurs professionnels, I'impression par
renselgnement
k. g lent, rapporte dans Grande-
mare piccolo enferme en ses six lieu
tour quatre-vingt-
classés.

Gréce
. esde
seize espéces de poissons
« Quant aux coquillages, » ajoute-t-il

av 1
€C un enlhoumasme de néoph}'te a«le cata
F -

logue
- :
luf ompl? cent cinquante variétés de mol
ques et d’échinodermes!... , D’autr
le gouvernement ital; : i
2 italien, pPreoccupé de donnep
: g ;
» f‘;tys une marine digne de sa longue ligne
es éli
» @ beaucoup amélioré |e merveilleux

Port naturel que forme la vaste na

= Ppe inté-
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rieure.L'ilot actuel ot Tarente serre ses maisons
malsaines, et qui fut une presquile autrefois
artificiellement détachée, a été détaché davan-
tage encore. Un goulet a été creusé, profond
comme un bras de mer. 2t franchi par un pont
mobile, qui s'ouvre pour laisser passer les plus
hauts batiments. On a méme commencé de
batir, par deld ce pont, une cité neuve avec de
hautes maisons et de larges rues. Mais elle est
tout ensemble morte et inachevée. On y sent
la hate d'une résolution soudaine, un parti pris
de violenter le temps, puis un demi-abandon,
faute sans doute de ressources suffisantes. Cet
essai de rajeunissement moderne jure d’une
maniére presque plaisante avec les enseignes
des boutiques qui portent sans cesse, au con=
traire, la trace d'un culte pour le passé. Vous
trouverez dans cette Tarente neuve des cafés
dédiés A Archytas, des brasseries & I'enseigne
del Peripato! Pourquoi ce culte du passé n'exis-
tait-il pas au sicle dernier, et ne s’appliquait-
il pas aux restes du moyen éage, puisque les
restes de 'antiquité avaient disparu? La belle
cathédrale normande, vouée & san Cataldo,
Iapotre irlandais du pays, n'aurait pas été
déshonorée par les remaniements etle badigeon
qui la rendent méconnaissable... Le mieux est
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donc de ne pas s’attarder iei et de profiter du

passa {)Ie h(‘)leg]‘pour quelques excursions faciles
au chateau d'Oria, par exemple
surtout a Mélaponte. :

4 Manduria et

J ¢ : a2
i e reviens aujourd’hui de cette dernidre
]\:' e, ou plutét de la station qui s'appelle ainsi
ien plus encore que Tarente, ce n’est qu’ur;

souvenir, et le classique : etiam periere ruin

(IOfxt nous fimes un tel abus dans nos "
lat’ms de collége, est si implacablement v‘efﬁ
Métaponte! Ce nom évoque le souvenirrZL
Pythugm:e, qui vint mourir 14, et celui aussi de
la plus riche culture, symbolisée par le bei é ?
des monnaies incuses frappées sous l'ancieu;::

P 1 Il(l P
re lb ue, epi de moissons H]]Iacu[e 15e
L S, s1

S : : :

gant, si large, si chargé de grains. — Voici

en regard de cette image lointaine, la ré ’
- J

( alité
actuelle : i
ctuelle : 4 peine le train a-t-il quitté Tarente

f]ix.une plaine commence de s’étendre indé
finie et déserte. Déserte est la dune sabl,'~ %
longe la voie et ou la mer roule ses lame T
avec sa monotone plainte. Des rivié e
' vieres traver-
sent f:e_l‘te solitude pour aller vers cette mer
Des :"n'w.!'es? Non. Des lits de cailloux desséch
par l'ardeur du dernier été. Une eau jaunét(-\-\
¥y stagne plutét qu'elle n'y coule. Clest Iluza
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rovaume de la malaria, de ce fléau dévastateur,
re{arésenté, disent cerlains_mylhologxfes, dpa:-'
ces monstres des fables anttques., hydres, tt'as
gons, ou simples brigands, vamcus-pt’lr' .e.
dieux. Ce monstre de la légende aura'lt été ::1
Abybas, fondateur légendaire de 'L'\-Ietaponl .
funeste héros qu'aurait re‘n(:()fum Hercfu :la,
occupé a ramener 3 travers 'Italie .les bce.u:m(;
Géryon. Abybas fut-il 'héte, fut-il la vic :dif-
du grand justicier? Ici les commv.j.-ntaf;eu;s o
ferent, quoiqu'ils s'accordent, 'd aprés Le ole
mant, & expliquer le nom de .\lemponte‘ pafr :
nom du fils de cet Abybas, Métabos, —1 e:; an
né apres le passage des beeufs. E IIJe m::;
ment certain, c'est qu'aux Ler'nps t? a gue l
de Sicile, la riche klétap?rl.le aida pmssamme::n
le général athénien NlClﬁE: en ,lllc-r-nmli-:, b
argent, en provisions. Aujourd’hui .el B
d’existence que par les neuf lettres Pe-m-lf :
une enseigne de gare! Cette gare est, d zln ez?'nj
assez importante puisqu’elle marque le p lde
de bifurcation pour les voyageurs venlll]s <
Naples et qui vont soit vers Hcgﬁ’fol, ‘sel d‘:e,(_
Tarente et Brindisi. Autour des bal|szzs X
ploitation, de pauvres maisons se df‘eslaent, 51::
ou sept peul-éire. Elles servent a ogelr b
familles des employés, et le personne
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locataires doit &tre souvent renouvelé, si I'on
en juge par le visage de ceux qui vérifient les
billets et enregistrent les bagages.

trop noirs bralent dans des teints tro
L'imperceptible germe du poison, con
st impuissante la verdure des gra
lyptus, court dans les veines épui
plus récemment arrivés seé reconnai
fraicheur relative de leurs joues et de leurs
prunelles. Ce sinistre coloris de mort n'y est
Pas empreint au méme degré.
L’homme est marié. 1l a des charges. 11 faut
de I'argent. La paye est plus forte. Tel autre a
passé 1a qui n’a pas succombé. Ce sont des
Précautions & prendre, on les prendra. Le mi-
sérable ménage accepte done la place offerte,
el, aprés quelques années, le démon de la
fievre a fait sa besogne. Tous sont morts ou

mourants. Il semble qu’Héracles,
travail,

Les yeux
p bistrés,
tre lequel
nds euca-
sées. Les
ssent 3 la

Mais quoi?

le génie du
au lieu de passer par cette plaine
pour la rendre comme autrefois habitable et
prospere, n'y fasse plus qu'un office de bour-
reau, et qu'il se venge ainsi du nouveau Dieu
dont le culte a succédé au sien.

L'intérét d’une promenade A travers cette

tampagne funeste réside dans une visile aux
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restes d'un temple dorique, de destination
incertaine, et qui se trouvait, estime-t-on, &
deux kilométres au nord de la cité disparue.
Ce débris porte le nom romantique de table des
Paladins, — Tavola dei Paladini. « Onl'appelle
ainsi, » me dit le paysan qui me conduit vers
cetteruine, « parcequ'onaentenduraconter aux
vieux que des hommes six fois grands comme
nous venaient y manger!... » Il cligne son
@il, et, seconant sa face couleur d'olive, il
prononce la parole nationale par excellence,
celle qui se préte également aux plus aveugles
superstitions et aux plus diplomatiques scepti=
cismes : « Chi lo sa?...» etil ajoute: « On a
trouvé leurs tombes pourtant, et elles étaient
faites pour des gens comme nous...» Ce raison=
nement parait troubler beaucoup son intelli-
gence, aussi lente que la charrette de bois non
suspendue dans laquelle il me voiture. Deux
mulets étiques la trainent, attelés I'un dans le
brancard, l'autre par coté. Les deux grandes
roues suivent la double orniére du chemin, ot
elles enfoncent parfois jusqu'au moyeu. Le
paysage s est fait plus vide encore, maintenant
que me voicl A cinq cents métres des batisses

Q
les cache. La lande se déploie, sauvage et nue.

. i : :
rangées autour de la gare et qu un plideterrain
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D‘es moutons y paissent, conduit
vétu de peaux de bétes

ni cousues. ;
i o Des ficelles nouent ces toisons d'un
ane 1 ;

Jaunatre et maculé de boue autour d
torse, des bras et des i
probablement tré
de modéle A I'en
I'on n'im

. S par un berger
qui ne sont ni taillées

jambes de ce pitre
sanaloguea ceux qui serviren;
' chanteur Théoc
magine pas un animal hur
brutalité récitant les délicieux ver

rite, quoique
nain de cette
s du Cyclope :
Nicias, il n’est pas

g de reméde 2 I'amour
o est, pour adon -

il ! cir sa britlure sauvage
aume bienfaisant ni i ;
t ni magique breuvace,

Rien que le charme pur des Muges

Ce ber )
1 ger regarde la-bas, assis a terre, vers
§ mo ; :
e ]_ntagnes de la Calabre qui hordent de
: $ lignes vaguement bleues et des
eur 1 ¢ |
‘cime cet horizon désolé, Quelles sont loi
étloin la mer qui, 4 droj o
g qu1, & droite, tremble parinstants|
ci : 3
déCh-e : automne, o\ d'informes nuages se
lquetent sous le vent, envel
solitude par-d : de i
: e p essus laquelle volent des oiseaux
e pr iles é ;
Ia p mj. 1ls tourpent, ailes éployées, fouillant
Té ai 1 ; I
grande plaine de leur avide regard, Aussi les
eu { ‘ ‘
P .I'el-]SES alouettes que font lever les chiens
fu suivent la voiture ;: — Regina, C .
|

neiges de

acciatore
s'abattre
20

et Polycastro, — ont-elles tat fait de
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a quelques pas plus loin. Les cahots succédent
aux cahots tandis que les colonnes du temple
écroulé grandissenl & mesure, mais & mesure
aussi le malheureux mur de cimetiére dont une
précaution inintelligente les a entourées. 1l
serait si facile de remplacer par une grille cette
absurde maconnerie qui gaterait, si c'élait
possible, la beauté de ce débris, si mélanco-
lique et si grandiose dans ce vaste cadre de

silence et de sauvagerie!

Mais non, la beauté de la ruine est la plus
forte. Une fois la porte & claire-voie poussée,
et devant ces reliques séculaires, I'impression
s'impose, irrésistible, immédiate et profonde.
Quinze colonnes seulement sont debout. Elles
suffisenta vous émouvoirautant que les édifices
. presque intacts de Pestum, quoique d'une
émotion un peu autre. C'est surtout ici un
saisissement moral. L'artiste doit aimer cette
ruine de Métaponte moinsque le poéte, malgré
qu'elle fournisse un exemplaire accompli de
cet ordre dorique sévére et fort, avec son
absence d'ornements, ses chapiteaux nus, sa
base posée & méme le pavé, la sensation qu'il

donne d'un poids simplement et intelligemment -

supporté. Ces colonnes offrent ce caractere
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partlgulier que, pour une raison de solidité. 1
cm.nssmet du chapiteau déborde un peu L:are
chitrave n’est pas tombée, ce qui explique le
surlnonvl de « table » appliqué a toute la ruine
&!als: ¢ est vraiment par miracle qu'il e.
ainsi. Car levandalisme commun aux sej :e:::t
et aux p_aysans du moyen dge a travati}llé l;
?omme a;llojurs. Trouvant dans ces pierres de;
ec%uﬁce.ff antiques des matériaux préparés, ils
djepfagalent ces nobles asiles des dieux dé‘ 0s-
sefJes, comme Robinson faisait son vaisssau
Ici les dalles des escaliers ont été arrachée ;
arrachées celles qui marquaient la place ds’
mur de la Cella. Les frontons ont été détruitsu
et, pour qui n’aurait pas I'idée de l'ordonmnc,
c?n’stanle des temples grecs, aucun indic;e ne
révelerait le dessin primitif de la conslruclione
En re'vanche, P'art le plus savant n’aurait 1;
combiné un plus fier symbole du destin rése{‘);é
d toute chose humaine, un commentaire plus

éloquent du Debemur morti nos nostraque... La
forme’ de ces ruines en fait vraiment un ;utel
dr'esse a cette invincible Mort, & la souveraine
D(,tesse d'ici-bas, dans ce désert qui prend lui-
méme, par place, de vagues formes de néc

pole. Les S

occupée jadis par la ville dont la poussiére est

ondulations marquent la place
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mélée & ce sol. On raconte qu'a I'époque de la
moisson et dans les parties cultivées de la
plaine, de longues rangées d’épis plu_s courts
et leur jaunissement prématuré aident &
retrouver les lignes ol durent étre les rues. On
dit aussi que, dans les champs nouvellement
défrichés, sans cesse la charrue du laboureur
retourne des fragments de statues, des armes,
des monnaies. T'ristis arator, disaitdéja plainti-
vement le tendre Virgile que I'on imagine tout
jeune dans les champs de Mantoue, regardant
sur le visage vieilli des pauvres paysans la
trace de cette mélancolie inconsciente que son
précoce génie y devinait déja. Ce:tte éplt‘hét.e
est trop vraie des cultivateurs qui vont ainsi,
arrachant & cette terre empestée des morceaux
épars ou se discernent de vagues monuments
d’une gloire a jamais détruite, et ces morceaux
sont quelquefois des merveilles d’art, comfne
deux mains de marbre, deux adorables mmrfs
d'une statue de femme que l'on garde provi-
soirement dans une grange prés de la gare, en
attendant de les transporter au musée de
Tarente. Elles sont, ces mains qui trainent
parmi des débris informes, fines é rendre
amoureux du corps qu'achevait leur délicatesse,
pures & y mettre un baiser comme sur des
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mains de chair, et si fantastiquement mutilées
et vivantes!

Il y abien encore & Métaponte d'autres frag-
ments d'un temple déblayé par le duc de
Luynes, le grand seigneur archéologue qui a
tant fait chez nous potir I'étude de cette glo-
rieuse et dévastée Grande-Gréce. Mais ils sont
trop dispersés. pour rien apprendré A un
voyageur quin’est pas in savant. Des tombeauk
ont été aussi découverts, mais ils ressemblent a
tousceux du méme genre. Aussine m’attendais-
je pas, en regagnant lé souple bouquet d’etica-
lyptus qui masque la place de Ia gare, a
emporter de cet endroit maudit un autre soi-
venir que celui de cette rable des Paladins
dressée dans ce désert... Par bonheur, le train
est en retard, et de plusieurs heures, a cause
d'un accident survenu A I'un des ponts de la
voie. Les employés sont de loisir, et plusieurs
entourent un paysan borgne qui joue de la
guitare. Voici que l'un d'eux, qui est du
Pizzo, prenant cette guitare, commence de
chanter une chanson de Calabre d’une si péné-
lrante poésie qu'en ayant compris quelques
paroles j'ai voulu les transcrire toutes sOus sa
dictée, avec le regret de ne pouvoir les envoyer
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a I'ami dont j'ai cité déja quelques vers, Claunde
Larcher, pour servir d’exergue a sa Physiologie
de 'amour, si cruellement calomniée : « Devant
la porte de I'enfer,— je vis unvieillard pleurer
encore son amante. — Et je lui dis : Pauvre,
tiens-toi allégre, — car petit 4 petit s'en va le
chagrin. — Va, les peines de l'enfer ne son_t
rien — qu'd peine un songe pour qui perdit
son amante. — Et celui qui la perd morte, ce
n'est rien. — Car, petit & petit, s’en va son
chagrin. — Mais qui la perd vivante souffre un
feu brilant, — et qui, chaque jour, le ronge plus
avant... »- Et le chanteur ajoute, faisant, par
an hasard d'instinct ou de langage, une dis-
tinction qui edt ravi le défunt physiologiste :
« Ce n’est pas une chanson d'amour, mais de
passionl... »

Crotone, le 30 novembre.

Quoiqu'il s’attache au souvenir de I'antique
Crotone, devenue Cotrone par une corruption
trés simple du langage, un grand intérét philo-
sophique et un grand intérét d’archéologie, la
petite ville n'est guére visitée que par des
voyageurs de commerce ou par des négociants
en citrons et en oranges. C'est ici pourtant que
fut tentée, et de la mamiére la plus compléte,
une expérience unique dans I'histoire : celle
de Pythagore, qui prétendit organiser toute
une cité sous la direction d’une aristocratie de
métaphysiciens. Ici encore, on du. moins a
quelques heures et & la pointe du long promon-
toire qui protége le port, le capo Colonna, se
dressait le vénérable temple de Junon Laci-

nienne dont parle Virgile :
Fi8 ]
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Yl e Sty Gl S R ._ rieuse qui emporte quelque gros morceau de la
CCtcn, icdliand v Btuis St ' ligne. Puis comme le réseau des rails n'est pas
duuble,.les trains qui descendent vers Reggio et
iceux quiremontent vers Métaponte s’attendent
mterminablement les uns les autres dans des
gares ou le plus souvent vous trouvez & peine
@ acheter un verre d’une eau dangereuse. Le
paysage ne varie guére : d'un e6té s’étend la
plage c‘lésolée de la mer; de Pautre, une marge
de. plaine plus ou moins déployée, ét tout de
suite la haute et rocheuse montagne. Sur la
mer brillent les voiles de quelques barques qui
vont 4 la péche par tous les temps. Sur la

| - plaine s'allongent des files d’eucalyptus dont la
1l faut subir d’abord, pour y arriver, et en pre- verdure lisse finit par donner une sensation

nant Taren_te comme 'pomt' de depart,.une sinistre. Ne dénonce-teelle B
longue, une intolérable journée de ¢ce chemin d.e tible malaria? Sup les ntignes;
fer méridional dont les wagons tanguent terri-

dit Enée, racontant son périlleux voyage a la
reine amoureuse qui l'écoutait, comme plus
tard Desdémone Othelic... « Et elle m'a aimé
de mes dangers! » Ce monument, le plus an-
tique de ceux que les Grecs avaient construits
sur les falaises de cette longue cdte, n'a pas
disparu tout entier. Mais ni la renommée du
philosophe de Samos ni celle du temple virgi-
lien ne prévalent contre les conditions du

e TV PR o

voyage qui sont un peu décourageantes, et, en
fait, presque personne ne s'arréte a Crotone.

Bl

i

£ —

des tours
: i Tt surplombent, mais ruinées, qui servirent jadis
¢ n :

blement sur des rails posés a la diable, et do au guet. Des villagss inenacent; spasting ok

les retards sont constants. Pour établir la voie rocs les plus difficiles. Les paysans qui débou-
d’une maniére plus économique, les iugénieursj chent maintenant sur le trottoir des pares
ont profité de I'espéce de langue de terre qui portent des chapeaux de feutre pointus ::r.ll()u;‘
contourne les contreforts de cet extréme Apen.- desquels s’enroule un ruban. Des puétres serrent
nin. Le malheur est que la montagne vomit le bas de leurs jambes, ou, & déf;ulde g
sans cesse de ces riviéres qui s'appellent en des cordes. IIs drapent leur manteau sar le";
Calabre des fiumare. Aujourd’hui deésséchées, épaule & la facon des bandits d'opérette. Mais
demain elles roulent une vase boueuse et fu- Papre sordidité des costumes, la durets ('Ies s
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sagEssurtontélniﬁnentaussitbll'idée d'undégui-
sement comique. Ils offrent presque tous cette
physionornie du Méridional silencieux, — la
plushabiluelle,endépildupréjugé courant, aux
races filles d'un dur soleil. L'énergie des pas-
sions farouches y est empreinte avec I'habitude
d'une observation animale, intéressée et con-
centrée. Cependant les noms glorieux suc-
cédent aux noms glorieux, étiquetant des
hameaux misérables, des stations dans le désert
quelquefois. G'est Héraclée tour a tour, Siris,
Sybaris, Thuri, la Petilia de Philoctéte, — et
ce n'est rien. Les plus patientes recherches
n'ont pu arracher a ce sol le secret, je ne dis
pas de lasplendeur, mais de la vie qui sy posa.
Cette Sybaris, par exemple, dont nous savons
qu'elle n’eut pas & subir de décadence, a quelle
place git-elle enterrée? Nous savons encore
que les Crotoniates, conduits par Milon,— qui
était, entre parenthéses, & la fois athléte, chef
d’armée et philosophe pythagoricien! — la
prirent en pleine prospérité, et qu'ils détour-~
nérent sur elle, pour I'ensevelir, le cours du
Cratis. Ses temples, ses palais, ses maisons
n'ont donc pu se dégrader avant de dispa-
raitre. Des magnificences de sculpture et d’ar-
chitecture dorment sous 'herbe malade que
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paissent les buffles qui ont donné son nom
moderne & I'endroit : Buffaloria. Les . fouilles
ont amené de I'eau, encore de I'eau. Nulle part
les ouvriers n’ont rencontré un fat de colonne,

un débris de mur qui ait vraiment permis de
dire : La ville était la.

Tandis que je regarde disparaitre cette val-
lée déserte ou fut la cité de toutes les mollesses
et de toutes les voluptés, la nuit tombe, cette
nuit du Sud, od méme en hiver les étoilc:s sont
larges comme celles de nos nuits d'été. La
rumeur de la mer se fait plus forte & mesure
que la nuance de son eau se fait plus sombre.
C'est maintenant, avec I'approche de Cotrone,
le dernier paysage qu'Hannibal ait regardé
avant de s’embarquer pour ne plus revenir, et
le fantdome du Carthaginois vaincu me revient,
comme & Tarente, plus qu'a Tarente, irrésisti-
blement. Cette gréve aride fut pour lui, comme
Dresde pour I'empereur, le point de recul déf-
nitif, la place o il se renonca. Car reculer
pou.r ces génies d'audace, abandonner la proi;
ou ils ont mis la griffe, c'est démissionner

d'eux-mémes. Ensuite ils livrent Zama, ils
font -In campagne de France, ils sont admirables
d’attitude. C'est le gladiateur blessé, mais qui
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tombe bien, et ils le savent. Car ils cessent

d’espérer quand la fortune les trahit, avec une

puissance d’accepter l'inévitable égale & leur

puissance d'entreprise aux jours de bonheur.

« Il faut remplir sa destinée, » disait Napoléon

4 bord du Northumberland, « g'a toujours été

ma grande maxime. » Par une contradiction

inexpliquée, tous ces grands hommes d’action
sont fatalistes, eux qui ont tant abusé de la

volonté, au lieu que les théoriciens du libre
arbitre sont d’babitude des hommes de pure
pensée, un Kant, un Jouffroy, un Maine de
Biran. Peut-étre, comparant ce qu'ils ont pro-
jeté & ce qu'ils ont réalisé, un Hannibal, un
Napoléon se rendent-ils compte qu'une force
supérieure a dominé leur ceuvre, et qu'ils ont
&té des instruments inconscients au service
d’une Providence incompréhensible? 8e posent-
ils, d'ailleurs, ces problémes? Quelle pensée
s'agite dans ces cerveaux peuplés de visions
concrétes, et sous quelle forme?... Pendant
que moi-méme je m’'abandonne 4 ces réveries,
la nuit est venue tout a fait, et le nom de Co-
trone a été crié par I'employé de service. Toute
cette philosophie se dissipe devant la vulgaire
nécessité de lulter contre un bataillon de co-
chers & face de bandils qui se ruent sur leé
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rares voyageurs descendus du train. Je fnis
Par_ rouler vers la ville dans un berlingot d'une
indescriptible vétusté, desservi par quatre per-
sonnages qui ressemblent par trop aux forcats
que j'ai eu la nalveté de plaindre a Brindisi.
Df.fux sont montés sur le siége, un derriére la
voiture. Le quatridme, qui n'a qu'un bras,
court en hurlant & coté des chevaux, lesquels,
!mr un caprice singulier, galopent éperdument
a la montée et s'arrétent aux descentes. A la
clarté de la lune, j'apergois d'immenses han-
gars qui servent A I'emmagasinement des
oranges et des citrons, puis des toits plats.
L'infame véhicule tressaute sur le pavé, il s'ar-
‘réte, et c’est I'entrée de l'auberge, — une vraie
porte de coupe-gorge, étroite, humide, basse
qui s'ouvre entre une épicerie et un mlone:
comme les perruquiers du pays osent appeler
leurs taudis. Un escalier en pierre, raide et
malpropre, monte au fond du eorridor et con-
duit au premier étage o est installée la locanda.
J'ai la surprise agréable de la trouver tenue,
comme si souvent en Toscane, par une seule
famille, ce qui assure au gite une propreté et
une bonhomie relafives. La propriétaire a

trente-huit ans, sa fille en a vingt-trois, et déja
les petites filles de six ans et au

-dessous vont
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et viennent, apportant des fleurs & l’étrange_r..
A des riens I'éloignement se reconnait. J'a.l ici
un ami, rencontré autrefois dans l'lingadm(?,
et, comme je demande son adresse, la graud g
mére commence un discours sur I'ancienneté
de la famille a laquelle don Niccola, — comme
elle dit a I'espagnole : « Eccelenza, lei sa che la
pitt antica cilta del mondo é Roma... Votre Excel-
lence sait que la plus antique cité du monde
est Rome... » Puis, avisant mon chapeau posé
surle lit: « Ah!» dit-elle, en I'enlevant avec
un geste d’effroi, « cela annonce la mort. »

Ce petit trait mériméen, si je pe?x _créer un
mot pour caractériser un de cefs delails-de‘su-
- perstition exotique, qui plaisaient tant & I'au-
teur de Carmen, me fait passer par-dessus la
simplicité de I'endroit, d’autant plus que, dés
le lendemain, et en gagnant vers le port la
barque qui doit me conduire au MP? Co.tonna,
je peux constater I'approche de'lAfr‘lque a
toutes sortes de signes. La végétation d abor('i,
d'agaves énormes et de cactus, ces p'lante_s mé-

chantes et derriére lesquelles on imagine si
bien le rampement des dangereux fé“!]s, me
rappelle Tanger et son aveuglante banhcut‘a‘et
ma promenade au cap Spartel, a cette derniére
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pointe du continent noir qui regarde I'Espagne.
— la plus profonde impression que j'aie eue
d'une nature sauvage et grandiose, avec les
gouffres bleus de I'Océan qui remuaient au pied
de la falaise, le torride soleil, et les cris des
bétes inconnues, derriére ces buissons tordus
de palesaloés. — Les petits gargons, qui passent
assis sur les Anes et portant de I'eau dans des
barriques, ont une maniére de se poser sur
I'extréme croupe de leur monture, pareille &
celle des Arabes et aussi des paysans d'Anda-
lousie. La ville elle-méme, avec ses maisons
toutes basses dans ses coins pauvres, ne garde
presque plus de physionomie européenne, mal-
gré les beaux palais de style espagnol qui la
décorent, et malgré son chateau pris par Mas-
séna vers le début du siécle. — OQ ces géné-
raux de I'empereur n’ont-ils pas promené leurs
chevaux de guerre, et devaient-ils étre fatigués
quand est tombé I'Homme infatigable, lui qui
disait au beau Dorsenne, durant I'expédition
d’Espagne : « Vous étes né au bivouaec, vous
avez grandi au bivouac, et, si je vis, vous y
mourrez! » — Dans ces ruelles séjourne une
population si visiblement composile qu'elle est
comme une vivanle illustration de I'histoire de
ces contrées, du melange 1nou de sang divers
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qui s'y est accompli. Les huit rameurs que
jarrive & racoler pour me conduire sur une
barque de péche au cap Colonna pour'ramn‘t
étre donnés comme un probléme d'alavnsmee-l
résoudre par quelque disciple du regretté
comte de Gobineau, — le plus percant vision-
naire de la race qui ait paru depuis cinquante
ans. De ces rameurs, I'un, celuiqui comr?lande,
porte un nom grec. Mais ses yeux clairs, ses
cheveux bouclés, ses idées aussi, correspondent
d’une maniére absolue au type du 'Sormar.ld,
de 'homme actif et féodal par instinct-qm a
tant guerroyé sur ces cotes de la mer lo_memfe.
«La famille des ***(et il se nomme) a toujaurs été
pour la famille des Luciferi, » me dil—i-i en mt?
parlant des derniéres élections, A coté de lui
deux personnages aux grosses lévres, aux [fofn-
mettes larges, 4 la peau profondément. brulf:e,
sont manifestement de sang noir, tandis qu un
autre, un maigre, au profil busqué, n'aurait
qu’a vétir un burnous pour se révéler Arabe,
Les autres montrent dans leurs traits, dans leur
teint, et aussi dans leur maniére d'étre et de
bouger, cet & peu prés indéfinissable on s
reconnait le sang trop coupé. Je me complal.b
dans ce subtil roman physiologique, .inven-
tiable d'ailleurs, que je me raconte & moi-meéme
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sur chacun d'eux, puis je I'oublie peu a peu
pour me laisser prendre par le charme du
paysage du matin, un des plus sauvages dans la
douceur que j'aie vu depuis des années.

Grotone repose la-bas, blanche et jaune, avec
la ligne de son port ou des vaisseaux de cabo-
tage dorment a I'ancre. La barque I'a quittée
depuis une heure et elle longe le cap, bordé de
falaises grises, qui va s'abaissant, s’abaissant
toujours jusqu'a son extrémité, sans une ba-
tisse, sans trace de végétation. La mer, sous
la coque, est d’un bleu intense, et, au large,
elle est presque grise sous le soleil encore bri-
lant qui rayonne dans un ciel comme cendré
de chaleur. Une immense ondulation gonfle
par instants cette mer, soupir pacifique d'une
vaste poitrine endormie. Des mouettes chas-
sent, tour a tour bercées au vent, puis préci-
pitées d'un trait sur cette eau & peine mouvante
qui balance d’autres barques. Les ailes blanches
et les voiles blanches brillent d’un pareil éclat.
Le cap s'abaisse encore. Et j'apercois qu’il se
termine en une espéce de plateau. Une colonne
solitaire s’y profile. C'est tout ce qui reste de
ce temple d'Héra Lacinia, de la Déesse protec-
trice des chastes mariages, on Pythagore ame-
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nait les femmes de Crotone suspendre des
fleurs et leurs ceintures, ce mystérieux Pytha-
gore qui a prononcé celle maxime parmi tant
d'autres, singuliérement profonde pour un mo-
derne, pour un de ces complaisants de souf-
france intime comme nous le sommes tous :
« Il ne faut pas manger son cceur!... » Dans
ce temple, Zeuxis avait accroché sa célébre
Héléne, cette peinture révée, dit la légende,
d’apres les plus belles jeunes filles du pays prises
comme modéles. Dans ce méme temple, Han-
nibal déposa, frémissant de rage, les tables de
bronze ol se.trouvait gravé le détail de sa
guerre contre Rome. Des tuiles de marbre
couvraient I'édifice qui, de la haute mer, mar-
quait aux marins une étape de leur route, et,
pour les compatriotes de Milon, le doux retour.
L’ame simple et grande des Hellénes est 1a tout
entiére, dans cette habitude d’associer I'idée
de religion & celle de patrie. Desa ville, ce que
le voyageur voyait d'abord c’était la maison
des Dieux, de ses Dieux... Les lames secouaient
la galére. L’homme avait subi le dur assaut des
tempétes, croisé des pirates, cherchéun dange—
reux asile chez des peuples barbares, bravé
¢nfin tous les dangers des voyages d'alors :

Nudus in ignotd, Palinure, jacebis arend...
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C'était la pire mort pour un ancien, mourir
sur la gréve Inconnue, sans étre pleuré... Mais
le fronton 1 ‘ai

du temple a surgi lia-bas. De |'air
court entre les colonnes peintes, |'air natal, et
tant de misére est oubliée.

Ce fut av

ec une émotion étrange que moi-
meme,

apres trois heures de celte promenade
en barque, je descendis sur la plage aride que

domine la colonne, derniére survivante du

;::Iébre temple. Encore au seiziéme siécle, s'il
ut en croire le témoipnace d'un voya

quarante-trois autres segdrfssaient a id{tfli;;
celle-ci. Que sont-elles devenues? Les a-t-on
dépecées, puis emportées, morcean par mor-
ceau, pour construire quelque palais, quelque
église, le méle de Crotone ? Sont-elles tombées
dans un de ces grands frissons du sol qui cou-
rent comme les secousses d’une fidgvre secréte
de-la.i vieille terre, sur toute celte Calabre trop
voisine des deux monstres, du neigeux et colos-
sal Etna, du perfide, du féminin et bleuatre
Vésuve? La survivante ne raconte pas I’histoire

de ses sceurs disparues. Elle projette silencieu-
sement sur le gazon jauni I'ombre de son cha-

piteau dorique, et sa ligne comme éraflée,

comme ¢ébréchée par le temps. Cette ombre
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tourne, tourne avec le jour, & la méme place
ot vinrent le philosophe de Samos et le con-
dottiere de Carthage, d'un mouvement imper-
ceptible, ininterrompu et qui mesure les siécles
A cette sauvage solitude. Des chardons séchés
et des crocus roses poussent a la base. De
! grands lézards verts, de ceux que leur téte de
turquoise a fait surnommer des célestes, pro-
' ménent sur la pierre roussie leur inquiet appétit
de soleil, et au-dessous, & quelques pas & peine,
la mer se déroule monotonement, d'un bleu
d’ardoise sous le ciel d’un bleu presque blanc.
On s'arréte, touché au cceur par trop de sen-
sations. Il y a ici le témoignage de l'art
supréme, celui des Grecs, révélé par le dessin
seul de cette colonne dorique avec sa forme
tassée, un peu renflée, comme trapue, qui,
méme entamée sur l'aréte de ses cannelures,
méme mangée par le soleil, demeure belle,
d’une beauté souveraine. Il y a les fantdmes de
la plus attirante histoire et de la plus lointaine.
Il y a la présence, rendue comme visible, des
grandes puissances du monde : —le temps qui
n'en finit pas d’aller, de croitre et de décroitre
éternellement, la mer qui ne s'interrompt pas de
frémir et de gémir, I'ldéal humain qui n'en finit
pas de protester contre I'inexplicable caducité
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dont. sc?s meilleures ceuvres sont touchées. Et
une J.Ohe ironie du sort voulut que cet Idéal fat
exprimé auprés de moi, 4 cette minute méme

par une phrase toute simple d'un des baleliers:

mais & qui'endroit et 'heure donnaient un sens

d'une infinie mélancolie : « E col tempo anche

qfu.'.'sta cadera, » dit-il. « Et avec le temps celle-
ci aussi tombera... » :
.En attendant cette inévitable chute, encore
al'ljl)lll‘d'hui, la derniére des colonnes du temple
d'i'.léra continue de servir de signal au pécheur
qul va quétant sa pauvre vie, sur cette cote
s e
jd le sort de ces errants
de la mer: «On a gravé sur ce tombeau un filet
et une rame, témoignage d'une dure vie... »
Il semble que I'antique déesse ne consente pas
& s’en aller tout a fait de son promontoire. Non
seulement aucune végétation bienfaisante n'y
pousse, mais la chapelle élevée a la l\la:lou;:
qans son voisinage est demeurée pauvre et ché-
tive, gardée par un ermite a4 demi sauvage qui
ne saft vraisemblablement pas s'il est paten ou
chrétien. Les trois ou quatre villas que des
no.bles de Cotrone ont voulu construire dans le
voisinage ne sont habitables en toute sécurité
que depuis ces quelque soixante ans, et qu’elles
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sont tristes! Des tours les protégent, qui furent
construites « contre les Tures » , me dit le bate-
lier. Les premiers fidéles et qui voyaient_der-
riére les croyances du paganisme le travail du
démon, n'auraient pas hésité & affirmer ce ?ue
jen’oserais pas nier, moi, absolumt_ent, que l'es-
prit de la vieille déesse est 13, qui veut rester
seul & sa place sacrée d’autrefois et dans la
ruine de ses antiques honneurs. Toute_cetle
ligne de terre qui va de Tarente é l.'{eggm est
pareille, comme frappée de malédnr{tnofl par les
Divinités qui la possédérent et qui n'en sont
point parties. Du moins ici, sur f:e capo_Co-
lonna, est-ce une malédiction vraiment digne
de I'Olympe antique, tant il s’y mélange de
beauté.

Regpio de Calabre, le 2 décembre.

Je m'embarquerai demain pour la Sicile que
je vois la-bas, tandis que

}'écris ces ]ignes,
dresser par dela le dctroit sa cote mystérieuse,

ligne de montagnes nues et violettes sur les-
quelles passe I'ombre des vastes nuages. Elles
sont immobiles, et eux, ils courent toujours.
Pour une minute, grace 4 la magie de cette
ombre flottante, la montagne semble bouger,
elle semble vivre. Ils sont déja loin et elle
demeure. Je vois Messine a droite, ses palais
blanchatres, le phare plus au loin. Du cdté on
Je me trouve, et si je suivais la rive italienne,
d partir du quai de Reggio bordé de ses mai-
sons roses, j'arriverais a Scylla, de dange-
reuse mémoire, et c'est, entre les deux
lerres, entre la péninsule et la sauvage céte

de lile, un large, un frémissant couloir de
827
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mer o les grandes vagues bleues se heurtent
et se crétent d'écume, ot les navires se croisent,
énormes paquebots couronnés de fumée, fins
voiliers dont le gréement se découpe en noir
dans le ciel clair et qui penchent sous le vent,
barques de péche secou¢es rudement par la
lame brisée. Je sais combien elle recele de
beautés, cette Sicile : — temples antiques
encore intacts comme celui de Ségeste, cathé-
drales normandes rayonnantes de mosaiques
comme celles de Monreale et de Cephald,
coins divins comme cet Oliveto, ce bois d'oli-
viers prés du Zucco, plages solitaires et tra-
giques comme celle de Sélinonte, et je devrais
étre heureux de la voir 14 si prés, d’autant plus
que les derniéres journées de mon vagabon-
dage n’ont pas été favorisées du temps. De
Catanzaro, tant célébrée par Lenormant, je
n'ai gardé que la vision d'une ville sur une
cime abrupte, avec une &pre, comme une
cruelle végétation de cactus hérissée sur les
pentes, — ville boueuse, trempée par la pluie,
glacée de vent, o des Calabrais en chapeau
pointu et des Calabraises aux jambes sordide-
ment chaussées de jambiéres en velours bleu
piétinent dans un cloaque. Et quel hotel, com-
parable seulement aux coupe-gorge de l'abo-
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minable Foggia! Vainement j'ai voulu, pour
n'avoir pas perdu ma peine, — le voyage est
si dur, de la Marina qui porte le nom de la
ville 4 la ville méme, — prendre quelques
pages de notes locales en suivant au tribunal
un procés de paysans. Les brutes & face hu-
maine qu'il s’agissait de juger avaient eu, au
coin d'un champ, une rixe plus ou moins san-
glante, commencée par des coups de baton et
terminée par des coups de pistolet. Mais, cou-
pables cu non, comme accusés et témoins
répondaient au président en pur calabrais, les
phrases qui eussent pu faire image ne m'étaient
compréhensibles qu'a moitié. J'eusse pume les
faire traduire et les noter. Mais quoi! J'aurais

déchiré ces notes aussitdt prises, comme toutes
celles que j'avais, 4 d’autres voyages, griffon-
nées sur I'Espagne, sur les iles loniennes, sur
I'Allemagne. J'ai trop couru le monde pour ne
pas savoir ce que valent ces croquis de meeurs
hasardés sur une seule expérience. Quand j'au-

rais montré, serrées sur ce banc d'infamie, les
neuf sauvages bétes a teint de bistre, 'avocat
plaidant d'une gueule retentissante, et insultant
les témoinsa charge dunom de cretini, tandisque
ses galfatres de clients devenaient quest: galan-
tuomini,— quand j'aurais crayonné la figure du
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président, fin, irritable, ex-magistrat du Nord,
visiblement furieux de mal entendre le patois
des paysans, et celle du procureur du roi,
écoutant avec impassibilité de brutales allu-
sions A ses vignes et 4 la qualité de ses vins,
j'aurais dessiné un tableau d’aprés nature. Mais
de quelle portée? Nous n’arrivons pas & bien
connaitre un ouvrier parisien, un bourgeois
riche de la plaine Monceau, un noble de pro-
vince. La preuve en est dans la divergence
absolue des documents fournis par les romans
d’analyse depuis soixante ans que Balzac a
commencé de mélanger 4 I'étude des senti-
ments I'histoire des moeurs; et nous aurions la
prétention, en trois mois, en six, en douze, de
nous figurer des intérieurs d'ames d’'un autre
pays! Plus j'ai voyagé, plus j'ai acquis I'évi-
dence que, de peuple & peuple, la civilisation
n'a pas modifié les différences radicales ou
réside la race. Elle a seulement revétu d’un
vernis uniforme les aspects extérieurs de ces
différences. Le résultat n’est pas un rappro-

chement. La race en est, au contraire, plus
difficile & pénétrer, I'identité des formes exté-
rieures de la société nous cachant les opposi-
tions du fond. Cela semble un paradoxe, mais
vraisemblablement, nous nous connaissons
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beaucoup moins les uns les autres, je parle
entre nations, qu'aux temps ou chacun vivait
d’aprés sa coutume. Que j'ai travaillé pour ma
partd comprendre I'ame anglaise, par exemple,
en proie A ce gott de cosmopolitisme qui fut la
folle passion, presque la manie de ma jeu-
nesse! Les livres me I'avaient indiqué, et mon
appétit de la culture m'y a tant poussé. J'ai
vécu 4 Oxford avec des étudiants et des fellows,
4 Londres avec des littérateurs et des mon-
dains, en Irlande avec des prétres et des land-
lords, en Ecosse et dans le lake-district avec des
touristes et des négociants, des sportsmen et
des campagnards, & Florence, 4 Venise, avec
des esthétes. §'il me fallait résumer mes im-
pressions, je serais forcé, je crois bien, de dire
simplement qu'il y a quatre-vingt-dix-neuf fois
sur cent, entre un Anglo-Saxon et un Gallo-
Romain, un principe d'inintelligibilité réci-
proque, une diversité de structure mentale et
sentimentale invincible, dont la cause m’é-
chappe et que je ne saurais méme pas bien
définir, sans compter que d'Anglais & Anglais
la différence est peut-étre égale, quand il s’agit
d'un Ecossais et d’un Gallois, par exemple. Et
voici que, sur le point d'achever un nouvean
voyage en terre latine, je sens que mes ré-
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flexions sur 'ame italienne, si je leur cherchais,
a elles aussi, une formule, se résoudraient dans
une méme impuissance finale 4 un jugement
définitif. A quoi bon tant s'évertuer alors de
wagon en wagon, de paquebot en paguebot et
d’hotel en hétel, pour aboutir a cette conclu-~
sion? Et je me souviens de ceux de mes con-~
fréres qui m’'ont, comme Jules Lemaitre,
taquiné avec plus ou moins de bienveillance
sur mes habitudes de voyage. Avaient-ils done
raison? Oui, & quoi bon avoir tant couru le
monde pour en rapporter cette certitude par
trop naive, qu'il y a vraiment des peuples
divers et que la pression séculaire des héré-
dités et des milieux les a marqués d'empreintes
probablement irréductibles?

f_‘."()‘uur st muove, — comme disait le savant
qui a baptisé le bateau sur lequel je passerai le
détroit demain, le vieux Galilée. Et pourtant
je suis parti avec délice, il y a deux mois, et je
repartirai, je le sens trop, avec le méme délice,
au premier souffle, et ce ne sera point par mode
et snobisme, ni méme. pour le plaisir de dire:
« J'ai été 1A, » ni pour écrire de nouvelles
phrases. Que de routes j'ai suivies sans en rap-
porter une seule page! Ce ne sera point par
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amour des sciences, n'en possédant vraiment
aucune, je I'ai trop montré au cours de ce jour-
nal, ni méme par goatdela psychologie interna-
tionale, quoique cet épigrammatique Lemaitre
m’ait qualifié de « psychologue errant » . Je viens
de dire que je ne crois aucunement a la valeur
des observations de route. Mon grand ami Sten-
dhal en est la preuve, lui qui a passé sa vie &
enregistrer avec une si juvénile confiance des
anecdotes recueillies dans des conversations de
café! J'aime cependant ses livres, quoique &
I'user j'aie constaté que rien n'en était stricte-
ment vrai, parce qu'il a eu la sensation du
voyage, et je crois 4 cette sensation-lA comme
a celle du jeu, pour elle-méme et sans autre
raison que d'en avoir tant éprouvé la jouis-
sance. En essayant de 'analyser, j'y trouve des
éléments complexes dont je voudrais déméler
quelques-uns, afin de donner & ces notes un
peu incohérentes un dernier chapitre et qui en
résume a peu prés 'esprit épars.

Elle réside d'abord, cette sensation du
voyage, dans ce pouvoir que posséde seule
I'absence de nous rendre 3 nous-méme. Etre
loin, c’est étre affranchi de tant de devoirs et
de tant de miséres, de tant d’habitudes las-
santes ou douces! Dans la voiture qui vous
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emporte, sur le pont du bateau, vous vous
retrouvez seul et libre, non seulement de
vos heures, mais de vos idées, de vos gouts,
de vos réveries, et le premier usage de cette
liberté, c'est de vous rendre 4 la nature, & cette
impression directe et animale des choses qui
s'efface, qui's'émousse si vite, dans I'accoutu-
mance des villes. Pour que vous aimiez a voya-
ger, il faut que vous soyez demeuré sensitle &
ces splendeurs journaliéres que la littérature
n'a pu gater en les décrivant, parce qu’elle n’a
jamais pu qu’en copier une péle image. 11 faut
que vous aimiez a regarder le vaste, l'incor-
ruptible ciel, la mouvante mer, la forét ondu-
leuse, la gracieuse ou farouche montagne, et,
pour éclairer ce décor immortel, les jeux chan-
geants de la lumiére du jour et le palpitant
éclat des étoiles de la nuit. Ne dites pas que
ces splendeurs visibles vous sont trop connues.
Depuis des mois vous les oubliez, en proie aux
soucis de l'existence affairée et quotidienne.
L’homme vous les cache, votre ami le plus cher
quelquefois; d’autres fois, votre ennemi. Osez
revenir & elles. Vous les retrouverez qui vous
attendent. Qui a pu courir un peu cet immense
monde et ne pas se ressentir capable de ces
émotions uniques, si simples, si pénétrantes,
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qui furent celles de notre premiére jeunesse :
entendre par un aprés-midi d'été le bourdon-
nement, dans un bois, de la vie universelle, le
soupir confus de la terre _sous la chaleur et
comme sa germination, — regarder par des-
sus le bastingage du bateau la céte disparaitre
et 'infini des flots se déployer sous la luné qui
monte? Certes, elles sont toujours & votre por-
tée, ces émotions, mais vous devez, pour les
rapprendre, vous donner & elles, comme vous
devez vous donner aux arts pleinement pour
en éprouver I'envahissante fidvre. Ne dites pas
non plus que vous avez le Louvre et son éton-
nante galerie. Avouez que vous n'y mentez
guere, et vous n’avez pas si lort. Les ceuvres
des maitres veulent, pour étre comprises, un
recueillement que vous n'aurez jamais & Paris,
entre deux de vos innombrables devoirs de
métier ou de société. L'absence vous I'impose,
ce recueillement, malgré vous, et puis les
ceuvres d’art veulent aussi étre vues dans 1'en-
droit on elles furent composées, sous le ciel
qui les vit naitre. Les modéles que les peintres
ont copiés vont et viennent encore dans les
rues : en Lombardie, les Hérodiades chéres a
Luin; a Venise, les dogaresses de Titien et de
Véronése ; 4 Parme, les gracieuses Madones de
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Corrége; & Florence, les nymphes de Botti-
celli. L'Hérodiade vend quelquefois des allu-
mettes et du tabac, la dogaresse aune du ru-
ban, la Madone est épiciére, la nymphe blan-
chisseuse ; le Saint Sébastien, qui semble
descendu d’une fresque ombrienne, vous sert
du foie de volaille ou des ceufs frits dans un
restaurant de campagne. Il n'importe. La
vision sublime que les grands peintres ont su
se former d'aprés le type 4 travers les déchéan-
ces du métier, s'impose 4 vous, comme aussi
la biographie de ces peintres s’anime, et celles
des écrivains dont vous visitez la maison, et
celles des princes dont vous contemplez le cha-
teau. Le gout qui attache si fortement le vul-
gaire & la matérialité des objets touchés par les
héros n'est pas un simple préjugé. Notre ima-
gination prend son point d'appui dans les sens,
et pour nous figurer le passé, le contact phy-
sique est presque nécessaire. Céder a cet attrait
sans en discuter la finesse, quelle meilleure mé-
thode pour renouveler en nousle réve des temps
anciens, pour galvaniser ce qui n'était que lettre
morte, vaine et froide nomenclature, pour
opérer ce miracle de résurrection, ol Michelet,
cet admirable esprit-faux, faisait si justement,
par exception, consister toute I'histoire?
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Sensations d'histoire, sensations d’art, sen-
sations de nature, — quand vous avez laissé
pendf.mt des semaines, ces trois courants débor:
der, jouer & leur gré sur vous, il se produit
d_ans \'?trc étre intime un phénoméne particu-
lier qui explique pourquoi chaque long voyase
se termine sur un changement secret de \:ot:e
personne, presque toujours améliorée, devenue
_plns grave, plus résolue A la tache du travail
intérieur, plus religieuse enfin, si I'essence de
la religion consiste dans la bonne volonté. Il v
a deux efforts également difficiles pour un civi:
lisé et qu'emporte le tourbillon bralant, dessé-
chant, des cités modernes. Ils semblent contra-
dictoires, et ils sont rendus si difficiles par un
méme défaut de solitude. Vivre sa vraje vie
sentir son vrai « moi », c'est le premier de ce;
de.ux efforts. Mettre  leur vraie place les petites
miséres de sa propre destinée, c’est le second.
Le voyage, qui nous restitue nous-méme,
nous apporte aussi ce bienfait qu'en déployant
autour de nous les tableaux immenses et mou-
vants de la vie, il nous apprend A nous consi-
dérer de cette maniére cosmique on réside le
plus puissant principe d'amélioration. Mare-
Auréle disait : « 1l ﬁmtcnnton'nl-lerlc cours des
astres comme si nous étions emportés dans
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leurs révolutions. Il faut sans cesse penser aux
changements des éléments les uns dans les
autres. Ces sortes de considérations purifient les
souillures de la vie terrestre...» Et Platon : « Quand
on discourt sur I'homme, il faut envisager les
choses de la terre comme d'un lieu élevé : trou-
peaux, armées, labourage, noces, réconcilia-
tions, naissances, morts, tumultes des tribu-
naux, contrées désertes, nations barbares de
toutes sortes, fétes, lamentations, foires, toute
cette confusion de mille choses, toute cette har-
monie formée de contraires...» Ce travail de
perspective et d'ensemble, le voyage le rend
plus facile par cet élargissement qu'il impose
a notre horizon. Le chétif univers que nous
sommes dans l'autre univers, la fragile durée
de notre destinée, la mesquinerie insignifiante
des passions individuelles dont nous souffrons,
la pauvreté des accidents qui nous blessent, le
peu que représente dans la vaste suite des ages
le tumulte contemporain, nous le sentons a
plein cceur, et & plein cceur aussi ce besoin, cet
appétit des choses éternelles, la plus antique,
la plus sire garantie de notre destinée d outre-
tombe. Ce n'est pas sans raison que les Péres
de I'F,glist‘. qui restent les princes des psycho-
logues et des moralistes, malgré le fatras mi-
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croscopique de notre science actuelle, ont com-
paré la vie humaine 4 un voyage, et 'homme
qui doit mourir 4 un passant qui s'achemine
vers sa fixe demeure.

.-« Hier, aprés que le train qui m'amenait 4
Reggio eut doublé ce cap que les marins bap-
tisent du nom saisissant de Spartivento, I'épar-
pilleur des vents, le soir commenca de tomber
sur la grande mer et le ciel de s'empourprer 4
I'uc.cideut, et tout d'un coup, j'apercus devant
moi, par deld cette mer, surgir une colassale
masse sombre, blanche de neige et chargée
d’une couronne de nuages, — vapeurs du ciel,
vapeurs du fumant cratére? C'était I'Etna. Le
monstrueux géant, le formidable monstre exter-
minateur se dressait daas I'ensanglantement du
soleil tombé. La céte qu'il domine était cepen-
dant le terme de ma route, I'oasis assurée de
mon hiver, et elle me fit peur une minute par
cetle majesté sinistre. Voici que cherchant une
analogie aux idées sérieuses qui viennent de
naitre en moi, je trouve que cette fixe demeure
vers laquelle nous nous acheminons tous, pour-
re?it avoir son symbole dans cette approche
d'uneile de repos annoncée parun géantd'épou-
vante. — Pardonnez-moi, lecteur ami, et qui
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avez bien voulu me suivre jusqu'ici & travers
un tel vagabondage de faits et de pensées, de
vous quitter sur cette image un peu grave pour
conclure des pages de dilettantisme facile. Le
sage a dit : « Tout.ce qui finit est court... » et
tout ce qui finit, aurait-il pu ajouter, est triste,
méme un doux et paisible pélerinage a travers
une terre de Beauté. Mais c’est la vie, cela : un
soupir 4 donner a ce qui fut et un sourire a ce
qui sera. — Disons-le donc ensemble, ami lec-
teur, cet adieu & Reggio, la ville rose, ce bon-
jour & Messine, la ville blanche!
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