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pas dogmatiser nos a?nsations? 8"l er:le:rt a;nls;

et que je puisse vraiment muai.a:npl u; 2

vieille et bonne maniére, -’aml ec e.oLmal

vous soumets, sans tn?p de Qeﬁance, (;e ] e
d'une longue excursion faite dan‘s 4;}uie 3
de 1890 & travers la Toscane, IOI;! r a,r un
Marches, la terre d'Otrante et la Cala rﬁ P et
romancier en vacances, leqt_J?l ale ‘ma 1elu'co-
n’étre ni archéologue, nj crlthue'(:a?r;,a:laio_“

1 i politicien. Je ne croi \
:z:::l;o]rll tl;mps sl ces noler_, vous prou:a:lelt;:
qu'un simple passant, et a qui manqduenitmo s
ces spécialités, peut encore glaner. e:s el[:lam
sions hors des grands cczlrv;s_;clas::?l;eue fus
le domaine réservé aux bru i s,‘ . yoas
& qu'il faut continuer d’aimer, suivan
;i: :::it::di ceux gui aiment véritablement, —

malgré tout.

Volterra, le 21 octobre 1800,

L'empereur prétendait reconnaitre la Corse
rien qu'd I'odeur du cyste respirée & plusieurs

lieues en mer. J'aurais, moi, la prétention de

reconnaitre la Toscane moins poétiquement

sans doute, mais d’une maniére aussi certaine,
rien qu'd débarquer dans un hétel comme je
viens de faire et & rencontrer des yeux la table
préparée. Un fiasco de Chianti, une de ces
grosses bouteilles au long col, 4 la panse garnie
de paille tressée, se balance dans un panier de
métal suspendu lui-méme A une monture de
cuivre. Des grives sont tout auprés, qui fleurent
le geniévre avant méme que le couteau ne les
eéntame. Un garcon va et vient, de mine ave-
nante et fine, qui vous parle un italien auprés
duquel tout autre vous semblera du patois. Pour

un rien il va vous citer un vers de Dante comme
3
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y cocher que j'avais, I'autre année, & Sienne,
ur

] 4 i“[(‘{' sla=-
] 4 i [ ra d(’l‘ tempo e iﬂ @

» v ¢ it:
] 1 m eu
9?()"8 » a CC]. ']C(('nl ndtl"(l di)l)l 1 n e { d

« Le temps est beau. » En attendant, il lransl-
forme en h aspirées tous les ¢ durs du_cohmmm
cement des mots : s questa hasa, » dlt—}l, pm(]l!:
« questa casav, cette m;\.is?n —-—‘.lc n(?‘l cnle:n:
jamais, cette prononciation smgulwl:c, a .
revoir et cette rouge Sienne et la clairc Florence
et la brune Pise, et I'aimable paysage Tosf:m
avec son abondance et sa grace, ses cilnialml‘;;:lz:
de la Renaissance sur les hauteurs et ses vi
A terrasses, ses jardins ol lfes bl:umhcs— s:z;'llues
sourient parmi les m_.'prés nGn"s, et son cie edui;
d’un bleu pareil aux enlurr_nnurcs d‘f para =
dans les missels que de vieux ga.rd‘mns vo;
montrent au fond des fraiches sacristies parees

de fresques p:’llisszmles!..-

i hére im-
Vais-je la retrouver deniain, cette

prcs=i0n dans cette ville perdue et dont l'ap-

e in'a paruc
E:szl;tasliqf:c? Pour la gagner, j'ai da pren.dre
le chemin de fer qui va de P'me a Rome; m ar-
réter au tiers de la route, puis bifurquer par un
autre train, local; celui-la, et er's deux h‘eurt;s
il m’'a conduit 4 une station qui porte bien le

e soir si étrangement farouche
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nom de Volterra. Mais la gare se trouve, en
réalité, 4 deux autres heures de la ville, cette
derniére étant juchée A prés de six cenls métres
d'altitude, tandis que la voie ferrée serpente
dans la plaine sur le hord de la petite riviére
Cecina dont les morceaux luisent ¢a et la sous
la lune comme des fragments d’une plaque de
métal brisée. Il m'a fallu confier ma malle & un
charretier, un enfant de quinze ans, athlétique
et dégourdi, qui I'a calée tout seul sur sa voi-
ture & bras entre d’autres caisses et des paniers
de poissons venus de la Maremme. Puis a com-
mencé une course folle dans une berline des
vieux temps, lancée au galop de ses chevaux
attelés de corde, le long d'une route dont les
innombrables lacets escaladent des collines
aprés des collines, des mamelons aprés des
mamelons. Des points lumineux apparaissent
et disparaissent sur la créte. Ce sont les feux
de la ville. D’autres voitures montent; les co-
chers luttent & qui bralera I'autre ; le vent s’est
levé, et en quelques heures me voici passé du
doux automne de la Riviére de Génes au précoce
hiver de la montagne. Enfin des remparts cré-
nelés se dessinent, la voiture s’engage dans une
allée de cyprés sinistrement profilée sur un ciel
de onze heures du soir, bleu de lune. A travers
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la fenétre et sous cette lune, j'apercois une
colonne qu'un griffon surmonte et qui domine
I'immense océan des mamelons ravinés. Une
porte antique bombe sa voite noire. Les roues
ont quitté la terre pour la dalle et les rangées
de palais sombres se massent de tous cdtés jus-
qu'a l'auberge, sombre aussi d'aspect, mais
gaiement hospitaliére & I'intérieur, ot le souper
préparé, le fiasco de Chianti et les grives au
geniévre semblent démentir cette sauvage ar-
rivée. — Retrouverai-je demain mes sensations
de Sienne,de San Gimignano «auxbellestours» ,
— delle belle torre, — de Poggibonsi et de tant
d’autres coins qui m'ont tellement plu dans
cette province? Je le saurai dans douze heures;
mais ce serait, si mon attente était décue, un
mauvais présage, a4 me faire renoncer a4 ce
voyage vers Pérouse, A travers la Toscane, désiré
pourtant depuis des années.

Volterra, le 22 octobre.

:le cotlt(ilnnerai ma route. Les dieux propices
qui ont jadis régné dans la vieille cité d’ i
m’ont donné une de ces premiéres j(?udrfél;“;:
voyage (‘!Ui sont comme un de ces premiers
gains au jeu, aprés lesquels on joue longtemps
pour les prolonger ou les retrouver. G?est un;
vision du moyen age que cette ville, serrée
d une ceinture intacte de remparts ol les mu-
railles florentines se relient aux murailles étrus-
ques. Les rues dallées, étroites comme des cou-
loirs, tournent entre des maisons fortes aux
fem'.elres grillées. Parmi ces maisons, les plus
anciennes gardent encore des tours sur leur
faite. A de certains coudes, la rue s'étale en
terrasse et I'on apercoit I'ondulation immobile

Lo ,
es collines nues et fauves par dela lesquelles

miroite la mer indécise qui se montre et se
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dérobe tour & tour, avec le passage de ses ba-
teaux 4 vapeur — un point dans l'espace, une
fumée dans l'air, et que de destinées humaines
ils emportent ainsi! — Visiblement, cette Vol-
terra ne fut qu'un bastion suspendu sur la
.Maremme. Tout, aujourd’hui encore, y parle
d'attaque et de défense, de quartiers occupés
place par place, maison par maison. Les habi-
tants déploient-ils une vigilance plus active, ou
bien l'exceptionnelle qualité de I'atmosphére
sur ce sommet balayé des vents conserve-t-elle
les batisses plus intactes? Augune de ces mai-
sans n'offre trace de ruine. Ce sont partout des
constructions grises, si séches, si pompées de
leur humidité par le soleil, que sur ce ciel d'oc-
tohre, d'un azur resté intense, les arétes sculp-
tées se détachent avee des netietgs d'eau-forte.
Pas une pierre n'a dit bouger depuis quatre
siecles. On se croirait au lendemain du siége
de 1472 on Laurent de Médieis prit la ville.
Dans ees mémes rues, entre ces mémes murs,
sur ces mémes dalles le sang a coulé, durant ces
jours funestes, d'un flot si férocement répandu
qu'a cette époque de massacres quotidiens
cependant, le sac de Volterra fit horreur. Quand
le Magnifique fut  son lit de mort, dans cette
douce villa Gareggi située aux portes de Florenee
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et dont les fenétres donnent sur un jardin planté
de cédres toujours verts, de rosiers toujaurs
fleuris, de lauriers roses et blancs, d'eillets
rouges et safranés, le chrétien épouyanté repa-
rut chez le fondateur de I'Académie plateni-

cienne. Cet homme, supérieur et complexe,
volontaire et ondoyant, qui avait associé aux su-
prémes délicatesses de I'esprit les pires eruaus-
tés de son époque, trembla devant son passé.
Bi les confesseurs ne l'avaient absous que par

flatterie? Et il fit venir, affamé d'une bénédic-
tion dont il fut sar, le dominicain au profil de
boug, le pire adversaire de sa famille, l'impla-
cable apdtre de Saini-Mare, le rude Jérdme Savo-
narole. La prise de Volterra fut un des trois
crimes que le moine refusa de pardonner au
mourant, et ce dernier dut revoir, dans son
imagination surexcitée par 'agonie, ces murs,
ces places, ces palais, tels que mes yeux de pro-
meneur paisible les contemplent aujourd'hui.

Quel cadre pour une obsession de remords pa-
reille & celles que décrivit Dante! Il semble

que malgeé le clair azur il reste 11 comme du

tragique empreint partout. Sur cette place, de-
vant le palais des Prieurs, les blasons sculptés

tic la fagade ont vu rouler la téte du tyran Bel-
forti. Cette porte de I'Arc dressait déja saus les
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Etrusques les blocs noirs de ses assises; et les
masques grossiérement sculptés qui la décorent
furent peut-étre insultés par les légionnaires
de Sylla quand ils forcérent la malheureuse
ville!... Du cdté qui regarde Sienne, la forte-
resse construite par Laurent aprés sa victoire
s'enfonce dans I'horizon comme un éperon de
navire, et, pour que la légende ajoute sa grace
au terrible de I'histoire, tandis que le donjon
florentin porte le nom redoutable de Mastio,
« le Male, » 'autre tour de la forteresse, cons-
truite cent ans plus tot et que ses formes plus
gréles ont fait surnommer la Femmina, se pare
aussi de ce nom déliciensement shakespearien :
s la Tour du duc d'Athénes. »

Est-ce le contraste entre ces visions d'un
passé cruel et la sécurité apaisée de nos jours?
Jamais et méme dans ces petites villes anglaises
du Lake-district que j'ai tant aimées, je n'ai
mieux respiré qu'ici I'atmosphére d'une vie
intime, étroite et divinement monotone. Les
héritiers des vieux Etrusques qui se proménent
au soleil, embossés déja dans leurs manteaux
bruns & doublure rouge, portent empreinte sur
leur physionomie une si profonde placidité

hourgeoisel Les enfants jouent si gaiement sur
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le s ' b
”s pobrlesll Les ouvriers, occupés dans les ar-
riére-boutiques i ces é ;
i q- esacesetranges ouvrages d'albatre
gul ont la fortune, mais non la gloire artistique
e Volterra, paraissent exercer 1a si heureuse-
ment un mf:tler qu'ils ne feront jamais ailleurs!
Comme la journée est déja froide, les femmes
passent, réchauffant leurs mains gourdes a
'anse d’ it v b
; d'un petit vase de terre rempli de braise
1 . = - g
qu s’appelle un scaldino. Ce joli geste a inspiré
4 un poéte d i ;
€ mes amis B
mnni}p : : amis un sonnet légérement
- €ré que je ne puis résister au plaisir de
traduir t
o €, un peu malgré son auteur, pour son
coloris toscan; du moins je le sens tel, peut-

étre comme les amoureux trouvent amoureuses
toutes les romances :

Dans les villes claires de ma Toscane bénie, — ot |
des rues étroites entre les antiques palais, — le \-‘c ie :
souffle, emportant avec lui le frojd — ;iel sl
la-bas de la neige tombée cette nuit,

long
‘automne
Apennins, blancs

: Et ]'Pl.fcmmel marchent vite, tenant dans leurs maj

1 anse élégante du vase en terre brunie, — o i
grises, rougeoie la vivante braise. — Et '
ler réchanffer.

sous les cendres
ce peu de fen suffit &

Ainsi j y

7 %1 par ces jours de l'automne de ma vie,— quand, aut

¢ moi, semble sortir, de b
o , y de toutes choses, un souffle — qui glace
Jutqua mon espérance de I'espérance, — je prends picﬂul.
ment avec moi ton i e
me ouvenir, — et le feu des |
g *u des tendresses de
j vivant sous les cendres — dg passé, suffit & réchauff
men coeur. W
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A défaut du scaldino réel des brunes Toscanes
et du scaldino sentimental célébré par le poéte,
j'ai, moi, pour me réchauffer, sous le vent dg
tramontane qui s'est levé, cette allégre fidvre
de découverte qui fait la gaie poésie du voyage,
et ici tout la suscite, depuis le premier coup
d'ceil donné 4 la ville jusqu'aux indications du
Guide. Ce compagnon, parfois si bien, parfois
si mal renseigné, — mais cetle incertitude
n'est-elle pas un charme de plus? — mentionne
deux tableaux de Luca Sjgnorelli conservés,
I'un au palais des Prieurs, I'autre dans une cha-
pelle du Déme. C'est par eux que je commen-
rai mon péierinage, car les ceuvres du maitre
de Cortone n'abondent pas dans les musées, et
c'est un admirable maitre. Cet artiste, un des
rares qui trouvérent grace devant la féroce eri-
tique de Michel-Ange, parait avoir été une fagon

de grand seigneur anatomiste,un patient ouvr:er
de fresque aux gofts sompiueux. Du moins,
Vasari, qui le eonnut dans sa wieillesse, le

montre ainsi et il raconte sur lui une étrange
anecdote qui, prétée a d’autres, ne convient a
personne autant qu'a ce dur dessinateur du
quinziéme siecle, auprés duquel Ma‘nlegna
semble facile : « Luca, » dit le chroniqueur,
« ayant perdu un fils trés beau et qu'il aimait
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tendrement, le fit mettré nu devant lui, et;
avec une trés grande constance d'dme, sans
gémissenients; sans larmes; il le copia pour
avoir toujours sous les yeux; grace a I'ouvrage
de ses mains, celui que la nature lui avait
donné, et enlevé la fortune ennefhie. » =— Mal*
heéureusement les deux sujets traités par le
peintre & Volterrd ne sont pas de teux qui con-
viennent & son puissant et apre gémie. C'ést
dans le palais une Madone parmi des saints qui
porte sur ses genoux un Enfant Jésus. Le petit
étre nu fait, avec sa main de quelques mois;
exactement le terrible geste du Christ juge
dans la fresque du Buonarotti 4 la Sixtine. Non;
ce n'est pas 13 le Sauveur, eé n'est pas I'enfant
né dans la eréche entre le beeuf et I'ane, et que
dans une toile ddbrable, au musée Pold: de
Milah, Sandro Botticelli nous montre jouhnit
avec des épines et des clous et semblant avoir
pris de la nature humaine jusqu'a la faiblesse
ignorante du premiier dfje. Ge n'est pas noh
plus celui que les boutiquiert siciliens invo=
quent encore aujourd’hui vers Noél par des
baridés de papier collées aux devauntures qui
portent écrit : & Viva Gesa Bambino! » Le petit
Jésus de Luca traite déjd les pécheurs comme
'Hetrcule de 14 légendé antique faisait les ser-
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pents qu'il étouffa dans son berceau. La faus-
seté de cette conception n’est pas rachetée par
une facture assez accomplie, et, quant a l'autre
tableau, celui de la cathédrale, qui représente
une Annonciation, de trop visibles retouches
I'ont gaté. Diverses toiles qui abondent 2
cdté de ces ceuvres dans les deux monuments,
quoique attribuéesa des artistes de la valeur de
Ghirlandajo, du Sodoma et de Gozzoli, ne don-
nent pas davantage une impression de maitrise.
Peut-étre cependant ne suis-je pas juste, ayant
été conquis tout entier par un autre tableau,
oublié dans le Guide, celui-la, et que recéle un
couvent de franciscains hors de la ville.

Je me rendais dans ce couvent bien par ha-
sard, persuadé, aprés le désappointement de
ces deux visites, qu'il ne fallait demander a
Volterra que ces premiéres sensations d'une
pittoresque redoute, et les aviver par de simples
promenades autour des remparts. En allant
donc vers ce monastére de San Girolamo &
travers I'aride banlieue, je voulais seulement
revoir & distance, et par dela une déclivité de
terrain, la ligne si nette des murs avec la for-
midable poussée en avant de la forteresse flo-
rentine. Des femmes de la campagne passaient,
chaussées de souliers i clous et cachant leurs
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y'eux sous le rebord avancé d'un chapeau
d hommt?, en feutre, plat et rond. La vapue
sauvagerie de leur aspect s’harmonisait si bgien
4 la couleur générale de la vieille cité de
guerre, que je me serais trouvé récompensé de
n:m promenade rien que par cette impression
si 'compléle. Aussi fut-ce une délicieuse sur
prise, lorsque, arrivé au couvent, le moin-
chargé de le garder — un frére 'mineur :
robe brune — insista pPour me montrer ce :'I:
ap‘pelail les « trésors » de San Girolamg ;l
m ouvre d’abord une sorte de petite cha o-slle
qui Fe_rt de tombeaux aux Inghirami célépbres
patriciens de la ville, et 1’y lis sur ’la ierre
cette ’mélancolique épitaphe, d'un panlh};isme
bien etrange en ce lieu chrétien :

Tutti torniamo alla gran madre antica
E il nome nostro appena si ritroval ...

Et au-dessus de cette pierre de sépulcre se
dresse un merveilleux pan de mur ou Luce
della Robbia a représenté en terre cuite u:
Juge_ment dernier, tout blanc et bleu, avee
une mFomparuble largeur d'exécution d:;ns un
art qui ne semble comporter que la mignar-

dise. Le vis ‘un j
- Le visage d'un jeune homme dans le bas

L . 3 :
roite, qui ne sait pas s'il est sauvé et qui
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regardé I’Archange dispcns:‘lteur, v’audr:lalif sexg
un voyage vers cette église inconnue. Elle {;fna
sede 1.;n autre bijou encore et a m_anl sens ‘leln
plus précieux. (C'ést une An'n'onmauonqpm::
sur bois par un artiste de i‘ccule‘de .ll;‘n : ,_
connu seulement des historiens El art, Euse
nute di Giovahni: Sur un fond c’lor: la \1§rge
est assise, vétue d'une robe lamée d (l>r et dans
un champ de fleurs d’or, avee des trm‘ts mtztltlls
J'une délicatesse si tendre ! ‘Ah !‘l adorable
vision et qui flottera pour moi toujours (:nt;z
les lignies de la Vita nuova et des so:;ne? =
Gino! U'est, en effet; la Dame du 'vheva éresq -
moyen age, I'évangélique étre qui pmi sa puret
ren-ouvela le réve dé I'mmour; et cest 'aussll,
avec la mélancolie résignée de son snurlre,l a
mére douloureuse qui aura daz‘lazfle cceulr bc‘sl
Sept Glaives. On devine_ \Ime pitié dans ed'et,n
Ange annonciateur si vxs1bloﬂ?ent venu =
haut, taidis que; vétus I'un d un.e zllr.m.urel :
migicieti et I'autre d'tine robe hs‘see rparjt ie
fées, sdint Michel et dainte Catherine mii:l 3 :
sé liennént stir 1és deux cbl’tés, et en ssf,‘
gauche, le donateur agennmll‘é moxltre la Lu--
veiif modeste de son pauvre \tlsﬂﬂe morloll. ek
afinéés ont jété cortime un voile sur ce tilb eau.
Lés années? non. Mai¢ la vapeur de V'encens
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qui a fumé au pied de I'autel pendant des
milliers d'offices et dans cette étroite église,
depuis plus de quatre cents ans. Le coloris de
cetle peinture est avjourd’hui mystérieux et
vague comme 'ombre de la chapelle i travers
les vitraux. Le teint des personnages est pali et
spiritualisé comme celui des vraies chrétiennes
qui ont prié a cette place. La maladresse un
peu lourde du dessin, la roideur des attitudes,
la convention pieuse de l'arrangement finissent
de donner & cette ceuvre presque inconnue un
charme unique et qui e saurait s'oublier. Dans
le Mugtée de Sienne, elle ne se distinguerait
pas des autres, et, pour moi, bien que j'aie déja
passé des heures et des heures dans ce Musée,
Benvenuto sé confondait avec tous les autres
maitres de son groupe et de son temps : Fran=-
cesco di Giorgio, Neroccio di Bartolommeo
Landi, Guidoccio Cozzarelli, Girolamo di Ben-
venuto. Ils sont si nombreux, ces éléves du
mystique Duccio et du savant Simone Martini !
La communion de I'Idéal et de la maniére était
aussi chére aux artistes d'alors que la recherche
de ]’Originnlité 4 tout prix nous est chére a
nous. Ils acceptaient, eux, ils souhaitaient de

continuer simplement une tradition, d'étre

chacun la branche d'ur méme grand arbre.
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pas méme la branche, mais une fleur parmi les
fleurs, une minute d'une grande journée,
I'étape d'une grande doctrine. C'est pour cela
que la réunion de beaucoup de leurs ceuvres
donne une sensation d'une telle puissance, et
qu'une telle puissance encore réside dans cha-
cune de leurs ceuvres isolées. Un je ne sais
quoi d'a demi impersonnel permet d’entrevoir,
par dela le fragment contemplé, le vaste effort
collectif qui seul I'a rendu possible. Quelquefois
méme, comme ici, le fragment est si délicieux
que, pendant une seconde, il semble marquer le
point supréme auquel est auspendu tout le
reste, et, pendant cette seconde, toute la gloire
de 1'école rayonne & la fois sur le nom du
pauvre ouvrier modeste, qui, & force de mérite
soumis, a eu du génie dans une ceuvre comme
les plus grands des grands.

Volterra, le 23 octobre,

« La siréne ai

: a siréne aime la mer et moi j'aime le
passé... » C i
o Le vers du premier parmi les poétes
angla ¢
c?v..ls nouveaux, que de fois je me le sui
. i is
edit en Italie, dans cette terre ou la v

‘ . e an-
cienne sommeille sous ] ;

o a vie présente, et sous

A cienne, une vie plus antique encore
nc 5

o o‘xl'e une autre. Sous la Volterra d'aujour’

Ul ;

» 11y a celle du moyen age, et puis celle

dPS I{O ams sous ce e es I‘O 8 "
m ’ et " d S main celle
d(’..‘! It t
ll'l.lsques. Ce te del niere Glsﬂ]t ﬂ la lett!e
ous la I SEeV 8
18!‘ e, ense e]le dans de tombeaux
] qul

ont ren i 1
du au Jour plus de six cents urnes Ces

carsses e 10] re ’ P —
L e funebr 5, de me Claﬂgulalle a
raissent avoilr VUU]
u el[e d ﬂbol(l deS maisons
niatu L [
ne 1n n d
€n min lt re e 3!' st Ct e ' ame humﬂlne
U| urs Ol‘ld t P L
e lll
[3 'l() our C u1 é. 80 lﬂllf,'l our ]E% elle
8
almes une autre WC, C{:St-ﬁ-dlle ia meme de
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ouvean P()“l (l“ ll ‘} lsse“t nous aimer avec
nou an, E] a

sur. et. nous le voudrions, dans le
’ ] L
familiers. Puis ces urnes

le méme cc
¢ f ‘objets
meéme cadre d’c ‘ : -
ont parées de bas-reliefs, et maintent
se s

gtai gservees
ue les morts auxquels elles étaienl reser
qt :

no L person e 1 S @ ucie d u on e va
n l I nn q e 80 e x, n
P C
llls VOIr e ce -1 Ul fures dﬂns e L
qu ces sC p 1 Bl 1see le
¥ Dh. rra comme dans lUl (1 h usl. )ut)lq“e
e 1 ce e (_l 1 (,"
le5 s E‘& le[ietts p] Oll\'f_‘lll une Itlhl 1(‘dl||)ll s11-
q
[l -.’,l‘ne'nl Illdusll ‘elle, nous neus souvenons ue

es 1m Peﬁ i" n assl}clecs é de‘.! dcul‘s res-
C "]J ure '.

sentis, voici plus de deux mille ans.fb Zsts 32
quoi toucher en nous les cordes pro fm.e o
la sympathie humaine. Devant lci ldf::r::;m :
sépulcres historiques mous r'c‘ssctm ) ot g
ces légionnaires dont parle lac‘l’te, e dcinn;iens
versant des plaines funestes, Thealre:a s
combats, se sentaient, m:flgre lcur' insouc s
de vieux ouvriers de tuerie, remucs p‘gr ce ?a-m
I'historien appelle magnifiquement: I'incer

des choses humaines!...

Le Musée étrusque de Vollerra”es.t ?.n‘:i'ea
plus intelligemment distrib\féa que aie ns;.e:
Comme la délicieuse galerie PoldT-Pezm‘:,m
Milan, — ou l'on peut, aupres du Bottice

auquel je songeais hier, regarder la Dalila de
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Carpacecio bercer le sommeil de Samson, au
bruit d’un jet d'eau qui pleure dans un Jardin
si doucement vert et silencieux, — il fut
d'abord I'euvre d’une volonté privée, C'est
I'excellent fond sur lequel I'ltalie s’est refaite,
cela, cette initiative des P

articuliers héritée
des vieilles

républiques et qui se retrouve
encore aujourd’hui dans beaucoup de petites et
de grandes choses. La statue du collectionneur
de caisses funéraires, mort a présent, comme
ceux dont il troubla le grand repos, monsei-
gneur Mario Guarnacei, préside paisiblement
aux promenades des curieux parmi les dé
que ses soins d'érudit ont arrachés aux nécro-
poles de la vénérable Velathri. Presque toutes
ces caisses furent taillées dans une albatre
revétue jadis d'un enduit colorié. Une teinte
Jaunitre y demeure attachée, qui joue le m
bre. Chacune se ferme d'un couvercle sur

lequel le mort est représenté, tenant & la main
la paté

bris

ar-

re des libations suprémes, avec un corps
trop petit et traité sans aucune recherche de
verité anatomique, tandis que la téte tré
fulprnhablem(‘ntscnlpléed"apré
souci de

$ grosse
sun scrupuleux
la ressemblance. Cette disproportion
uliére donne une mélancolie de caricature
4 ces portraits difformes, qui décé

smg

lent pour-
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tant un besoin bien permanent de la race; car
aujourd'hui encore, dans les cimetiéres d’'Italie
et parmi les symboles généraux de douleur et
d'espérance, c’est toujours la statue ou le buste
du mort qui se retrouve, sculpté avec un réa-
lisme minutieux, — jusque et y compris la
dentelle d’une robe, les cordons d'un soulier,
les plis d'une redingote. Sous le portique du
four crématoire 4 Milan, les photogmphies des
incinérés ne sont-elles pas collées sur le vase
qui enferme la blanche poudre de leurs osse-
ments? 1l semble que ces sensibilités méridio-
nales ne puissent s'affranchir du besoin de la
forme, et elles ne le pouvaient pas davantage
au temps de cette vieille civilisation étrusque
inexplicablement mélangée d'Orient et de

Gréce.

Cette ressemblance de sensation n'est pas la
seule que révélent ces monuments funébres.
L'idée que les lointains habitants de ce coin
du monde se faisaient de la derniére énigme
est écrite dans les bas-reliefs qui décorent
les parois des urnes. Quoique la dimension
n’en soit pas bien grande, puisqu'eiles ne de-
vaient contenir qu'un résidu de cendres, —

cette poussiére des ailes de Psyché, disait un
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pa.fen madlerne. — cette place suffit & des
scénes entiéres ol se meuvent de multiples
pers'onnagcs. Les pensées que leur action est
destinée & traduire ne se distinguent guére
de celles qui, encore & présent, constituent
notre é?eule philosophie du tombeau. Le théme
.ne. varie guére, et ¢’est toujours la briéveté des
joies, la soudaineté des séparations, 1'effroi
des dangereuses puissances de la m;lure le
souvenir du peu que nous sommes ——’ et
cependant il faut que nous répondiot;s de ce
peu devant le juge! — Ici, c'est le défilé des
monstres démoniaques : des Griffons com-
batte.nt des hommes, des Tritons emportent
d'e-s Jeunes filles, des Furies déploient leurs
al-les qui donnent a la pierre un revétement de
frissons, lafu la nervure fine d'une aile de
;:hatiwe-so?r:s semble y palpiter. Ailleurs, c'est
a séparation de I'ame et du corps, qui fait le
sujet du bas-relief. Un serviteur harnache un
f.:heval pour cette ame qui va partir, un autre
J?ue de la flate pour la charmer et l:.]i adoucir
Iamerlu:ne du lointain voyage. Sur d’autres
urnes, japercois Mercure psychagogue. Ce
conducteur des ombres se tient dans un angle
&fvec son caducée, tandis que le mourfm
e(‘hange des adieux avec les siens. Ailleurs, cet
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Hermeés, jeune, souple, élég-am, méme dﬂ‘;:
son funeste role, est remplacé par un f;;r_{f:u .
Caron, qui souléve un marteau po;l‘r rlacrces
corps. D’autres fois encore, tandis que =
adieux se prolongent, un personnage m‘c(:lr;“x
pumil, portant sur son épnule ‘un sac a o
poches : 'une pour les bonnes, | aut!'e pour ;
mauvaises actions du défunt, Cn'r ils sle ‘p(r:}li
longent, ces adieux.Qu'il a de peine, 'cc ui lla
a franchir la colonne qui marque
Par't, i de I'autre! Ah! Le loin.
limite de cet univers et‘ e o
tain, le dur voyage 4 fau'e,' et que nous voyr B
d'autres ombres accomplir, _le_f unes surb“-
cheval préparé, d'autres en litiére ou ent-'es
teau, d’autres sur un char, toutes rencm: ré t
par des manes, par les form'es redoutahles e
monstrueyses des esprits infernaux. Puws,
comme si les artistes chargés de ot trav::ltz
avaient écouté les conseils des ?oelfza fatl' t-n
philosophes, dont ¢'est la da.na laanu'l é :ja_
texte favori, sans cesse aussi des re.pre;en e
tions d'épisodes tragiques semblent dire c:ﬂ
qui restent ; — « Vous pleux‘-ez. votre clille:-rrzl_&,
songez combien d'autres s'en sont alles i?u;
et dans de pires angoisses, qui valla:enl md ;
que lui, des héros, des rois, des pringesses nln
la fleur de la joie et de la beauté! » — Et les
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épisodes les plus sombres de Ia légende hells-
nique s'émquenl tour & tour. C'est la guerre de
Thébes et Je duel fratricide d'Etéocle et de
Polynice; ¢’est e meurtre de Clytemnestre ot
d'Egisthe I'adultére; o'est Oreste et Pyl
Tauride, Iphigénie sacrifice, Troylus
rant, Ulysse percant de ses flé
fides prétendants, Polyphéme dévorateur, des
mélées de Barbares et de démons. La facture
de ces basereliefs est tras inégale. Quelques-
uns témoignent d'une main habile, d’autres
déceélent un travail mercenaire, une besogne
exécutée gomme 4 la grosse. Les uns et Jes
Qutres intéressent le visiteur ég

ade en
mou-
ches les per-

alement, pour

trés indépen-
] -

art, C'est méme, quand

on y réfléchit, une ironique et dé

des raisons de renseignement
dantes des qualités 4’

Courageante
constatation des voyages en pays d’histoire que
celle égalité devant le document. Le plus gros.
sier objet, mais qui a servi, qui a été fabriqué
POUr un usage positif, emporte avec lui une
signification parfois supérieure a celle d'un

bijou précieux mais inutile, d'une eiselure

raffinée mais inefficace. La grande loi du be-
801N qui pése si durement sur
8¢ manifeste méme ic

la race humaine
1. Ce que nous deman-

dons & ces monuments des piétés anciennes, ce

- -

Lt YW b A e
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ol ces urnesreposaient avant d'avoir été trans-
portées dans le Musée; — passag
une mort dans la mort. N'y avai

é e de
n'est pas la beauté des formes, un song -4
ié ai s réve-
oésie et de lumiére. Non, mais de n(JUh-I'L
. la palpitation maladroite de
ler des coeurs; et la palf Fethty
illé s les
la pierre gauchement taillée nous " u,l
es ceeurs de jadis, si voisins des notres! Ql'm:
: i morts, nous aussi, un
nous avons rendu & nos 5
itié pour ce qu'ils ont souffert,
hommage de piié p : gt
pour ce qu'ils souffrent peut-étre e :
¢ ¢ ¢ 'eux un
quand nous avons éprouve auprés d'e
frisson de triste espérance parce que nous sou-
i voir, de terreur parce que
haitons de les re : ' L e
ous serons comme eux un jour, dignoran
= jamais
parce quils ne nous parlent plus jamais,
épuisé e que
n'avons-nous pas épuise la coupe de ¢ ;:l
‘ 1 eur
nous pouvons répandre de sentiments sur :
1 nti-
dernier asile? Et ces sentiments, no‘.: se
mmes
ments, ces urnes racontent que ces (])J
7 nger
les connaissaient tous. Nous avons pl..l.(.‘. ang
} : ] leurs superstitions; ce
leurs rites, dépouiller leu P o
w'ils ont subi, nous le subissons, ce qu :ls otn
1 ") oulé
:imé nous l'aimons, ce qu’ils ont re' u;
‘ "1 ré, no
nous le redoutons, ce qu’ils ont pleu‘ ,l :
: 2 .
le pleurons, et le sphinx qu ils sculptaient p ; [
i ; 5 1once
fois sur ces vases mortuaires na pas pror b
‘ 'é sme.
un mot de plus surl éternel probleér

e qui leur fut

t-il pas autour
d'elles encore un peu de piété vivante, quand

elles gardaient la place que leur avaient choisie
des mains attendries et religieuses? La tombe
ol je suis descendu et qui porte le nom des
Inghirami, parce qu'elle se trouve prés des
jardins de cette famille, se compose d'un court
souterrain plusieurs fois replié sur lui-méme.
On y accéde par une ouverture creusée dans
un tertre et fermée d’une porte dont un paysan
a demi sauvage garde la clef. Mon guide tient
4 la main une lampe en terre cuite, allongée
en forme de bec 3 la place ol sort la méche, et
qui reproduit presque exactement les lampes
trouvées dans les tombeaux pareils & celui-ci,
La fabrication de ces ustensiles communs s'est

donc transmise d’age en age sans s'inlerrompre
Jamais, & travers tant de bouleversements et
de massacres. Une fois descendues les marches
de I'escalier, une sorte de cave se dessine,
éclairée vaguement par cette lumiére trem-

ante, avec des banqueltes de pierre, dispo-
sées comme des lits pour un repas.

e

Quelques

urnes Y sont mn{;ées encore et les statues des

: : tombes déf : 3 ' -
J'ai voulu visiter une au moins des to elunts, couchées sur les couvercles, semblent
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une assemblée de convives immobiles dans une
attitude de festin, Cinquante caisses environ
pouvaient tenir sur cetle couche funébre qui
régne le long de la galerie. Etait-ce une place
réservée aux membres d’'une méme famille que
Perséphone devait ainsi appeler tour a tour &
ce rendez-vous de silence, i cette féte du repos
sans réveil? Quelles douleurs inguérissables,
quelles amours plus fortes que le tombeau sont
venues sangloter ici? Que raconteraient ces
pierres des murailles si elles s’animaient tout
i coup, comme celles de la montagne arabe?
Voici que, malgré moi, un remords de profa-
nateur se méle & ma curiosité. J'oublie la mi-
nuscule et grotesque difformité des corps
sculptés sur les couvercles des urnes pour ne
plus voir que I'expression des visages ; et je me
retourne vers |'orifice de la porte afin de retrou-
ver, au lieu de la clarté fantastique de la
lampe, la pure, I'incorruptible lumiére du jour.
Je remarque alors que, sous la voute de l'en~
trée, les arbres ont poussé leurs racines avec
tant de force que l'extréme pointe de ces
racines a percé I'épaisseur du sol et de la roche.
Le soleil y frappe en ce moment, et cela fait
comme une dentelle dans la lumiére, comm?
un réseau de petites fibrilles vivantes, toutes
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chargées de gouttelettes. Ces perles brillantes
¢ s ’ . g 2
ol se distille I'humidité de la terre semblent
; ’
descendre vers ceux d'en bas comme les
’ <

larmes de la nature d'en haut, prises a la pluie
’

au vent, a I'air du ciel. & tout ce qui renouvelle
M}r ?a s‘urface du monde le manteau coloré des
végétations mouvantes pour la joie des pru-
nelles qui vivent. C’est le souhait que répé[teut
les enfants grecs le long des routes de Corfou

en n?endiant des sous et offrant des ﬂeurl’
* Puissiez-vous jouir de vos yeux!' » :
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Colle, 1= 2% octobre,

[ atin pour
Je suis part de Volterra ce m P

] San
gagner Sienne en voiture. La route longe
“o

Gimignano, traverse Uolle‘ et do':t‘er‘llr:er;loa;i
Sienne par le palais des '1urc‘5-, eleganle 5
truction en briques du xv* snccic,_ et z;lp-o :
Camollia. Au trot de deux petits ¢ ex::‘ll._
toscans qui vont vite, et que le C_OCh(;; er:c :
rage de temps A autre en leur insu .'m‘l f[':m
force du vin de Chianti dans le E{rosmr, il fe el
de huit & neuf heures pour ce traj_et. Il pclr:;“e
de juger une fois de plus combcllen, er:meme
plus qu'ailleurs, I’extréme ab'en a:;‘ci] s
avec la désolation absolue. Gest dabor :
kilométres et des kih)mélre.s a l;raverst 2;5
lande digne de celle du roi Lear, lanvinée
¢'étale sous le vent, nue, sauvage et ra 3

it V a long-
En se retournant, on apercoit Volterra g
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temps, et toujours la pointe de la forteresse
florentine commande cette farouche étendue.
La mémoire pleine des chroniques de la ville,
on songe i la guerre de partisans que menérent
ici pendant toute la fin du x1v* siécle les Bel-
forti, ces cruels tyrans enfin chassés par la
révolte populaire. C'est I'histoire commune de
toutes les cités libres d'Italie. Puis San Gimi-
gnano s'apercoit, menacant, elle aussi, la
lande, mais déja dressée sur une colline moins
farouche et dentelant I'horizon de ses architec-
tures singuliéres. Les campaniles qui s’y multi-
plient, se détachent en grissur un azur si bleu,
et des oliviers I'enserrent comme d’une oasis
de verdures si pales! Je ne saurais voir cette
silhouette de la ville « aux belles tours » sans
éprouver l'envie, irréalisable en ce moment,
d'y refaire un séjour, ne fat-ce que de quelques
heures. Il sy trouve, au palais du Podestat, un
délicieux tondo de Filippino Lippi, un tableau
de forme ronde, qui représente un Ange annon-

ciateur au profil douloureusement extatique,
aux mains blanches et fines dans leur longueur ;
il tient une branche de lis dont les Heurs &
demi closes dépassent sa téte, et, pour mieux
indiquer qu'il apporte un message d'un plus
puissant que lui, de grands rayons d'or,
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émanés d'un &tre invisible, se prolongent a
travers ce lis, sans méme effleurer ses cheveux.
Et puis n'y a-t«il pas & la Collégiale le chef-
d'ceuvre peut-étre du Ghirlandajo, une vision
de Santa Fina A laquelle apparait un évéque
entouré d'anges? La pauvre chambre ol la
jeune sainte est couchéea terre, ravie en extase
et joignant les mains, n'a gueére pour meubles
que deux chaises de bois. Sur la table, un
pain, un fiasco fermé d'un linge et deux fruits
entamés diserit la modestie du repas. Le mur
tout blane sert de fond aux blanches coéffes en
toile de deux femmes qui regardent I'appari-
tion avec leurs vieux visages travaillés par la
vie, une vie résignée et pure qui accepte les
graces surnaturelles sans orgueil, comme alle
accepterait I'abandon d’en haut sans révolte.
Nul maitre plus que celui-ci n'a pratiqué d'ins-
tinct le profond précepte formulé par Millet
dans une de ses lettres : peindre dans les gens
ce qui dure, I'empreinte profonde du métier,
et, quant & 'action et au sentiment actuel, en
montrer juste ce que comporte ce métier. Préci-
sément a 'époque ou le grand peintre exécu=
tait cette fresque fervente, Savonarole se
préparait dans cette méme petite ville a sa
misgion de réforme et de martyre. Ces souves
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: 3
nirs flottént pour moi

rs f autour de cette ecité
Iointaine que je sais si sombre et s rizide
dads sa ruine. Dahs la distance; elle pruond
3.ous la lumiére un aspect féerique; avec sed
lignes d'une originale fantaisie et la magie de
ses pierres qui brillent. :

pn détouir de route; et, presque &
ration, le paysage a changé. Les
chénes apparaissent, et, dans

ans prépa-

foréts de
‘ Pintervalle, le
sol qui a valu 4 la couleur d'un brun fou
nom de térre dé Sienne. L.’

les feuillages dont I'or rouss

ge son
automne 4 touché

: :
. s'harmonise chau-
ément avec celte nuanccardenle. Ce manteau

:Ie pourpre éténdu sur les collinés a comme
range, dans la vallée, les chumps otl les oliv,

‘ - . lers
aux petits fruits noirs,

les vignes vendangées
et les muari deé) 1 g ’ t
. ers déjd moins fournis,
approche de la Tdscane heureuse aprés la
Eoscane aride. A Colle, la transition est firie
a4, d i :

» dans une simple auberge de ¢

attestent

g - ette autre
€ du moyen age, et dans le décor habituel &
ces sortes

denlIIOIls 00 deh imMages A bl —
¥ J g r I
dle""es laCOIlli’.'lll l!ld(,ﬁlllmenl Iepl‘ipee (ill

flisorgimento; tandis que les chev
sent,

" aux se repo-
ouvre v {

5 J e le livre compagnon de mon
.a ¥ m < o . y -

yage. Tous les amants de I'Italie ne I'abor-

4

- 1m1.§{¢- . A B Pt




34 SENSATIONS D'ITALIE

mais sans avoir portée de la main ce
e Dante qui marque chaque
uve 1'his-

dent ja

poéme d
ce pays d'un vers immortel. J'y retro

toire de Sapia, la noble dame de Sienne, qui

coin de

raconte la défaite de ses concitoyens a cette

place méme :

Eran i cittadin miei, presso & Colle...
(Purg. xu1, 115.)

oir la chasse donnée a
e détestait pour 'avoir
d’une joie si folle,
de féroce triomphe :
Dieu. »

Et elle ajoute que de v
ses compatriotes, qu’ell
bannie, lui ravit le cceur
qu'elle s'écria dans un élan

« Je ne crains plus rien de

Gridando a Dio : = Omai pitt non ti temo, ¥

Come fe il merlo per poca bonaccia...

(Parg. xul, 122-123.)

« Comme fait le merle pour un peu de beau

trait naif qui achéve sur
ticité une tragique
est 1a dedans,

temps, » conclut-elle,
une jolie impression de rus

histoire. — Toute la Toscane

avec ses graces d’idylle sauvage ou riante, et, &

tous les coins des routes, il traine un souvenir

de sang.

Sienne, le 25 octcbre.

La nui 1
g .'l déja tombée m'a empéché de revoi
me j'aurais v -
iy _]”‘ .'ns voulu, ce ruban de route ||;
olle 4 S .
o € da Sienne & travers une forét '1utq
~dangereuse. J'en aurais joui doubl i
g it E ublement
e ] nnais si bien tous les aspects divers d :
aysage 'y étre indé L :
e Pv‘-ll ge pourm’y étre indéfiniment promené
oiture 1 e
i d,“condmt par un cocher familier
gon i( : €)d parlé, qui me citait la Divi ;
Comédie i &
A 4 chaque minute et qui m'illustrait
§ couv A s
ents, les chiteaux, les murs é
la vallée avec t | A e
i : ous les souvenirs de 'histoire
2 :
jours les Espagnols réapparaissai
o | pparaissaient dans
e '.d plus ou moins légendaires, tant
1ssé de traces d " 4% Losis
dans I'imaginati
. T _la;,umtmn des hommes
ys le siége formidable de 153
leq“el 4 e ede 1554, durant
. S iplaca 28 géné
e ok I . e des généraux de
, le marquis de Marign: ]
gnan, tint la




