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mais sans avoir portée de la main ce
e Dante qui marque chaque
uve 1'his-

dent ja

poéme d
ce pays d'un vers immortel. J'y retro

toire de Sapia, la noble dame de Sienne, qui

coin de

raconte la défaite de ses concitoyens a cette

place méme :

Eran i cittadin miei, presso & Colle...
(Purg. xu1, 115.)

oir la chasse donnée a
e détestait pour 'avoir
d’une joie si folle,
de féroce triomphe :
Dieu. »

Et elle ajoute que de v
ses compatriotes, qu’ell
bannie, lui ravit le cceur
qu'elle s'écria dans un élan

« Je ne crains plus rien de

Gridando a Dio : = Omai pitt non ti temo, ¥

Come fe il merlo per poca bonaccia...

(Parg. xul, 122-123.)

« Comme fait le merle pour un peu de beau

trait naif qui achéve sur
ticité une tragique
est 1a dedans,

temps, » conclut-elle,
une jolie impression de rus

histoire. — Toute la Toscane

avec ses graces d’idylle sauvage ou riante, et, &

tous les coins des routes, il traine un souvenir

de sang.

Sienne, le 25 octcbre.
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campagne. Un peu de sang francais coula dans
ces temps-la pour la défense de Sienne, ol
commanda’t notre Montluc. Le dur partisan a
raconté cet épisode de sa vie dans ses Commen~
taires, d'un style aux arétes si séches, que la
male énergie de cette prose ressemble par une
analogie mystérieuse & la silhouette méme
d’une place forte de cette contrée. C'est & des
livres comime eeldi-la qu'il faut demander
des lumiéres sur les passions a qui les murs
d’une Vellérra, d'une San Gimighanoy d'une
Colle, servirent de théatré. De tels livres expli-
quent le passé de tellés villes; qui aident, elles
aussi, & conprendre de tels livres: Pour moi,
je n'ai jamais pu me promener sur la place
publique de Sienne que domine cette tour du
Mahgta, admirée par Léonard, sans me rappeler
I'éténnante apparition de ce vieux Montlug,
qui, mourant de fGévre et de blessures, entendit
qué le peuple voulait se rendre. 11 se vétit de
son armure, et; le visage frotté de viil rouge
pour dissimuler sa paleur, & peine capable de
se tenir, il ¢ourut précher la bataille & des
affamés que son courage enleva entore. Des
actions pareilles, cet atroce héros en fit par
centaines; curant sa longue existence qui ne
fut qu'une guérre. Puis il déshonora la plus
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et l'image toujours ensorcelante du VI.I“ICI.

Clest la terrasse du chateau et la vue sur l'lm-
mense campagne qui va vers Rome, el' c. est,

dans la libreria du Dome, les fresqu?s si v.wvs.
si jeunes, aprés quatre cents ans, ou.le Pintu

ricchio a représenté dixscénes de ?a-we du p?p‘e
Pie 1I, Eneas Silvius Piccolomlnl. — Clest
enfin & I'’Académie une Eve du Sodor.na et un
torse de Christ flagellé du méma? pemt.rc. Je
sais qu’il est & Sienne des centmne.s d autr(;‘s
ceuvres bien plus importantes, mais celi'es—a
me remuent entre toutes de ce peut frisson
particulier qui ne se discute pas plus c!u.e
I'amour. Ailleurs nous jugeons, nous criti-
quons, nOus analysons; ici nous sentons.

Que de visites déja, depuis la prelmiére, jai
faites & cette bibliothéque du Dome ou le
Pinturicchio a peint son chef-d’ceuvre! 1l tou-
chait alors & ses cinquante ans, et, comme un
brave artiste de la Renaissance, il .a'vs‘nt fnulu-
plié les ceuvres aprés les ceuvres. Né a Perc:;xlse
et appelé «le petit peintre » 4 cause dg sa tail e
ou encore ale sourd » a cause de son nﬁrtjmtﬁs
il étudia sous le Pérugin, et, quand il vint
Sienne en 1504, il avait, de 1480 3’148.4.
décoré les murs de la Sixtine, en 1485 peint

SENSATIONS D'ITALIE 38

les chapelles et la voite du cheeur de Santa
Maria del Popolo, puis décoré, de nouveau,
pour Alexandre VI tout I'appartement Borgia,
pour Innocent VIII les murs du Belvédeére,
ceux de la chapelle Buffalini & Sainte-Marie-
d'Araceeli, d'autres églises encore. J'allais
oublier son travail & Orvieto, et, une fois
revenu dans sa patrie, les grandes fresques
dans la cathédrale de Spello. Il faut joindre au
camlugﬁe de cette ceuvre, qui nous parait colos-
sale, quoiqu'elle ne dépasse pas la moyenne
ordinaire de la production a cette époque, une
quantité de tableaux sur bois dont plusieurs
furent attribués, pour la suavité de I'expression
et la finesse de la maniére, au Pérugin lui-
méme et & Raphaél. La seule idée d'une telle
activité, si féconde, si hardie, si large, nous
repose de I'énervement moderne et de cette
recherche maladive on I'excés de I'application
consciencieuse ne fait que déguiser I'impuis-
sance. Sur ces murs de la Librairie de Sienne,
pasune seule desinnombrables figures évoquées
en pied dans d’opulents édifices et de profonds
paysages ne trahit la fatigue d'un esprit qui se
tourmente, d'un il qui se tend, d'une main
qui s'acharne. Nulle part comme dans ces
fresques, conservées claires et brillantes par
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un hasard d'exposition, je ne trouve ge que
I'on deyrait appeler le charme ghakespearien,
tant le grand poéte anglais em a imprégné
ses chraniques et ses comédies romanesques
C'est la richesse mais fine, I'élégance mais
unie au naturel, quelque chose d'a la fois
trgs civilisg, de trés aigu et cependant d'um
peu sauvage. On y retrauve toute la poésie de
la Renaissance, cette minute de floraison
unique ol la créature humaine semble ayoir
été si compléte, entre le moyen age gui fut le
régne de la force trop farte et notre siéclg ol
la culture confing sans cesse 4 la maladie. Les
jeunes seigneurs de ces fresques, 4 cheval sur
des hétes d’'un blane presque rose, avee des
brides incrustées de pierrerigs, déploient tant
de souplesse dans leyr fiére attitude, tant de
luxe royal dans leur parure. Tant de pensée
sérieuse et songeuse flotte dams leurs beaux
yeux. Il cireule dans le fepillage des arbres at
autour des colonnes fuselégs comme une
atmosphere plus légérement allgre et vitale.
Les pompes d'église qui §'y trouvent évoquées
a plusieurs reprises ont, a la fois, puisque ¢'est
le tableau de la vie d'un Pontife, la magnifi-
cence d'une féte de cour, et, par I'expression
des visages, la ferveur d'une scéne de cloitre.
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Des personnages aux teints basanés, aux cos-

u_u_ncs étranges Y apparaissent, révélant cetle
vision romanesque de I'Orient,
C‘mis?des et par Venise, p di passer dans |
réverie des Italiens d'alors. Comme dans ce :
lains tableaux trés primitifs, les ornements dr;

métal, les harpachements des chev
exemple ou

qui, par les

. . aux par
. €8 portions entiéres d’armures
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» Ul vient sur le mur

. me ntement de lumiére
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dfe cette féle, qui marche vers sa fane
t'i une rabe verte et foulant des fleurs sous de
éperons d’or. Un peu de lg douce mélancolis
ombrienne se mélange pour l'attendrir 3 cette
apothéase de la jeunesse et de Ig eouleur. L ;
pemlrej; de cette divine école d'Ombrie e
le dnu_mexprimahle qui fut celui de Vir
pathétique dans la grace, cette wolupté d

larmes, cette langueur on il entre de lappilie' ::

du songe : — itié :
¢ : = une piti¢ presque impersonnelle
presque sans ‘
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ont eu
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fleurs. — Dans les tableaux de ces peintres, le
plus souvent les personnages ne s€ parlent pas,
ne se regardent pas, ne peuvent pas se regarder.
fls u'appnrliennent pas au méme monde. L'un
est un ange, l'autre un saint, un troisiéme un
guerrier vétu d’'une étrange cuirasse. Le drame
et I'action réciproque sont impossibles de I'un
a 'autre. Méme dans ces fresques ou il repré-
sente des scénes vivantes et d'une histoire
contemporaine, le Pinturicchio est tout voisin
de ce procédé si puissant dans son apparente
gaucherie. Ces pages, ces princes, ces évéques,
ces soldats sont & cobté I'un de l'autre, plutét
qu'ils ne sont I'un avecl'autre. ils ne semblent
pas se connaitre. On dirait que le peintre a de
parti pris cherché 4 montrer non pas des
actions, mais des états, etque la tragédie entre
ces personnages se joue ailleurs, comme si
chacun d'eux était Iinstrument d’une volonté
souveraine et mystérieuse. Cela donne & ces
jeunes hommes ou A ces vieux prétres, soutenus
et portés ainsi par des forces différentes d eux=
mimes, comme umn air d'étre, en effet, de
belles fleurs humaines de l'arbre de la vie...
Pauvre grand peintre! Si la tradition est vraie,
qu'il est wmort tristement et bien peu d'années
aprés avoir tendu sur ces vastes murs cetle
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Sienpe, le 20 octobre.

Je n'ai pas voulu gater ma visite au Dome
e autre peinlure. On

d’ordinaire, & ces

ances d'une école avec une
al avec un ldéal.

par une imprcssion d’un
prend trop peu garde,

brusques altern
école différente, et d'un 1dé
ti trés fortement une peinture riche,

méme dans la grace trop fine,
c'est une

Avolr sen

libre et saine,
omme celle de I'ami du Pérugin,

c
golter cette autre

mauvaise préparation pour
grace morbide, presque décadente, et toute
vincienne, du mystérieux Sodoma. Aucun
maitre plus que celui-ci n'a souffert de cette
détestable critique de racontars qui crée si
vite une légende presque indestructible autour
d'un nom, le plus souvent sur un caprice
d'ignorance ou d’antipathie. Mérimée a dit un
jour quil n'aimait de I'histoire que les anec-

a4
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méme, un passionné d’amitié qui donna prise
ainsi 4 d'indignes accusations? La recherche un
peu maladive de son art contribua-t-elle a le
discréditer, en vertu du préjugé qui assimile si
facilement la complexité & la corruption? Pour
moi, qui ai étudié de bien prés la vie et la
personne de certains artistes trés chers, j'ai
acquis la certitude, contrairement au plus
enraciné des préjugés, que le talent est tou-
jours et sans aucune exception modelé & la
ressemblance de I'ame. J'entends une certaine
sorte de talent, celui qui ne réside ni dans
I'habileté de la facture, ni dans la science
caleulée des effets, mais dans une transcription
contagieuse de sensibilité. Les faits de la vie
d’un homme sont si peu signiﬁcalifs! L'appa-
rence que nos actes dessinent de nous dans
I'imagination des autres est si mensongeére !
Les connaissent-ils jamais exactement, ces
actes, et, s'ils les connaissent, sont-ils capables
d'en déméler les obscures racines ? Leur disons-
nous . I'univers de pensées qui s'est remué
en nous depuis que nous vivons, la parole
que nous nous prononcons A nous-méme, la
tragédie secréte de nos espérances et de nos
miséres, les pnlpitntions de notre personna-
lité blessée et de notre Idéal mutilé? Quelqu'un
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biéh apprécier toiit son génié. Sgs ceuvreés ¥
aboinident, trés inégiles. 1l paralt, comine les
artistes inguiets ét dans lesqueis les nerfs pré=
domineént, avoir travaillé sans sulte, iet Rdiss
sint 14 fieique ou 1€ tabledu avec aiouF, 13
jétant sor 1a tollé Gu Sur le miif une ébauche
Bativement brosséé. S'il poursuit le méme
ideal de raffinemeént et de mystéré que son
mattre Vinei, il né lui restemble e aucun@é
maniéré par les lentes préparations, par la
fefexion prefonde, par Cette gtude A travers
'estivie qui fait de Cette defnitré un moyen
plutdt qu'un but, une ttape d'iii Voyage
sitellecluel, 'oceasion d'un progreés deé pensée.
Mais Bazzi manifesté, dais ses pieilletres
éréations, une force dé sponlanéité, un élin
facile, in botheéur aisé dé touche qui ravissent
Lés peintues qui ont Fait sa gloire depuis des
ahnées parmi lés visiteurs de Sienine sont celles
qu'il & consacrées a sainté Catheriné et qui
sriiént les murs d'tine sombre chapelle de San
Domeénico. Jamais peut:étré lé mysticisme
avec ses douloureuses délices, avec ses éktases
et ses défaillances, ce qui fait la mélodie ma-
gique dé I Iitarion et des pridres de gaihte
Therese, n'a &té traduit comme dans ces
fresiues odt la stigiiatisée est représentee en
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costume religieux, les mains trouées de bles-
;!‘ures, I_e_s yeux noyés, pamée de félicité devant
appzirlllﬂp du Sauveur, entre les bras :]m
nonnes qui la soutienpent. Mais si tcuclblan::

. =13 3
que soit cette sainte Catherine, et sans que
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Ma s'io vedessi qui ['anima trista
Di Guido, o d' Alessandre, o di lor frate,
Per Fonte Branda non darei la vista.
(Inf., xxx, 78.)
Et voici la porte du Musée, un petit musee
provincial qui fut surtout composé de pein-
tures enlevées A des églises eta des couvents.
1l offre, comme celui de Pérouse, le rare
intérét d'enfermer des tableaux d’une seule
école et par suite de donner cette forte impres-
sion d'unité dans un méme Idéal qui est aussi
la souveraine poésie des cathédrales. Une ga-
lerie pareille, ou trente artistes, presque tous
supérieurs, ont suspendu des tableaux s1 fra-
ternellement semblables, laisse tomber de ses
murs un tel conseil pour un moderne, — celui
de faire son ceuvre modestement, sans rien
renier des maitres dont il dérive, sans pré-
tendre 4 une nouveauté tapageuse. Si nous la
portons en nous, cette nouveauté, elle écla-
tera d’elle-méme par I'énergie de I'irrésistible
instinct, et, sa valeur, nous ne pouvons pas,

nous ne devons pas la savoir.

Mais je ne suis pas venu contempler de nou=~
veau les sévéres primitifs Sienneis ni philose-
pher sur l'antique discipline, d'autant plus
que dans une petite salle a droite J'apercois le
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} ans une fresque toute voisine. de

cend aux li 5 : : il
nd aux ||fnbct=, regardé par cette Eve dont |

creation suffirait seule a1 :

; a gloire ai
. g du maitre. Le

e tézr;;)r:esdonc dans ’cette région des
g l.me ; it, ct;urll;e vers les dmes,
. ne de la nuit f
! profonde.
If:n CL.T;::(- Je}iﬂe _homme étonné qu'il prend &
e main si douce? Ah! si ce n’était
Abe y 'enfant assassiné par le premie
trier, ni Adam, ni Eve Koy
le coin, ‘

r meur-
e qui sont debout Jdans
€ le regarderaient de ce resard Le
Tk o

p‘ llenl 1 ] l’S( S mais ru
S ra Cro g !
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gomme un ouvrier bien las d'avoir tant gagné
son pain 4 la sueur de son front. Eve croise
ses bras aussi, des bras paresseux qui s’achévent
en des mains fines et inhabiles au labeur. La
grace de son jeune corps, ses cheveux épars
sur ses molles épaules; son front et sa bouche
sans un pli, I'ovale de ses joues sans une ride
la montrent pareille & la Vierge qu'elle fut
dans le jardin de I'Eden et avant le péché. Le
Sauveur, en la ressuscitant, lui a rendu sa
beauté premiére, mais non pas son dme d’alors,
car ses yeux ne contempleraient pas ainsi le
réveil de son fils Abel, si elle ne se souvenait
pas de 'avoir tant pleuré, si elle ne songeait
pas & I'autre, au coupable vers qui ce Sauveur
ne se penchera jamais, Le ravissement d'une
aAme rachetée, la mélancolie de l'irréparable
regret, I'étonnement du bonheur aprés tant de
larmes,; le sérieux du repentir aprés tant de
responsabilités semblent flotter avee I'ombre
des cheveux dénoués sur ce visage délicat et
triste. — Je dis qu'ils semblent, n’ignorant
pas les réserves faites par les esthéticiens
d’aujourd’hui sur une interprétation toute
sentimentale eomme celle-ci, et qui préte aux
peintres des idées qu'ils ne se sont pas formu-~
lées certes avec cette netteté. Mais pour les
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avoir pensées en peintres, ne les ont-ils pas
pensées ? Quand bien méme celui-ci n'aurait
voulu représenter dans cette figure ou je
déméle le trouble profond d'une Eve sauvée
qu'une belle jeune femme nue dans une atti-
tude de réserve pudique, pourquoi n’aurait-il
pas mis dans cette figure plus qu'il n'a cru Y
mettre, du moment qu’elle peut suggérer & un
passant ce qu’elle me suggére, et du moment
surtout qu'il a choisi ce sujet plutét qu'un
autre ! Pourquoi, reconnaissant dans toute
action humaine une part d'inconscience et de
destinée, n'admettrions-nous pas que le talent
des grands artistes dépassait ce qu'ils en surent
et'u-mémcs? Et justement cette puissdance
d'exprimer naivement de belles chases de soi

quon ignore, n'est-ce pas la définilion méme
du génie ?
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Monte Oliveto, le 20 octobre.

Téeris ces lignes dans le plusl n"atrange décor;
certes qu'un romancier pi\rl!-;.len, hOl;l]\Clll
taquiné pour son gout du bibelot, le a
peluche et des petites lampes anglmsesbln
globes roses, puisse avoir autour de sa ta le
ée travail. C'est une chamhre. blnncl'nf': a a
chaux, avec un carreau qui na pas éte plz:ssc;
au rouge depuis des an_nées. Une chfam.‘re;
Non, mais une cellule vide et par les fené ren
de laquelle s’apercoit un pay? stfuvage, 1:1
chaos de mamelons nus, un dech;r‘ement e
ravins plantés de cyprés, 1:1' du mom:; ont) !l.t::_
cvprés ont pu prendre racine, lant- a [;ea“;
a;gileuse et grise coule sous lef; pluies. e
cette piéce qui m'abrite ma;.ntenar:b' o
orage glacé d’automne, }es zmcu:ns‘u és :
la Congrégation Olivélaine attendaient, un

a4
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fois leurs pouvoirs finis, le jugement de leurs
fréres. Magnifique et sombre symbole d'un
autre jugement, sans appel celui-la et plus
redoutable encore! Aujourd’hui, I'immense
couvent perdu dans cette thébaide n’'est plus
qu'une batisse abandonnée. Cette abbaye, mére
de tant d’autres, depuis cette année 1319 ou le
Siennois Bernard Tolomei se retira dans ce
désert, n'est préservée de la ruine que par son
cloitre, auquel une décoration de Signorelli et
duSodomaa valu le titre de monumentnational.
Des moines dont les robes blanches défilaient
jadis le long des vastes corridors, trois ou
quatre fréres demeurent, en simple soutane, et
gardés la par tolérance. Un vieil abbé, qui n'a
plus méme le droit de porter ce beau costume
aux couleurs de la Vierge, veille, sous le titre
d'intendant, A la conservation de I'édifice et
des célébres fresques. Il a da, pour éviter I'éta-
blissement d’un hétel plus ou moins cosmope-
lite aux portes du monastére, accepter la
charge de donner une hospitalité de quelques
jours aux visiteurs autorisés. Le couvent est
bien pénible d'accés par ces mauvais chemins
de montagne. Cing heures de route le séparent
de Sienne, et les deux derniéres sont rudes. Les
cellules sont bien froides, la vie bien sévére
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dans cette solitude d'un ravitaillement difficile.

La poste, qu'un paysan apporte de San Gio-

vanni d’'Asso, un petit bourg distant de six

milles, arrive, weather permitiing, comme disent

les annonces des paquebots. Aucune autre

société que celle de I'abbé qui ne se montre

guére qu'aux repas, tant le saint homme est
occupé aux innombrables travaux de sa gestion,

N'a-t-il pas affermé presque toutes les terres
autour du vieux couvent? Le seul travail des
moines les avait fertilisées, et, sans I'énergie
directrice du survivant resté & son poste, elles
retourneraient sans doute au désert, comme a
I'époque on le bienheureux fondateur y vint
faire pénitence aveo ses deux compagnons,
Ambroise Piccalomini et Patrice Patrizai, Point
de livres dans la bibliothéque, sinon les grands
volumes reliés en parchemin des Péres de
I'Eglise, qui n’ont gudre de rapport avec ce
que l'argot des journauzappelle pompeusement
I'évolution littéraire. Pourtant ce n’est pas la
premiére visite que je fais A cet ermitage et je
voudrais que ce ne fat pas la derniére, tant
j'en ai senti & deux reprises déja la bienfaisante
influence. Et voici qu'au lieu de redescendre
au cloitre ou les deux grands peintres ont
reproduit la légende de saint Benoit dans une
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suite de fresques gracieuses et tragiques, je me
mets & chercher les raisons de cette bienfaisance
et de I'attrait exereé sur moi par eet exil dans
ce couvent abandonné. J'en crois voir quelques-
unes d'assez générales pour mériter d’étre
notées, et je les éoris en prenant pour pupitre
un des in-folio de -cette bibliothéque, sur
lequel je viens de songer durant de longues
heures, le Traité de saint Irénée contre les
Gnostiques. Ah! Le merveilleux ouvrage de
psychologie, & faire rentrer dans I'ombre tous
nos pauvres Essais! Il témoigne eombien les
maladies de I'ame que nous croyons les plus
nouvelles ont apparu, toujours les mémes, a
toutes les époques de crises mordles, J'en
marque en passant quelques exemples. Musset

éerit dans Rolla, sur la nature et les

&m
d'élite ; =

Elle eait des secrets qui 164 font asces pures
Pour que le monde entier ne les |uj souille pas..

11

entend ainsi justifier les expériences
du mal tentées par certains étres Supérieurs
et déjd les Valentiniens disaient - :
sible aux spirituels de se corrompre, quellus
que soient leurs actions, » Nos analystes s ingé-

o Il est impos~
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nient 3 démontrer la complexité changeante
du moi, ce qu'un malheureux auquel je ne
saurais penser sansune réelle émotion appelait
« la dispersion infinitésimale du cceur », et le
Basilidien Isidore a écrit tout un traité dont le
titre se traduit & peu prés ainsi : « Des greffes
del'ame. » Nosdilettantes affectentde mépriser
toute affirmation et tout enseignement positif
au nom d'une dialectique transcendantale, et
ces mémes Basilidiens se dérobaient au martyre
sous le prétexte qu'un Sage, devant connaitre
les autres hommes et n'étre pas connu d’eux,
ne saurait, sans déchoir, proclamer sa doctrine
en public. Carpocrate et son fils Epiphane pré-
chaient déja I'étrange paradoxe qui fait le fond
des Fleurs du Mal : I'ldéal rendu plus sensible
par 'assouvissement de la chair et par la nos-
talgie, ce qu’ils appelaient, eux, plus hardiment,
« la sainteté de la corruption. » L’auteur des
Poémes barbares a célébré dans son Kain le
premier des révolutionnaires, et déja les
Kainites avaient, leur nom I'indique, salué
dans le meurtrier d’Abel le libérateur des
hommes, 'adversaire du démiurge, du Dien
injuste et qui, pouvant tout, a créé un monde
mauvais. Quel iconoclaste, ett-il la fureur
d'éloquence du poéte des Blasphémes, a dépassé
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en_négution ces hérémarques jul poussérent |

hau‘ne de Jésus jusqu'a prendre pour livre sac ‘
«l E:,van{_;rile deJud s», I'apologie sacrilépe :
celui qui avait vendu le Sauveur sous !eg 'e
texte de ce verset de saint Jean (x’m, 27)-; fr;

Jésus lui dit : Fai
: tes au plus tot
avez 4 faire.., » 2 iy

L'orgueil de I'esprit aboutissant tour & to
ﬂl:l plus stérile des dilettantismes ou a la lur
de:‘:ets'pérée des révoltes, Porgueil de Iap'l'15
chatié . par les égarements de la sensualité ':f
ce sont les deux grandes maladies de l'e‘lme
rfloderne et ses deux grands péchés. Le nihi
I‘I?m.e est leur terme aujourd'hui comme :I
inl::t alors: Ce vieux couvent, rouge parmi ses
oirs cyprés, et qui dure depui i
srt.i:c?es, erfseigne un reméde Ilu)osssibrl)::u;]e::
miséres, rien qu’en racontant ce que furent
Eub.c?ntrau:e, les ames de ceux qui I'onl
l;’ ;ll::..CI;:sr:;er!‘:E:ons- qui se‘Iisenl, de-ci de-
b eur ce » conseillent d’abord de croire
¢ est-d-dire de s’humilier devant la cause incon:

nalssnble.du monde, d’accepter le mystére qui
Dous environne comme un mystére, de cqm
prenzllre I'incompréhensible comme i,nco Oﬂ']-
hensible, suivant la fameuse formule du ;]liliz-.
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sophe, — mais avec la confiance que les doulou-
reuses ténébres s'éclaireront un jour. Une rési-
gnation qui espére, n'est-ce point, par-dessous
les contradictions des symboles et des dogmes,
le fond commun de toute piété? Et, accepter, ce
n’est pas seulement supporter sang sé plaindre
P'inévitable énigme du sort, c’estadmetire aussi,
et sans révolte, les conditions données par ce
sort, notre milieu et le trayail qu'il exige. Voila
encore un des-enseignements proclamés par
cette vaste ferme religieuse, Les cultures ten-
tées autour d'elle, la conquéte d'un peu de
verdure sur le plus aride terrain, sur la molle
argile sans cesse éboulée, les savantes planta-
tions et les batiments de dates diverses révélent
lindustrie jamais lassée avec laquelle les
moines ont appliqué le précepte si chrétien du
peu chrétien Candide : « Il faut cultiver notre
jardin. » Un jardin, si pauvres soyons-nous et
si vaincus, ce juste sort nous en a donné un a
tous : c'est le métier ou I'activité intelligente
et soumise peut toujours espérer une mo1sson

d’humbles fleurs, c'est les créatures qui nous -

entourent et que nous pouvons toujours aider
a mieux valoir, & moins souffrir, Pour cela, —
les sages de toutes les doctrines l'ont dit et
redit, — 1l faut nous renoncer nous-meme,
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et, ce conseil d'effacement de notre personne
chaque pierre du couvent le donne avee | :
faulres, plus encore que les autres. Dans ::
uf:mense édifice on tant d'étres humains uzt
véeu, pensé, prié, médité, pleuré, lutté, douté
peut-étre, pas un signe qui trahisse le a: mol

I:ur!_,iculier, le peétit univers indépendant d(:n”
l.umvers que fut chacun de ces &tres. L’indif
Vldl'l e1.1 euf: s'était abdiqué, et, dans eette
abdication, ils avaient trouvé la grande paix

Al:.'sorbés par une ceuvre plus haute u?eut-
mem’es et dépris de tout intérét séparé qils 01‘1;
passé sans qu'un nem surnage. Dans Ie’ cloitr

en bas, une grande pierre porte celte inscri[:

tion d'u i si
I anonymat si simple et si saisissant :

Monachorum sepulcra, et c'est tout Passé?

Non. Quelque chose demeure de ces Ame
dans ces pierres qu'elles ont imprégnées ds
leur volonté d'abnégation. Je les " e

. sens vivie
autour de moi dans ces eellules, toutes le
mémes', vides aujourd’hui de leurs habimntas
— mals non pas de la pensée qui les cons:
truisit. Elles vivent, ces Ames disparues, dans
ce paysiage semé de chapelles. Elles viven,t dans
:ln‘on hdte surtout qui veille & la conservation
? son eher eouvent, du fond de la pauvre

Cha l‘!e '. 0 n om e ovie
‘ m é rolte l} ]l e tra L m n G.
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voici quarante ans passés_, et qu'il n'a pl::s
quittée. Les séveres ensetgner?ents de cette
sainte demeure, je sais trop qu'ils ne peuvent
étre suivis dans leur rigueur parﬁl‘m enfant du
siécle en quiles pires muludi(‘._s del age‘moderne
ont laissé des cicalrices 1011:101‘1rs pr’eles éf se
rouvrir. Mais quoi? Les avou" eco?tes, nsl'ﬁt-
ce qu'une heure, cest pom_u‘.l esprl't' troublé ie
qu'est pour le corps ép‘m%e un seJou; sur lz
montagne. Si court soit-il, un peu de san
nous en reste toujours.

Et puis le pittoresque de ce couvent est s1
particulier qu'il achéve de donner au passage
ici un charme unique de contraste a‘vec t.out' ce
que 'on a connu ailleurs. Je ne2 sais combxf.-n
de temps il me faudrait pour m’en blaser, mali,
dés le matin, et avant de se mettre 4 sa table
pour écrire, de voir au-dessus de la porte le?s
fragments d’une fresgue du o‘odoma retrouves
sous le badigeon de platre, n'est-ce pas, pour
un amoureux passionné de pein‘lure.rehgleu?e,
une sensation exaltante, & lui fa:r:a Ou'bllel"
vingt petites miséres d'incenfor_l? La'bbe qui
garde le monument n'a pas fini de découvnr
cetle fresque. Sur un pan de mur fencor'e‘lout
blanc, le hasard du nettoyage a détaché juste
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assez de platre pour laisser voir le menton, la
bouche, le nez et les yeux, le sourire enfin
d'une Madone. La douce emprisonnée, gmmo-
bile sous le linceul de platre dont une main
barbare I'avait revétue, me regarde pendant
que j'écris ces lignes. Le tendre ovale du
visage est aussi délicat, aussi frais qu’au jour
ol le peintre le copia, d’aprés son réve, A cette
méme place, et Jai la joie de vivre avee ce
gracieux fragmentd’une fresque inconnue, non
plus comme dans un Musée, en courant, mais
4 loisir et durant des heures. Quand arrive

linstant des repas, une vieille peinture encore

domine la grande table dressée dans le réfec-
toire des novices qui sert maintenant de salle a
manger aux voyageurs Dans les aprés-midi

trop durs pour permettre la sortie, quel incom-

parable promenoir que ce cloitre couvert et
vitré, le long duquel ce méme Sodoma a exécuté
vingt-six autres fresques et huit Luca Signo-
relli! Tous deux y ont représenté quantité de
figures de moines, prenant comme texte les
naifs épisodes de cette legende de saint Benoit
qui méle les souvenirs de 1'ultime décadence
latine & ceux des barbares et de leur premiére
approche. L'un, le Sodoma, avait véeu beau-

coup ici, et il s'est complu dans toutes sortes

i —
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de malices, comme de donner & des hérétiques
ou & des damnés le visage des Fréres aux_quels
il gardait rancune, comme de se purtralture;
lui-méme vétu en chevalier de Malte, el-uour
de hérissons et de cochons d'Inde, s83 animaux
favoris. Visiblement les Fréres qui lui ont
servi de modéles avaient presque tous la naive
gaieté, la bonne humeurinnocente etla eandeur
simple qui se rencontrent chez lanl._de per-
sonnes d'Eglise. Signorelli, au contralr?, a vu
surtout et copié le religieux paysan qui porte
sabots, béche la terre, magonne des mu'r‘s. 1l
évoque, & edté de lui, le reitre _du xv! sEecle,
Panimal de guerre et de tueries, celui que
Bourbon conduisit & Rome, tout 4 cbté, par la
route de la Maremme. G'esl contre d.es.bandt_’.a
composées de ces aventuriers sans fai ni patrie
que fut construit le bastion de forme ﬂ‘orentme
qui ferme la petite allée pavée de bf-:ques et
encore intacte, par laquelle on Bccéd&lt&!..l col~
verit, entre la Pharmaecie, I'l-l(‘)‘tellene, le
Vivier, le Four & pain, les Heuries. Car le
monastére, perdu parmi ees monm{;ne:s farou-
chcs,.entretenait autour de lui _de quoi sufﬁ:;e
a sa vie compléte... Aujourd'hfu 'ean est tarie
dans le profond Vivier, le Fortin va loml?er en
ruine, 1'Hétellerie est fermée, les lézards
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courent en paix entre les pierres du Four &
pain, I'Ecurie n'abrite que les
passants, comme moi,
la route,

chevaux des
attirés par le hasard de
par une curiosité d'artiste ou par leur
amitié pour le vénérable abbé
lui, le prétre qui veille ainsi su
morts et qu'il connut vivants,
nesort de sa houche, pas un d¢
ralentit ses soins. C'est une vis
blierai jamais que celle de ce
cher du soleil, arrosant dans
serré de murs, les plates-b

de Negro. Mais
r ces batiments
Pas une plainte
couragement ne
ion que je n'ou-
vieillard au cou-
un étroit jardin,
andes des minuscules
cypres, destinés, quand ils auront grandi, 3
renforcer les plantations qui
éboulements du ravin. Je songeais que j'avais
I3 devant moi comme une illustration allante et
venante du vers si humain du poéte ;

endiguent les

Mes arriére-neveux me devront cet umbrsge.

Ah! puisse une époque venir ol ces Péres

rentres ici le lui doivent, en
ombrage, — une époque on
scepticisme dont nous souffro
ce bienfait de la tolérance, le s

effet, ce paisible
le mélancolique
ns ait du moins

eul qui compense
U peu sa misére morale! Alors, en Italie

tomme en France, il sera permis & chacun de

b
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Al 5
ier &4 sa maniére ce Pére inconnu ql;e le
2 i nifique-
:iabhalistes appelaient de ce nom mag' ei; e
ment familier : « le Vieux des jours,
; 1 ie tristesse :
ajoutaient cette phrase d’une mﬁme.il.r;s :
; erme. »
naitre, ¢ est un cel
On ne peutle con ;
: Heur«l:ux méme dans son couvent désert,
i | ipti mon
méme dans la proscription de sonéOrdre,ép 5
au crépu
ieil hé i rrosant des cyprés
vieil hote qui, ena des ey L1
cule, répondrait avec son invincible cert_:tlu :
: i ] s suil, qu
is c'est un ceil qui nou
« Non, mais ces . e
ous aime, et, quand nous faisons mal, il n
n ’

pleure! »

Pienza, le 31 octobre.

J'ai prisle parti de faire de nouveau en voiture
la route entre Monte Oliveto et Chiusi, —toute
petite ville de la province de Pérouse aujour-
d’hui, autrefois une autre des douze grandes
cités, ou Lucumonies, des Etrusques, — et je
regrette déja cette résolution. C'est une péni-
tence parfois, ce voyage en voiture, & laquelle
devraient se soumettre ceux qui maudissent
le prosaisme des chemins de fer et leur bana-
lité. Ils éprouveraient ce que j'éprouve, com-
bien il est dur de devoir compter avec trois
choses également ingouvernables : le temps
qu'il fait, 'état des chaussées que I'on suit, et
lintelligence du cocher. Quand j’ai quitté I'hos-
pitalier Monte Oliveto, le ciel livide crevait en

une de ces pluies a justifier hyperbolique
fantaisie du vieux Régnier ;




