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Pienza, le 31 octobre.

J'ai prisle parti de faire de nouveau en voiture
la route entre Monte Oliveto et Chiusi, —toute
petite ville de la province de Pérouse aujour-
d’hui, autrefois une autre des douze grandes
cités, ou Lucumonies, des Etrusques, — et je
regrette déja cette résolution. C'est une péni-
tence parfois, ce voyage en voiture, & laquelle
devraient se soumettre ceux qui maudissent
le prosaisme des chemins de fer et leur bana-
lité. Ils éprouveraient ce que j'éprouve, com-
bien il est dur de devoir compter avec trois
choses également ingouvernables : le temps
qu'il fait, 'état des chaussées que I'on suit, et
lintelligence du cocher. Quand j’ai quitté I'hos-
pitalier Monte Oliveto, le ciel livide crevait en

une de ces pluies a justifier hyperbolique
fantaisie du vieux Régnier ;
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Et des cieux déchirés tombait un tel dégout
Que les chiens altérés pouvaient boire debout...

Les chevaux n'ont pas marché plus de deux
licues qu'une des roues butte dans une orniére.
Une secousse fait tomber les livres et les cartes
que j'ai devant moi pour &tudier consciencieu-
sement la route. Je crois la chaise cassée,
comme on disait dans les romans galants du
dix-huitiéme siécle. Jeme vois déjaabandonné,
par ce déluge, dans le désert détrempé qui
g'étend entre le couvent et le petit bourg de
San Giovanni d’Asso. Ce n'est heureusement

qu'un des sabots qui a sauté, le jeune conduc-
teur ayant oublié de desserrer & la montée le
frein de sa voiture, Ge détail me donne de ses
talents une idée inquiétante, malgré la plume
de coq arborée Gerement & son chapeau de
feutre. Cette étourderie a pour conséquence
immeédiate qu’il me faudra employer deux fois
plus de temps et gagner Pienza, qui est ma pre-
miere étape, en huit heures au lieu de quatre,

— tant ces montées et ces descentes de laroute

gont en pentes rudes. Les cinq minutes d'iné-

vitable mauvaise humeur passées, je m'efforce
de pratiquer le proverbe de notre pays qui
semble le plus connu des Italiens, car ils le
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Toujours la sensation des guerres d‘autrefo'is
s'impose, et celle de la bataille hvr{ee de vallfee
a vallée, de colline & colline, de village & vil-
lage. J'ai de nouveau un échan.lillon intact Fle
ces temps tragiques & San Quinco,“le 'pre_mler
village o la voiture s’arréte aprésl ms:gm[i?mt
San Giovanni d'Asso. Encore ici le moyen age
apparait, intact, sans qu'une trace? de vie mo-
derne ait altéré cette physionomie, sauf que
les fossés a demi comblés font jardin autour
des murailles et qu'aucun pont-levis ne df'e}"end
I'entrée des portes. Mais I'église, une basilique
du neuviéme siécle, dresse toujours les quatre
colonnes de son portail, que des lions sup-
portent et que couronnent des bétes sylmboll-
ques, crocodiles, oiseaux, taureaux, griffons;
— mais les palais étalent toujours, sur ?eur
facade peinte, les fastueux blasons des anciens
cardinaux; — mais des rues dallées tournent
toujours, aussi étroites, aussi sombre?s entre les
maisons aux fenétres grillées. Non, rien detout
cela n'a dt changer depuis le temps od sainte
Catherine de Sienne fréquentait les bains de
Vignoni dans le voisinage, — rien, pas méme
I'esprit des habitants qui s'amassent autour de
la voiture pour regarder l'étranger avec‘des
yeux qui, voici quarante ans seulement, n’au~
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raient pas semblé trés sars. Cette ancienne
insécurité des routes est méme la seule expli-
cation possible du temps qu'il a fallu aux his-
toriens des meeurs pourreconnaitre cette vérité
formulée en premier lieu, je crois, par Sten-
dhal, que les grandes cités italiennes n'ont
jamais géné les petites dans leur développe-
ment. Ces derniéres valaient les autres par
I'intensité de la vie locale, la splendeur de la
décoration, le patriotisme militant, et aussi,
hélas! par les divisions intestines. Une Flo-
rence, une Pise, une Bologne ont eu plus de
gloire. Mais elles n’étaient pas des centres plus
vivants que ces pauvres communes éparses dans
toute cette Toscane, La nature, qui travaille
dans le monde social d’aprés les mémes procé-
dés que dans le monde animal ou végétal, s’est,
ici comme partout, essayée a vingt épreuves
presque pareilles, avant de paracheverles deux
ou trois créations supérieures qui demeurent
les types accomplis de I'espéce. Méme pour le
Passant d'une heure, ce sont des évidences
écrites dans les pierres des moindres construc-
tions municipales ou religieuses dont s’enor-
gueillissent toutes ces petites villes. Un voyage
distribué en longs séjours ici et 13 pourrait seul
découvrir le plus ou moins de permanence
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actuelle de cette vie locale. De quelle maniére
s'accomplit I'expérience d'entiére unité admi-
nistrative tentée pour la premiére fois depuis
vingt ans aprés tant de siécles? Tout l'avenir
de I'ltalie tient dans la réponse a cette ques-
tion.

N'ayant heureusement pas & résoudre des
problémes aussi complexes de psychologie
politique, je me contente d'évoquer de mon
mieux, grace au souvenir des fresques du Pin-
turicchio, les fiers seigneurs d'autrefois dans

ce décor qui leur a survécu. G'est surtout dans

Pienza, & quelques lieues plus loin, que cette
évocation devient aisée. Cette ville, quis’appe-
lait autrefois Corsignano, doit justement son
nom actuel & ce pape Pie II dont ces fresques
de la Librairie du Déme, & Sienne, m'ont
illustré I'histoire. La pluie a cessé. La tombée
du jour sous le ciel nuageux s’harmonise d’'une
facon saisissante avec la place de la Cathédrale,
point central de la petite cité. A lui seul ce
carré de terre, égal en grandeur & la moitié
de la petite cour du Vieux Louvre, vaudrait le
voyage, ramassant, comme il fait, autour de
lui quatre édifices magnifiques du quinziéme
siécle : un palais Piccolomini d'abord, cons-
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truit en pierres presque brutes, massives,
noires comme le Strozzi de Florence. Des
anneaux énormes et destinés a l'attache des
chevaux sont appendus entre les fenétres du
rez-de-chaussée. A l'intérieur s'ouvre un cortile
paré de colonnes dont les chapiteaux comme
ciselés achévent I'élégance. En face, 1'évéché
montre sa facade d'un joli style vénitien, et les
deux autres cotés de la place sont formés, I'un
par la cathédrale d’une simplicité plus austére
que ne sont d’habitude les brillantes églises
toscanes, le dernier par le Municipe avec un
campanile élancé et des arcades. Une fontaine
de 1490 — I'inscription I'indique — et qui
se compose d'un rebord de puits entre deux
piliers délicieusement ouvrés, décore cette
petite place pavée de grandes dalles. Par I'in-
terstice de la ruelle qui sépare le Dome et le
palais Piccolomini, les yeux découvrent I'im-
mense vallée ot I'Orcia coule vers I'Ombrone
aux pieds des montagnes en ce moment blan-
ches de neige. Cette place si grise sous le ciel
plombé, si durement enserrée d’architectures
séches, si dépourvue de végétation et qu'on
dirait sculptée & méme la pierre de la mon-
tagne, surprend le regard comme Sienne et
Volterra, davantage peut-étre; car il est plus
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manifeste que ces édifices ont servi, qu'ils
furent bétis, non pour la parade, mais pour
I'emploi. Ils furent un luxe utile, c¢'est-d-dire,
comme les poignées de dagues que fabriquaient
les orfévres 4 la méme époque, un joyau néces-
saire et peut-étre terrible. L'ame du début de
la Renaissance se révéle ici avec ses éléments
composites, tant le sentiment du péril certain
se mélange, dans les trois constructions qui ne
sont pas religieuses, a celui de la beauté. On a
trop cru, et deyle en téte, que ces deux senti-
ments tiennent I'un a I'autre comme une cause
a son effet. N'a-t-il pas écrit qu’il manque &
I'age moderne, pour avoir de trés grands ar-
tistes, I'idée du danger permanent au coin de
la rue? Il a été trompé justement par ce para-
doxe de la Renaissance italienne. Combien de
périodes aussi périlleuses de I’histoire, avec
une égale initiative des particuliers etune pro-
digalité supérieure d’énergien’ont produit que
des bétes de proie & face humaine? Le plus
souvent, au contraire, 'habitude constarite de
I'action rend un homme impropre au talent
d’artiste. 11 est juste de dire que, si I'équi-
libre s'établit entre les deux tendances, le
résultat estsurprenant. L’hommese trouve pré-
muni alors contre le terrible défaut de dilettans
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tisme. Il ose voir et vouloir, inventer et réa-
liser. La portion d'animalisme nécessaire 2 la
vitalité profonde de I'cuvre d'art n'est pas
étouffée chez lui par I'abus de la pensée cri-
tique. Quelque chose de libre et de hardi cir-
cule dans ce qu'exécutent des mains qui ont
tenu I'épée, et beaucoup de sculpteurs ou de
peintres du quinziéme siécle en étaient la,
quoiqu’il faille sur ce point encore se garder
d'une conclusion trop générale. A coté d'un
Cell.ini brutal etbatailleur, quede Fra Angelicos
épris de retraite et de silence, que de Benozzos
Gozzolis uniquement occupés & une besogne de
modestes ouvriers dans leméme enclos de cime-
tidre ou de couvent!

La nuit va tomber tout A fait. Je n'ai que le
temps d'entrer dans la cathédrale si je veux
donner encore un coup d’'eeil aux tableaux
dont parle le Guide. L’ombre froide commence
d’envahir la nef. Des chanoines psalmodient
un office, assis dans les stalles du choeur. Des
petites filles, rangées auprés du confessionnal
et sur le point d'aller dire leurs innocents
péchés, chuchotent en riant tout bas, et elles
secouent leurs jolis visages, taches claires sur
le fond obscur de I'église. Par bonheur, le
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vieux sacristain qui m’aborde pourme guiderd
travers les chapelles, porte dans ses traits une
simplicité candide qui s'accorde avec cette
calme impression d'une minute vraiment reli
gieuse, et les tableaux qu'il me montre Y ajou
tent encore par leur sérénité mystique, étant
des premiers peintressiennois, deux de Matteo,
trois de Sano di Pietro, ct le dernier, le plus
beau, d'un maitre moins connu, le Vecchietta,
que Kugler et son traducteur et continuateur
sir Henry Layard, traitent durement dans leur
excellent ouvrage. Mais ont-ils vu cette Assomp-
tion, cette Vierge en robe d'or, enlevée sur un
fond d'or, dans cette guirlande d'anges, vétus
d’or, qui accompagnent d'une céleste musique
ce triomphe de la mére de Dieu? Le Beato n'a
pas trouvé de visages plus sublimes pour la
pureté, Ia fierté triste, le sentiment sérieux de
'au-dela, et pourtant que ces visages restent
jeunes, transparents de fraicheur et de grice
naive! Comme il fait presque noir, le sacristain
vient d’allumer un petit cierge d'ex-voto, et,
debout sur I'autel, sa main de vieillard, un peu
tremblante, proméne contre le tableau cette
incertaine et faible clarté qui, I'un aprés 'autre,
illumine les ors comme fluides, a la fois phles et
étincelants, des robes des anges. Leurs doigts
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longs apparaissent, posés sur des instruments de
Paradis, leurs étroites poitrines, puisleurs yeux
songeurs et la fleur mélancolique de leurs
bouches, puis I'or comme solide qui sert de
fond au visage de la Madone, levé humblement
dans une attitude d'acceptation si touchante.
Oui, humblement, elle monte vers ce Fils qui,
'ayant bénie entre toutes les femmes, lui a
aussi mis dans le cceur sept glaives douloureux,
et qui la prend enfin auprés de lui dans 1'éter-
nelle gloire. C'est une magie que la promenade
de la petite flamme évocatrice le long de cette
peinture sacrée qui prendra place dans mon
souvenir & coté de celle du couvent des Fréres-
Mineurs a Volterra, et je me répéte, en la
quittant, ces quatre vers du poéte Lafenestre
qui, parlant de son &me de jeune homme dis-
persée A travers d'innombrables sensations,
soupire si tendrement ;

Dans les églises d'Italie

Combien de ses lambeaux épars
Trainent sur la lévre pilie

Des Madones aux longs regards !..,

Ah! Ja jolie et juste définition de ces yeux
qui vous suivent longuement, en effet, du fond
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de leur chapelle perdue, & travers la vie, et‘ ils
vous donnent la nostalgie d'un .cceur pare-ll a
celui que les vieux peintres laissent deviner
derriére ces prunelles : capable de toutes les
puretés et de toutes les tendresses & travers

toutes les souffrance_l.

Montepulciano, le 4= novembre.

La route de Pienza 4 Montepulciano marque
un retour dans la Toscane boisée aprés la sorte
de lande grise et nue que la voiture a traversée
pour ainsi dire continament depuis Sienne.
Les chénes roux reparaissent sur les collines.
Il fait un ciel mi-parti, comme les costumes
des personnages dans les fresques, avec une
grande moitié toute voilée de pluie et une
moitié bleue, pleine de soleil, et ¢’est toujours
autour de moi ce charme mi-parti aussi, gra-
cieux tout ensemble et tragique, du moyen
dge italien. Je continue & voir par-dessus ces
bois la menace de nouveaux villages crénelés.
Sur les hauteurs moindres, jaunissent des vil-
las 4 tournure de chateaux vers lesquelles con-
duisent de grandes allées de cyprés, qui, de
loin, semblent une fantastique armée de noirs
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pelerins. Et comme si la nature, artiste elle-
méme dans ce pays d'artistes, avait voulu sur
cet extréme bord de la Toscane résumer toutes
les impressions des guerres anciennes en une
seule, une ville se détache sur l'espéce de
cap auquel aboutit I'ondulation immense des
coteaux. C'est Montepulciano, véritable bijou
de guerre d'une joliesse féroce, serti dans ses
remparts d'un dessin net comme un relief
de géométrie et que contourne la route. Par
deld cette place forte, un paysage se développe
tout en plaine, et par deld encore une autre
ligne de montagnes lointaines, doucement,
tendrement voilées d’'une brume violette qui
s échappe des trois lacs, — bleudtres et mys-
térieuses opales dont cette énorme vallée est
comme incrustée. Leur eau vaporeuse semble
dormir par cette matinée d’automne d'un
sommeil de beaux yeux extasiés. Le plus
grand des trois porte cependant un nom tras
gique, — Trasiméne. Mais pour moi, et la
vallée et les trois lacs et les montagnes vio=
lettes, c’est 'Ombrie, — 1'Ombrie, le coin du
monde qui vit éclore le réve d’art le plus tou-
chant, le plus amoureusement mystique et
humain a la fois, et le souvenir du Pérugin
efface dans mon imagination celui d’Hannibal !
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Le‘l voitgre a passé sous une longue vonte
et, si habitués que soient mes yeux depuis ¢ :
quclqu-es Jours & de séches visions d’archilef:
ture, Je_reste saisi de ce nouveau défls entre
des- palais qui s'appelle la Grande-Rue de cetl
petite ville. Les blasons, ici et I3 sont bi :
arrachés, des magasins installés t;u rbz-:;lcen
cha‘ussée, 4 droite une drogheria, A gauche u ;
café, ailleurs un office de Ioto on des barbiersn
d‘es domestiques et des paysans vont 'ouer’
d’aprés leurs réves ou ceux de leurs paJtrons’
quelques numéros graziossimi ou simpara'ciss:'mi,
comme ils disent. Du linge est bien ap enda;
sux fenétres, et, parmi ces fenétres, quefques—
uFea sont murées ; d'autres cruellement déera-
dées par 1'abandon. .. N'importe, la ma fiﬁ—
cel?ce de la vie d'autrefois éclate auss ﬁ;'orte
qu A.Sienne, et cette patrie d’Ange Politien
co‘nvlent vraiment aux souvenirs de splendide
€xstence qu’évoque le nom du favori de Lau-

rent. Je compte plus de cinquante de ces palais
avant d'arriver 2 'auberge, laquelle, inslaile;.e,

ell i
e aussi, dans un ancien palais, — 4 ironie

des de(: idence b ()rt e
et d I . a 0
8 p e le nom d M rzocce y

d]u I'IOI'I symbolique de Florence, et la béte du
glorieux blason se dresse en effet sur une

colon ‘anci
ne, rappelant l'ancien asservissement

6
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auquel la grande République a fini par réduire

la peiite.

Que j'ouvre ici une paren?hése pour F:":"
tester contre le préjugé trop l:e!)andu et .gm‘i
auque] tant de voyageurs .hes:)!tent as avu-r
turer dans les petites villes italiennes, & savol

qu’une fois épuisée la liste des gr‘ands hételf
on ne trouve dans la péninsule ni a se loger l':l
4 se nourrir. La vérité est q.ue' nul psf.ys’ peut-
étre n'offre plus que celui-ci de leferen;:e
entre les maisons du premier ord.re e.t celles du
second. Un faux grand hotel ltah“en est ;e
que 'on peut imaginer de plus hal.ssalf)ie, de
mieux organisé pour une exploitation : e
I’étranger, que rien ne compense.Elll re-v:lmc e,
la bonhomie de la Locanda II)FOVIITCIBC c:iue
fréquentent des officiers, des ingénieurs, Ies
avocats en tournée est une des choses les plus
exquises que j'aie rencontrées da‘ns_aucun pay;a.
A Volterra, a Colle, & Sienne, & Pienza, sur ,a
Riviére, 4 Rapallo, avantde m’abandonner dt?-
cidément A ce qu'un humoriste de.mes.am:s
appelle le Trippisme, du_ mot anglz‘us T 'PJnai
avec la devise. « Frére, il fe_mt partir, » ’—]

trouvé partout la méme maison, meublée ?alalns
luxe, mais propre, tenue par une seule famille.
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Le pére fait la cuisine ; la fille sert & table, une
seeur garde le comptoir, la mére et la cousine
s'occupent des chambres. Une simple et cor-
diale atmosphére bourgeoise régne dans la
demeure. Pas de table d’hédte, mais on vous
apporte 4 regarder le perdreau, les grives, les
alouettes, le rouget, les champignons, les foies
de volailles, les truffes blanches qui serviront
d votre repas. Aucune carte des vins ne traine
dans le restaurant, chargée des divers Cha-
teaux-Poisons qui déshonoreraient pour tou-
jours le Bordelais, s'il n'était démontré qu’il
n'y entre pas une seule grappe d'un seul rai-
sin de Bordeaux. En revanche, tous, dans la
maison, depuis I'héte de passage jusqu’au
faquin de service, boivent du véritable vin de
pays, et celui de Montepulciano a cet arome
de fleurs qui rendait si chers au sobre Balzac
certains crus de sa Touraine. Dans ces
auberges perdues vous ne rencontrerez aucun
journal gallophobe, aucune allusion & Ia poli-
tique contemporaine et A ses subtilités. La
vieille communion du sang latin se retrouve
dans la sympathie avec laquelle ces gens vous
servent, préts A vous conduire eux-mémes 3
travers les curiosités de leur ville, soucieux
d'assurer par des billets de recommandation
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la suite de votre voyage, .enﬁn une grhl::
d’accueil capable de vous falre_oubhe':r que 2
cheminées fument, que les ta.pls, usés ;llusqu
la trame, ne vont pas jusqu. au bout du :::::
reau, que les fenétres ne ngnentb pas %
jours. Mais si le ciel est redevenu beau, q

vous importe ?

Que vous importe surtout, si larue est un en-
chantement? Et toutes celles d'e Muuteptjlmanto
ontcette fascination mé]ancohqt.le et pu:;;ant e
du passé. C'est la veille de‘ la f‘ete des.' or s;
et ce ciel voilé de la Toussaint 8 harmonxsfe p;
une siétrange correspondance av_et':cette c;leu:
jadis, comme aussi les idées a}xseltees pa:' ce :
féte, la plus touchante p‘eut—etre de tou 1::3, ::1;
i coup sar, la plus humaine, la plus con oll.-d
aux besoins invinecibles du cceur. Cet_ua 8'01 a-
rité entre les vivants et les morts qui fait que
les bienheureux ont méritf'a pour nous et;{ue
nous pouvons, nOus, mériter pour nos fa:: e;-:
absents, comment n'en pas se.nhr la profonde
poésie dans ce décor ou palpite _encore,_pou:

nous exalter, la pensée des géné_rahons ete:r.lles !
Sans doute, ces hommes d’il y .a plusieurs
sidcles ont eru construire ces pa.lms p?ur eux,
pour leur famille. A peine les virent-ils ache-
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vés. Elleest si courte, la durée du temps donné
a chacun pour réaliser méme le projet d'une
maison! Combien survivent de leur race, et

ces descendants vivent-ilg ici? — Non. C'est

pour nous que ces disparus ont bati ces de-
meures, pour nous qui, passant sous leurs bal-
cons 'vides, révons d’hérofques existences ot
d’élégantes fantaisies. C'est pour nous qu'ils dé-
fendirent leur ville et qu’ile lui assurérent de
quoi avoir ces joyaux de toute commune un
peu fiére, un Municipe, un Ddme. De ces deux
monuments, le premier seul ici fut terminé.
La pauvre cathédrale, elle, dresse sur la place
une facade tronquée, triste mur de briques
rouges qui attend son revétement de marbre.

C'est toujours le beau vers du plus italien des

poétes, de ce Virgile qui semble avoir, dans sa

tendresse intime, senti une plainte s’exhaler

partout de cette terre o, de son temps, il y

avait déja trop d’histoire, trop de ruines, —

¢'est le mélancolique :

«»» pendent opera interrupta,.,

L'intérieur non plus n'a pas été enrichi

comme d’habitude par la profusion d’ceuvres
d'art qui

attestent les triomphes politiques
d'une cité. Pourtant ce monument ne serait

e
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pas digne d'étre en Toscane 8’1l n'enfermait
quelque splendeur incomparable. Il s’y trouve,
en effet, deux statues qui A elles seules suffi-
raient 4 la gloire d'un artiste. Elles ne sont,
cependant, que les débris d'un tombeau cons-
truit, vers 1428, par Michelozzo Michelozzi,
un éléve de Donatello, pour Aragazzi, le secré-
taire du pape Martin V. La tradition veut que
le maitre florentin en personne ait travaillé &
cette sépulture qu'un vandalisme inexplicable
a dispersée dans l'intérieur de l'église. Deux
des bas-reliefs ont été brutalement encaissés
dans les piliers de 'entrée. Le grand cercueil
de marbre sur lequel on voit couchée la statue
du mort a été placé entre les deux portes, un
autre bas-relief prés du maitre-autel, et, aux
deux cdtés de ce méme autel, se dressent les
statues qui se faisaient pendant prés du sarco-
phage. L'une, prétend-on, représente la Foi.
C'est une femme résignée et douce qui tient un
flambeau dans sa main. Elle semble sourire &
la Mort, puisqu’elle sourit sur un tombeau, avec
la gramde paix dans le ceeur dont parle le
Livre : « Je vous laisse la paix, je vous donne
ma paix, je ne vous la donne pas comme le
monde la donne... » L'autre statue est celle
d’une femme aussi, aux traits durs, a la cheve-
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lure courte et bouclée. Elle serre dans ses bras
un encrier. Sans doute sa main a laissé tom-
ber la plume avec laquelle, froidement, elle se
préparait & noter une observation. Pas une
ride ne défigure son visage, convulsé pourtant
d'angoisse ; mais sur ce front, autour de ces
lévres encore jeunes, il n'apparait pas non
plus une seule fraicheur de traits qui permette
de croire 4 la possibilité d'une sensation heu-
reuse, & l'habitude d’un laisser-aller. Toute
l'irrémédiable tristesse d'une grande force im-
puissante se lit sur cette face dont la beauté avait
pourtant vaincu la vie, et ce serait la Science,
prise d'épouvante devant I'invincible énigme.
Jusqu’a cette heure, on le sent, elle a si altie-
rement suivi sa route, qu'arrétée en présence
d'un probléme 3 jamais insoluble elle ne se
rend pas encore. Mais tout son étre se crispe,
ses yeux ne pleurent pas, sa bouche ne gémit
pas, sealement elle ne peut plus bouger, fasci-
née par un spectacle qui confond sa raison sans
qu'elle le nie, stupéfiée de ce qu'elle comprend
et ne comprend pas. Le mélange de réalisme
et d'Idéal tourmenté qui se lit sur ce visage,
I'apre sécheresse de facture avec laquelle toute
11‘1 statue est traitée et son intensité d'expres-
sion transforment cette ceuvre, concue en
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pleine Renaissance, en une illustration anti-
cipée d’'un poéme de Poe ou de Baudelaire.
Cette créature est si touchante & la fois et si
séche, si désespérément malade et brisée, et
pourtant I'orgueil en elle corrompt la douleur.
Cet orgueil empéche, il empéchera toujours
que la tristesse ne devienne I'élément de salut
et de révélation. Cette Ame angoissée souffrira
indéfiniment sans rien faire qu'ajouter la souf-

france 4 la souffrance, comme les ténébres
s'ajoutent aux ténébres et dans une nuit qui

n'aura pas d’aurore... Je suis sir que les gale~
ries et les églises de Montepulciano recélent
bien des tableaux et bien des sculptures dignes
d'étre examinés aprés celle-la; mais c'est un
grand principe en voyage, de rester sur une
sensation d'extréme beauté quand on I'a ren-
contrée. Aussi n'ai<je plus voulu voir aucune
autre ceuvre d'art, et la derniére des cités tos=
canes que j'aurai visitées demeurera, dans
mon souvenir, comme une vision de vieux pa=
lais autour d'une cathédrale ou frémit & jamais
ce marbre dans lequel j'aime & reconnaitre
I'image de la Science impuissante, et, derriére
cette cathédrale, se développe une terrasse d'ou
l'on voit la province de Frangois d’Assise, du
héros de la foi heureuse.

Chiusi, l¢ 2 novembre,

La descente de Montepulciano & Chiusi, ¢'est
bien celle de la rude Toscane vers cette tendre
Ombrie, une douce approche d’une profonde
vallée, rendue plus douce durant cette matinée
du jour des Morts par le ciel enfin lavé de ses
nuages. L'impression nette et dure de la chose
entiére, qui se retrouve partout en Toscane,
céde ici la place & la sensation du vague
contour. La vapeur montée des petits lacs de
Montepulciano et de Chiusi se méleau brouillard
qui flotte la-bas sur le Trasiméne, et cela fait
un voile de vapeur comme posé par des mains
de fées sur les vastes chesnaies touchées d'or,
sur les oliviers bleuatres, sur les vignes rougis=
santes, sur les grandes feuilles lustrées des
eucalyptus. Ces derniers arbres racontent le
drame de ce pays : la lutte contre les févres
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émanées des eaux stagnantes. Tous les bords
de ces lacs sont mangés de marais pestilentiels,
et déja les teints des femmes et des enfants se
font plus pales, les yeux luisent d'un éclat
presque maladif. Par places, de petites foréts
d’ajoncs frémissent au vent, des moutons
paissent auprés. Cette vision d'idylle dans cette
atmosphére déja dangereuse me prépare sans
doute aux tableaux que je rencontrerai dans
cette Grande-Gréce vers laquelle je m’achemine
lentement, et encore trop vite ! Car il n'y a pas
un coin dans la contrée que je traverse main-
tenant qui ne méritat des jours et des jours
d’étude. Les quelques heures que J'y passe ne
servent qu'a me convaincre des prodigieuses
richesses dispersées sur cette terre classique
dont on ne soupconne rien, méme aprésy étre
venu, comme j'ai fait, non pas une fois, mais
dix, mais quinze. Et je songe déja : quand y
reviendrai-je encore?

Cette Chiusi, par exemple, & laquelle je
n'aurai donné que cet aprés-midi, I'antique
Clusium du roi Porsenna, ne mérite-t-elle pas
A elle seule un long séjour? Elle garde ses murs

du moyen age, comme Volterra, et reliés aussi
4 des murs étrusques. Comme Volterra, elle
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posséde un musée, — mal ordonné parce qu’il
a manqué l'initiative de I'amateur intelligent;
mais il s'y trouve des urnes funéraires d'un
intérét capital, témoin celle dont M. Jules
Martha donne la description dans un livre si
clair et si nourri'. Elle représente exacte-
ment I'habitation privée des anciens habitants
de cette terre : une maison de forme rectan-
gulaire avec quatre auvents inclinés vers 'exté-
rieur, et, au sommet, une ouverture pour la
fumée. Chiusi a surtout ses tombeaux, en plus
grand nombre que ceux de Volterra, et, parmi
eux, celui dit de la Scimia, ou du Singe, con-
tient des peintures d'une conservation singu-
liére. Je m’achemine vers ce dépit — cest le
mot officiel — conduit par un vieil homme de
soixante-dix ans. Depuis combien de ces années
ce guide fait-il le métier de montrer ainsi les
asiles profanés de ces morts qu'il ira rejoindre
bif.:ntét? Il faut marcher & travers champs, ou
suivre des sentiers qui escaladent des collines
et dévalent dans des vallées, d’une terre argi-
!ense, détrempée par les pluies de ces derniers
Jours Mais que le paysage d’automne se fait de
Bouveau joli et presque caressant autour de

VL Archéologie étrusque et
“ih Quamin)-g g romaine, par J. Mantaa (1 vol,
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cette promenade! Ce ne sont que chénes
encore, dorés et roussis, que verts genévriers
chargés de leurs baies noires. Sans cesse, &
I'horizon, tremble le lac de Chiusi, goutte
d’eau qui luit de ce bel éclat dormant et pale
que prennent les étangs sous des cieux voilés.
Jerencontre en route deux enfants qui chassent
au rouge-gorge avec une chouette et des batons
enduits de glu. Ils ont disposé ces batons au
bord d'un fourré, puis planté en terre, &
quelque distance, un pieu couronné d’'uneé
espéce de pelote noire. La chouette, attachés
a ce pieu, voléte tout autour. L'enfant couché
a terre imite des cris d'oiseaux, et les rouges«
gorges, voyant cette chouette sauter de-ci et
de-1a et entendant ces cris, s'approchent par
curiosité, puis se laissent prendre aux batons.
Ce jeu cruel, et qui doitremonter aux temps pri-
mitifs, emprunte un charme de poésie étrange
A ce paysage et & cette heure. On imagine
qu'un Mélibée ou un Daphnis se préparaient de
la sorte & faire un cadeau précieux a une Ama-
ryllis ou & une Néére dans les jours ot Théo-
crite et Virgile transfiguraient en Bucoliques
les jeux grossiers du village. Les deux enfants,
d’ailleurs, en véritables fils d'un pays de curio-
sités, calculent aussitot que la chasse au pour-
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boire surpassera en profit celle au rouge-gorge.
Les voici donc 4 ramasser leurs batons, a
emprisonner leur chouette dans un panier, et
ils se mettent & suivre le vieux guide jusqu’aux
tombeaux, préts & gagner les quelques sous,
objet de leur convoitise, par toutes sortes
d'actions de mouches du coche : telles que de
précéder le voyageur sur un chemin déja
frayé, telles que d’allumer d’inutiles bouts de
bougie égarés on ne sait comment dans leurs
poches lorsque le guide tient lui-méme une
torche, telles enfin que de commenter a leur
maniére les peintures murales, appelantdu nom
d'anges, par exemple, les génies ailés de la
mystérieuse théogonie étrusque. Et o'est par
un travail semblable d'imagination pourtant,
que se sont élaborées tant de belles légendes
populaires,

Pour pénétrer jusqu’au dépét, il faut encore
descendre, comme a Volterra, dans une cave
creusée en plein tuf d une profondeur de trente
marches environ sous le sol et divisée en quatre
tompartiments. Ici les morts paraissent avoir
été ensevelis non pas une fois réduits en cendres
et dans des urnes, mais entiers et posés sur des
especes de lits au-dessus desquels la flamme de
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la torche me montre aussitdt des peintures
intactes. Parmi elles grimace le singe qui donne
son nom a ce tertre funébre. Ces figures, colo-
riées en rouge, se détachent claires sur un
fond sombre, sans relief et sans modelé, avec
une précision déja remarquable des contours.
Elles représentent des jeux, vraisemblablement
ceux dont s'accompagnaient les fanérailles.
Continuant de me donner un modéle de naive
interprétation, le vieux guide, au plus grand
intérét des deux petits oiseleurs, m’assure que
¢'était 1a le tombeau d'une famille de saltim-
banques. Les sujets traités expliquent comment
une pareille idée a pu lui venir. C'est d’abord
un homme assis de ¢dté sur un cheval et qui se
prépare & s’élancer sur la croupe d'un autre.
C'est une femme 4 demi étendue sur une chaise,
son ombrelle & la main, et elle regarde deux
lutteurs qui vonts'étreindre. C'est un adolescent
qui tend une baguette devant un enfant pour
que ce dernier la franchisse, des gladiateurs,
un char attelé de chevaux, enfin, les scénes qui
nous paraissent, & nous autres modernes, les
moins propres & décorer un tombeau. Aussi ne
puis-je éprouver ici cette sensation du mystére
qui m’avait saisi devant les urnes de l'antique
Velathri. Il en est de méme presque chaque
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fois que nous nous trouvons non plus devant la
face des mythes, mais devant les cérémonies
des anciens. Nous ne pouvons guére les com-
prendre dans leur réalité coneréte, tandis que
le fond humain de leur réverie religieuse nous
permet encore de communiquer. avec eux a
travers les différences de dogmes et de meeurs.

J'étais donc demeuré curieux et indifférent
dans cette visite, au lieu que j’ai retrouvé mon
émotion de Volterra, et plus forte, & visiter,
presque immédiatement au sortir du dépot
étrusque, de petites catacombes, — chrétiennes
celles-13, et qui se développent dans un autre
souterrain. La différence d'époques n’est ce-
pendant pas énorme. Les livres spéciaux, en
effet, placent toutes les fresques étrusques
entre le cinquiéme et le troisiéme siécle avant
notre 4ge. D'autre part, on classe les cata-
combes de Chiusi parmi celles des tout premiers
lemps du christianisme. Cela ne ferait qu'une
distance de quatre cents années au plus, peut-
étre moins, et c'est deux mondes. L'entrée,
aujourd’hui fermée d'une grille, est & peine

visible. Au bas d'une montagne, I'on apercoit
les longs corridors creusés dans les soubas-
sen‘ents de la colline. 1ls se déroulent entre des

Ty ET e
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tombeaux dont les pierres disjointes laissent
voir des fragments d'os. L'autel, dés I'abord,
donne a ce réduit pieux une physionomie déji
d'église, de crypte romane. Tout al'heureiln’y
avait en moi que curiosité. Je ne peux me
défendre maintenant d'un respect troublé. Ces
reliques qui reposent le long de ces galeries
sont parfois désignées par une épitaphe latine,
Le plus souvent elles restent anonymes. Mais
je sais qu'elles appartinrent & des hommes qui,
vivants, pensérent ay salut de leur &me. C'est
pour assurer ce salut qu'ils risquaient leur vie
en venant assister, malgré les lois, aux céré-
monies de leur culte dans cette cachette pieuse.
C'est parce que beaucoup de leurs semhlables
pensérent et sentirent comme eux que le Chris
tianisme a triomphé. Pour une part, si petite
soit-elle, chacun d’euxa contribuéila création
d'un Idéal en dehors duquel, méme aujourd hui,
il n'y a que ténébres, doute et douleur, Quand

on songe & quelle profondeur cette religion

s'est infiltrée dans notre sensibilité, et combien
notre art moderne en reste imprégné quoi quil
fasse, comment ne pas étre remué par I'idée
que voici les ouvriers de la premiére heure,
ceux dans I'étre obscur desquels s'élaborait la
croyance qui plus tard a seule rendu possibles
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un Dante, un Michel-Ange, un Pascal, un
Gethe méme, — car Faust existerait-il sans
le christianisme? — un Musset, puisqu’un de
ses chefs-d'ceuvre est ce début de Rolla, avec la
célébre apostrophe au Christ. Pour une partinfi-

‘niment faible, mais une part tout de méme, une
catacombe misérable et abandonnée, comme
celle-ci, compte dans cette métamorphose de
I'univers moral. Je vois en elle une des grai

qui, enfouies sous le sol, levérent plf::a::fj
pour une splendide moisson de cathédrales,
comme celle de Sienne que je visitais I'autre
sfamm’ne, comme celle d'Orvieto que je revi-
siteral dans quelques jours. Sous cette voute
u_bscure, Je sens frémir cette germination prodi-
gieuse de I'histoire qui relie les humbles, les
nfnples commencements aux magnificences des
triomphes, et qui, seule, ennoblit le succés en
faisant de sa pompe le couronnement glorieux
des bonnes volontés inconnues. Tout A I'heure

: je trouvais naturelles les plaisanteries des petits

garcons et leurs gambades. A présent, elles me
ch_c)queraient, et mon guide, tout grossier
soit-il, sent comme moi, car un des enfants
ayant voulu prendre un des os visibles entre
les fentes des pierres, le vieillard empéche ce

qui serait ici un sacrilé é
ége. Obscurément,

T
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vaguement, il éprouve, lui aussi, cette impres- _

sion, que ce sont la, non seulement des morts,
mais nos morts, et il a raison, puisque notre
dme, & quelque degré que ce soit, vit encore
un peu de I'ame qui soutenait autrefois ces
pauvres débris

Cittd della Pieve, le 3 novembre.

Je n’'ai pas résisté au désir de faire un cro-
chet jusqu'a la petite ville de montagnes d’ou
Je date aujourd’hui ces notes, par religion pour
le grand peintre qui naquit ici en 1446, Pietro
Vannucei, plus connu sous un autre nom ; car,
au lieu d'illustrer sa cité natale, il emprunta
son glorieux titre de Pérugin & Pérouse on se
trouvent, il est vrai, ses chefs-d’ceuvre. J'ai 4
plusieurs reprises éprouvé le charme d’intimité
peul-étre un peu imaginaire que donne un con-
tact méme passager avec les paysages oul naquit
etgrandit un artiste que I'on aime. Tout enfant
el quand ses yeux de futur dessinateur s'on-
vraient 3 la sensation des formes et des couleurs,
voici les horizons qu'il regardait, la nuance

d'a!mnsphére dont il s'impré{;nail, le poéme
de beauté visible dont il subissait 'enchante-
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