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par des mots écrits, par des sons orchestrés,
par des pierres taillées, par des lignes ou par
des couleurs, cette sensibilité est une. Toute la
question, par deld les habiletés techniques, est
toujours et partout d'avoir de l'dme. C'est
parce que les Ombriens en ont beaucoup qu’ils
nous paraissent si mouveaux, si jeunes aprés
tant d'années. J'ai essayé de dire comment,
sans avoir la prétention de noter autre chose
qu'une impression & moi personnelle, — et je
me hate de terminer ces notes pour retournerau
Palais communal, avant de partir, me caresser
une fois encore les yeux a ces nobles peintures.

Assise, le 10 novembre.

J'ai passé plusieurs jours & Pérouse, empri-
sonné par le mauvais temps, dans un hotel
anglais, tenu par des Anglais, habité par des
Anglais. Avec la brume qui montait de la

vallée et les terribles rafales d’eau qui battaient
les vitres, je pouvais m'imaginer étre de nou-
veau dans un coin de la grande ile, retiré dans
une de ces villes du Border, comme Carlisle
ou Keswick, propices aux longues lectures et
aux méditations sérieuses. De fait, la biblio-
théque de cet hotel abondait en diaries de
toutes sortes, écrits par des Anglais et des
Anglaises sur les moindres petites cités, non
seulement de la Toscane et de I'Ombrie, mais
des Marches, mais de la Pouille et de la Terre
d'Otrante, ou je serai la semaine prochaine. Il

est certes aisé de plaisanter ce genre de litté-
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rature, ol les naives anecdotes personnelles
tiennent beaucoup de place, beaucoup de place
aussi un humour un peu puéril et sur lequel
on se blase vite. Il consiste dans une ironie
appliquée d’habitude aux cameériers, aux co-
chers, aux cicerones et souvent aux petits
insectes tourmenteurs, discrétement flétris par
de pudiques misses sous le nom abstrait et
convenable d' « incurie italienne » ! Tous les
partis pris inhérents a la race anglo-saxonne
8’y retrouvent aussi, notamment la révolte pro-
testante contre le catholicisme et une colére
devant la religion du Midi, devant cette priére
ou I'imagination s’ajoute & la conscience pour

la parer de poésie sensible. En revanche, quelle -

puissance d'activité individuelle supposent ces
livres! Le gout du détail précis, la passion de
la culture y sont admirables, et aussi 'amour
intellectuel de I'Italie, I'irrésistible fascination
qué cette terre de soleil exerce sur les voyageurs
venus du brouillard. Un cbté essentiel de la
poésie anglaise, d'ailleurs, s’explique unique-
ment par cette Italie; et dans Byron, et dans
Shelley, et dans Keats, et dans les Browning,
et, plus prés de nous, dans le délicieux génie
de femme & qui nous devons 4n lralian Garden.
Tout en relisant quelques-uns de ces vers
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retrouvés parmi ces nombreux journaux de
route et méditant tour 4 tour sur lintime
musée ombrien et sur litalianisme de ces
belles ceuvres du Nord, j'attendais qu’il fit un
ciel assez doux pour convenir au pélerinage
d'Assise, non pas seulement afin d’éviter l'in=
confort physique, = on s8'y habitue vite
aprés quelques semaines de voyage, — mais
surtout parce que la ville de saint Frangois ne
peut étre abordée et sentie qu'avec certaines
nuances de lumiére. Il y faut comme une
clarté d'idylle, tant la figure du grand saint,
qui préchait les oiseaux et les poissons parmi
les fleurs, évoque avec elle I'image de toutes
les sérénités de la nature.

J'ai en enfin la joie de le voir ce matin, cet
horizon, nettoyé de ses nuées, et j'ai pu partir
vers la colline ol se dresse une des capitales
de la Vie spirituelle, par un jour digne de sa
légende. L'azur pale, un faible azur qui disait
I'approchede I'hiver, se reflétait dans 'eau des
grandes pluies de la derniére semaine, encore
prise dans les sillons. L’orage avait donné a la
campagne comme un préemier coup meurtrier
et les feuilles d’or jonchaient ces sillons
trempés de cette eau irisée. Les oliviers, avee
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la finesse idéale de leur feuillage, étaient seuls
verts, mais quine sait que cette verdure presque
grisen’apaslecoloris d'une végétation vivante?
De la neige brillait sur les Apennins au loin,
et, dans les gorges, des nuages blancs flocon-
naient emprisonnés. C’était un matin lumi-
neux, doux et triste; un vrai temps de péleri-
nage, et j'avais entre les mains, en passant le
Tibre qui roule dans cette vallée son eau glo-
rieuse, la biographie de saint Francois, par
saint Bonaventure, que m'a donnéele vénérable
gardien du mont Olivet. J'en lisais les pieuses
histoires et comment le saint triompha des
duretés premiéres de son pére, et comment,
tout jeune et chevauchant dauns cette plaine, il
rencontra un lépreux, qui était Jésus-Christ
lui-méme; — ainsi dans la vieille chanson
populaire :

Le pauvre dont ils se moquent
C’est Jésus-Christ déguisél...

J'y lisais comment il se retira dans la soli-
tude avant de fonder ses trois églises et son
Ordre des Fréres Mineurs, puis sa visite au
Pape Innocent III, d’une politique si habile
dans sa naiveté simple. Parmi les miracles du
bienheureux, je reprenais sans fin ces récits
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surtout ol sont rapportées ses relations avec
les choses et les bétes, comment, par exemple,
s'adressant au feu, avant une opération de
chirurgie ou il devait étre cautérisé, il disait :
« O feu, mon frére, Dieu t'a créé pur, beau et
utile; sois-moi & cette heure propice et bienfai-
sant!...» La liste est longue, au cours de ce
candide ouvrage, des autres étres que Francois
d’'Assise salua de ce tendre nom de frére dans
la simple nature, depuis cet agneau qu'on lui
avait apporté & Rome, et qui, laissé par lui 4 la
noble dame Giacoma Settesoli, réveillait sa
paresseuse maitresse avec ses petites cornes, et
bélait pour qu’elle allata I'office, — jusqu’a ce
brochet qui lui fut donné sur le lac Trasiméne.
Le saint le remit dans I'eau. « Ce poisson, »
ajoute saint Bonaventure, « suivait la barque
ol était son sauveur, comme tout heureux et
ravi d'amitié, et il ne voulut s’en aller qu'une
fois béni par cet homme de Dieu et congedié
par lui. » Des oiseaux prés de Venise, une
cigale sur un arbre prés de Sainte-Marie-des-
Anges, un faisan prés de Sienne, un faucon
sur le Subasio, des loupssur cette méme mon-
tagne, — tels sont les autres étranges amis de
I'apdtre d'Assise. On ferme le petit volume
sans avoir l'envie de discuter le plus ou moins
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d’authenticité des anecdotesqu'il rapporte. Que
signifient-elles, en effet, sinon qu’une person-
. nalité morale s'est révélée ici, — il y a sept
cents ans, — d'une grice si puissante, d'une
ferveur si ardente, d'uné douceur tellement
ineffable qu'il a paru impossible que méme
les Ames les plus obscures, celles des humbles
animaux, n'en subissent pas la domination? Et
puis certainés paroles de Francois nous ont été
transmises; trés profondes, et qui suffisent &
le rendre vivant tout entier, comme celle-ci &
ses disciples : « Quoique vous soyez en voyage,
vous devez étre aussi humbles et modestes que
si vous étiez dans votre ermitage ou dans volire
cellule. Car, en quelque endroit que nous
allions; nous avons toujours notre cellule avee
nous. Notre frére le corps est notre eellule, et
Uame est 'ermite qui y demeure; pour penser i
Dieu et l'adorer. 8i une ame religieuse ne
demeure pas en paix dans la cellule du eorps,
les cellules extérieures ne lui seront guére
utiles... » N'aurions-nous de lui que cette
phrase, nous nous sentirions devantun homme
qui eut le génie de la vie myslique, comme un
Vinei eut le génie des formes et un Balzac celui
de la vie sociale. La maitrise est la quise mani-
feste, comme partout ou elle se rencontre, par
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ceite vertu dominatrice, I'indiscutable streté
du coup d'eeil.

Je me demandais l'autre jour, devant les
tableaux du Pérugin et de Bonfigli, pourquoi
certaines ceuvres d'art demeurent si jeunes et
si puissantes, alors que toutes les conditions
ou elles furent créées ont péri autour d’elles.
La méme question se pose, plus difficile &
résoudre, devant certaines figures de I'histoire
qui gardent un pouvoir de séduction sur des
esprits entiérement différents d’elles, souvent
méme sur les adversaires de l'idée qu'elles
représentent. Saint Frangois d’Assise est ainsi.
Aucun homme ne véeut plus étranger que lui
A tout ce qui fait I'orgueil de la société
moderne, a cet instinct de critique et d'obser-
vation qui aboutit partout a la science et qui
tente aujourd 'hui de réduire le probléme reli-
gieux & une analyse grammaticale par I'étude
philologique des textes. Aucun saint pourtant
n'est demeuré, je ne dis pas plus populaire,
mais plus vénéré des orgueilleux d'intelligence,
de ceux qui ont fondé, comme M. Renan, le
plus fort de leur renommée sur une analyse des-
tructive des croyances mystiques dont vivait le
moine. Il n'y a pas la unde ces simples jeux de
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dilettantisme auxquels se complait trop legrand
artiste qui a écrit autrefois la Réforme intel-
lectuelle et morale. Tous nos contemporains qui
ont prononcé le nom de Francois en ont parlé
comme M. Renan. Lemotifme parait en étre que
le saint d’Assise, par deld tous les miracles de
sa légende et méme dans ses miracles, se mani-
feste comme ayant pratiqué & un degré supréme
les deux principes qui sont I'dme méme de
tout sentiment religieux : I'acceptation et le
renoncement. Geethe, cet adversaire du moyen
age, si déterminé qu’étant venu dans cette ville
d’Assise il n'y voulut voir que les ruines fort
médiocres d'un temple de Minerve, — par
discipline sans doute et pour ne s’occuper que
du monde antique, — le paien Geethe a écrit
dans Wilkelm cette phrase profonde : « Toutes
les religions n'ont qu'un but : faire accepter
I'inévitable 4 'homme. » Il dit accepter et non
subir. C'est qu’accepter suppose un amour de
cet inévitable, un sentiment, et non pas une
simple idée, que cet obscur univers a une signi-
fication mystérieuse et bienfaisante. On a beau
avoir multiplié les sophismes autour de soi
pour abolir cette croyance en une solution
humaine du redoutable probléme, s'étre ingé-
nié & se démontrer que le véritable role de
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I'homme est la résignation froide en face d’une
nature aveugle et sourde, avoir finement ou
brutalement raillé les prétentions de notre
pauvre personne en regard du vaste cosmos,
cette attitude n’est qu'une parade. L'ame pro-
teste en nous, quand nous sommes sincéres,
contre cette orgueilleuse et factice tension de
notre volonté. Le besoin subsiste, indestruc-
tible, dans les profondeurs de notre sensibilité,
que ce monde ait en lui de quoi satisfaire a
notre cceur, puisque ce cceur en est issu, et les
hommes absolument inoffensifs et purs comme
le Poverello d’'Ombrie, qui ont cru a cette bien-
faisance de I'univers, comme ils respiraient,
comme ils vivaient, avec I'étre de leur étre,
nous apparaissent a I'état de protestation irré-
futable contre le nihilisme dont nous étouf-
fons. Ils deviennentles complices en nous d'une
foi qui s’ignore, et qui parfois se cherche en se
pleurant. La complaisance avec laquelle nous
contemplons leur silhouette morale & travers

les ages atteste une nostalgie qui, par elle--

méme, est une croyance. « Tu ne me cherche-
rais pas, » dit le Sauveur, dans 1'admirable
My stére de Jésus, usi tu ne me possédais. » Les
doctrines de ces fidéles ne nous importent
plus, ni leurs préjugés; c'est leur « moi »

-~




144 SENSATIONS D'ITALIE

pareil au nbtre dans ses intimes besoins, ma'fa
qui atteignit ce que nous désirons tant; oui,
c'est ce « moi» fervent et héroique qui nous
réchauffe, du fond de I'abime impénétrable o0
il est rentré. Y a-t-il si loin de ce phénoméne &
cet autre si mystérieux, si mal étudié par l'in-
suffisante psychologie actuelle, que les vrais
croyants appellent la priére?

I1 n'est pas sir qu'en revanche une visite &
la patrie méme de tels personnages ne comporte
passinon une désillusion, au moins une mélan-
colie. Les sentant trés vivants auprés de soi,
en soi1, on souffre que leur effort sur cette terre
n'ait pas gardé sa pleine action dans le monde
extérieur, que l'ceuvre visible ou ils ont em-

preint leur génie ait pu étre presque man-
quée. Pour ma part, j'ai éprouvé de nouveaun
ce froissement déjd ressenti autrefois, dés
mon entrée dans cette église Sainte-Marie-des-

Anges, située hors de la ville d’Assise, mais
qui enserre la chapelle de la Portioncule,
fondée par le saint lui-méme. G'estd'abord que
'aspect de cette chapelle primitive est abso-
lument méconnaissable. Puis les moines de
'Ordre préposés 4 la garde de ces pieux sou-
venirs, pauvres religieux tout grossiers et un
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peu intéressés, ne correspondent guére & ce
qu'a da réver pour son Ordre le génie si tendre
de Frangeis. Enfin et surtout, rien n’est resté
dans cette église qui donne la sensation réelle
de 'hnomme qui a passé 1a. Une détestable
fresque d'Overbeck ou se trahittoute la fausseté
de I'art de san école : = le plus lourd des
pédantismes n’est-il pas ecelui de la naiveté
volontaire? — une autre fresque du Péru-
gin outrageusement retouchée, des peintures
presque entiérement détruites de Tiberio d’As-
sise et du Spagna, telles sont les principales
ceuyres d'art qui déeorent ce sanctuaire. Le
guide m'a bhien montré le jardin des rosiers
sans épines dont les fenilles gardent encore,
dit la légende, les traces du sang de Francois
qui &'y roula pour dompter une tentation. Mais
il était trop tard dans I'année, et pas une rose
ne me souriait dans ce huisson, ayvegc un jeune
visage de fleur. Je gagnai sous cetle impression
de tristesse et d'hiver le grand couvent la-haut
ol je voulais revoir les fresques célébres de
Giotto, et ce couvent I'acerut encore. Il dresse
toujours sur son énorme base de magonnerie
tes deux églises superposées, mais il n’appar-
tient plus & I'Ordre du saint, en sorte que
malgré leurs admirahles peintures les chapelles
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donnent une sensation invincible de ruine et
d’abandon. Un office s'y célébrait, mais le
hasard voulait qu'il fat suivi seulement par
quelques pauvres femmes du peuple et des
mendiants, tandis que des touristes en grand
nombre, attirés comme moi par la beauté du

jour, allaient et venaient, le Badeker ou le

Joanne en main, ne voyant que des objets de
curiosité dans les voites ol le peintre ami de
Dante a glorifié les voeux de I'Ordre des Fran-
ciscains : la Pauvreté, la Chasteté, I'Obéissance.
Le saint lui-méme, figuré dans sa gloire et
entouré de séraphins, apparait, porté vers Dien
sur un trone et enveloppé dans un froc de
splendeur, avec la Croix et le Livre entre
ses mains stigmatisées, et il léve au ciel des
yeux d’icone byzantine agrandis par I'extase...
Qu'ils ne regardent pas la vaste nef, déserte
aujourd’hui, ces yeux qui ont tant cru a leur
ceuvre! Qu'ils ne soient pas tentés par le doute
devant la caducité menagante d'une des plus
nobles tentatives humaines! Qu'ils ne soient
pas troublés, comme je viens de I'étre soudain,
par le contraste entre le doux paysage d'idylle
sacrée, un vrai décor du Vendredi saint de
Parsifal, resté identique, et la petite ville trop
changée! Les constructions sont bienles mémes
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et la figure visible; — mais les églises vont se
délabrant, le dome s’écroulant, les pélerins ont
été remplacés par des mendiants qui attendent
les voyageurs, et, de ces voyageurs eux-mémes,
combien savent ce que fut vraiment le héros
d'amour divin qui naquit et qui mourut sur
cette colline, o0 du moins la dureté des temps

: :
. n'a pas pu toucher au visage du sol, — ce

visage, comme dit tendrement le dur Tacite,

qui ne change pas si vite que le ceeur d’un
homme!
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Aacbne, le 15 novembre.

Y

La route d'Assise 4 AncOne tourne et re-
tourne a travers les montagnes, parmi de mer-
veilleuses gorges qui en font presque la rivale
par moments de cette autre route, si belle et
trop peu célébrée, qui va de Florer‘w.e a f:io-
logne. Un peu avant d’arriver a la vieille vnll.e
du fameux quadrilatére, elle passe par Jesi,
ol naquit en 1194 l'empereur Frédéric II,
pendant un voyage que sa mére Cnnst.ance:
d’Aragon faisait pour aller rejoindre le roi
Henri VI dans son royaume de Sicile. La sur-
prise de cette naissance dans une bourg.nde
aussi perdue permit plus tard aux adversaires
du prince d'incriminer la légitimité de son
sang, et le violent Jean de Brienne, son beau-

pere, alla jusqu'a I'appeler, dans une dispute
rapportée par Salimbeni et qui donne une
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juste idée des rudesses du temps : « Manvais
diable, fils d'un boucher dé Jesil.., s L'imagi-
nation encore pleine du Poverello d’Assise,
comment n'étre pas saisi du contraste ? Je
sonpe & l'étrange ironie du sort qui faisait
naitre 16i, 4 quelques lieues de distance et
presque dans l'année ou le saint fondail son
Ordre, le moins ¢hirétien des princes dii moyén
bge, le grand adversaire des Papes, ce César
4 demi mahométan, qui fie ¢rut jamais qu’a sés
astrologues, A ses droits impériauk et auk G-
meterres de ses Arabes de Ludera? Cette afiti-
thése fut compléte quand les déux Hommes se
rencontréreént face 4 face 4 Bari. Elle va &'im-
poser & moi davantagé A mesire qué J"appro-
cheraide Foggia, qui fut la capitale des Hohen-
staufen dans leurs Etats du Midi. D'avoir sedle-
ment apercu én passant la vieille petite villé me
donne un plus vif désir endore de visiter ce qui
reste des chateaux construits dans les Pouilles
et én Sicile par cet attirant et étrange empereur.
Javais, auparavaiit, & faire une premigre vi-
site vers une dutre ville 6 naquit un artiste
dé génie, également distant des mystiques ar-
deurs d'un saint Francois et des ambitieuses
énergies d'un Frédéric 1. Je veux parler de
Becanati et du grand éerivain peesimiste qui
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vivait 1a dans le début de notre siécle, Gia-
como Leopardi. Il y composait ces élégies
lyriques aujourd’hui célébres & I'égal des Nuits
et des Meditations : — LU'Amour et la Mort, le
Passereau solitaire, UInfini, le Soir d’un jour de
féte. On raconte que, dans un jour d’enthou-
siasme, Schleiermacher commenca une lecon
sur ['Ethique par ce cri étrange : « Sacrifions
une boucle de cheveux aux maénes de l'illustre
et infortuné Spinoza. » Moins romantique-
ment, mais avec une piété pareille, j'ai voulu
sacrifier une de mes journées de route a un
pélerinage vers la maison de ce poéte non
moins illustre et aussi infortuné que le philo-
sophe de La Haye.Je savais que 14 du moins la
sorte de mélancolie éprouvée dans Assise
me serait épargnée et qu'une famille, digne
d'avoir donné naissance & un tel homme, a
fait du palais oi Leopard: a vécu un véritable
musée & sa mémoire. Quelle lecon pour nous
qui avons laissé démolir la maison de notre
Balzac, — cette petite maison que je verrai
tonjours, si délabrée, si triste, a deux pas
des splendeurs de l'avenue Friedland? La
destinée du romancier tenait toute dans cette
misére de son petit hotel : il avaitrévé les triom-
phes du luxe, ce qu’il appelle dans la confes-
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sion de la Peaude Chagrin, « les droits régaliens

de I'hbomme de génie, » et il avait abouti,
par trente ans de labeur et vingt chefs-
d’ceuvre, 4 installer dans le Paris des grandes

élégances un pauvre coin de pension Vau-

quer !

8i le palais o0 grandit le poéte italien est
I'objet d'un culte plus pieux que ne le fut jadis
la maison ruinée ol mourut l'auteur de la
Comédie humaine, Recanati reste, en revanche,
assez difficile d’accés pour décourager les dé-
vots de ce beau génie. Il faut arriver d’abord a
la triste Ancone. Je I'appelle ainsi, car c'est la
troisiéme fois que je m'y arréte et la troisiéme
fois qu’elle m’apparait sous un ciel bas, avec
la mélancolie d'un port aux eaux vertes ol des
vapeurs aux coques rouges revenus du cabo-
tage sur la cote Adriatique débarquent lente-
ment leur cargaison. D'Ancdne on doit gagner
Lorette par un train d'une fatigante lenteur,
quoique la distance soit trés courte, et de la
prendre une voiture qui en deux heures con-
duit a ce farouche Recanati. J'admirais tout &
I'heure I'ironie de certains contrastes. C'en est
une et saisissante que celle-ci, qui a placé la
patrie du chantre de I'athéisme le plus déses-
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péré dans le voisinage de cette Lorette of se

chantés, par une curiosité 4 demi moqueétse,

montre la maison de la Vierge. Qette maison
de Marie fut portée, raconte la légende, de
Palestine én Italie par les ahges, et elle de-

4 demi envieuse pour la foi des hiimbles ét des
simples. Lui qui a dénoneé magrifiquement les
eruautés sansappel de la nature toute-puissante

meure, avee I'église que I'on a construite au-
tour d'elle, un des sanctuaires les plus vénérés
de la piété 'catholique. Une Notre-Dame de
bois noir; sculptéé pdr saint Lue, — c’est tou-
jours la légende qui parle; — rayonne de pier-
reriés & la luéur des cierges allumés entre les
murs nus de cette petite maison. Cette paisible
image de la mére du Sauveur, comme habillée,
eomme emprisonnée d'un séintillernent de bi=
joux; mais avec une si suave expression de son
visagé modeste sous ecette parure; a-t=elle été
visitée par le poéte? A coup siir, lorsque, cé=
lébrant son appétit du néant dans ses admi-
rables vers sur I'Infini, il s’écrie :

qui nous créa pour le chagrin :

3w _

E Pantica natura omnipossente,
Che mi fece all' affanne,

S = S e

il a certes contemplé avec Jalousie, comme je
l'ai fait moi-méme, les visages des pauvres
femmes agenouillées devant la Madone. il les
voyait réconfortées par le surnaturel parfum
de la Rose mystique. Elles trouvaient, elles,
dans ce coin de chapelle, le Refuge des pé-
(_:heurs, la Consolation des affligés, le Secours
des chrétiens. Elles sentaient s’ épancher dans
leur cceur la Source de toute vraie Joie, le Vase
des extases spirituelles. Elles disaient : « Salut,
Marie... » et la Mére trés pure, la Mére admi-
rable, la Mére aimable leur souriait. Et puis

E il naufragar m'é dolce in questo mare,

Leopardi s'en allait sans avoir plié le genou,

setil avee ce qu'il appelle quelque part la pen-
sée dominatrice.

il ne voyait aucune «étoile dumatin + , comme
disent les litanies, briller sur cette mes sans
fond, sur ¢e vide insondable dans lequel il lui
était horrible et doux de se sentir sombrer!
Oui, il est impossible qu'il ne soit pas venu ici,
attiré, comme tous lés méditatifs et les désen=

Cagion dilétta dinfiniti affanni,

ajoutest-il : « Prineipé adoré dé douleifs infie
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nies. » — Il s’en allait par ce chemin que j'ai
suivi aujourd’hui et qui, de rampe en rampe et
atravers les montagnes, arrive jusqu'a Recanali.
La petite cité du moyen age lui apparaissait,
comme elle m’est apparue, sauvage et intacte.
il en aimaitetil en maudissaitala fois la tragique
solitude, avec cette contradictionintime trop na-
turelle au poéte. Rienne satisfait jamais pleine-
ment ces Ames complexes, qui, vivant de désir,
etse dépensant tout entiéres dans I'espérance,
sentent d’autant plus I'insuffisance des choses
qu'elles en ont mieux compris la beauté. Par
les étroites rues bordées de maisons anciennes,
Leopardi gagnait le palais de sa famille,
longue construction en briques rouges, renflée
sur sa facade, avec des grilles tordues devant
les hautes fenétres. Un jardin en terrasse s
développe sur un des cdtés, planté de cyprés
et de lauriers. — C'est le symbole naif de la
gloire du sombre poéte, que le mélange de ces
deux feuillages. — Quelques statuesy appas
raissent, ayant autour d’elles ce dessin régu-
lLier des allées ou se plait le classicisme du
goat italien. On gravit le perron, et une im-
pression classique se dégage aussi des bas-
reliefs, des bustes etdescolonnes du vestibule.
Mais de ce coté des Alpes, ce vieux mot de
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classique reprend sa pleine, sa haute valeur de
noblesse. 1l ne signifie plus l'artifice vide et la
convention sans sincérité. Dans ceite Italie,
I'ainée des terres latines, ce qui vient d’autre-
fois est presque partout remarquable de grand
air. Les maisons patriciennes y sont souvent
délabrées, mais ce délabrement a toujours sa
fierté. J'ignore si, du vivant du poéte, le pa-
lais Leopardi était tenu, comme aujourd’hui,
avec le luxe du grand seigneur de petite ville
qui garde son rang. Avec ou sans luxe, il dut
faire & la jeunesse du poéte un cadre de beauté
un peu sévére et de grandeur, — les deux ca-
ractéres qui se retrouvent dans son style d'une
facture hautaine et rare. C'est le charme
propre a la grande poésie italienne dérivée de
Dante que cette simplicité, derriére laquelle
se sent l'origine glorieuse de la langue. Cer-
tains fragments de Carducei en offrent encore
aujourd’hui d'admirables modéles, par exemple
le sonnét :

Passa la nave mia, sola, tra il pranto
De gli alcion, per I'acqua procellosa...

La qualit¢ des mots ol palpite encore la
force romaine, la vigueur directe de I'image,
le dessin a la fois large et serré de la période,
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donnent acette poésie ce charme du définitif qui
est la marque vraie du génie latin. Cela est
sobre 4 la fois et grandiose: Cela tient de I'ins-
cription lapidaire et eependant ce n'est ni
raide, ni convenu. Quand on approche de ce
génie latin dans ses représentdnts les plus
complets; le vieux terine de sgoat», dénaturé
par la critigué conventionnelle, reprend sa
véritable signification; et l'oi comprend
quelles vertus d'intelligence il résume. Il en est
d’autres; et de plus touchantes. Gelles-la sont
les souveraines.

8'il suffisait de grandir dans un vieux palais
de style italien pour les avoir; ces vertus-la,
toute la péninsule serait peuplée de Dantes, de
Cinos; de Pétrarques ét de Leopardis. Aussi
n'di-je marqué cette harmonie entre la de-
meure ol grandit ce dernier et son tour d'ima-
gination que pour indiquer, én passant, un de
ces cas ol se vérifie la loi trop généralisée des
milieux. Je I'ai vérifiée de méme en visitant,
voici tantdt dix années, Combourg et Newstead-

Abbey. 1l resterait d'ailleurs & expliquer com-
ment, depuis des siécles et sur des milliers
d’enfants ou de jeunes gens élevés dans dés
décors pareils, trois ou quatre seulement ont
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manifesté du génie. Quand on ecreuse ainsi
celte théarie des conditions nécessaires a la
naissance de 'euvre d’art, on se heurte tou-
jours & ce phénoméne irréductible : la per-
sonne, comme en analysant les conditions d’un
acte quelconque, on se heurte toujours i cet
autre irréductible élément : la responsabilité.
Les études de la ecritique déterministe n'en
offrent pas moins un vif intérét. Si elles ne
dennent pas, dv talent, une explication totale
qui reste impossible, elles en éclairent mieux
les parties extérieures et aussi la direction.
Pour ce qui est de Leopardi, par exemple,
cette visite 4 son palais, 4 ce qu'il appelle lni-
méme « les silences du nid paternel! », fait
comprendre du coup la nuance si particulié-
rement intellectuelle de son pessimisme. La
bibliothéque o il passa la plus grande partie
de sa jeunesse est demeurée telle que son pére,
le comte Monaldo, 'avait formée. Elle indique
si bien quels durent étre les soucis de cette
jeunesse | C'est une galerie vaste et haute, dis-
tribuée comme en plusieurs cellules garnies de
livres. Tous les volumes qui peuvent servir a

* Poi che del patrio nide

I silenzi [gseignda .
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la connaissance approfondie de I'histoire, de
la philosophie, de la théologie et des diverses
littératures sont réunis sur ces planches. Dans
ce merveilleux laboratoire de travail le poéte
s’emprisonna, docteur Faust de vingt ans, 4 la
fois candide et passionné, méditatif et malade.
Il s’enfonca, il s’abima dans des travaux de
philologie et de philosophie dont ses vers
furent les distractions. Le portrait qui se vait
sur un des murs montre un visage souffreteux
et fin, avec une étrange tristesse dans son re-
gard ala fois fatigué et pergant. C'estld, parmi
ces vieux volumes aux couvertures de parche-
min, que le large fleuve de cette poésie nihi-
liste a pris sa source. C'est a lire ces livres que
le noble de Recanati est parvenu, dés sa vingt-
cinquiéme année et avant d'avoir vécu, & la
plus définitive condamnation de I'existence
qui ait été formulée dans le siécle de Scho-
penhauer et de Byron.

L'originalité profonde du pessimisme de
Leopardi réside, en effet, dans ce caractére
presque impersonnel, qui, par certains cotés
et & travers d'innombrables différences, rap-
pelle le phénoménisme de Lucréce. L'un et
I'autre, quoique poétes, et grands poétes, ont
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été des philosophes dans la pleine vigueur de
ce mot, capables d'idée autant que de senti-
ment, de doctrine autant que d'imagination.
Ils ont commencé par des vues générales, et
non point, comme Byron lui-méme, comme
Musset, comme Baudelaire, par une douleur
tout individuelle. La réflexion sur leur mal-
heur propre semble neleur étre venue qu’aprés
et comme un corollaire d'une loi d'ensemble
appliquée 4 leur destinée parmi les destinées.
De la, chez I'un comme chez I'autre, cette ab-
sence d’anecdotes, si I'on peut dire, cette so-
lennité d'accent qui donne a l'élégie sur
UdAmour et la Mort et au IV® livre de la
Nature des choses quelque chose de cosmique
et de solennel, la beauté d'une hymne d'une
liturgie athée. Chez Leopardi, toutefois, la las-
situde moderne domine. Elle ne retentit pas
en lui, cette fanfare de révolte libre, que le
poéte paien entonnait contre les dieux, ivre
de voir le ciel vide et la mort réduite aux pla-
cidités d'un sommeil sans réves. C'est que,
parmi ces livres du solitaire de Recanati et &
coté de ceux qui lui ont enseigné I'universelle
vanité des choses, il y en avait d’autres, les
chrétiens, qui parlaient d'un Pére céleste,

d'une vie éternelle, d'une supréme justice
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dans la supréme bonté. Leopardi a cru A ceux-
14, ne fat-ce qu'un jour, quoique dés lors et
au seuil de son adolescence, comme il le ra-
conte dans le Soir de féte, la misére de tout lui
fot rendue si sensible par les moindres impres-
sions | Méme la chanson d'un paysan en
marehe sur la route lui gerrait le ceeur & I'en-
tendre diminuer et diminuer encore par I'éloi-
gnement.

s Ed glla tarda notte
Un canto che s'udia per li sentier:
Lontanando morire a poco a pogo,
Gia similmente mi stringeva il core...

Il sentait la vie passer comme ce passant,
I'heure joyeuse s'en aller comme cette ghan-
son. Mais son pére était bon catholique, sa
courageuse meére étail pieuse, ses deux pré-
cepteurs étaient prétres, et I'un, le bon jésuite
Giuseppe Torres, lui demeura toujours cher. Il
a dong cru, et profondément. Bien que les
plaintes nostalgiques de Rolla n'éclatent ja-
mais dans ses paémes, la croyance d’autrefois
se devine 4 la douleur que lui ipfligent ses cer-
titudes actuelles. Entre I'athéisme d’'un paten
comme Lucréce et l'athéisme d'un chrétien
désabusé comme Leopardi, il y a un abime.
C'est la différence entre la solitude d'un en-
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fant trouvé et celle d’un orphelin qui a perdu
son pére. Seulement, cette tristesse du poéte
des Marches est une tristesse sans remords. La
pureté de sa vie se reconnait A ce signe qui le
met & part dans la tribu coupable de ses fréres,
les grands désolés du siccle. Les paysages des~
sinés dans le fond de ses réveries ne s'animent
que de formes pures. Presque tous furent en=
trevus par les fenétres de ee cabinet d'études,
on le devine, et qu'd aucun d'eux ne s'asso
cient le ressouvenir et le dégotit d’'uin Idéal
profané. Méme le chaste Vigny n’est pas pur
de cette puretésla, ni si tendre. Comme dans
la légende de saint Frangois, que je lisais en
allant vers Assise, les personnages avee qui
le poéte nihiliste s’entretient le plus volontiers
sont des étres de nature : un passerefu, un ge.
nét, une constellation. Avee quelle mélancolie
il a parlé de ces belles étoiles de 1'Ourse, qu'il
contemplait, « scintillantes sur le jardin de son
pére! » Avec quelle éloquence il eélabre Ia
mort heureuse des oiseaux : « Toi, thon pas
sereau solitaire, arrivé au soir — de la vie que
t'auront marquée les astres, — confiant dans
le sort, = tu ne te pleureras pas!... » Gomma
il déerit avec amour ce flexible genét au pied
du Vésuve, qui orne de ses branches parfus
11
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mées les campagnes désolées, les laves convul-
sées des anciennes éruptions et le sol fumeux
de la solfatare! Qui a pu gravir le dangereux
volcan, du coté encore intact, celui qui re-
garde Pompéi, sans admirer ces souples ar-
bustes, aussi hauts que des hommes, et I'or de
leurs grappes brillant sur le noir brillant du
sable? Comme le poéte, en quelques mots, a
su dessiner ce paysage et la grice de ces der-
niéres touffes fleuriessur cette cendre! « Main-
tenant tout a4 l'entour — une seule ruine
g’étend, — o tu te tiens, gracieuse fleur, et
comme — par pitié pour ces miséres, au ciel
— tu lances un arome si doux — qu’il console
le désert. » Ainsi tous les deux, le saint et
I'athée aboutissent & une sorte de respect en-
vieux devantl'innocence de la vie inconsciente.
Mais le saint envie cette innocence, et le poéte,
lui, aspire & cette inconscience.

Dans cette bibliothéque il est impossibl'e, si
on a lu Leopardi et si on I'a aimé, de ne pas
subir l'assaut de ces réveries et d’autres pa-
reilles.’ Une vitrine contient les reliques du
grand écrivain pieusement conservées. Tous
ses manuscrits sont 13, depuis ses premiers de-
voirs d'écolier jusqu'a ses plus fameux poémes.
Ce culte de tous les objets touches par ses
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mains me rappelle encore les améres sensa-
tions que j'éprouvais, il Y a onze ans, a suivre
l:a vente _des papiers de Balzac. Ses manuscrits
s'en fl”-alellt au caprice des enchéres sans que
le mlms.lt.'e d’alors, ¢’était I'abominable Jl(llles
P“.erf'y, si j'ai bonne mémoire, et eu seulement
l‘ldee d'fen faire acheter un seul au compte de
1 Eta't. Nila patrie, ni la famille n’étaient repré-
sentées dans cette salle de la rue Drouot. Sans |

noble ferveur d'un étranger, auquel lea; lettré:
francais doivent une impérissable reconnais-
sance, M. de Lovenjoul, qui
fetlilles aux marchands, une par une, ol se-
raient aujourd’hui ces reliques, plus pr:écieuses
pour nous que bien des chartes et que bien
dfzs traités, car elles racontent le labeur du gé-
l-ne? Les simples corrections de ces étonnan{;r,es
epreuves ou le maitre s’acharnait ne nous font-

sister & leﬂf&l‘ltﬂlnellt dl.l Chef-—

a disputé ces

e‘?Au contraire, devant ce petitmusée de
Rec?nat:, devant cette petite hibliothéque com-
posée par Mlle Pauline Leopardi des moindres
ouvrages o il est parlé de son frére, devant ces
chambres respectées que me montrait un ser-

‘\'lleur qui, tout enfant, avait connu le poéte
]

o
Jba]l ressenti une reconnaissance émue pour ce

elelr
are exemple. Il y a dans toute personne
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humaine qui a pu un jouf faire euvre de
beauté un je ne sais quoi de sacré qui justifie
et qui commande cette dévotion posthume.
Quand elle manque; un peuple et des parents
sont également coupables. Peutsétre les petites
cités sont=elles plus propices & une telle piéle
que le vaste et tumultueux Paris, ot les vieilles
familles plus aptes que les modernes si vite
dispersées et fenouvelées. Peut-étre aussi l'af
foction désintéressée d'une sceur 8’y satisfait-
_elle plus qu'aucune autre. Toujours est-il que
cette visite 3 la maison du mélancolique éeri
vain se termine sur cette impression trés
douce que I'Amour, quor qu'il en ait dit, est
plus fort que la Mort. 8'ils sont nés comime il
I'a dit encore, & la méme heure, c¢et Amour
pOr‘te I'invincible désir en lui de vaincre sa fu-
aeste rivale, et il 1'a vaincue iei, dans ee vieux
palais o le podte est encore si présent que 1'on
croit I'entendre marcher et soupirer les vers
adorables de ses Ricordanze. == & ... Hélas !
Nérine, dans mon cteur régne — I'ancien
amour. Si vers la féte encore une fois, — 8
vers les réunions je marche, dans moi<meéme,
au fond, == je dis : O Nérine, aux assemblées,
aux fétes, == tu ne te pares plus, tu ne mart
ches plus. == Il revient, le mois de mai, et ses
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branches vertes, et ses chansons — vont ra

pelant les amants prés des amants. — Je disp-.
Ma Nér:ine, pour toi me revient — le prin;
temps _]:':Imais plus, jamais plus 'amour. — A
chaque jour serein et & chaque fleurissante —

plageque j'admire, & chaque joie que j'éprouve

— je dis : Nérine désormais n'a plus de joie
Les plaines, — I'air, elle ne les voit plus —*
Hélas ! .lu passas, éternel Soupir a moi, tu i)as—
s.as., et je n'ai plus — de toutes mes imagina-
tions si belles, de tous — mes tendres senti-
ments, des tristes et chers mouvements du
ceeur, — que le souvenir amer. »




