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'action est de cet ordre, mystérieuse et terrible
a la fois, mélée au drame le plus sanglant de
I'histoire moderne? Qu'on aimerait que la
plume des Liaisons et tracé 1'histoire de ces
intrigues et les portraits des héros de 90 avec
cette méme sareté de traits qu'elle avait fait
les héros de 80, qui préludaient par les infa-
mies du cceur aux infamies de la politique!
Qu'on aimerait & savoir aussi quelles idées
promenait sur ce rocher de Tarente cet obser-
vateur, désenchanté dés ses trente ans, et qui,
ayant repris du service sous Bonaparte, dispo-
sait ses batteries sur ce fort dont je vois les
tours en ce moment dresser leur masse dans le
soir qui tombe? Et la voix de la mer clame sa
grande parole inintelligible qu’elle a jetée,
toujours pareille, aux innombrables hotes que
la destinée a immobilisés une minute ou des
années 4 cette place, surce rocher tant regretté
par son poéte... « Loin de Tarente, et cela
m’est plus dur que la mort! »

Tarente, le 28 novembre,
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rieure.L'ilot actuel ot Tarente serre ses maisons
malsaines, et qui fut une presquile autrefois
artificiellement détachée, a été détaché davan-
tage encore. Un goulet a été creusé, profond
comme un bras de mer. 2t franchi par un pont
mobile, qui s'ouvre pour laisser passer les plus
hauts batiments. On a méme commencé de
batir, par deld ce pont, une cité neuve avec de
hautes maisons et de larges rues. Mais elle est
tout ensemble morte et inachevée. On y sent
la hate d'une résolution soudaine, un parti pris
de violenter le temps, puis un demi-abandon,
faute sans doute de ressources suffisantes. Cet
essai de rajeunissement moderne jure d’une
maniére presque plaisante avec les enseignes
des boutiques qui portent sans cesse, au con=
traire, la trace d'un culte pour le passé. Vous
trouverez dans cette Tarente neuve des cafés
dédiés A Archytas, des brasseries & I'enseigne
del Peripato! Pourquoi ce culte du passé n'exis-
tait-il pas au sicle dernier, et ne s’appliquait-
il pas aux restes du moyen éage, puisque les
restes de 'antiquité avaient disparu? La belle
cathédrale normande, vouée & san Cataldo,
Iapotre irlandais du pays, n'aurait pas été
déshonorée par les remaniements etle badigeon
qui la rendent méconnaissable... Le mieux est

SENSATIONS D'ITALIE 301

donc de ne pas s’attarder iei et de profiter du

passa {)Ie h(‘)leg]‘pour quelques excursions faciles
au chateau d'Oria, par exemple
surtout a Mélaponte. :

4 Manduria et

J ¢ : a2
i e reviens aujourd’hui de cette dernidre
]\:' e, ou plutét de la station qui s'appelle ainsi
ien plus encore que Tarente, ce n’est qu’ur;

souvenir, et le classique : etiam periere ruin

(IOfxt nous fimes un tel abus dans nos "
lat’ms de collége, est si implacablement v‘efﬁ
Métaponte! Ce nom évoque le souvenirrZL
Pythugm:e, qui vint mourir 14, et celui aussi de
la plus riche culture, symbolisée par le bei é ?
des monnaies incuses frappées sous l'ancieu;::

P 1 Il(l P
re lb ue, epi de moissons H]]Iacu[e 15e
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gant, si large, si chargé de grains. — Voici

en regard de cette image lointaine, la ré ’
- J

( alité
actuelle : i
ctuelle : 4 peine le train a-t-il quitté Tarente

f]ix.une plaine commence de s’étendre indé
finie et déserte. Déserte est la dune sabl,'~ %
longe la voie et ou la mer roule ses lame T
avec sa monotone plainte. Des rivié e
' vieres traver-
sent f:e_l‘te solitude pour aller vers cette mer
Des :"n'w.!'es? Non. Des lits de cailloux desséch
par l'ardeur du dernier été. Une eau jaunét(-\-\
¥y stagne plutét qu'elle n'y coule. Clest Iluza
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rovaume de la malaria, de ce fléau dévastateur,
re{arésenté, disent cerlains_mylhologxfes, dpa:-'
ces monstres des fables anttques., hydres, tt'as
gons, ou simples brigands, vamcus-pt’lr' .e.
dieux. Ce monstre de la légende aura'lt été ::1
Abybas, fondateur légendaire de 'L'\-Ietaponl .
funeste héros qu'aurait re‘n(:()fum Hercfu :la,
occupé a ramener 3 travers 'Italie .les bce.u:m(;
Géryon. Abybas fut-il 'héte, fut-il la vic :dif-
du grand justicier? Ici les commv.j.-ntaf;eu;s o
ferent, quoiqu'ils s'accordent, 'd aprés Le ole
mant, & expliquer le nom de .\lemponte‘ pafr :
nom du fils de cet Abybas, Métabos, —1 e:; an
né apres le passage des beeufs. E IIJe m::;
ment certain, c'est qu'aux Ler'nps t? a gue l
de Sicile, la riche klétap?rl.le aida pmssamme::n
le général athénien NlClﬁE: en ,lllc-r-nmli-:, b
argent, en provisions. Aujourd’hui .el B
d’existence que par les neuf lettres Pe-m-lf :
une enseigne de gare! Cette gare est, d zln ez?'nj
assez importante puisqu’elle marque le p lde
de bifurcation pour les voyageurs venlll]s <
Naples et qui vont soit vers Hcgﬁ’fol, ‘sel d‘:e,(_
Tarente et Brindisi. Autour des bal|szzs X
ploitation, de pauvres maisons se df‘eslaent, 51::
ou sept peul-éire. Elles servent a ogelr b
familles des employés, et le personne
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locataires doit &tre souvent renouvelé, si I'on
en juge par le visage de ceux qui vérifient les
billets et enregistrent les bagages.

trop noirs bralent dans des teints tro
L'imperceptible germe du poison, con
st impuissante la verdure des gra
lyptus, court dans les veines épui
plus récemment arrivés seé reconnai
fraicheur relative de leurs joues et de leurs
prunelles. Ce sinistre coloris de mort n'y est
Pas empreint au méme degré.
L’homme est marié. 1l a des charges. 11 faut
de I'argent. La paye est plus forte. Tel autre a
passé 1a qui n’a pas succombé. Ce sont des
Précautions & prendre, on les prendra. Le mi-
sérable ménage accepte done la place offerte,
el, aprés quelques années, le démon de la
fievre a fait sa besogne. Tous sont morts ou

mourants. Il semble qu’Héracles,
travail,

Les yeux
p bistrés,
tre lequel
nds euca-
sées. Les
ssent 3 la

Mais quoi?

le génie du
au lieu de passer par cette plaine
pour la rendre comme autrefois habitable et
prospere, n'y fasse plus qu'un office de bour-
reau, et qu'il se venge ainsi du nouveau Dieu
dont le culte a succédé au sien.

L'intérét d’une promenade A travers cette

tampagne funeste réside dans une visile aux
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restes d'un temple dorique, de destination
incertaine, et qui se trouvait, estime-t-on, &
deux kilométres au nord de la cité disparue.
Ce débris porte le nom romantique de table des
Paladins, — Tavola dei Paladini. « Onl'appelle
ainsi, » me dit le paysan qui me conduit vers
cetteruine, « parcequ'onaentenduraconter aux
vieux que des hommes six fois grands comme
nous venaient y manger!... » Il cligne son
@il, et, seconant sa face couleur d'olive, il
prononce la parole nationale par excellence,
celle qui se préte également aux plus aveugles
superstitions et aux plus diplomatiques scepti=
cismes : « Chi lo sa?...» etil ajoute: « On a
trouvé leurs tombes pourtant, et elles étaient
faites pour des gens comme nous...» Ce raison=
nement parait troubler beaucoup son intelli-
gence, aussi lente que la charrette de bois non
suspendue dans laquelle il me voiture. Deux
mulets étiques la trainent, attelés I'un dans le
brancard, l'autre par coté. Les deux grandes
roues suivent la double orniére du chemin, ot
elles enfoncent parfois jusqu'au moyeu. Le
paysage s est fait plus vide encore, maintenant
que me voicl A cinq cents métres des batisses

Q
les cache. La lande se déploie, sauvage et nue.

. i : :
rangées autour de la gare et qu un plideterrain
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D‘es moutons y paissent, conduit
vétu de peaux de bétes

ni cousues. ;
i o Des ficelles nouent ces toisons d'un
ane 1 ;

Jaunatre et maculé de boue autour d
torse, des bras et des i
probablement tré
de modéle A I'en
I'on n'im

. S par un berger
qui ne sont ni taillées
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' chanteur Théoc
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brutalité récitant les délicieux ver
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nain de cette
s du Cyclope :
Nicias, il n’est pas

g de reméde 2 I'amour
o est, pour adon -

il ! cir sa britlure sauvage
aume bienfaisant ni i ;
t ni magique breuvace,

Rien que le charme pur des Muges

Ce ber )
1 ger regarde la-bas, assis a terre, vers
§ mo ; :
e ]_ntagnes de la Calabre qui hordent de
: $ lignes vaguement bleues et des
eur 1 ¢ |
‘cime cet horizon désolé, Quelles sont loi
étloin la mer qui, 4 droj o
g qu1, & droite, tremble parinstants|
ci : 3
déCh-e : automne, o\ d'informes nuages se
lquetent sous le vent, envel
solitude par-d : de i
: e p essus laquelle volent des oiseaux
e pr iles é ;
Ia p mj. 1ls tourpent, ailes éployées, fouillant
Té ai 1 ; I
grande plaine de leur avide regard, Aussi les
eu { ‘ ‘
P .I'el-]SES alouettes que font lever les chiens
fu suivent la voiture ;: — Regina, C .
|

neiges de

acciatore
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20

et Polycastro, — ont-elles tat fait de
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a quelques pas plus loin. Les cahots succédent
aux cahots tandis que les colonnes du temple
écroulé grandissenl & mesure, mais & mesure
aussi le malheureux mur de cimetiére dont une
précaution inintelligente les a entourées. 1l
serait si facile de remplacer par une grille cette
absurde maconnerie qui gaterait, si c'élait
possible, la beauté de ce débris, si mélanco-
lique et si grandiose dans ce vaste cadre de

silence et de sauvagerie!

Mais non, la beauté de la ruine est la plus
forte. Une fois la porte & claire-voie poussée,
et devant ces reliques séculaires, I'impression
s'impose, irrésistible, immédiate et profonde.
Quinze colonnes seulement sont debout. Elles
suffisenta vous émouvoirautant que les édifices
. presque intacts de Pestum, quoique d'une
émotion un peu autre. C'est surtout ici un
saisissement moral. L'artiste doit aimer cette
ruine de Métaponte moinsque le poéte, malgré
qu'elle fournisse un exemplaire accompli de
cet ordre dorique sévére et fort, avec son
absence d'ornements, ses chapiteaux nus, sa
base posée & méme le pavé, la sensation qu'il

donne d'un poids simplement et intelligemment -

supporté. Ces colonnes offrent ce caractere
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partlgulier que, pour une raison de solidité. 1
cm.nssmet du chapiteau déborde un peu L:are
chitrave n’est pas tombée, ce qui explique le
surlnonvl de « table » appliqué a toute la ruine
&!als: ¢ est vraiment par miracle qu'il e.
ainsi. Car levandalisme commun aux sej :e:::t
et aux p_aysans du moyen dge a travati}llé l;
?omme a;llojurs. Trouvant dans ces pierres de;
ec%uﬁce.ff antiques des matériaux préparés, ils
djepfagalent ces nobles asiles des dieux dé‘ 0s-
sefJes, comme Robinson faisait son vaisssau
Ici les dalles des escaliers ont été arrachée ;
arrachées celles qui marquaient la place ds’
mur de la Cella. Les frontons ont été détruitsu
et, pour qui n’aurait pas I'idée de l'ordonmnc,
c?n’stanle des temples grecs, aucun indic;e ne
révelerait le dessin primitif de la conslruclione
En re'vanche, P'art le plus savant n’aurait 1;
combiné un plus fier symbole du destin rése{‘);é
d toute chose humaine, un commentaire plus

éloquent du Debemur morti nos nostraque... La
forme’ de ces ruines en fait vraiment un ;utel
dr'esse a cette invincible Mort, & la souveraine
D(,tesse d'ici-bas, dans ce désert qui prend lui-
méme, par place, de vagues formes de néc

pole. Les S

occupée jadis par la ville dont la poussiére est

ondulations marquent la place
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mélée & ce sol. On raconte qu'a I'époque de la
moisson et dans les parties cultivées de la
plaine, de longues rangées d’épis plu_s courts
et leur jaunissement prématuré aident &
retrouver les lignes ol durent étre les rues. On
dit aussi que, dans les champs nouvellement
défrichés, sans cesse la charrue du laboureur
retourne des fragments de statues, des armes,
des monnaies. T'ristis arator, disaitdéja plainti-
vement le tendre Virgile que I'on imagine tout
jeune dans les champs de Mantoue, regardant
sur le visage vieilli des pauvres paysans la
trace de cette mélancolie inconsciente que son
précoce génie y devinait déja. Ce:tte éplt‘hét.e
est trop vraie des cultivateurs qui vont ainsi,
arrachant & cette terre empestée des morceaux
épars ou se discernent de vagues monuments
d’une gloire a jamais détruite, et ces morceaux
sont quelquefois des merveilles d’art, comfne
deux mains de marbre, deux adorables mmrfs
d'une statue de femme que l'on garde provi-
soirement dans une grange prés de la gare, en
attendant de les transporter au musée de
Tarente. Elles sont, ces mains qui trainent
parmi des débris informes, fines é rendre
amoureux du corps qu'achevait leur délicatesse,
pures & y mettre un baiser comme sur des
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mains de chair, et si fantastiquement mutilées
et vivantes!

Il y abien encore & Métaponte d'autres frag-
ments d'un temple déblayé par le duc de
Luynes, le grand seigneur archéologue qui a
tant fait chez nous potir I'étude de cette glo-
rieuse et dévastée Grande-Gréce. Mais ils sont
trop dispersés. pour rien apprendré A un
voyageur quin’est pas in savant. Des tombeauk
ont été aussi découverts, mais ils ressemblent a
tousceux du méme genre. Aussine m’attendais-
je pas, en regagnant lé souple bouquet d’etica-
lyptus qui masque la place de Ia gare, a
emporter de cet endroit maudit un autre soi-
venir que celui de cette rable des Paladins
dressée dans ce désert... Par bonheur, le train
est en retard, et de plusieurs heures, a cause
d'un accident survenu A I'un des ponts de la
voie. Les employés sont de loisir, et plusieurs
entourent un paysan borgne qui joue de la
guitare. Voici que l'un d'eux, qui est du
Pizzo, prenant cette guitare, commence de
chanter une chanson de Calabre d’une si péné-
lrante poésie qu'en ayant compris quelques
paroles j'ai voulu les transcrire toutes sOus sa
dictée, avec le regret de ne pouvoir les envoyer
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a I'ami dont j'ai cité déja quelques vers, Claunde
Larcher, pour servir d’exergue a sa Physiologie
de 'amour, si cruellement calomniée : « Devant
la porte de I'enfer,— je vis unvieillard pleurer
encore son amante. — Et je lui dis : Pauvre,
tiens-toi allégre, — car petit 4 petit s'en va le
chagrin. — Va, les peines de l'enfer ne son_t
rien — qu'd peine un songe pour qui perdit
son amante. — Et celui qui la perd morte, ce
n'est rien. — Car, petit & petit, s’en va son
chagrin. — Mais qui la perd vivante souffre un
feu brilant, — et qui, chaque jour, le ronge plus
avant... »- Et le chanteur ajoute, faisant, par
an hasard d'instinct ou de langage, une dis-
tinction qui edt ravi le défunt physiologiste :
« Ce n’est pas une chanson d'amour, mais de
passionl... »

Crotone, le 30 novembre.

Quoiqu'il s’attache au souvenir de I'antique
Crotone, devenue Cotrone par une corruption
trés simple du langage, un grand intérét philo-
sophique et un grand intérét d’archéologie, la
petite ville n'est guére visitée que par des
voyageurs de commerce ou par des négociants
en citrons et en oranges. C'est ici pourtant que
fut tentée, et de la mamiére la plus compléte,
une expérience unique dans I'histoire : celle
de Pythagore, qui prétendit organiser toute
une cité sous la direction d’une aristocratie de
métaphysiciens. Ici encore, on du. moins a
quelques heures et & la pointe du long promon-
toire qui protége le port, le capo Colonna, se
dressait le vénérable temple de Junon Laci-

nienne dont parle Virgile :
Fi8 ]
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Yl e Sty Gl S R ._ rieuse qui emporte quelque gros morceau de la
CCtcn, icdliand v Btuis St ' ligne. Puis comme le réseau des rails n'est pas
duuble,.les trains qui descendent vers Reggio et
iceux quiremontent vers Métaponte s’attendent
mterminablement les uns les autres dans des
gares ou le plus souvent vous trouvez & peine
@ acheter un verre d’une eau dangereuse. Le
paysage ne varie guére : d'un e6té s’étend la
plage c‘lésolée de la mer; de Pautre, une marge
de. plaine plus ou moins déployée, ét tout de
suite la haute et rocheuse montagne. Sur la
mer brillent les voiles de quelques barques qui
vont 4 la péche par tous les temps. Sur la

| - plaine s'allongent des files d’eucalyptus dont la
1l faut subir d’abord, pour y arriver, et en pre- verdure lisse finit par donner une sensation

nant Taren_te comme 'pomt' de depart,.une sinistre. Ne dénonce-teelle B
longue, une intolérable journée de ¢ce chemin d.e tible malaria? Sup les ntignes;
fer méridional dont les wagons tanguent terri-

dit Enée, racontant son périlleux voyage a la
reine amoureuse qui l'écoutait, comme plus
tard Desdémone Othelic... « Et elle m'a aimé
de mes dangers! » Ce monument, le plus an-
tique de ceux que les Grecs avaient construits
sur les falaises de cette longue cdte, n'a pas
disparu tout entier. Mais ni la renommée du
philosophe de Samos ni celle du temple virgi-
lien ne prévalent contre les conditions du

e TV PR o

voyage qui sont un peu décourageantes, et, en
fait, presque personne ne s'arréte a Crotone.

Bl

i

£ —

des tours
: i Tt surplombent, mais ruinées, qui servirent jadis
¢ n :

blement sur des rails posés a la diable, et do au guet. Des villagss inenacent; spasting ok

les retards sont constants. Pour établir la voie rocs les plus difficiles. Les paysans qui débou-
d’une maniére plus économique, les iugénieursj chent maintenant sur le trottoir des pares
ont profité de I'espéce de langue de terre qui portent des chapeaux de feutre pointus ::r.ll()u;‘
contourne les contreforts de cet extréme Apen.- desquels s’enroule un ruban. Des puétres serrent
nin. Le malheur est que la montagne vomit le bas de leurs jambes, ou, & déf;ulde g
sans cesse de ces riviéres qui s'appellent en des cordes. IIs drapent leur manteau sar le";
Calabre des fiumare. Aujourd’hui deésséchées, épaule & la facon des bandits d'opérette. Mais
demain elles roulent une vase boueuse et fu- Papre sordidité des costumes, la durets ('Ies s

R -
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sagEssurtontélniﬁnentaussitbll'idée d'undégui-
sement comique. Ils offrent presque tous cette
physionornie du Méridional silencieux, — la
plushabiluelle,endépildupréjugé courant, aux
races filles d'un dur soleil. L'énergie des pas-
sions farouches y est empreinte avec I'habitude
d'une observation animale, intéressée et con-
centrée. Cependant les noms glorieux suc-
cédent aux noms glorieux, étiquetant des
hameaux misérables, des stations dans le désert
quelquefois. G'est Héraclée tour a tour, Siris,
Sybaris, Thuri, la Petilia de Philoctéte, — et
ce n'est rien. Les plus patientes recherches
n'ont pu arracher a ce sol le secret, je ne dis
pas de lasplendeur, mais de la vie qui sy posa.
Cette Sybaris, par exemple, dont nous savons
qu'elle n’eut pas & subir de décadence, a quelle
place git-elle enterrée? Nous savons encore
que les Crotoniates, conduits par Milon,— qui
était, entre parenthéses, & la fois athléte, chef
d’armée et philosophe pythagoricien! — la
prirent en pleine prospérité, et qu'ils détour-~
nérent sur elle, pour I'ensevelir, le cours du
Cratis. Ses temples, ses palais, ses maisons
n'ont donc pu se dégrader avant de dispa-
raitre. Des magnificences de sculpture et d’ar-
chitecture dorment sous 'herbe malade que
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paissent les buffles qui ont donné son nom
moderne & I'endroit : Buffaloria. Les . fouilles
ont amené de I'eau, encore de I'eau. Nulle part
les ouvriers n’ont rencontré un fat de colonne,

un débris de mur qui ait vraiment permis de
dire : La ville était la.

Tandis que je regarde disparaitre cette val-
lée déserte ou fut la cité de toutes les mollesses
et de toutes les voluptés, la nuit tombe, cette
nuit du Sud, od méme en hiver les étoilc:s sont
larges comme celles de nos nuits d'été. La
rumeur de la mer se fait plus forte & mesure
que la nuance de son eau se fait plus sombre.
C'est maintenant, avec I'approche de Cotrone,
le dernier paysage qu'Hannibal ait regardé
avant de s’embarquer pour ne plus revenir, et
le fantdome du Carthaginois vaincu me revient,
comme & Tarente, plus qu'a Tarente, irrésisti-
blement. Cette gréve aride fut pour lui, comme
Dresde pour I'empereur, le point de recul déf-
nitif, la place o il se renonca. Car reculer
pou.r ces génies d'audace, abandonner la proi;
ou ils ont mis la griffe, c'est démissionner

d'eux-mémes. Ensuite ils livrent Zama, ils
font -In campagne de France, ils sont admirables
d’attitude. C'est le gladiateur blessé, mais qui
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tombe bien, et ils le savent. Car ils cessent

d’espérer quand la fortune les trahit, avec une

puissance d’accepter l'inévitable égale & leur

puissance d'entreprise aux jours de bonheur.

« Il faut remplir sa destinée, » disait Napoléon

4 bord du Northumberland, « g'a toujours été

ma grande maxime. » Par une contradiction

inexpliquée, tous ces grands hommes d’action
sont fatalistes, eux qui ont tant abusé de la

volonté, au lieu que les théoriciens du libre
arbitre sont d’babitude des hommes de pure
pensée, un Kant, un Jouffroy, un Maine de
Biran. Peut-étre, comparant ce qu'ils ont pro-
jeté & ce qu'ils ont réalisé, un Hannibal, un
Napoléon se rendent-ils compte qu'une force
supérieure a dominé leur ceuvre, et qu'ils ont
&té des instruments inconscients au service
d’une Providence incompréhensible? 8e posent-
ils, d'ailleurs, ces problémes? Quelle pensée
s'agite dans ces cerveaux peuplés de visions
concrétes, et sous quelle forme?... Pendant
que moi-méme je m’'abandonne 4 ces réveries,
la nuit est venue tout a fait, et le nom de Co-
trone a été crié par I'employé de service. Toute
cette philosophie se dissipe devant la vulgaire
nécessité de lulter contre un bataillon de co-
chers & face de bandils qui se ruent sur leé

SENSATIONS D'ITALIE 317

rares voyageurs descendus du train. Je fnis
Par_ rouler vers la ville dans un berlingot d'une
indescriptible vétusté, desservi par quatre per-
sonnages qui ressemblent par trop aux forcats
que j'ai eu la nalveté de plaindre a Brindisi.
Df.fux sont montés sur le siége, un derriére la
voiture. Le quatridme, qui n'a qu'un bras,
court en hurlant & coté des chevaux, lesquels,
!mr un caprice singulier, galopent éperdument
a la montée et s'arrétent aux descentes. A la
clarté de la lune, j'apergois d'immenses han-
gars qui servent A I'emmagasinement des
oranges et des citrons, puis des toits plats.
L'infame véhicule tressaute sur le pavé, il s'ar-
‘réte, et c’est I'entrée de l'auberge, — une vraie
porte de coupe-gorge, étroite, humide, basse
qui s'ouvre entre une épicerie et un mlone:
comme les perruquiers du pays osent appeler
leurs taudis. Un escalier en pierre, raide et
malpropre, monte au fond du eorridor et con-
duit au premier étage o est installée la locanda.
J'ai la surprise agréable de la trouver tenue,
comme si souvent en Toscane, par une seule
famille, ce qui assure au gite une propreté et
une bonhomie relafives. La propriétaire a

trente-huit ans, sa fille en a vingt-trois, et déja
les petites filles de six ans et au

-dessous vont
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et viennent, apportant des fleurs & l’étrange_r..
A des riens I'éloignement se reconnait. J'a.l ici
un ami, rencontré autrefois dans l'lingadm(?,
et, comme je demande son adresse, la graud g
mére commence un discours sur I'ancienneté
de la famille a laquelle don Niccola, — comme
elle dit a I'espagnole : « Eccelenza, lei sa che la
pitt antica cilta del mondo é Roma... Votre Excel-
lence sait que la plus antique cité du monde
est Rome... » Puis, avisant mon chapeau posé
surle lit: « Ah!» dit-elle, en I'enlevant avec
un geste d’effroi, « cela annonce la mort. »

Ce petit trait mériméen, si je pe?x _créer un
mot pour caractériser un de cefs delails-de‘su-
- perstition exotique, qui plaisaient tant & I'au-
teur de Carmen, me fait passer par-dessus la
simplicité de I'endroit, d’autant plus que, dés
le lendemain, et en gagnant vers le port la
barque qui doit me conduire au MP? Co.tonna,
je peux constater I'approche de'lAfr‘lque a
toutes sortes de signes. La végétation d abor('i,
d'agaves énormes et de cactus, ces p'lante_s mé-

chantes et derriére lesquelles on imagine si
bien le rampement des dangereux fé“!]s, me
rappelle Tanger et son aveuglante banhcut‘a‘et
ma promenade au cap Spartel, a cette derniére
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pointe du continent noir qui regarde I'Espagne.
— la plus profonde impression que j'aie eue
d'une nature sauvage et grandiose, avec les
gouffres bleus de I'Océan qui remuaient au pied
de la falaise, le torride soleil, et les cris des
bétes inconnues, derriére ces buissons tordus
de palesaloés. — Les petits gargons, qui passent
assis sur les Anes et portant de I'eau dans des
barriques, ont une maniére de se poser sur
I'extréme croupe de leur monture, pareille &
celle des Arabes et aussi des paysans d'Anda-
lousie. La ville elle-méme, avec ses maisons
toutes basses dans ses coins pauvres, ne garde
presque plus de physionomie européenne, mal-
gré les beaux palais de style espagnol qui la
décorent, et malgré son chateau pris par Mas-
séna vers le début du siécle. — OQ ces géné-
raux de I'empereur n’ont-ils pas promené leurs
chevaux de guerre, et devaient-ils étre fatigués
quand est tombé I'Homme infatigable, lui qui
disait au beau Dorsenne, durant I'expédition
d’Espagne : « Vous étes né au bivouaec, vous
avez grandi au bivouac, et, si je vis, vous y
mourrez! » — Dans ces ruelles séjourne une
population si visiblement composile qu'elle est
comme une vivanle illustration de I'histoire de
ces contrées, du melange 1nou de sang divers
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qui s'y est accompli. Les huit rameurs que
jarrive & racoler pour me conduire sur une
barque de péche au cap Colonna pour'ramn‘t
étre donnés comme un probléme d'alavnsmee-l
résoudre par quelque disciple du regretté
comte de Gobineau, — le plus percant vision-
naire de la race qui ait paru depuis cinquante
ans. De ces rameurs, I'un, celuiqui comr?lande,
porte un nom grec. Mais ses yeux clairs, ses
cheveux bouclés, ses idées aussi, correspondent
d’une maniére absolue au type du 'Sormar.ld,
de 'homme actif et féodal par instinct-qm a
tant guerroyé sur ces cotes de la mer lo_memfe.
«La famille des ***(et il se nomme) a toujaurs été
pour la famille des Luciferi, » me dil—i-i en mt?
parlant des derniéres élections, A coté de lui
deux personnages aux grosses lévres, aux [fofn-
mettes larges, 4 la peau profondément. brulf:e,
sont manifestement de sang noir, tandis qu un
autre, un maigre, au profil busqué, n'aurait
qu’a vétir un burnous pour se révéler Arabe,
Les autres montrent dans leurs traits, dans leur
teint, et aussi dans leur maniére d'étre et de
bouger, cet & peu prés indéfinissable on s
reconnait le sang trop coupé. Je me complal.b
dans ce subtil roman physiologique, .inven-
tiable d'ailleurs, que je me raconte & moi-meéme
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sur chacun d'eux, puis je I'oublie peu a peu
pour me laisser prendre par le charme du
paysage du matin, un des plus sauvages dans la
douceur que j'aie vu depuis des années.

Grotone repose la-bas, blanche et jaune, avec
la ligne de son port ou des vaisseaux de cabo-
tage dorment a I'ancre. La barque I'a quittée
depuis une heure et elle longe le cap, bordé de
falaises grises, qui va s'abaissant, s’abaissant
toujours jusqu'a son extrémité, sans une ba-
tisse, sans trace de végétation. La mer, sous
la coque, est d’un bleu intense, et, au large,
elle est presque grise sous le soleil encore bri-
lant qui rayonne dans un ciel comme cendré
de chaleur. Une immense ondulation gonfle
par instants cette mer, soupir pacifique d'une
vaste poitrine endormie. Des mouettes chas-
sent, tour a tour bercées au vent, puis préci-
pitées d'un trait sur cette eau & peine mouvante
qui balance d’autres barques. Les ailes blanches
et les voiles blanches brillent d’un pareil éclat.
Le cap s'abaisse encore. Et j'apercois qu’il se
termine en une espéce de plateau. Une colonne
solitaire s’y profile. C'est tout ce qui reste de
ce temple d'Héra Lacinia, de la Déesse protec-
trice des chastes mariages, on Pythagore ame-
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nait les femmes de Crotone suspendre des
fleurs et leurs ceintures, ce mystérieux Pytha-
gore qui a prononcé celle maxime parmi tant
d'autres, singuliérement profonde pour un mo-
derne, pour un de ces complaisants de souf-
france intime comme nous le sommes tous :
« Il ne faut pas manger son cceur!... » Dans
ce temple, Zeuxis avait accroché sa célébre
Héléne, cette peinture révée, dit la légende,
d’apres les plus belles jeunes filles du pays prises
comme modéles. Dans ce méme temple, Han-
nibal déposa, frémissant de rage, les tables de
bronze ol se.trouvait gravé le détail de sa
guerre contre Rome. Des tuiles de marbre
couvraient I'édifice qui, de la haute mer, mar-
quait aux marins une étape de leur route, et,
pour les compatriotes de Milon, le doux retour.
L’ame simple et grande des Hellénes est 1a tout
entiére, dans cette habitude d’associer I'idée
de religion & celle de patrie. Desa ville, ce que
le voyageur voyait d'abord c’était la maison
des Dieux, de ses Dieux... Les lames secouaient
la galére. L’homme avait subi le dur assaut des
tempétes, croisé des pirates, cherchéun dange—
reux asile chez des peuples barbares, bravé
¢nfin tous les dangers des voyages d'alors :

Nudus in ignotd, Palinure, jacebis arend...
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C'était la pire mort pour un ancien, mourir
sur la gréve Inconnue, sans étre pleuré... Mais
le fronton 1 ‘ai

du temple a surgi lia-bas. De |'air
court entre les colonnes peintes, |'air natal, et
tant de misére est oubliée.

Ce fut av

ec une émotion étrange que moi-
meme,

apres trois heures de celte promenade
en barque, je descendis sur la plage aride que

domine la colonne, derniére survivante du

;::Iébre temple. Encore au seiziéme siécle, s'il
ut en croire le témoipnace d'un voya

quarante-trois autres segdrfssaient a id{tfli;;
celle-ci. Que sont-elles devenues? Les a-t-on
dépecées, puis emportées, morcean par mor-
ceau, pour construire quelque palais, quelque
église, le méle de Crotone ? Sont-elles tombées
dans un de ces grands frissons du sol qui cou-
rent comme les secousses d’une fidgvre secréte
de-la.i vieille terre, sur toute celte Calabre trop
voisine des deux monstres, du neigeux et colos-
sal Etna, du perfide, du féminin et bleuatre
Vésuve? La survivante ne raconte pas I’histoire

de ses sceurs disparues. Elle projette silencieu-
sement sur le gazon jauni I'ombre de son cha-

piteau dorique, et sa ligne comme éraflée,

comme ¢ébréchée par le temps. Cette ombre
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tourne, tourne avec le jour, & la méme place
ot vinrent le philosophe de Samos et le con-
dottiere de Carthage, d'un mouvement imper-
ceptible, ininterrompu et qui mesure les siécles
A cette sauvage solitude. Des chardons séchés
et des crocus roses poussent a la base. De
! grands lézards verts, de ceux que leur téte de
turquoise a fait surnommer des célestes, pro-
' ménent sur la pierre roussie leur inquiet appétit
de soleil, et au-dessous, & quelques pas & peine,
la mer se déroule monotonement, d'un bleu
d’ardoise sous le ciel d’un bleu presque blanc.
On s'arréte, touché au cceur par trop de sen-
sations. Il y a ici le témoignage de l'art
supréme, celui des Grecs, révélé par le dessin
seul de cette colonne dorique avec sa forme
tassée, un peu renflée, comme trapue, qui,
méme entamée sur l'aréte de ses cannelures,
méme mangée par le soleil, demeure belle,
d’une beauté souveraine. Il y a les fantdmes de
la plus attirante histoire et de la plus lointaine.
Il y a la présence, rendue comme visible, des
grandes puissances du monde : —le temps qui
n'en finit pas d’aller, de croitre et de décroitre
éternellement, la mer qui ne s'interrompt pas de
frémir et de gémir, I'ldéal humain qui n'en finit
pas de protester contre I'inexplicable caducité
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dont. sc?s meilleures ceuvres sont touchées. Et
une J.Ohe ironie du sort voulut que cet Idéal fat
exprimé auprés de moi, 4 cette minute méme

par une phrase toute simple d'un des baleliers:

mais & qui'endroit et 'heure donnaient un sens

d'une infinie mélancolie : « E col tempo anche

qfu.'.'sta cadera, » dit-il. « Et avec le temps celle-
ci aussi tombera... » :
.En attendant cette inévitable chute, encore
al'ljl)lll‘d'hui, la derniére des colonnes du temple
d'i'.léra continue de servir de signal au pécheur
qul va quétant sa pauvre vie, sur cette cote
s e
jd le sort de ces errants
de la mer: «On a gravé sur ce tombeau un filet
et une rame, témoignage d'une dure vie... »
Il semble que I'antique déesse ne consente pas
& s’en aller tout a fait de son promontoire. Non
seulement aucune végétation bienfaisante n'y
pousse, mais la chapelle élevée a la l\la:lou;:
qans son voisinage est demeurée pauvre et ché-
tive, gardée par un ermite a4 demi sauvage qui
ne saft vraisemblablement pas s'il est paten ou
chrétien. Les trois ou quatre villas que des
no.bles de Cotrone ont voulu construire dans le
voisinage ne sont habitables en toute sécurité
que depuis ces quelque soixante ans, et qu’elles
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sont tristes! Des tours les protégent, qui furent
construites « contre les Tures » , me dit le bate-
lier. Les premiers fidéles et qui voyaient_der-
riére les croyances du paganisme le travail du
démon, n'auraient pas hésité & affirmer ce ?ue
jen’oserais pas nier, moi, absolumt_ent, que l'es-
prit de la vieille déesse est 13, qui veut rester
seul & sa place sacrée d’autrefois et dans la
ruine de ses antiques honneurs. Toute_cetle
ligne de terre qui va de Tarente é l.'{eggm est
pareille, comme frappée de malédnr{tnofl par les
Divinités qui la possédérent et qui n'en sont
point parties. Du moins ici, sur f:e capo_Co-
lonna, est-ce une malédiction vraiment digne
de I'Olympe antique, tant il s’y mélange de
beauté.

Regpio de Calabre, le 2 décembre.

Je m'embarquerai demain pour la Sicile que
je vois la-bas, tandis que

}'écris ces ]ignes,
dresser par dela le dctroit sa cote mystérieuse,

ligne de montagnes nues et violettes sur les-
quelles passe I'ombre des vastes nuages. Elles
sont immobiles, et eux, ils courent toujours.
Pour une minute, grace 4 la magie de cette
ombre flottante, la montagne semble bouger,
elle semble vivre. Ils sont déja loin et elle
demeure. Je vois Messine a droite, ses palais
blanchatres, le phare plus au loin. Du cdté on
Je me trouve, et si je suivais la rive italienne,
d partir du quai de Reggio bordé de ses mai-
sons roses, j'arriverais a Scylla, de dange-
reuse mémoire, et c'est, entre les deux
lerres, entre la péninsule et la sauvage céte

de lile, un large, un frémissant couloir de
827




