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sont tristes! Des tours les protégent, qui furent
construites « contre les Tures » , me dit le bate-
lier. Les premiers fidéles et qui voyaient_der-
riére les croyances du paganisme le travail du
démon, n'auraient pas hésité & affirmer ce ?ue
jen’oserais pas nier, moi, absolumt_ent, que l'es-
prit de la vieille déesse est 13, qui veut rester
seul & sa place sacrée d’autrefois et dans la
ruine de ses antiques honneurs. Toute_cetle
ligne de terre qui va de Tarente é l.'{eggm est
pareille, comme frappée de malédnr{tnofl par les
Divinités qui la possédérent et qui n'en sont
point parties. Du moins ici, sur f:e capo_Co-
lonna, est-ce une malédiction vraiment digne
de I'Olympe antique, tant il s’y mélange de
beauté.

Regpio de Calabre, le 2 décembre.

Je m'embarquerai demain pour la Sicile que
je vois la-bas, tandis que

}'écris ces ]ignes,
dresser par dela le dctroit sa cote mystérieuse,

ligne de montagnes nues et violettes sur les-
quelles passe I'ombre des vastes nuages. Elles
sont immobiles, et eux, ils courent toujours.
Pour une minute, grace 4 la magie de cette
ombre flottante, la montagne semble bouger,
elle semble vivre. Ils sont déja loin et elle
demeure. Je vois Messine a droite, ses palais
blanchatres, le phare plus au loin. Du cdté on
Je me trouve, et si je suivais la rive italienne,
d partir du quai de Reggio bordé de ses mai-
sons roses, j'arriverais a Scylla, de dange-
reuse mémoire, et c'est, entre les deux
lerres, entre la péninsule et la sauvage céte

de lile, un large, un frémissant couloir de
827
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mer o les grandes vagues bleues se heurtent
et se crétent d'écume, ot les navires se croisent,
énormes paquebots couronnés de fumée, fins
voiliers dont le gréement se découpe en noir
dans le ciel clair et qui penchent sous le vent,
barques de péche secou¢es rudement par la
lame brisée. Je sais combien elle recele de
beautés, cette Sicile : — temples antiques
encore intacts comme celui de Ségeste, cathé-
drales normandes rayonnantes de mosaiques
comme celles de Monreale et de Cephald,
coins divins comme cet Oliveto, ce bois d'oli-
viers prés du Zucco, plages solitaires et tra-
giques comme celle de Sélinonte, et je devrais
étre heureux de la voir 14 si prés, d’autant plus
que les derniéres journées de mon vagabon-
dage n’ont pas été favorisées du temps. De
Catanzaro, tant célébrée par Lenormant, je
n'ai gardé que la vision d'une ville sur une
cime abrupte, avec une &pre, comme une
cruelle végétation de cactus hérissée sur les
pentes, — ville boueuse, trempée par la pluie,
glacée de vent, o des Calabrais en chapeau
pointu et des Calabraises aux jambes sordide-
ment chaussées de jambiéres en velours bleu
piétinent dans un cloaque. Et quel hotel, com-
parable seulement aux coupe-gorge de l'abo-
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minable Foggia! Vainement j'ai voulu, pour
n'avoir pas perdu ma peine, — le voyage est
si dur, de la Marina qui porte le nom de la
ville 4 la ville méme, — prendre quelques
pages de notes locales en suivant au tribunal
un procés de paysans. Les brutes & face hu-
maine qu'il s’agissait de juger avaient eu, au
coin d'un champ, une rixe plus ou moins san-
glante, commencée par des coups de baton et
terminée par des coups de pistolet. Mais, cou-
pables cu non, comme accusés et témoins
répondaient au président en pur calabrais, les
phrases qui eussent pu faire image ne m'étaient
compréhensibles qu'a moitié. J'eusse pume les
faire traduire et les noter. Mais quoi! J'aurais

déchiré ces notes aussitdt prises, comme toutes
celles que j'avais, 4 d’autres voyages, griffon-
nées sur I'Espagne, sur les iles loniennes, sur
I'Allemagne. J'ai trop couru le monde pour ne
pas savoir ce que valent ces croquis de meeurs
hasardés sur une seule expérience. Quand j'au-

rais montré, serrées sur ce banc d'infamie, les
neuf sauvages bétes a teint de bistre, 'avocat
plaidant d'une gueule retentissante, et insultant
les témoinsa charge dunom de cretini, tandisque
ses galfatres de clients devenaient quest: galan-
tuomini,— quand j'aurais crayonné la figure du
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président, fin, irritable, ex-magistrat du Nord,
visiblement furieux de mal entendre le patois
des paysans, et celle du procureur du roi,
écoutant avec impassibilité de brutales allu-
sions A ses vignes et 4 la qualité de ses vins,
j'aurais dessiné un tableau d’aprés nature. Mais
de quelle portée? Nous n’arrivons pas & bien
connaitre un ouvrier parisien, un bourgeois
riche de la plaine Monceau, un noble de pro-
vince. La preuve en est dans la divergence
absolue des documents fournis par les romans
d’analyse depuis soixante ans que Balzac a
commencé de mélanger 4 I'étude des senti-
ments I'histoire des moeurs; et nous aurions la
prétention, en trois mois, en six, en douze, de
nous figurer des intérieurs d'ames d’'un autre
pays! Plus j'ai voyagé, plus j'ai acquis I'évi-
dence que, de peuple & peuple, la civilisation
n'a pas modifié les différences radicales ou
réside la race. Elle a seulement revétu d’un
vernis uniforme les aspects extérieurs de ces
différences. Le résultat n’est pas un rappro-

chement. La race en est, au contraire, plus
difficile & pénétrer, I'identité des formes exté-
rieures de la société nous cachant les opposi-
tions du fond. Cela semble un paradoxe, mais
vraisemblablement, nous nous connaissons
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beaucoup moins les uns les autres, je parle
entre nations, qu'aux temps ou chacun vivait
d’aprés sa coutume. Que j'ai travaillé pour ma
partd comprendre I'ame anglaise, par exemple,
en proie A ce gott de cosmopolitisme qui fut la
folle passion, presque la manie de ma jeu-
nesse! Les livres me I'avaient indiqué, et mon
appétit de la culture m'y a tant poussé. J'ai
vécu 4 Oxford avec des étudiants et des fellows,
4 Londres avec des littérateurs et des mon-
dains, en Irlande avec des prétres et des land-
lords, en Ecosse et dans le lake-district avec des
touristes et des négociants, des sportsmen et
des campagnards, & Florence, 4 Venise, avec
des esthétes. §'il me fallait résumer mes im-
pressions, je serais forcé, je crois bien, de dire
simplement qu'il y a quatre-vingt-dix-neuf fois
sur cent, entre un Anglo-Saxon et un Gallo-
Romain, un principe d'inintelligibilité réci-
proque, une diversité de structure mentale et
sentimentale invincible, dont la cause m’é-
chappe et que je ne saurais méme pas bien
définir, sans compter que d'Anglais & Anglais
la différence est peut-étre égale, quand il s’agit
d'un Ecossais et d’un Gallois, par exemple. Et
voici que, sur le point d'achever un nouvean
voyage en terre latine, je sens que mes ré-
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flexions sur 'ame italienne, si je leur cherchais,
a elles aussi, une formule, se résoudraient dans
une méme impuissance finale 4 un jugement
définitif. A quoi bon tant s'évertuer alors de
wagon en wagon, de paquebot en paguebot et
d’hotel en hétel, pour aboutir a cette conclu-~
sion? Et je me souviens de ceux de mes con-~
fréres qui m’'ont, comme Jules Lemaitre,
taquiné avec plus ou moins de bienveillance
sur mes habitudes de voyage. Avaient-ils done
raison? Oui, & quoi bon avoir tant couru le
monde pour en rapporter cette certitude par
trop naive, qu'il y a vraiment des peuples
divers et que la pression séculaire des héré-
dités et des milieux les a marqués d'empreintes
probablement irréductibles?

f_‘."()‘uur st muove, — comme disait le savant
qui a baptisé le bateau sur lequel je passerai le
détroit demain, le vieux Galilée. Et pourtant
je suis parti avec délice, il y a deux mois, et je
repartirai, je le sens trop, avec le méme délice,
au premier souffle, et ce ne sera point par mode
et snobisme, ni méme. pour le plaisir de dire:
« J'ai été 1A, » ni pour écrire de nouvelles
phrases. Que de routes j'ai suivies sans en rap-
porter une seule page! Ce ne sera point par
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amour des sciences, n'en possédant vraiment
aucune, je I'ai trop montré au cours de ce jour-
nal, ni méme par goatdela psychologie interna-
tionale, quoique cet épigrammatique Lemaitre
m’ait qualifié de « psychologue errant » . Je viens
de dire que je ne crois aucunement a la valeur
des observations de route. Mon grand ami Sten-
dhal en est la preuve, lui qui a passé sa vie &
enregistrer avec une si juvénile confiance des
anecdotes recueillies dans des conversations de
café! J'aime cependant ses livres, quoique &
I'user j'aie constaté que rien n'en était stricte-
ment vrai, parce qu'il a eu la sensation du
voyage, et je crois 4 cette sensation-lA comme
a celle du jeu, pour elle-méme et sans autre
raison que d'en avoir tant éprouvé la jouis-
sance. En essayant de 'analyser, j'y trouve des
éléments complexes dont je voudrais déméler
quelques-uns, afin de donner & ces notes un
peu incohérentes un dernier chapitre et qui en
résume a peu prés 'esprit épars.

Elle réside d'abord, cette sensation du
voyage, dans ce pouvoir que posséde seule
I'absence de nous rendre 3 nous-méme. Etre
loin, c’est étre affranchi de tant de devoirs et
de tant de miséres, de tant d’habitudes las-
santes ou douces! Dans la voiture qui vous
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emporte, sur le pont du bateau, vous vous
retrouvez seul et libre, non seulement de
vos heures, mais de vos idées, de vos gouts,
de vos réveries, et le premier usage de cette
liberté, c'est de vous rendre 4 la nature, & cette
impression directe et animale des choses qui
s'efface, qui's'émousse si vite, dans I'accoutu-
mance des villes. Pour que vous aimiez a voya-
ger, il faut que vous soyez demeuré sensitle &
ces splendeurs journaliéres que la littérature
n'a pu gater en les décrivant, parce qu’elle n’a
jamais pu qu’en copier une péle image. 11 faut
que vous aimiez a regarder le vaste, l'incor-
ruptible ciel, la mouvante mer, la forét ondu-
leuse, la gracieuse ou farouche montagne, et,
pour éclairer ce décor immortel, les jeux chan-
geants de la lumiére du jour et le palpitant
éclat des étoiles de la nuit. Ne dites pas que
ces splendeurs visibles vous sont trop connues.
Depuis des mois vous les oubliez, en proie aux
soucis de l'existence affairée et quotidienne.
L’homme vous les cache, votre ami le plus cher
quelquefois; d’autres fois, votre ennemi. Osez
revenir & elles. Vous les retrouverez qui vous
attendent. Qui a pu courir un peu cet immense
monde et ne pas se ressentir capable de ces
émotions uniques, si simples, si pénétrantes,
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qui furent celles de notre premiére jeunesse :
entendre par un aprés-midi d'été le bourdon-
nement, dans un bois, de la vie universelle, le
soupir confus de la terre _sous la chaleur et
comme sa germination, — regarder par des-
sus le bastingage du bateau la céte disparaitre
et 'infini des flots se déployer sous la luné qui
monte? Certes, elles sont toujours & votre por-
tée, ces émotions, mais vous devez, pour les
rapprendre, vous donner & elles, comme vous
devez vous donner aux arts pleinement pour
en éprouver I'envahissante fidvre. Ne dites pas
non plus que vous avez le Louvre et son éton-
nante galerie. Avouez que vous n'y mentez
guere, et vous n’avez pas si lort. Les ceuvres
des maitres veulent, pour étre comprises, un
recueillement que vous n'aurez jamais & Paris,
entre deux de vos innombrables devoirs de
métier ou de société. L'absence vous I'impose,
ce recueillement, malgré vous, et puis les
ceuvres d’art veulent aussi étre vues dans 1'en-
droit on elles furent composées, sous le ciel
qui les vit naitre. Les modéles que les peintres
ont copiés vont et viennent encore dans les
rues : en Lombardie, les Hérodiades chéres a
Luin; a Venise, les dogaresses de Titien et de
Véronése ; 4 Parme, les gracieuses Madones de

T T




;
:
b
4

- T A

236 SENSATIONS D'ITALIE

Corrége; & Florence, les nymphes de Botti-
celli. L'Hérodiade vend quelquefois des allu-
mettes et du tabac, la dogaresse aune du ru-
ban, la Madone est épiciére, la nymphe blan-
chisseuse ; le Saint Sébastien, qui semble
descendu d’une fresque ombrienne, vous sert
du foie de volaille ou des ceufs frits dans un
restaurant de campagne. Il n'importe. La
vision sublime que les grands peintres ont su
se former d'aprés le type 4 travers les déchéan-
ces du métier, s'impose 4 vous, comme aussi
la biographie de ces peintres s’anime, et celles
des écrivains dont vous visitez la maison, et
celles des princes dont vous contemplez le cha-
teau. Le gout qui attache si fortement le vul-
gaire & la matérialité des objets touchés par les
héros n'est pas un simple préjugé. Notre ima-
gination prend son point d'appui dans les sens,
et pour nous figurer le passé, le contact phy-
sique est presque nécessaire. Céder a cet attrait
sans en discuter la finesse, quelle meilleure mé-
thode pour renouveler en nousle réve des temps
anciens, pour galvaniser ce qui n'était que lettre
morte, vaine et froide nomenclature, pour
opérer ce miracle de résurrection, ol Michelet,
cet admirable esprit-faux, faisait si justement,
par exception, consister toute I'histoire?
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Sensations d'histoire, sensations d’art, sen-
sations de nature, — quand vous avez laissé
pendf.mt des semaines, ces trois courants débor:
der, jouer & leur gré sur vous, il se produit
d_ans \'?trc étre intime un phénoméne particu-
lier qui explique pourquoi chaque long voyase
se termine sur un changement secret de \:ot:e
personne, presque toujours améliorée, devenue
_plns grave, plus résolue A la tache du travail
intérieur, plus religieuse enfin, si I'essence de
la religion consiste dans la bonne volonté. Il v
a deux efforts également difficiles pour un civi:
lisé et qu'emporte le tourbillon bralant, dessé-
chant, des cités modernes. Ils semblent contra-
dictoires, et ils sont rendus si difficiles par un
méme défaut de solitude. Vivre sa vraje vie
sentir son vrai « moi », c'est le premier de ce;
de.ux efforts. Mettre  leur vraie place les petites
miséres de sa propre destinée, c’est le second.
Le voyage, qui nous restitue nous-méme,
nous apporte aussi ce bienfait qu'en déployant
autour de nous les tableaux immenses et mou-
vants de la vie, il nous apprend A nous consi-
dérer de cette maniére cosmique on réside le
plus puissant principe d'amélioration. Mare-
Auréle disait : « 1l ﬁmtcnnton'nl-lerlc cours des
astres comme si nous étions emportés dans
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leurs révolutions. Il faut sans cesse penser aux
changements des éléments les uns dans les
autres. Ces sortes de considérations purifient les
souillures de la vie terrestre...» Et Platon : « Quand
on discourt sur I'homme, il faut envisager les
choses de la terre comme d'un lieu élevé : trou-
peaux, armées, labourage, noces, réconcilia-
tions, naissances, morts, tumultes des tribu-
naux, contrées désertes, nations barbares de
toutes sortes, fétes, lamentations, foires, toute
cette confusion de mille choses, toute cette har-
monie formée de contraires...» Ce travail de
perspective et d'ensemble, le voyage le rend
plus facile par cet élargissement qu'il impose
a notre horizon. Le chétif univers que nous
sommes dans l'autre univers, la fragile durée
de notre destinée, la mesquinerie insignifiante
des passions individuelles dont nous souffrons,
la pauvreté des accidents qui nous blessent, le
peu que représente dans la vaste suite des ages
le tumulte contemporain, nous le sentons a
plein cceur, et & plein cceur aussi ce besoin, cet
appétit des choses éternelles, la plus antique,
la plus sire garantie de notre destinée d outre-
tombe. Ce n'est pas sans raison que les Péres
de I'F,glist‘. qui restent les princes des psycho-
logues et des moralistes, malgré le fatras mi-
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croscopique de notre science actuelle, ont com-
paré la vie humaine 4 un voyage, et 'homme
qui doit mourir 4 un passant qui s'achemine
vers sa fixe demeure.

.-« Hier, aprés que le train qui m'amenait 4
Reggio eut doublé ce cap que les marins bap-
tisent du nom saisissant de Spartivento, I'épar-
pilleur des vents, le soir commenca de tomber
sur la grande mer et le ciel de s'empourprer 4
I'uc.cideut, et tout d'un coup, j'apercus devant
moi, par deld cette mer, surgir une colassale
masse sombre, blanche de neige et chargée
d’une couronne de nuages, — vapeurs du ciel,
vapeurs du fumant cratére? C'était I'Etna. Le
monstrueux géant, le formidable monstre exter-
minateur se dressait daas I'ensanglantement du
soleil tombé. La céte qu'il domine était cepen-
dant le terme de ma route, I'oasis assurée de
mon hiver, et elle me fit peur une minute par
cetle majesté sinistre. Voici que cherchant une
analogie aux idées sérieuses qui viennent de
naitre en moi, je trouve que cette fixe demeure
vers laquelle nous nous acheminons tous, pour-
re?it avoir son symbole dans cette approche
d'uneile de repos annoncée parun géantd'épou-
vante. — Pardonnez-moi, lecteur ami, et qui
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avez bien voulu me suivre jusqu'ici & travers
un tel vagabondage de faits et de pensées, de
vous quitter sur cette image un peu grave pour
conclure des pages de dilettantisme facile. Le
sage a dit : « Tout.ce qui finit est court... » et
tout ce qui finit, aurait-il pu ajouter, est triste,
méme un doux et paisible pélerinage a travers
une terre de Beauté. Mais c’est la vie, cela : un
soupir 4 donner a ce qui fut et un sourire a ce
qui sera. — Disons-le donc ensemble, ami lec-
teur, cet adieu & Reggio, la ville rose, ce bon-
jour & Messine, la ville blanche!
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