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AL QUE LEYERE. 

Este libro reúne las emociones más vivas des-
pertadas en mi ánimo por los maravillosos espec-
táculos de Italia. No es en realidad un libro de 
viajes. Yo no lie intentado añadir una obra más 
á las excelentes que tenemos en castellano sobre 
la nación artística y que anclan entre las manos 
de todos. Cuando un pueblo, un monumento, un 
paisaje, han producido honda impresión en mi 
ánimo, he tomado la pluma y he puesto empeño 
en comunicar á mis lectores con toda fidelidad 
esta impresión. Xo sigo, pues, orden alguno ni 
itinerario regular en mi libro. Pongo mis cuadros 
donde mejor me parece, por lo mismo que no tie-
nen unos relación con otros. Vuelvo á ciudades de 
donde parecía haber salido, y creo que cada capí-
tulo forma un librito aparte. 

Poco se encontrará en estas páginas de la vida 



corriente y de las costumbres actuales de Italia. 
En esta nación, más que se vive, se recuerda. Es 
necesario mirarla histórica y estéticamente. Es 
necesario relacionar sus grandes monumentos con 
el tiempo en que nacieron, con las generaciones 
que los levantaron. Es necesario, delante de cada 
paisaje ó de cada ruina, evocar las sombras augus-
tas que los realzan y recoger las ideas vivas que 
de su fecundo seno destilan. De otra manera, no 
se viaja, no , por Italia. 

E n su historia hay crisis que no son crisis na-
cionales, sino crisis humanas, como el paso del 
mundo antiguo al mundo moderno, como el paso 
de la Edad Media al Renacimiento. Por aquellos 
edificios tan vistosos, por aquellas estatuas tan 
serenas, han atravesado todas las tempestades del 
espíritu humano. Las ideas les han abierto hondas 
heridas. Y al verlos, se siente en el corazon y en 
el cerebro el esfuerzo inmenso que ha costado á 
los siglos crear el espíritu moderno, en que nos-
otros respiramos y vivimos. Por eso un viaje á 
Italia es un viaje á todos los tiempos de la histo-
ria. Por eso im escrito sobre Italia, más que des-
cripción, debe ser, en mi concepto, resurrección. 
^ o he intentado colocarme siempre en la idea so-

bre que estas grandes obras de arte, de arqueo-
logía. de historia se alzan. Feliz, completamente O ' 
feliz, si alguna vez lograra sentir á una con mis 
lectores los pensamientos que. digámoslo así, eva-
poran las obras artísticas y los recuerdos históri-
cos de la inmortal Italia. 

E m i l i o C ' a s t e l a k . 



LLEGADA A ROMA. 



Estamos en Civita-Vecchia. Cuando el bote se 
aproxima rápidamente á tierra, el corazon os 
salta en el pecho de entusiasmo. Los edificios 
que os rodean os hablan de la antigüedad. Por 
poco aficionados á los estudios clásicos que seáis, 
sentís tentaciones de recitar los versos que Vir-
gilio puso en boca de los compañeros de Enéas. 
La vista de Italia deja en vuestro pensamiento 
una estela más profunda que la quilla de la barca 
en el mar. Cuando atracais, os falta tiempo para 
saltar en tierra. Si nuestro siglo no estuviera re-
ñido con la manifestación aparatosa de los gran-
des sentimientos, postraríame de hinojos sobre el 
suelo para besarlo. Italiam, Italiam; primus coii-
clamat AchatePero habíame olvidado en mi en-
tusiasmo de que esta Italia es la Italia pontificia. 
Un aduanero os detiene y os pide el precio de la 
entrada como en vil teatro. Una nube de mendi-



gos, en cuyos rostros estatuarios ha impreso la 
miseria sus tristes huellas, se reparten á gritos 
vuestro equipaje como rico botín. La policía sale á 
reclamaros los pasaportes, en toda la Europa civi-
lizada ya abolidos. Allí os los visan exigiéndoos 
otra gabela , á pesar de venir visados con gabela 
de la nunciatura de París 6 del consulado de Mar-
sella. E n seguida el equipaje entra en sórdido al-
macén, oscuro ademas como un calabozo de la 
Inquisición; oscuridad incompresible en esta 
tierra del cielo espléndido y de la luz deslumbra-
dora, que dan á los ojos con un festin de colores 
una embriaguez de poesía. Por efectos usados ó 
adscritos á vuestro uso, os exigen derechos de 
aduanas. Cuando, pagados estos derechos, ya os 
contais libres, veis todos los bultos arrojados á un 
carretón, del cual tiran varios jóvenes haraposos, 
sin camisa, que os gritan: Á la aduana. ¿ Pero otra 
vez ? La tasa, el arancel prohibitivo, la incomuni-
cación con el mundo, ¿ serán también de derecho 
divino ? ¿ El Papa necesitará, para ejercer su au-
toridad sobre las conciencias, apoyarse fuertemen-
te en los errores económicos de la prohibición y en 
los errores políticos del absolutismo ? 

Yo comparaba esta entrada en los Estados Pon-
tificios con mi entrada en los Cantones Suizos. 
Sentimientos no ménos sublimes ciertamente os 
poseen al contemplar aquellos montes por pirámi-

des de eternas nieves terminados; aquellos bos-
ques verde-oscuros, á cuyos pies se extienden 
praderas de un verde-claro, tachonadas por toda 
suerte de flores; aquellos higos azules perezosa-
mente dormidos al pié de colinas graciosísimas, 
puestas en sus bordes como para contrastar con 
los nevados picos hundidos en la profundidad de 
los cielos; aquellos rios impetuosos, cuyas claras 
aguas se despeñan con solemne rumor ; aquellas 
blancas aldeas habitadas por una fortísima raza, 
que ha logrado realizar el mayor bien posible en 
las sociedades humanas: la alianza de la demo-
cracia con la libertad. Nadie os perturba en la 
contemplación de estas grandezas. Ningún adua-
nero os registra el equipaje; ningún esbirro os 
pregunta vuestro nombre. La libertad ha abierto 
al universo aquellas montañas que parecen mu-
ros impenetrables. Pero en las playas romanas, 
en estas playas que os llaman como sirenas, el 
absolutismo ha puesto una nube de alcabaleros y 
de espías para cerrarlas, cuando las ha abierto na-
turaleza, como todos los vientos, á todas las ideas. 

Nada más incómodo que el registro de los 
equipajes, nada más minucioso. Caen los adua-
neros sobre los libros con recelo inquisitorial. \ 
despues que lo han removido todo y lo han ojea-
do todo, entregan cada bulto á un empleado que 
lo conduce á la estación, pidiéndoos de nuevo de-



rechos, cuyo importe monta tanto como la pri-
mera contribución de la primer aduana. ¿ Hay pa-
ciencia para sufrir una administración como ésta? 
¿ E s posible que, en medio de Europa , exista 
un territorio privilegiado y en él una porcion, la 
más augusta por sus glorias de la familia huma-
na, en perpétua ruinosa tutela ? El Espíri tu San-
to, que derrama sobre la cátedra de San Pedro 
torrentes de verdades religiosas, ¿ no querrá por 
misericordia concederle ni un átomo siquiera de 
las verdades políticas y económicas que son la 
honra y la riqueza de los pueblos modernos ? Así 
es que el ánimo se aparta del lado económico y 
administrativo de aquella tierra, para fijarse en el 
lado pintoresco. El cielo es de espléndido azul-
e t e » ; el mar como el cielo ; el aire tibio y aromá-
t ico; las guijas de la costa parecen doradas y 
bruñidas por la l uz ; en los árboles asoman las 
tiernas hojas que Abril hace brotar con sus prima-
verales besos ; y entre corros de alegres chiquillos 
medio desnudos, pasan de vez en cuando algunos 
frailes, los cuales, con su túnica blanca y su man-
to de parda estameña, me parecen evocaciones de 
otras edades, r u i n a s vivientes, paseándose, como 
los fuegos fatuos por los cementerios, sobre las 
ruinas de piedra. 

Suena la hora de partir á Roma. E l tren silba. 
Civita-Vecchia es el puerto de los Estados Boma-

nos. Pero ni un carro, ni un tardo, ni un traba-
jador, ni un bar r i l ; nada que indique la existen-
cia del comercio, como no sea el aduanero puesto 
allí para impedirlo. Mucho había oido hablar de 
la tristeza del campo romano, pero nunca creí 
que llegase á tanto. Es la desolación de las deso-
laciones. Parece que la muerte se ha tragado 
hasta las ruinas. Los buitres y los cuervos se han 
comido hasta los huesos de este gran cadáver. 
Once estaciones hay entre el mar y la Ciudad 
Eterna. En ninguna de ellas se ve un pueblo. 
Los empleados pronuncian nombres sonoros como 
Rio Fiume ó Magliana ; nombres que se pierden, 
vanos ecos, en la inmensidad del desierto. Ex-
traña mucho, muchísimo, ver que un tren se para 
en la soledad, sin que nadie baje ni suba, sin que 
nadie mire, sin que se cargue ni se descargue un 
bulto. A veces alguna cabaña circular, terminada 
por una cruz de palo, es todo cuanto se decora 
con el pomposo nombre de estación. Diríais que 
son tumbas de salvajes. El tren marcha propor-
cionalmente como una carreta. Esta lentitud os 
permite descubrir el inmenso horizonte; el campo 
desolado, pantanoso; algunas yeguadas que cor-
ren, ó búfalos que se paran como para contem-
plaros ; ó rarísimos pastores á caballo en jacos 
matalones; ó un carro sobre el cual anda tendida 
alguna familia devorada por la fiebre, y que pa-



rece resto de razas nómadas, muriendo sobre 
aquel desierto, donde yacen tantas antiguas ma-
jestades caldas y enterradas. 

Los errores económicos trascienden á muchos 
siglos, á muchas civilizaciones. Los campos ro-
manos, en los primeros tiempos de la República, 
cuando los cultivaba Cinémato, podían llamarse 
los Campos Elíseos en el mundo ; un semillero de 
riquezas, un lugar de felicidad y de abundancia. 
El vino, el trigo, el aceite, la miel, la leche, 
eran por el trabajo agrícola producidos de tal ma-
nera, que Roma se bastaba á sí misma. Pero, 
poco á poco, las grandes familias se fueron apo-
derando de aquellos campos ántes repartidos en-
tre muchos y por muchos trabajados. A fin de 
evitarse jornales, convirtieron las tierras de labor 
en tierras de pasto. Un esclavo les bastaba para 
guardar el ganado. Los riegos se suspendieron. 
Los canales se cegaron. Perdiéronse las acequias. 
Las aguas se estancaron en los lugares bajos. 
Aquellas aguas, que cuando corrían para el riego 
llevaban en sus. comentes la vida, comenzaron 
con emanaciones pútridas á esparcir la muerte. 
Conquistado el inundo conocido, el pueblo ro-
mano ya no tenía la ocupacion de la guerra , y 
había olvidado la ocupacion del -trabajo. De aquí 
el cesarísmo para que lo alimentara y lo divir-
tiera. Del cesarismo, la muerte moral que está en 

la tiranía, como la muerte material en las lagu-
nas pontinas. Con razón decia Plinio: Latifundio, 
Italiam perdidere. 

Por fin, al caer la tarde, cuando las sombras 
se desprendían sobre Roma, llegamos á la Ciudad 
Eterna ; á la que nos ha dado la jurisprudencia 
con sus pretores, los municipios con sus procón-
sules, la libertad con sus tribunos, la autoridad 
con sus césares, la religión con sus pontífices; 
piedra miliaria donde están escritos los anales 
del género humano; tumba de la antigüedad; 
arco de triunfo por el cual entraron las edades 
modernas de la v ida; templo á que han venido 
por espacio de quince siglos las generaciones ca-
tólicas á recibir la luz de su espíritu ; academia 
en que todavía aprenden los artistas, delante de 
cincuenta mil estatuas y de millones de colum-
nas, los secretos de la forma plástica; camjx) de 
batalla donde yacen enterrados los dioses todos 
de las teogonias antiguas, al panteón traídos en 
los carros de triunfo ; desde cualquier lado que se 
la mii-e, la ciudad más augusta y más cololosal de 
cuantas han vivido sobre la t ierra; la que toda-
vía dirige la conciencia de una parte del género 
humano con el prestigio de sus recuerdos, con 
los misterios que se levantan de sus gigantescas 
ruinas. 

^ o no puedo preservarme de un gran senti-



miento de veneración hácia esta ciudad, única 
en el mundo. Babilonia, Tiro, Jerusalen, Atenas, 
Alejandría, han reinado en la historia antigua, 
en cierto período de tiempo y en limitado espacio, 
realizando cada una su idea, despues de lo cual 
han desaparecido en el polvo de sus ruinas, sin 
dejar más que los recuerdos de su vida en la his-
toria, ó los huesos de un cadáver en la tierra. 
París', Londres, Nueva-York, reinarán en la his-
toria moderna. Pero esta Roma, que los antiguos 
llamaron la Ciudad Eterna, abraza los dos hemis-
ferios del tiempo, el mundo antiguo y el mundo 
cristiano. 

• Qué serie de emociones reserva Roma al via-
jero' Por muv católico que seáis, por muy vivas 
que en vuestra alma estén las ideas aprendidas 
en la primera educación ; á la vista de las esta-
tuas del mundo antiguo, de estos faunos que 
sonrien con una sonrisa inmortal, de estas diosas 
por cuyas carnes de mármol parece que circula 
el calor de la vida y la sangre de una eterna ju-
ventud; delante del coro de las divinidades grie-
gas en su inmóvil reposo, en su olímpica serení-
I d , en su armonía perfecta entre la forma y la 
idea resplandeciente de hermosura que irradian 
sus ojos, que se desprende de sus labios casi vi-
brantes aún con el himno de la poesía clásica; 
delante de estos muertos de piedra, más vivos y 

más inteligentes que los hombres de carne que 
hoy los guardan, sentís dolor infinito por la 
muerte de la religión del arte, y os dan tentacio-
nes de pedir que se levanten de nuevo los anti-
guos templos y continúen los interrumpidos sa-
crificios para oir los cánticos de los coros, las pá-
ginas elocuentísimas de Platón ó los acentos de 
libertad de Demóstenes, en medio de aquel mun-
do y bajo el númen de aquellos genios, que der-
ramaron de sus copas de ámbar sobre la tierra el 
licor de una eterna alegría. Goethe sintió esta 
profunda emocion clásica en el Museo del Vati-
cano, residencia de los pontífices católicos, por 
un milagro del ai-te convertida en olimpo de los 
dioses paganos. 

Así os sucede con el mundo cristiano. Las 
grandes basílicas, á pesar de su colosal majes-
tad, os dejan frios. Aquellos monumentos de 
mármol, de bronce, relucientes de oro y de pe-
drería, inundados de luz, riquísimos de mosái-
cos y de bajos relieves, os deslumhran, pero no 
os conmueven. La frialdad del mármol llega 
hasta el alma. Pero cuando entráis, por ejemplo, 
en las catacumbas de San Clemente; cuando 
veis la tierra húmeda donde estuvo guardada 
cuatro siglos la semilla de la idea cristiana; 
cuando, al resplandor de una antorcha, descu-
brís en el subterráneo la inscripción trazada por 



el már t i r , la pintura al fresco que parece, toda-
vía teñida de sangre, los símbolos de la espe-
ranza en medio de los terrores de la persecución, 
creeis oir el himno de los catecúmenos entonado 
bajo los festines mismos de los césares, á la 
puerta del circo donde rugian las fieras que iban 
á devorarlos ; y el sentimiento de amor inspirado 
por todos los grandes sacrificios viene á sobreco-
geros con su misticismo sublime, inspirándoos 
deseos de quedaros allí á contemplar de rodillas 
los misterios de la eternidad y á dormir el sueño 
de la muerte en el sepulcro de los primeros cris-
tianos, sepulcro iluminado por la fe. 

¡ Pero cómo se borran estas emociones así que 
veis la córte pontificia ! No puedo resistir á la 
tentación de recordar un cuento del más gracioso 
délos escritores italianos, de Boceado. «Erase un 
cristiano viejo, florentino, muy dado á ganar 
almas para el cielo, mérito á que libraba su 
eterna bienandanza, cuando dió con un no re-
cuerdo si moro, si judío, y puso empeño en abrir 
los ojos de su alma á la eterna luz ; pero con tal 
traza, que en breves dias había logrado tenerle 
ya punto ménos que convertido; cuando se le 
ocurrió al infiel, llevado de su naciente celo, 
la idea de ir á Roma; idea que desconcertó á su 
misionero, porque temió que las liviandades de 
aquella córte serian bastantes á reducir á ceni-

zas la portentosa obra; mas ¡ cuál no fué su ex-
trañeza, cuando vió volver al catecúmeno hecho 
de hieles contra su antigua religión y de miel 
para la nueva, exclamando : ¡ Padre mió ! me 
convierto; porque si á pesar de las liviandades del 
clero de este siglo la Iglesia existe, crece y se for-
tifica , es sin duda porque, depositaría de la ver-
dad, merece la directa protección del Cielo.» 

Yo no acusaré á la córte que rodea á Pío I X de 
liviana. Jamas acostumbro á acusar sin pruebas, 
y siempre me inclino á creer el bien y á no in-
juriar á la naturaleza humana. Yo creo á Pío I X 
un respetable anciano perfectamente moral. Yo 
supongo que el ejemplo de su moralidad tras-
ciende á toda su córte. Pero yo digo que ni él ni 
cuantos le rodean comprenden el espíritu de este 
siglo razonador, independiente, libre, quizá de-
masiado positivista, que desea un culto espiri-
tual y desinteresado para oponerlo al desenfreno 
del mercantilismo, y que no encontrará nunca 
la satisfacción de este deseo en el pomposo y vano 
lujo con que la córte de Roma adorna las cere-
monias religiosas convirtiéndolas en el culto de 
los sentidos. ¿ Por qué lado peca nuestro siglo? 
Por el lado industrial, por el lado mercantil. Las 
maravillas de la industria le han hecho olvidar 
las maravillas de las ideas que se ocultan en el 
cielo del alma. Esta tendencia sobrado exclusiva 



de su carácter puede traer una de esas reacciones 
idealistas que equilibran la naturaleza humana, 
como la acción demasiado sensual del imperio 
romano sobre la conciencia t ra jo la reacción de-
masiado espiritualista del cristianismo, que con-
virtió un mundo de epicúreos en otro mundo de 
monjes. Podia muy bien la antigua religión del 
espíritu aprovechar un momento de crisis en la 
conciencia para reivindicar alguna parte del in-
flujo moral que ha perdido. Pero con ese sistema 
de lujo desenfrenado, de comparsas churrigueres-
cas, de cortesanos vestidos caprichosamente, de 
pajes cargados de oro, de cardenales con púrpura 
y armiño, de obispos con mitras orientales, de 
suizos arlequinados, de guardias nobles que llevan 
el manto de terciopelo negro sobre los hombros 
y la espada de plata sobre el vientre, de domésti-
cos cubiertos con túnicas de todos los colores del 
i r is , de lacayos cuyos plumajes desafian á todos 
los p'ntados loros del trópico, de soldados de uni-
formes como el célebre del general Boom en la 
Gran Duquesa de GeroLstein; con todo ese lujo 
oriental, la córte de Roma se aparta de Cristo y 
se acerca á Ileliogábalo. 

Es el Domingo de Ramos. La gran Basílica de 
San Pedro va á presenciar la bendición de las 
palmas. Dentro de ella el pueblo está relegado al 
término último, como si no hubiese recibido con 

el bautismo el sello de la igualdad cristiana. Del 
altar mayor á la gran puerta se extienden dos 
filas de soldados para impedir á la muchedumbre 
que se acerque al Papa. Aunque la concurrencia 
es numerosísima, apenas se advierte en aquellos 
dilatados espacios. Baste decir que en San Pedro 
caben sesenta mil almas. Las voces de mando 
militar resuenan fuertemente en el templo, donde 
sólo debería resonar la voz de la oracion. Los fu-
siles, al descansar, producen grande estrépito en 
el pavimento de mármol. Los asistentes son ex-
tranjeros. E l ciudadano romano casi ha desapare-
cido en la inundación de extrañas gentes llamadas 
por el Papa en su socorro. A la hora prefijada, 
la procesión que trae á Pío I X comienza. Es im-
posible que nadie pueda dar una idea de las di-
versas gentes que le acompañan, y de los diver-
sos trajes que estas gentes visten. Se necesitaría 
una endiablada nomenclatura, como las nomen-
claturas de Bizancio. Por fin, despues de un ejér-
cito de cortesanos, aparece el Papa llevado en 
andas como los santos de nuestras procesiones, 
sentado en silla dorada, con manto de tercio-
pelo carmesí y mitra blanca, el báculo de oro 
en la mano izquierda, y la derecha ocupada en 
lanzar bendiciones á los que las piden de rodi-
llas. San Pedro parece un teatro. Las tribunas, 
alzadas en gradería bajo los grandes arcos que 



sostienen la maravillosa rotonda de Miguel An-
gel , se hallan ocupadas por las damas. La dis-
posición de estas tribunas religiosas me parece 
idéntica á la disposición de la platea central en la 
Grande Opera de París. Los caballeros, vestidos 
de rigorosa etiqueta, ocupan el pié de las tri-
bunas. 

Durante la misa, unos hablan, otros pasean, y 
todos dirigen alternativamente sus anteojos de 
teatro, ya á las damas que ocupan las tribunas, 
ya á los cardenales que ocupan el ábside de San 
Pedro. Los guardias nobles, vestidos como nues-
tros caballeros de la córte de Felipe I V , con cal-
zón corto, media de seda, ropilla de terciopelo, 
las mangas acuchilladas y adornadas por grandes 
elipses de raso, la capa á la espalda, el espadin 
con puño de acero delante, la gorra negra bajo el 
brazo y la golilla blanca al cuello, se mezclan á 
la conversación general y al general paseo. Sola-
mente los suizos se hallan allí inmóviles. Me dan 
Compasión al considerar que han sido bastante 
enfermos del alma para dejar sus montañas y su 
libertad por servir ¡ pobres mercenarios ! á un so-
berano extranjero. El traje que llevan fué dibu-
jado por Rafael. E l gran pintor no se mostró en 
este traje gran colorista. Es una mezcla de retazos 
de paño negro, encamado y amarillo; un casco 
adornado con plumero blanco les cubre la cabeza, 

y ima elegante alabarda es su arma. Parecen ma-
niquíes vestidos de arlequín. 

Despues que se ha concluido la función, es de 
ver la plaza de San Pedro. Inmensa multitud la 
ocupa; coches lujosísimos la atraviesan en todas 
direcciones; las músicas militares entonan mar-
ciales marchas ; la decoración es maravillosa : en 
el centro el obelisco, mudo trofeo de las victorias 
del pueblo romano sobre el Egipto ; á su lado dos 
fuentes que lanzan á los aires dos rios en grandes 
surtidores; á la derecha é izquierda los interco-
lumnios abiertos en colosales semicírculos, dejan-
do entrever la graciosa vegetación meridional de 
los próximos jardines, y rematados por magnífica 
diadema de estatuas ; sobre una altura el Vaticano, 
palacio donde guardan testimonio de su genio los 
primeros artistas del mundo ; y en el fondo, al 
terminarse elegante gradería, la iglesia de San Pe-
dro, coronada por la rotonda de Miguel Angel, 
que se dibujaba admirablemente, como un templo 
aéreo ascendiendo á lo infinito, entre los arreboles 
de este cielo arrebatador, que extiende sobre todo, 
como una mágica gasa de incomparable hermo-
sura , su áureo manto de luz. 

Pero no olvidaré hacer una observación que me 
inspiró la fiesta. Esta ciudad no puede, á pesar 
de tantos esplendores, permanecer encantada siem-
pre con el filtro del misticismo, ni presa siempre 



en las recles del arte. Cuando la religión tenía en 
sus manos la ciencia, el arte, la política, era na-
tural una sociedad como ésta, dirigida por castas 
sacerdotales. Pero desde que todas las funciones 
sociales se han convertido en laicas, el gobierno 
teocrático es imposible. Xoté, pues, que los coros 
de la Capilla Sixtina han decaido mucho. Las su-
blimes inspiraciones de Palestrina á duras penas 
encuentran dignos intérpretes. Tal decadencia se 
explica por la dificultad que hay en nuestro siglo 
de encontrar cantores con las condiciones exi-
gidas por la corte romana. Es sabido que no per-
mitiendo el ritual coro de mujeres en San Pe-
dro, se apela para tener tiples á reducir á ciertos 
varones desde su infancia á la condicion de 
aquellos infelices que guardan los serrallos de 
Oriente. Alejandro Dumas refiere con mucha gra-
cia en sus viajes, que vió á la puerta de una bar-
bería romana este rótolo ó anuncio : «Aquí se 
perfeccionan muchachos.» Yo no he visto cosa 
semejante. Pero sé que los coros de tiples decaen, 
porque ya no hay familias tan despiadadas que 
por lucro se atrevan á inmolar á sus hijos. Pues 
bien; no podéis exigir tampoco que para existir 
una autoridad religiosa y moral en el mundo, haya 
una ciudad sin prensa, sin tribuna ¡ sin los dere-
chos primordiales constitutivos de la virilidad de 
los pueblos. 

Con sólo entrar en Roma se observa que su es-
tado es un estado violento. A tres mil suben los 
emigrados en una ciudad de doscientas mil almas. 
Cuatrocientos son hoy los presos por causas polí-
ticas. Y iui sacerdote muy ilustrado, muy amigo 
del Papa, y hasta entusiasta por su poder tempo-
ral , me ha asegurado que hay más de setenta mil 
garibaldinos en Roma. Todo indica un gran ter-
ror. Así , las puertas de la ciudad se hallan defen-
didas por barricadas. A las nueve de la noche que-
dáis encerrados dentro de sus muros, hoy que las 
ciudades derriban sus puertas para dejar entrar 
con la luz y el aire las ideas de todas las ciencias, 
los productos de todas las zonas, los representan-
tes de todas las razas. 

Desde el anochecer, en cada esquina encontráis 
dos guardas armados de fusiles, como si estuvie-
rais en una plaza sitiada. Los pasaportes se regis-
tran con una minuciosidad indecible. Un Estado 
que apénaS tiene seiscientas mil almas, sostiene 
veinte mil hombres de ejército. 

Estos veinte mil hombres son de diversas na-
ciones y hablan diversas lenguas. La mayor 
parte no entienden el italiano. Así , no hay entre 
ellos los lazos de la sangre y del habla, aunque 
haya los lazos de la religión y de las ideas políti-
cas. Esto es un gravísimo inconveniente para 
mandar las maniobras. Aunque se haya conveni-



do usar el francés, como lengua más universal-
mente conocida, los soldados en su mayor parte 
no lo entienden. Luego, para vivir en Roma 
bien (no habiendo en ella nacido) , se necesita 
imagrande elevación de espíritu, capaz de com-
prender todo cuanto dicen sus monumentos, sus 
artes, sus ruinas. Los que no saben oir esa voz 
elocuentísima que despierta tantas inspiraciones, 
se fastidian en esta ciudad académica y monás-
tica. Y no digo esto á humo de pajas. He notado 
ima alta elegancia, una distinción de maneras 
en el ejército pontificio, que inútilmente busca-
ríais en los demás ejércitos de Europa. Se conoce 
bien que si una gran parte es ejército mercenario, 
atento á las pagas, ligado por su enganche, la 
mayor parte se compone de jóvenes exaltados por 
un culto caballeresco á las viejas instituciones, 
románticos en su fantasía y en su vida, caidos 
muchos de sus ilusiones, desengañados otros, ex-
traños todos, pidiendo al ejercicio de las armas y 
al ruido de los campos el alimento á su misticis-
mo, que otra generación, más religiosa y más 
tranquila, pediría al silencio del claustro y á las 
maceraciones de la penitencia. Estos soldados 
han venido de los cuatro puntos del horizonte, 
pues á todas las razas cristianas pertenecen y ha-
blan todas las lenguas, en demostración de que 
Roma guarda bajo los pontífices el carácter de uni-

versalidad que le dieron los césares. Pero esta ven-
taja moral es la desventaja material de su ejército. 
Como la idea del individualismo, que los germanos 
trajeron á la historia moderna, se halla tan arrai-
gada, las diferencias de raza, de nacionalidad, 
de carácter, brotan por todas las filas y ocasionan 
innumerables conflictos. Como los oficiales ha-
blan ima lengua y los soldados otra, apénas pue-
den establecerse entre ellos esas relaciones del 
corazon, más necesarias que las relaciones de la 
disciplina en los momentos de peligro. Como los 
mismos soldados no se entienden materialmente 
entre sí , no hay unidad en este cuerpo. Y saltan 
con mayor rapidez tales inconvenientes, cuando 
se ven los obstáculos con que luchan los jefes 
para mandar las maniobras. La Roma católica to-
mó el latin pagano para que todos sus miem-
bros tuvieran con un solo espíritu ima sola len-
gua. La diversidad de pronunciación ocasionó 
que, áun hablando todos latin, no se entendieran 
los monjes de las várias naciones entre sí, como 
en demostración de cuán superior es siempre la 
naturaleza á la ley. La Roma política de nuestro 
tiempo, en su angustia, ha escogido la elegante 
y flexible lengua de Yoltaire para hablar á sus 
soldados, esa lengua mortal á todos los ídolos, á 
todas las idolatrías. La aristocracia del ejército la 
entiende, pero no la entiende la muchedumbre. 



Así los soldados se hallan disgustadísimos; pri-
mero por los largos ejercicios á que les obliga la 
dificultad de las maniobras, y despues por las con-
tinuas guardias á que les obliga el terror creciente 
de la córte. 

En proporción, aquellas naciones que por su 
historia debieran dar más soldados, dan menos. 
España se suicidó por salvar el catolicismo. Los 
huesos de sus hijos blanquean desde el siglo dé-
cimoquinto en todos los campos de batalla donde 
ha sido necesario defender esta religión. Dimos por 
ella toda la sangre de nuestras venas y todo el aire 
vital de nuestro espíritu. Pues bien ; sólo hay 
treinta y ocho soldados españoles en el ejército 
pontificio. En cambio Holanda, que salvó con sus 
Oranges la reforma y que inició la libertad de pen-
sar en el mundo moderno, ha enviado gran nú-
mero de voluntarios. Esto prueba que mientras la 
libertad de cultos ha mantenido viva la fe en los 
católicos de los países protestantes, la intolerancia 
ha extinguido la fe en los países donde parecia más 
viva y más exaltada. 

Pero, dejando aparte estas reflexiones y vi-
niendo á otras más políticas, yo no comprendo 
qué se propone el Papa con este ejército numero-
sísimo, tan desproporcionado á sus medios, á sus 
recursos, á sus Estados. La sombra del Imperio 
francés le protege. El dia que esta sombra se des-

vaneciera, por muy valiente que el ejército pon-
tificio fuese, no podría resistir á cien mil solda-
dos italianos. Mientras la protección de Francia 
dure, el ejército pontificio es inút i l ; y el dia que 
falte la protección de Francia, el ejército pontifi-
cio es insuficiente. Sólo sirve para una cosa este 
ejército ; para consumir los recursos que pródiga-
mente, á manos llenas, envían todas las naciones 
católicas al Pontífice. Pero estos recursos provie-
nen hoy de una exaltación de los ánimos que no 
puede ser duradera. El dia que Italia, convencida 
de su impotencia para luchar con Xapoleon, ó 
para promover el conflicto franco-prusiano con 
motivo de la cuestión de Roma, la rodee de un 
profundo olvido, el celo de los fieles disminuirá, 
con el celo disminuirán los recursos, con los re-
cursos disminuirá el ejército, y una sublevación 
interior no sólo será posible, sino también fácil, 
porque hay aquí guardado mucho amor á la li-
bertad. 

Estoy maravilladísimo de los rasgos de inteli-
gencia y de fuerza que guarda en su fisonomía esta 
raza romana, y que revelan toda la indómita fie-
reza de aquel antiguo carácter conquistador del 
mundo. Las mujeres, altas, majestuosas, de an-
chos hombros, de torneados brazos; el color mo-
reno mate, los labios gruesos, la nariz aguileña; 
negros y brillantes los ojos, en cuyo torno se di-



bujan largas pestañas y artísticas cejas ; ancha la 
frente como sus estatuas, abovedada la cabeza 
como las Madonas del divino Rafael; oscuro y ri-
zado el cabello, que cae en largos bucles sobre las 
escultóricas espaldas; tienen tal aire de matronas 
romanas, que áun pueden ciertamente mandar á 
Coriolano morir por la patria, y á Cayo Graco mo-
rir por el pueblo. Los jóvenes romanos han here-
dado la hermosura de sus madres combinada con 
todos los rasgos de la fuerza varonil. Se ve que el 
silencio impuesto por la Inquisición y la obedien-
cia impuesta por el despotimo, no han sido bas-
tantes á extinguir el espíritu de este gran pueblo. 
Todavía parece que cae de sus labios la fórmula 
del derecho antiguo: civis roinanus sum. 

Y cuenta que para descubrir esto se necesita 
quitar la capa de inmundicia bajo la cual fallece 
Roma. Jun to al lujo oriental de los cardenales, 
los harapos de un pueblo hambriento; junto á las 
carrozas doradas, nubes de mendigos descalzos; 
en torno de los soberbios palacios de mármol, 
una horrible greca donde están confundidos toda 
suerte de mal olientes excrementos. Y sin em-
bargo, esta ciudad es la capital de Italia. Cuando 
al caer la tarde, en las horas sagradas de la poe-
sía, bajo un cielo clarísimo, iluminado por los úl-
timos rayos del sol poniente, que da á los edifi-
cios algo de fantástico, miráis desde las alturas 

del P i n d ó esta ciudad con sus once obeliscos egip-
cios, sus trescientas cúpulas, sus bosques de co-
lumnas, sus minadas de estatuas, y descubrís las 
Siete Colinas, donde han nacido los senadores, los 
cónsules, los tribunos, el derecho político y civil 
de la antigüedad, que todavía es la base de vues-
tro derecho; y contempláis al frente San Pe-
dro, y sobre las majestuosas líneas de la gran Ba-
sílica la rotonda adivinada por Bramante y con-
cluida por Miguel Angel ; no lejos de San Pedro, 
el titánico mausoleo de Adriano, sobre el cual 
abre sus alas el serafín de bronce; allá, á la iz-
quierda, el mundo de la historia, los muros don-
de se grabaron mil victorias; la Via Sacra, por do 
entraban los triunfadores; el Foro, en que se con-
gregaba el pueblo ; los arcos bajo los cuales han 
pasado veinte siglos sin desgastarlos; las termas 
regaladas, en cuyos dibujos todavía se han ceñido 
su corona las artes modernas; el Coliseo, que es 
una montaña esculpida por gigantescos cinceles; 
el Quirinal, donde se alzan las mayores estatuas 
salvadas de las catástrofes de Grecia; el Capitolio, 
cabeza, cerebro de la tierra; y á la vista de tan-
tas maravillas, al recuerdo de tantas grandezas, 
á la contemplación de tantos monumentos engar-
zados en bosques de cipreses, que parecen una 
corona fúnebre sobre la ciudad, colocada por un 
genio invisible; cuando las campanas que tocan á 



la oracion os envían sus tañidos melancólicos, que 
os parecen la voz de los mártires saliendo de las 
catacumbas, y las sombras de la noche colgán-
dose tristemente de las ruinas, como que dibujan 
las almas de los héroes, el corazon, por tantas 
emociones henchido, proclama á Roma, no sola-
mente la capital de Italia, sino la eterna capital 
del mundo. 

Se necesita ser de Italia, sentir la sangre meri-
dional en las venas, haberse educado en el recuer-
do de esta gloriosa liistoria, bajo las pintadas alas 
de la poesía clásica, para comprender todo el 
prestigio que Roma ejerce sobre los italianos. 
Los que han querido constituir Italia en monar-
quía, y luégo le han negado á Italia su capitali-
dad natural, han hecho un cuerpo sin cabeza. Se 
concibe que si Italia fuera una federación repu-
blicana, la cuestión de capital pasára á la catego-
ría de una cuestión secundaria. Se concibe más: 
se concibe que siendo un Estado junto á otros 
Estados republicanos, aunque las leyes fueran 
análogas á las del resto de Italia, conservára Ro-
ma, por respeto á sus pontífices, costumbres mo-
násticas, religiosas, como las conserva Friburgo, 
á pesar de hallarse enclavada entre dos cantones 
tan protestantes y tan liberales como el cantón 
de Vaud y el cantón de Berna. Pero constituida 
Italia en monarquía por el temor natural de to-

dos los potentados europeos á la República, Roma 
es de Italia, é Italia de Roma, que se hallan tan 
ligadas como los satélites á sus planetas, v los pla-
netas al sol. Y en esta ciudad, hoy compuesta de 
iglesias, de conventos, donde no se ve ni una 
huella de la vida política y civil, donde por toda 
autoridad láica se descubren irnos cuantos sena-
dores en carrozas pintarracliadas, seguidos por 
unos cuantos lacayos colorados, inmunda parodia 
de los antiguos senadores; en esta Roma teocrá-
tica, monástica, de rodillas eternamente sobre 
sus ruinas de mármol, se ha de levantar la tribu-
na en el Foro, ha de hablar la prensa, ha de reso-
nar la antigua elocuencia, se han de discutir to-
dos los problemas, han de brotar todas las escue-
las, porque no podéis arrojar el espíritu político 
de las sagradas regiones donde el espíritu polí-
tico tuvo su nacimiento. 

Miéntras no suceda esto, Roma es ima ciudad 
muerta. Yo he seguido con cierta curiosidad ar-
queológica las ceremonias de Semana Santa. 
Unas me han parecido, por lo lujosas, orientales; 
otras me han parecido, por lo refinadas, bizanti-
nas; otras, por lo baladíes, pueriles; todas abso-
lutamente extrañas á nuestro siglo, y bajo el as-
pecto religioso, inferiores á la majestuosa solem-
nidad del culto en España. Xingun español ó 
americano, acostumbrado á la severidad de núes-



tras ciudades en Semana Santa, á esa severidad 
que no consiente ni una puerta abierta en las 
tiendas, ni un coclie en las calles, comprenderá 
que el Juéves y Yiémes Santo se trabaje en esta 
ciudad como todos los dias, se hallen abiertos to-
dos los establecimientos, y se vea más gente en 
las salchicherías contemplando los jamones ador-
nados de flores y de laureles, que en las iglesias 
visitando los sagrarios. Nadie comprenderá que 
los doce pobres á quienes el Papa sirve la comida 
en conmemoracion de la cena del Salvador, se 
rian como si estuvieran en el teatro, y se arrojen 
á la cara anises y confites como si estuvieran re-
unidos para una francachela ó una comida de 
campo. Nadie creerá que el Juéves por la tarde, 
á las cinco, entre un cardenal penitenciario en la 
gran Basílica, se siente á la izquierda del sepul-
cro de San Pedro, y perdone los pecados con sólo 
manejar una caña y tocar con ella la cabeza de 
los penitentes como si estuviera pescando en seco. 
Y o he visto damas muy piadosas reirse de todas 

estas puerilidades. 
Pero hay una ceremonia y un momento subli-

me : el Miserere en San Pedro. La música es de 
una inspiración inagotable, de un efecto sorpren-
dente. Roma vió en el siglo xvi que el protestan-
tismo la aventajaba en música, cuando tanto 
aventajaba ella al protestantismo en pintura, en 

escultura y en arquitectura. Naturalmente, bus-
có un músico para contrastar esta inferioridad, 
y le encontró sublime, encontró á Palestrina, ese 
Miguel Ángel del arte lírico. El Papa prohibió 
que su Miserere fuera copiado, para que sólo re-
sonase en la iglesia cuyas bóvedas gigantes se 
hallan completamente en armonía con las subli-
mes notas. Un dia escuchaba fuera de sí el Mise-
rere un niño sublime. Este niño, que debia ser el 
Rafael de la música, lo aprendió de memoria y 
lo divulgó por el mundo. Llamábase el niño Mo-
zart. El genio germánico vino, como siempre, á 
robar sus secretos al genio latino en la guerra 
eterna de ambas razas. No hay pluma capaz de 
describir la solemnidad del Miserere. La noche 
avanza. La Basílica está á oscuras, sus altares 
desnudos. Por las ventanas de las bóvedas que 
frisan con el cielo penetra la incierta y pálida luz 
del crepúsculo, como si viniese á aumentar las 
sombras. La última vela del tenebrario se lia 
ocultado tras del altar. Os creeríais dentro de un 
túmulo inmenso, á través de cuyas tablas entrára 
el resplandor lejano de lámparas funerarias. La 
música del Miserere no tiene instrumentación. Es 
un coro sublime, combinado de una manera ad-
mirable. Ya se oye como el rumor lejano de una 
tempestad ó como la vibración del viento sobre 
las ruinas y en los cipreses de las tumbas; ya co-



mo iin lamento que se levantára del fondo de la 
tierra ó como un plañido que envidran los ánge-
les del cielo, todo envuelto en sollozos, en mía 
lluvia de lágrimas. Como las estatuas de blanco 
mármol son de tal manera gigantescas y brillan 
tanto, que las primeras sombras no pueden com-
pletamente ocultarlas, parecen evocaciones de 
otras edades, que, al levantarse de su sepulcro y 
desceñirse su negro sudario, entonan ese cántico 
de dolor y de horrible desesperación. La Basílica 
toda se conmueve, vibra cual si los acentos de 
terror salieran de cada una de sus piedras. Esta 
lamentación, larga, sublime; esta ola de hiél eva-
porada en los giros del aire, os hiere profunda-
mente el corazon, porque es su tristeza infinita, 
es la voz de Boma quejándose á los cielos desde su 
lecho de cenizas, como si bajo sus cilicios se 
retorciera agonizante. Llorar así, lamentarse como 
ios antiguos profetas bajo los sauces del Eufra-
tes ó sobre las piedras esparcidas del templo ; llo-
rar en cadencias sublimes conviene á una ciudad 
como ésta, cuyo eterno dolor no ha ofendido to-
davía á su eterna hermosura. Así es la ciudad 
esclava. David sólo podría ser su poeta. Lo subli-
me es la nota de su cántico. Roma, Roma, eres 
grande, eres inmortal hasta en tu desesperación 
y en tu abandono. Tendrás eternamente en el 
corazon humano un altar, aunque se pierda la 

fe, que ha sido tu prestigio, como se perdieron 
las conquistas, que habian sido tu fuerza. Nadie 
podrá robarte el dón de la inmortalidad, que te 
confiáran tus dioses, que te han sostenido tus 
pontífices, y que te confirmarán eternamente tus 
artistas. 

Abril 12 de 1868. 



LA GRAN RUINA. 



Ver la Ciudad Eterna fué uno de los ensueños 
de mi existencia; uno de los deseos de mi cora-
zon. Niño, la religión romana me habla de Dios, 
de la inmortalidad, de la redención, de todas las 
ideas que ensanchan hasta lo infinito los horizon-
tes del alma. Adulto, la lengua del Lacio fué mi 
estudio exclusivo, estudio que á una imaginación 
de suyo plástica le presentaba como en relieve, 
entre los dulces versos de Virgilio, los concisos 
períodos de Tácito, y los rotundos de Tito Livio, 
aquellos héroes antiguos, que sólo habían vivido 
para la libertad y para la patria. Ya en la juven-
tud , al penetrar por la puerta de las Universida-
des, la literatura romana}* el derecho romano ha-
bían acabado de inspirar al ánimo un anhelo vi-
vísimo por ver las colinas de donde tantas ideas 
descendieron sobre la conciencia humana; los se-
pulcros que guardan tantos huesos ilustres, los 
cuales han servido como de abono á la planta de 



la civilización sobre la faz del planeta; las pie-
dras bruñidas por el sol y por el tiempo, donde 
el cónsul y el tribuno han esculpido sus nombres, 
y el apóstol y el mártir su cruz, verdaderos frag-
mentos, no de la tierra, sino del espíritu univer-
sal , en su trabajo constante por adquirir la con-
ciencia plena de sí mismo, y por realizar ese 
ideal que le desasosiega y le atormenta, pero que 
también le eleva y le transfigura, obligándole á 
ser, si soldado de una lucha sin t regua, agente y 
sacerdote de un progreso sin término. 

Y o , que cansado un poco de la política en Ma-
drid , de la industria en Lóndres. de la vida en 
Par ís , hasta de la naturaleza en Ginebra; dis-
gustado un tanto de las tendencias positivistas 
que en nuestro tiempo á cada minuto , y en nues-
tra sociedad á cada paso descubro : me refugiaba 
en Roma para consumir algunos momentos en 
éxtasis ante la historia, ante el a r te , ante la reli-
gión, ante todo lo ideal, no pude cierto día des-
asirme de un republicano, muy mi amigo, que, 
seguro de la complicidad de mi alma con sus 
ideas, y de mi alejamiento naturalísimo del Santo 
Oficio, desahogaba su conciencia pecadora y su 
forzoso silencio de veinte años, pasados bajo la 
férula pontificia, en mi amistad, pintándome los 
abusos del absolutismo romano, que yo de oidas 
conocia y de corazon detestaba ; pero cuyo relato 

en aquella hora no se compadecía bien con mis 
deseos de peregrinar entre las ruinas, ajeno á todo 
trabajo político, entregado al curso libre de mis 
ensueños v de mis pensamientos. 

— Á buena ciudad venís en busca de idealis-
mo, decíame, frió por costumbre, en presencia de 
las maravillas que yo , transeúnte, admiraba en 
Roma. Aquí todo el mundo se interesa por un 
número de la fatal lotería ; nadie por una idea del 
humano cerebro. La conmemoracion del aniver-
sario de Shakespeare se ha prohibido en esta ciu-
dad del arte. Su censura es tan sábia, que como 
cierto escritor publieára un libro sobre el vol-
taismo, lanzólo al purgatorio del Indice, ere-
vendo que se trataba del volterianismo, filosofía 
que no deja ni descansar ni digerir á nuestros 
monseñores. En cambio, un libro de cábalas y 
astrologías para adivinar los caprichos del bombo 
lotérico ha sido impreso y publicado con el phicet 
pontificio, por 110 contener nada contrario á la 
religión, ni á la moral, ni á los derechos de la so-
beranía. 

— Sé todo eso, decíale yo. Lo he leído cien ve-
ces en Dumesnil. en Kauffman, en Sthendal, en 
Edmundo About. 

— Pues sabiéndolo, ¿buscáis aquí ideas? Ra-
belais conocia esta ciudad, Rabelais. Al llegar, 
en vez de escribir una disertación sobre sus dog-



mas, la escribió sobre sus lechugas, única cosa 
que hay buena y fresca en este maldito calabozo. 
Y cura y todo como era , cura del siglo décimo-
sexto, más religioso que el nuestro, tenía una 
correspondencia larga y tendida con el piadoso 
obispo de Maillerais, sobre los hijos del Papa; 
porque el reverendo le liabia encargado muy espe-
cialmente averiguar si el caballero Pedro Luis 
Farnesio era hijo legítimo ó bastardo de su Santi-
dad. Creedme; Rabelais conocía á Roma. 

En esto dimos vuelta á una encrucijada, y nos 
encontramos en modestísima plazuela. Un balcón 
de la casa que más descollaba en aquel sitio 
aparecia colgado con rico tapiz de damasco car-
mesí. Fuertemente ajustado al balcón brillaba mi 
globo de cristal con filetes dorados, á uno de cu-
yos extremos veíase áureo manubrio. Frente á la 
casa, inmensa multitud desarrapada, miserable, 
se apiñaba. En todos los ojos, convertidos al bal-
cón, veíase algo de extraño ; en las manos pape-
les, santos, escapularios; un silencio sepulcral 
reinaba; silencio incomprensible en los locuaces 
pueblos del Mediodía; silencio del que deduje 
haber topado con una ceremonia religiosa. Mi de-
ducción se confirmó cuando un monago salió al 
balcón, y tras el monago algunos eclesiásticos de 
rubicunda cara y obesa respetable figura , y tras 
los eclesiásticos todo un príncipe de la Sacra RO-

mana Iglesia, vestido de crujiente seda morada, 
adornado con su roquete de blanco encaje, y cu-
bierto con un solideo, morado también, sobre el 
cual flotaba al cefirillo, como roja flor de gra-
nado, lustrosísima borla. Rompióse el silencio de 
la multitud en espantoso alarido. Unos de aque-
llos campesinos, que todavía conservan reflejos 
de la antigua belleza escultórica en su frente des-
pejada, en su nariz aguileña, en sus labios grue-
sos , se postraban de hinojos, plegadas las manos, 
extática la mirada, profiriendo oraciones que pa-
recían conjuros. Otros sacaban las estampas de sus 
santos protectores, casi todas mugrientas, y las 
besuqueaban con verdaderos transportes. Algunos 
daban saltos, tendían los brazos, pronunciaban 
frases incoherentes. Era sábado, sábado de sorti-
legios. El mediodía se acercaba. Un cañonazo sue-
na en el punto que las campanas dan las doce. Al 
cañonazo sigue en la multitud otro alarido increí-
ble. El cardenal coge el manubrio y da vueltas al 
globo cristalino. El monago mete la mano y saca 
un número. E r a l a lotería oficial, la lotería ponti-
ficia. Huyamos. Tenía razón el garibaldino. ¿ Esta 
es la ciudad del espíritu ? 

Sumerjámonos en los antiguos tiempos, como 
un buzo en el mar. Xuestra vida es tan corta, 
nuestro sér tan pequeño, que para tocar esa idea 
de lo infinito, á la cual estamos como unidos por 



lazos invisibles; para entrar en esta inmortali-
dad con que soñamos siempre, tenemos necesidad 
de poner, como tras el limitado horizonte sensi-
ble, el ilimitado horizonte racional; tras cada mo-
mento de la vida, perspectivas inacabables, lé-
jos inmensos, celajes que matizan de belleza 
las notas escapadas de unas cuerdas vibrantes, 
los colores descompuestos en mágicas paletas, 
las inspiraciones desprendidas de la celeste poe-
sía, los recuerdos por nuestra evocacion alzados 
del polvo de los siglos y de los abismos de la his-
toria. 

¿ Es verdad que tenemos aquí en la trente una 
luz pálida, t rémula, casi imperceptible, como la 
luz de la luciérnaga, una luz que se llama la 
idea ? ¿ Es verdad que en esta luz podemos abra-
sar al mundo material, disiparlo, ofrecérselo al 
espíritu como el humo de un sacrificio ? Induda-
ble. La naturaleza aparece á nuestros ojos mil 
veces, cual una imágen multiforme de la con-
ciencia, La luz no es más que el velo de oro tras 
el cual se oculta el pensamiento infinito que 
agrupa en escalas de música armoniosa los pla-
netas y sus soles. El universo, ese universo que 
nos abruma con su grandeza, es el poema de 
nuestras ideas, el apocalipsis misterioso que he-
mos escrito con palabras de estrellas, con líneas 
de constelaciones en esa inmensidad, de cuya 

existencia real no estamos seguros, en esa inmen-
sidad sin orillas y sin fondo que se llama espacio. 
Dejadme, dejadme, pues, soñar; que así como á 
los piés del hombre han caido muertos los dioses 
paganos, los dioses inmortales, creados y des-
truidos por el espíritu, los dioses inmortales, cu-
yos esqueletos amontonados descubro en esta in-
mensa necrópolis de la campiña romana, así pue-
den caer en ruinas los mundos, y quedar entre sus 
cenizas frias, como un rescoldo, el calor de nues-
tro espíritu. 

Cuando protestaba yo con estas orgullosas re-
flexiones contra las miserias humanas, sin darme 
de ello casi cuenta, habia llegado solo, absorto, 
frente á frente del Coliseo Romano. La primera 
impresión que me produjo fué de asombro. Si yo 

• no naciera á las orillas del mar, y no me conna-
turalizáis con su infinita superficie desde niño, tal 
impresión me hubiera causado, viéndolo por vez 
primera en edad madura. Mi memoria un tanto 
viva y cambiante me trasladó súbita á mi cátedra 
de latin, donde traducíamos los epigramas de Mar-
cial, y me trajo á los labios estos dos versos, que 
suelen repetir los eruditos itinerarios publicados 
por los arqueólogos romanos : 

Barbara Piramidum si lean t miracula Memphis 

Omnia Csesareo cedat labor Amphiteatro. 



Eran éstos los jardines de Nerón. Por aquí an-
d a b a vestido de púrpura , calzado de borceguíes 
celestes, la sien coronada de laureles, los ojos fi-
jos en el cielo, las manos en la cítara, henchidos 
los labios de antiguos versos griegos, y el cora-
zon de pasiones contrarias, como un demonio que 
se esforzara por ser Dios, y se acogiera momen-
táneamente al cielo del arte, para tornar á caer 
en los abismos. É l era cónsul, tr ibuno, dictador, 
césar, pontífice máx imo; todos le bendecían, 
todos le adoraban; y no le estimaba ¡oh dolor! 
su propia conciencia. La posteridad no ha sido 
para él tan despiadada como para los demás ce-
sares, porque Nerón fué siempre un tirano con 
remordimiento. ¡Ha habido tantos en quienes *e 
borró por completo la conciencia! ¡Ha habido 
tantos que, al matar, al quemar, al destruir ciu-
dades enteras, han creido obrar meritoriamente 
á los ojos de Dios! Hoy mismo un césar del Nor-
te, por coger entre sus garras el cetro de Alema-
nia, se ha cebado en la infeliz Francia, y al eco 
de las bombas, al estridor de las ruinas y del in-
cendio, al gemido de los moribundos, ha invoca-
do el nombre de Dios como cómplice de sus crí-
menes. ¡ A h ! Nerón mataba á su madre; pero 
sentía en las orillas del mar los dolores de Ores-
tes v los ronquidos de las Euménides. Nerón opri-
mía al género humano; pero en su última hora 

proclamaba muy alto que debia haber sido artista, 
y no césar. ¡ La religión pagana conservará más 
viva la conciencia y su jurisdicción sobre la vida 
que el pietismo protestante ! 

He mentado á Nerón, porque su nombre está 
unido al nombre del Coliseo. En el sitio que hoy 
ocupa, se extendía el estanque de los jardines ne-
ronianos ; y al frente del estanque elevábase una 
estatua colosal, magnífica, del divino emperador, 
con los atributos de Apolo, el dios de la armonía 
y de la luz, que llevaba en sus manos la cítara, á 
cuyos acordes danzaban las musas, y en sus sie-
nes el verde laurel de Dafne. La familia de Yes-
pasiano, enód ioa l hijo de Agripina, habia soter-
rado su áurea casa, llena de obras inmortales; 
arrancado también el Coloso, y construido en su 
lugar el Anfiteatro; pero no pudo arrancar ni el 
nombre ni el recuerdo de la apolina estatua de Ne-
rón; y ese nombre degenerado, corrompido, Coli-
seo, lleva todavía este colosal monumento. 

No parece, á la verdad, obra de los .hombres, 
sino obra de la naturaleza. Esas gigantescas pro-
porciones, esas moles inmensas no han podido 
ser creadas por nuestras fuerzas, sino por las 
fuerzas del gran arquitecto, del grande artista 
que ha levantado las eternas pirámides de los Al-
pes, y que ha cincelado el maravilloso cono del 
Vesubio, por las fuerzas del fuego creador, cuyas 



reverberaciones guarda todavía en sus cristales 
el oranito. Sólo cuando se ven las armonías de 
sus arcos, la igualdad de sus columnas el ritmo 
de aquella arquitectura que asciende a los cielos 
como un cántico, nótase que el pensamiento hu-
mano ha distribuido las enormes moles del Anfi-
teatro, y las ha sellado con el sello divino de sus 

1C}Hoy es en parte una ruina. Cuando estaba todo 
de pié, dos gradas lo sostenían como fuertes zó-
calos. Cuatro cuerpos sobrepuestos lo formaban. 
Ochenta airosos arcos, que eran otras ochenta 
puertas, circundaban todo el primer cuerpo. A 
los lados de los arcos alzábanse medias columnas 
empotradas en la pared y pertenecientes al seve-
ro orden dórico. Sobre este primer cuerpo se ex-
tendía una cornisa, y sóbrela cornisa otros ochen-
ta arcos, á cuyos lados se elevaban medias co-
lumnas del más gracioso y más ligero orden 
iónico. Otra cornisa, idéntica á la anterior, re-
mataba este segundo cuerpo y servia de base al 
tercero, cortado en arcos también, ornado tam-
bién de columnas, pero del florido y rico órden 
corintio. Remataba todo el monumento u n airoso 
atrio semejante á cincelada diadema, ligero, or-
n a d o ' d e pilastras y abierto por ventanas, a tra-
vés de las cuales parece que brilla con mas es-
plendor el cielo. Este inmenso edificio tiene cin-

cuenta y dos metros de altura. Para definirlo en 
jx>cas palabras, yo le llamaría una montaña circu-
lar, levantada, esculpida, cincelada por el tra-
bajo del hombre. El lado que mira al Nordeste es 
el que mejor se conserva. Sólo en sus muros puede 
estudiarse la sucesión de los arcos, la armoniosa 
escala formada ¡>or las columnas, el órden y la 
gracia délas cornisas, la severa majestad del pri-
mer cuerpo y la ligereza del ático que lo corona 
todo y que da á mole tan grandiosa el primor y la 
ligereza de una joya. 

En estos monumentos resplandecen las ideas y 
los caractéres de la arquitectura romana. La gra-
cia, la belleza griega, se han reemplazado con 
la grandeza, y con la grandeza colosal. Es el Co-
liseo monumento digno de un pueblo-rey, de un 
pueblo conquistador, de un pueblo titánico, de un 
pueblo que cuenta ejércitos de esclavos, ejércitos 
de trabajadores, sobre cuyas espaldas solamente 
hubieran podido ascender las inmensas moles á 
tan vertiginosas alturas. El pueblo que ha fabri-
cado el Coliseo acaba de ver el Oriente y sus 
monstruosos edificios, sobre los cuales ha querido 
tender los órdenes del arte griego como una guir-
nalda. La arquitectura romana ya no es aquella 
hermosa arquitectura de Aténas y de Corinto, que 
ha tomado por tipo el bellísimo organismo de la 
mujer griega, de esa diosa, de esa musa de todas 



las artes. Flota sobre los monumentos romanos 
algo menos bello, pero más grandioso, el océano 
invisible de im espíritu universal, asimilador, que 
tiene de Grecia la armonía, de Asia la magnitud, 
rebosando realmente en la tierra y en la historia, 
sin tocar á un ideal, que irá más tarde á perderse 
entre los misterios y los arreboles del cielo, me-
dio luz, medio sombra. Luégo los edificios roma-
nos, inspirados en ese espíritu colosal, tenderán 
necesariamente á fines útiles, prácticos, inmedia-
tos , como toda su cultura. E l dios Ero», el dios 
del amor griego, ha sido reemplazado en Roma 
con el dios Sterquilinius, con el dios del estiér-
col de esa sustancia que abriga y fecunda los 
campos, como la metafísica helénica ha sido reem-
plazada con la moral y el derecho, con principios 
y ciencias que tocan más inmediatamente á la so-
ciedad y á la vida. 

E l Coliseo tiene todos los caracteres de la ar-
quitectura romana. Podéis aprenderla mejor en 
ese grande ejemplar perdonado milagrosamente 
por la inundación de los siglos, que en las pagi-
nas de Vitrubio, quizas rehechas é interpoladas 
por los eruditos del Renacimiento. Mirad esa ar-
o-amasa que parece forjada como la materia gra-
nítica en las incandescentes entrañas del planeta. 
Mirad las bóvedas desconocidas de los griegos y 
admirablemente edificadas en esta tierra del mi-

j>erio y de la fuerza. Mirad los arcos que el mun-
do helénico nimca construyó, y que parecen á 
mis ojos las puertas triunfales por donde penetra 
en la historia con un nuevo espíritu una nueva 
vida. Mirad cómo el romano ha puesto un plinto 
para que descanse la columna dórica que el grie-
go arrancaba del seno mismo de la tierra como el 
tronco de un árbol. Mirad esos tres órdenes sepa-
rados siempre en la arquitectura griega y reuni-
dos aquí en escala ascendente, primero el más 
sencillo y más sòbrio, el dórico, en la base ; des-
pues el más elegante y más ligero, el jónico, en 
el medio ; y luégo el más florido, el más ornado, 
el corintio, coronando la cima, como la diadema 
de todo el monumento. E l espíritu del pueblo 
constructor brilla por todas partes en esa fábrica. 
Ha reunido el romano los tres órdenes de arqui-
tectura en sus edificios, como ha reunido los dio-
ses griegos en el panteon. Su cultura es el gran 
epílogo de la cultura antigua. Roma tomó á Gre-
cia su metafísica y su religión, á Sabinia sus 
mujeres, á España sus espadas, al Oriente sus 
bóvedas y á Etruria sus arcos. Así puede decirse 
que Grecia es la flor y Roma el fruto de toda la 
antigua historia. Monumentos como el Coliseo no 
son más en el fondo que huesos milagrosamente 
conservados del inmenso organismo que componia 
la Ciudad Eterna. 



¡ Y pensar que este edificio, capaz de vencer á 
veinte siglos con todas sus catástrofes, se fabricó 
en tres años escasos! Levantáronlo, como ya he-
mos dicho, aquellos emperadores de la familia 
flavia, bajo cuya dominación pudo consagrarse 
Tácito á maldecir el despotismo y llorar la repú-
blica. Ti to , á quien la adulación universal 11a-
mára delicia del género humano, incendió Jeru-
salen; sobre las piedras calcinadas inmoló millón 
y medio de judíos, destinando el resto á dego-
llarse entre sí como gladiadores en las ciudades 
de Siria, á ser trofeos de la entrada triunfal del 
vencedor por la Vía Sacra, y á levantar en las 
espaldas, amoratadas por el látigo, las moles de 
este Anfiteatro, para morir entre las quijadas y las 
garras de las fieras hambrientas. 
' Ti to, despues de haber amado á Berenice como 
Antonio á Cleopatra; despues de haberse oído lla-
mar Mesías por sus propias víctimas, y Dios por 
aquellos egipcios á quienes les nacian dioses en 
las huer tas ; despues de haber consagrado á la 
sombra de las pirámides nuevos bueyes al dios 
Apis ; despues de haberse formado una córte de 
sátrapas en Oriente, y corrido un dia entero los 
molestos honores del triunfo bajo los arcos de la 
Ciudad Eterna, demolió la áurea casa de Nerón; 
trocó en estatua de Sol la estatua del César ado-
rado por la plebe; desecó el lago que se extendía 

entre el monte Celio y el monte Esquilino; arran-
có los bosques y taló las praderas de las poéticas 
orillas, y en el fondo levantó el anfiteatro mayor 
que han visto los siglos, consagrando su inaugu-
ración en cien di as de increíbles fiestas, en que 
hubo combates de gamos, de elefantes, de tigres, 
de leones, de hombres; combates gigantescos que 
salpicaron con sangre hirviente el rostro del Cé-
sar y el rostro de su pueblo. Nueve mil alimañas 
murieron durante aquella orgía de sangre sobre 
la arena. La historia, que ha conservado el nú-
mero de fieras muertas, no ha conservado el nú-
mero de personas, sin duda porque á los césares 
les interesaban ménos los esclavos que las bestias. 

Tito buscó en el trono algo con que apagar la 
sed insaciable de su ambición, y no pudo encon-
trarlo. Ya no era dado desear más despues de te-
ner bajo su mano el mundo; sobre sus espaldas, 
el manto de los césares; en torno de su autoridad, 
sumisas, como rebaños, las razas; silencioso y 
subyugado el planeta. Mas en el punto de llegar 
al logro de sus ambiciones, el corazon de Tito se 
quebró en pedazos, ó por no tener cosa alguna 
que desear, ó por deseos vagos, infinitos, que en 
nubes de ensueños fantásticos se disipaban, disi-
pando con ellos toda su existencia. Lo cierto es 
que, al pisar el trono, mía inmensa tristeza se 
apoderó de él; una especie de tisis interior le en-



flaqueeió el ánimo; su aliento estaba cargado de 
suspiros, su corazon de dolores, sus ojos de lágri-
mas, su vida de ilusiones, su sueño de pesadillas, 
su pasado de remordimientos, su porvenir de 
miedo, hasta que un dia, errante por la envene-
nada campiña de Roma, en pos de un sitio donde 
adormecer su hastío, espiró, mirando el cielo con 
los ojos enardecidos por la liebre de infinitos y no 
satisfechos deseos. Cuando yo recordaba la vida y 
la muerte de Tito, parecíame el Circo la aglo-
meración de montañas sobrepuestas por las am-
biciones desapoderadas de un césar para poseer el 
cielo como poseia la tierra, sin lograr otra cosa 
que tener bajo sus plantas el hervidero de todos 
los crímenes, y sobre sus sienes las maldiciones 
de todos los hombres. 

Embargado por estos recuerdos y estas ideas, 
habia yo recorrido-todo el monumento. Lo regis-
tré , lo estudié como puede estudiar el naturalista 
una montaña; entré por todos los vomitorios, las 
puertas que abrían paso al pueblo con tal desaho-
go, que, sin atrepellarse, ingresaban y salian rápi-
damente cien mil espectadores. Subí á sus gradas 
más altas, desde las cuales pude contemplar el 
campo romano, y á mi frente las lejanas lagunas; 
á mi derecha los arcos de Tito y Constantino, la 
pirámide de Sextio y la basílica de San Pablo; á 
mi izquierda las catacumbas de San Sebastian, la 

Via Apia con sus dos hileras de sepulcros; á mi 
espalda el Palatino, el Foro, la Via Sacra; el arco 
de Septimio Severo, el Capitolio; por do quier 
los lugares en que circulan como rica savia las 
ideas, los lugares llenos de recuerdos, los lugares, 
verdadero ocaso del espíritu antiguo, verdadero 
oriente del espíritu moderno. 

Estaba tan absorto, que la noche vino sobre mí 
como si hubiera venido de improviso. Las campa-
nas de Roma tocaban á la oracion; los buhos y 
otras aves nocturnas ensayaban sus primeros gri-
tos; oíase el agudo y monótono cántico del sapo 
y la rana en las apartadas lagunas, al par (jue el 
Miserere de una procesión al entrar en La próxima 
iglesia; mezcla de voces del espíritu con voces de 
la naturaleza, que sumergían aún mi conciencia 
en meditaciones más silenciosas y más vagas, como 
si el alma se escapára de mi sér para implantarse, 
á la manera de las plantas parietarias, en el polvo 
de las inmortales ruinas. 

La luna llena se levantó en el horizonte sereno, 
tranquilo, y vino á dar con su melancólica luz 
nuevos toques de poesía á los arcos, á las colum-
nas, á las bóvedas, á las piedras esparcidas, á la 
desolación de aquel lugar, á la cruz erigida en su 
centro como una eterna venganza que han tomado 
los gladiadores, obligando al pueblo romano á 
bendecir, á adorar lo más abyecto, el infame patí-



bulo de los esclavos, transformado en el lábaro de 
la civilización moderna. 

Al resplandor de la luna que surgia, al eco de 
las campanas, que espiraba entre las dudosas som-
bras , parecíame ver despertarse del polvo las al-
mas de las generaciones muertas, y venir en vue-
lo tan callado como el vuelo de los murciélagos, á 
recorrer, á visitar aquellos sitios, consagrados por 
sus recuerdos, y queridos hasta en las regiones de 
las tumbas. Yo hubiera deseado detener las som-
bras y contarles ¡ay! lo que pasa en nuestro mun-
do. Si sois almas de tribunos, de senadores, de 
Césares, sabed que todo cuanto vosotros adorabais 
ha muerto, y que ya los siglos han gastado hasta 
las gradas de los altares, herederos de vuestros al-
tares, á fuerza de besarlas. Todos aquellos dioses 
que vosotros creiais inmortales, han muerto, y 
las ideas que los animaban ruedan por los abismos 
de la historia como hojas secas desprendidas de 
las renovaciones continuas del humano espíritu. 
Ya las nereidas no palpitan suavemente en la es-
puma de las ondas; ya las ninfas de marmórea 
blancura no suspiran, no , en el susurrante arro-
yuelo. E l dios Pan ha dejado caer su caramillo, 
que llenaba de melodías los bosques. A la embria-
guez de las bacantes han sucedido la maceracion, 
la penitencia, el horror á la naturaleza. Un na-
zareno, un hijo de los judíos, de los esclavos, de 

aquella raza que levantó con la cadena al pié y el 
látigo en el rostro las moles del Coliseo, ha ven-
cido y ha enterrado los dioses que inspiraron á 
Horacio y á Virgilio, que sostuvieron á Escipion 
en las llanuras de Cartago, y á Mario en los Cam-
pos pútridos, que engendraron el arte y sometie-
ron á su poder la victoria. E n vano Tácito miró 
con menosprecio á los sectarios de ese joven os-
curo, pobre carpintero de Judea; en vano Apu-
leyo lo ridiculizó en sus apólogos y sus fábulas. 
Xi siquiera la inmortal risa de Luciano pudo cosa 
alguna contra el aliento que exhalaban aquellos 
labios, contra las ideas que exhalaba aquella con-
ciencia. Los dioses han muerto, y sobre sus ca-
dáveres ha caido muerta Roma, El Foro es un 
campo en que las vacas se apacientan. E l Coliseo 
es un monton de ruinas, donde adoran los roma-
nos el patíbulo de sus antiguos esclavos. La Via 
Sacra se ha hundido. E n el Capitolio celebran sus 
ceremonias los nazarenos. Es tos , que vosotros 
creiais perturbadores de la paz pública, tienen al-
tares y sacrificios donde ántes los tenían los dio-
ses de Camilo y de Catón. Pueblos bárbaros ve-
nidos del Xorte ahogaron los oráculos, interrum-
pieron las ceremonias sagradas, entregando, co-
mo si fuera su despojo, la conciencia humana á 
turbas de cenobitas escapadas de las cloacas y de 
las catacumbas. Y cuando la nueva creencia se 



habia apoderado de todas las almas, cuando había 
puesto sus altares en lugar de los antiguos alta-
res, como si el espíritu humano estuviera conde-
nado á tejer y destejer perpetuamente la misma 
trama de ideas, nuevos combatientes, nuevos tri-
bunos, nuevos apóstoles, nuevos mártires, sur-
gieron á matar la fe que sus predecesores engen-
dráran. Y pasa por nuevas fases la conciencia 
humana, por nuevas angustias nuestro corazon, 
por nuevos estremecimientos de dolor esta ensan-
grentada tierra. 

Yo creí oir agudos gemidos sin número á me-
dida que mis labios murmuraban estas incohe-
rentes ideas sin forma. Sería el eco del viento en 
los cipreses y en los pinos. Sería el rumor último 
de la campiña al entregarse en brazos de la no-
che. Sería el eco de la gran ciudad, de su ora-
cion, de sus lamentaciones. Pero asemejóse á un 
quejido de profundísimos dolores. 

Sunt lacrima• rerum 

Yo, para distraerme, empecé á fingirme allá 
en la mente una fiesta del Anfiteatro. No era la 
inmensa mole este inmenso cadáver. Aquí se le-
vantaba una estatua, allá un trofeo, acullá un 
monolito traído del Asia ó de Egipto. E l pueblo-
rey entraba por los vomitorios despues de haber-

se bañado y perfumado en las inmensas termas, 
subiendo hasta la cima para desde allí repartirse 
en las respectivas graderías que de antemano le es-
taban señaladas. A un lado se veía la puerta sani-
taria por donde vienen los combatientes; á otro 
la puerta mortuoria por donde sacan á los muer-
tos. Los gritos de la muchedumbre, los agudos 
sonidos de las trompetas se mezclan con el aullar 
y el rugir de las fieras. Miéntras llegan los sena-
dores y el césar, algunos empleados de baja esfe-
ra municipal reparten entre el pueblo garbanzos 
tostados, que llevan, como nuestros feriantes, en 
esportillas. El suelo reluce con polvos de oro, de 
carmín, de minio, para disimular el color de la 
sangre, miéntras templan la luz grandes toldos 
de oriental púrpura, que entonan todo el espec-
táculo con sus encendidos reflejos. 

Los senadores van ocupando las gradas más 
bajas. Tras de ellos colócanse los caballeros. Más 
arriba los padres de familia que han dado al Im-
perio cierto número de hijos. En las gradas supe-
riores, el pueblo. Y por último, coronándolo todo, 
las matronas romanas, vestidas de ligeras gasas, 
cargadas de riquísimas joyas, embalsamando los 
aires con esencias que vierten de pomos de oro, y 
enardeciendo los corazones con sus palabras de 
amor y sus voluptuosas miradas. 

Miéntras los espectadores aguardan al césar, 



que debe dar la señal del comienzo de la fiesta, 
entréganse á toda suerte de murmuraciones. Mira 
aquel gloton. Ayer se le quemaron los jardines 
de Pompeyo, y es tan rico, que no sabía fuesen 
suyos. Lolia Paulina lleva sobre el cuerpo en es-
meraldas sesenta millones de sextercios, pequeña 
suma en comparación de las infinitas robadas por 
su abuelo á las opresas provincias. Aquel que 
acompaña siempre al césar hurtó en cierta cena 
de Claudio una copa de oro. Estos calaveras sa-
ludan al orador Régulo, porque temen el veneno 
destilado de su viperina lengua. Él tiene honores, 
miéntras generales que han vencido á los bárba-
ros y han muerto en defensa de Roma están ha-
ce diez años insepultos. E l médico Eudemio llega; 
no tardarán ciertamente en aparecer sus pupilas 
ce corrupción y de amancebamientos. Mira aque-
lla niña; tiene* ocho años y no es virgen. Su ilus-
tre madre, con pertenecer á una de las familias 
romanas más nobles, se ha borrado de la lista 
de las matronas y se ha inscrito en la lista de las 

prostitutas. 
Pero viene el césar y el pueblo lo aclama, 

siempre agradecido á las fiestas, y sobre todo á 
las matanzas. Los sacerdotes y las vestales consa-
gran sacrificios á los dioses protectores de Roma. 
La sangre corre, las entrañas de las víctimas se 
consumen y se disipan prontamente en el fuego 

sagrado, suenan los coros y la música, vocifera 
nuevamente la muchedumbre ; á una seña impe-
riosa aparecen los gladiadores, que saludan á 
todos con la sonrisa en los labios, como si les 
aguardara festin sabrosísimo, en vez de la impla-
cable muerte. 

Di vi dense estos infelices en várias categorías. 
Los esedarios guian carros pintados de verde. Los 
mil-millones se ocultan tras redondos escudos de 
hierro, por uno de cuyos lados muestran afiladí-
simos cuchillos. Los requiarios tiran al aire y re-
cogen con grande habilidad sus tridentes. El tra-
je de éstos vistosísimo es: túnica roja, borceguíes 
celestes, casco dorado que remata un luciente 
pez. Los ecuestres recorren con gran agilidad en 
sus caballos el circo. La luz se refleja en los petos 
de acero y en los collares y en los brazaletes. Sus 
túnicas son multicolores y recuerdan los trajes 
orientales. Los bestiarios vienen los últimos, todos 
escogidos entre los más hermosos ; todos desnu-
dos, todos imitando en sus actitudes artísticas 
posiciones de clásicas estatuas ; todos saludados 
con mayor frenesí por el pueblo, porque son los 
más fuertes y los más expuestos y los más va-
lientes. 

Han nacido en las montañas, en los desiertos, 
entre las caricias de la naturaleza, respirando el 
aire puro de los campos y la sagrada libertad. La 



guerra, y solamente la guerra, ha podido arran-
carlos á"su patria. Ya en Roma, los han cebado 
para que tuvieran sangre, sí , sangre que ofrecer 
en holocausto á la majestad del pueblo romano. 
\ l l á en la ergástula, quizá muchos de los que 
ahora van á herirse ó matarse entre sí han con-
traido estrechísimas amistades. Quizá muchos son 
hermanos por la naturaleza, hermanos por el 
sentimiento, v habrán de herirse, habrán de in-
molarse, cuando, unidos en los mismos afectos 
podrían hundir las espadas en las entrañas del 
césar, y vengar á su gente y á su raza. 

Pero ya se acechan, ya se buscan, ya se ame-
nazan, va se enredan y se empeñan bárbaramen-
te en cruentísima pelea. Si alguno, movido de 
miedo por sí, ó de compasión por su contrario, 
retrocede, el maestro del circo le clava un botón 
de hierro candente en las desnudas carnes La 
roja sangre cae y humea por todas partes. I no 
se ha resbalado en ella. E l pueblo grita creyén-
dole muerto, y le silba cuando se levanta vivo. 
Éste se desmaya después de esfuerzos g a t e s -
cos para sostenerse de pié. Aquél cae desplomado 
de una sola herida sobre su escudo. E l otro se 
retuerce en dolores infinitos, y tiene el estertor 
de una agonía epiléptica. Dos se han herido mor-
talmente entre sí; pero al caer, soltando sus es-
padas, se han abrazado para sostenerse y auxi-

liarse en la muerte. Miembros mutilados, tripas 
rotas, sollozos de agonía, estertores de moribun-
dos, rostros contraidos de muertos, últimos sus-
piros mezclados con quejidos, gritos de rabia y 
desesperación ; todo esto es grandioso espectácu-
lo para el pueblo romano, que grita, palmotea, se 
embriaga, se enfurece, sigue con nerviosa aten-
ción el combate, saltándole los ojos de las órbitas 
como para ver más la matanza, abriendo las na-
rices y el pecho para recoger los vapores de la 
sangre. 

La cólera, sí, la cólera flotaba como única pa-
sión sobre toda aquella carnicería. La escultura 
antigua, generalmente de una severidad tan 
olímpica, nos ha dejado la imágen viva de esta 
cólera en la escultura del gladiador combatiendo. 
Dilátanse sus ojos, sobre los cuales como que ex-
tienden tempestuosa nube las fruncidas cejas. Sus 
miembros robustísimos adquieren una infinita 
tensión. La cabeza se avanza hácia adelante, incli-
nada sobre el pecho, á fin de parar los golpes. Su 
cuerpo está en actitud de lanzarse á la pelea, sos-
tenido sólo por el pié derecho. El brazo izquierdo 
amenaza; en tanto que el puño derecho, fuerte-
mente contraído, se apercibe á dar un golpe mor-
tal. Aquella estatua es la imágen viva del odio. Y 
el ódio continuo ha engendrado en torno de Ro-
ma espesísima nube de cólera, de maldiciones, que 



tuvieron su satisfacción terrible en la noche apo-
calíptica de las venganzas eternas, en la noche de 
las victorias de Alarico y de las orgías de los 
bárbaros, los hijos de los esclavos y de los gla-
diadores. 

• Quién, quién puede extrañar los castigos de 
Roma? Toda su fuerza, toda su majestad, toda 
su grandeza han sido destruidas por una idea. 
Allá en las catacumbas se ocultan oscuros secta-
rios, que quieren oponer al sensualismo antiguo 
el espíritu, i la religión pagana y al Imperio dog-
mas que Roma no podia admitir sin perecer. Esos 
sectarios huyen de la luz del dia y se encierran 
temerosos en las catacumbas. Allí pintan el Buen 
Pastor que les guia á la eternidad, la paloma que 
les anuncia el término del gran diluvio de lágri-
mas en que se ahoga nuestra vida. Allí entonan 
himnos á un tribuno oscuro, pobre, débil, que 
no ha sabido matar como los conquistadores, sino 
morir humildemente en ignominiosa cruz. De allí 
han salido estos confesores de la nueva fe, para 
sellarla con su sangre sobre las arenas de este 
mismo circo. El anciano, el jóven, la tierna don-
cella han oido sin estremecerse el maullar del ti-
gre asiático, el rugir del león africano. Las fieras 
hambrientas han salido de las grandes jaulas que 
todavía en los cimientos del circo se ven, y han 
clavado sus garras y sus dientes sobre los cuer-

pos indefensos de los mártires. Mientras se re-
partían las panteras, las hienas, los tigres, los 
leones sus restos palpitantes; miéntras bebian 
con furor insaciable la sangre, los romanos acla-
maban al césar creyendo que con aquellos miem-
bros devoralxm las fieras una superstición, y con 
aquella sangre se bebian las fieras una idea. Y los 
césares han muerto, y los pretorianos se han dis-
persado, y las piedras del Coliseo han caido, y 
una nueva idea ha reemplazado á las antiguas 
ideas, que, convirtiéndose de perseguida en perse-
guidora, ha intentado á su vez destruir nuevas 
sectas, ahogar nuevas creencias, no pudiendo lle-
gar con sus excomuniones, ni con su inquisición, 
ni con sus tormentos, al disco inmortal del espí-
ritu humano, que brilla eternamente entre las 
ruinas y entre los dioses, entre los pueblos que 
mueren y los pueblos que empiezan, entre las 
creencias y los dogmas, como el sol perenne en-
tre los coros de los mundos. 



LOS SUBTERRANEOS DE ROMA. 



En Roma suspende y maravilla la ciudad que 
sobre la tierra se eleva; pero suspende y maravi-
lla también la ciudad que en las entrañas de la 
tierra se esconde. Sobre aquellos muros mece el 
viento la hiedra y el jaramago; descubre la con-
ciencia el ideal y la fe de otros siglos. Bajo aque-
llos muros, donde las sombras se espesan, donde 
la frialdad y la humedad de la noche se eterni-
zan; por las cuevas y las grutas abiertas en las 
profundidades del suelo podrán correr ahora so-
lamente los fuegos fatuos, producto de tantos 
huesos como allí amontonaron los tiempos; mas 
han corrido en otros dias, solemnes para el es-
píritu humano, las ideas que vivificaron la con-
ciencia de la humanidad y que esclarecieron y 
realzaron sus altares. Yo me dirigía con religioso 
respeto á los sitios consagrados por la veneración 
de tantas generaciones; yo me dirigía con el es-
píritu henchido por multitud de ideas. Las cam-
piñas romanas invitan á meditar sobre la fragili-



lidad de los poderes más fuertes y sobre la inania 
de las mayores y más respetadas majestades ter-

restres. 
De aquel pueblo, que llenaba el mundo, no se 

encuentra ni la sombra. De aquellas instituciones, 
que sostuvieron sobre sí el peso de tantos siglos, 
no se ven ni los restos. Algunos muros, algunos 
arcos, algunas columnas, inscripciones borrosas, 
sepulcros destrozados, mutiladas estatuas seme-
jan los restos de un gran naufragio, los despojos 
de una inmensa tempestad. Yo comprendo allí, 
entre tantos destrozos, el misticismo que de al-
gunas almas se apodera ; el desprecio de este frá-
gil mundo, en que todo se pierde, y se gasta, y se 
consume; la aspiración al descanso de la muerte; 
la impaciencia generosa por la posesion de lo in-
finito en otro mimdo menos incierto y más du-
radero. 

Yo mismo, que tengo las ideas de mi tiempo, 
que creo en la perennidad del Universo, que miro 
la muerte, no como el aniquilamiento, sino como 
la renovación; yo mismo sentíame inclinado a 
ciertas melancólicas reflexiones, y me imaginaba 
oir ya la trompeta del juicio sonando sobre los 
orbes desquiciados, ya las lamentaciones de los 
profetas gimiendo sobre las destrozadas ciudades. 

Yo veia en los montes Apeninos, sembrados de 
ruinas, en las cordilleras de sepulcros disemina-

dos por todas partes, en los arcos interrumpidos 
de los gigantescos acueductos, en las torres me-
dio destrozadas como si las hubiera un rayo pro-
fundamente herido y desquiciado, en todos aque-
llos fragmentos de obras medio pulverizadas, algo 
de las grandes visiones apocalípticas, los restos 
de planetas esparcidos por las espaldas de los án-
geles exterminadores en la soledad del espacio. 
La figura del tierno apóstol, que las artes plásti-
cas han idealizado en las edades modernas; eter-
namente jóven como los dioses antiguos ; elocuen-
tísimo como los oradores helenos; semita que 
hablaba el lenguaje de Platón, y }>onia el Yerbo 
engendrado á la sombra del Pireo, entre los dog-
mas fundamentales del cristianismo; esta figura, 
que el Renacimiento ha realzado en sus cuadros 
y en sus estatuas, yo la veia allá, en Pátmos, en-
tre el coro de las islas griegas, cuyos horizontes 
sonrien como la mirada de las sirenas ; á la vista 
del azul Mediterráneo, henchido siempre de espí-
ritu pagano y entonando en sus ondas, sembra-
das de corales, el antiguo himno clásico; vo veia 
esa figura ideal, mística como la oracion, dulce 
como la esperanza ; yo la veia en el momento 
de recoger todas las iras de su raza proscripta, y 
trazar en el último apocalipsis el castigo de la 
prostituta Babilonia, mientras los ángeles buenos 
y los ángeles malos combatían rudamente en los 



aires, y las piedras chocaban con las piedras en 
los planetas, y los muertos andaban buscando, 
roto el sudario y entreabierta la sepultura, sus 
carnes en las ruinas amontonadas, en el barro 
amasado con lágrimas y sangre, para presentarse 
al último juicio (pie ha de escuchar en el momen-
to supremo de la boca de su Eterno Juez todo 
el Universo. 

íbamos á las Catacumbas, é íbamos entre mon-
tones de ruinas. La desolación del paisaje no era, 
sin embargo, tan grande como la tristeza del al-
ma. Desterrados, errantes, sin patria, nuestro 
pensamiento y nuestro corazon tenían también, 
guardaban también ruinas como aquel inmenso y 
volcánico suelo de las grandes desolaciones. Todo 
recordaba la muerte. Hubiéramos creído hallamos 
en esferas, más que terrestres, infernales, si la na-
turaleza, con el rocío matinal que descendiera de 
los aires, con la verde hierba que se levantaba 
entre las junturas de las piedras, con las flores 
primaverales que coronaban la hierba , con las ma-
riposas que se mecían sobre las flores, con las ho-
jas tiernas recien brotadas de las yemas, con los 
nidos cincelados ya entre el follaje, no hubiera 
querido recordarnos en tibia mañana de Abril la 
perennidad de la vida y la eterna alegría de sus 
espléndidos festines. 

• Oh naturaleza! Inmóvil en medio del movi-

miento, una en medio de la variedad ; empapada 
en el éter que la penetra por todos sus poros, y 
que forma como su atmósfera, como su espíritu; 
bajo la sucesión continua de seres orgánicos que 
cambian y se trasforman, permanente é inmodi-
ticable ; sujeta á la muerte y eterna; sujeta al lí-
mite é infinita; difundida en la inmensidad del 
espacio y concretada en seres orgánicos ; desde 
los astros que irradian su luz por las esferas, á las 
flores que empapan con sus aromas los aires; des-
de los gases impalpables que se desvanecen, á las 
sólidas cordilleras que mezclan con sus ventisque-
ros, donde la nieve blanquea, sus volcanes, donde 
reluce el fuego central; desde la nebulosa que lle-
va en gérmen orbes infinitos, á los grandes y gi-
gantescos mundos, ya cansados de bogar j>or los 
espacios ; desde el grano de arena que la onda re-
mueve, á las últimas estrellas de la Via Lactea, 
cuyo resplandor tarda veinte mil siglos en llegar 
hasta nosotros, pobres desterrados adheridos á este 
pequeño planeta; en todo ese círculo, cuyo centro 
se halla, como dice la sabiduría moderna, en to-
das partes, y cuya circunferencia en ninguna, 
¡ah! no sucede el aniquilamiento total ni de una 
sola molécula ; no existe, 110, la nada; sombra de 
nuestro pensamiento, aprensión de nuestra po-
quedad, fantasma de nuestros sentidos, idea sin 
realidad, que las tristes limitaciones de nuestra 



lógica y la incurable imperfección de nuestro len-
guaje nos ha obligado á poner en el eterno océa-
no de la vida. Es verdad que algunos astros se 
han apagado en nuestro sistema solar, como fau-
nas y flores enteras han desaparecido en nuestra 
corteza terrestre; pero ni se ha extinguido el ca-
lor de la vida universal, ni ha cesado el creci-
miento y el progreso de más perfectos organis-
mos. Entremos, pues, en estas cavernas de rui-
nas , con el pensamiento puesto en la idea de lo 
infinito y el corazon puesto en la esperanza de la 
inmortalidad. 

La más visitada de las catacumbas es la cata-
cumba de San Sebastian; y la más digna de estu-
dio detenido es la catacumba de San Calixto. A 
unas cuatro millas hácia el Oriente de Roma, en-
tre la Yia Apia y la Via Ardeatina, bajo monto-
nes de escombros donde se encuentran toda clase 
de restos despedazados, junto á bosquecillos de 
cipreses que aumentan la tristeza y la solemni-
dad del paisaje, enciérrase la más vasta y la más 
bella de las necrópolis cristianas, refugio de los 
perseguidos, vivero de los mártires, descanso de 
los muertos, templo de los vivos, asamblea de 
aquellos audaces innovadores, que traian una 
nueva luz á la historia y un nuevo ideal á la vida. 
Yo aconsejo á todos cuantos me leyeren que no 
vayan á contemplar estos sitios, sagrados por 

tantos conceptos, sin llevarse los libros, y sobre 
todo los planos, del célebre arqueólogo católico 
Rossi. Así como el explorador de los bosques de 
América, de la tierra del porvenir, penetra, de 
su cortante hacha armado, en aquellas selvas 
inexploradas, y derriba los árboles, y ahuyenta 
los reptiles, y arranca las enredaderas, y creí ha-
bitación á la familia, espacio al t rabajo, este ar-
queólogo, explorador de im mundo subterráneo, 
se sumerge en las sombras, en el asilo de las aves 
nocturnas, bajo vacilantes bóvedas, entre labe-
rintos de grutas, expuesto á ser aplastado por un 
desplome de las frágiles paredes, á perderse para 
siempre en cualquier recodo de aquellas ciudades 
de tumbas, en aquel infierno de palpables tinie-
blas, confundiendo su esqueleto con los muertos 
que ha intentado arrancar al silencio de triste é 
ingratísimo olvido. 

¡ Cuántas veces la esponjosa toba llovía su me-
nuda lluvia de arena sobre la frente de aquel 
hombre ! ¡ Cuántas veces un alud de piedras, de 
ladrillos, rodaba hasta sus plantas y le envolvía 
en espesas nubes de polvo, que embargaban toda 
respiración á sus fatigados pulmones ! ¡ Cuántas 
veces perdía el derrotero en aquel inmenso labe-
rinto, el norte en aquel océano de tinieblas, y se 
imaginaba haber perdido también toda salida, y 
haber topado con segura muerte por sed, por 



hambre ! Pero á la incierta luz de mortecina lám-
para, minero audaz del espíritu humano, buzo de j 
los abismos del tiempo, leía la inscripción tra-
zada quince siglos ántes por uno de aquellos sec-
tarios, que acababan de recoger en el Circo Máxi-
mo los despojos humanos, y confiarlos á la tierra, 
entre oraciones, cuyos ecos áun se oyen allí; entre 
lágrimas, cuyos vapores todavía no se han desva-
necido en aquella atmósfera bendita. 

Lo primero que pasma, cuando á los subterrá-
neos se desciende, es el gigantesco trabajo em-
pleado por los que abrieron, sin tener los medios 
mecánicos y químicos de nuestra civilización, i 
aquellas ciudades subterráneas. Aunque se haya 
dicho que las catacumbas fueron abiertas en las 
canteras, su carácter especial, sus galerías so-
brepuestas, pues hay hasta cinco pisos de tum-
bas ; su disposición, que tiene cierta regularidad, 
revelan un plan, perfectamente concebido y ma-
durado, al cual se sometía y subordinaba la edi-
ficación de estas celdillas, donde los grandes ela-
boradores del nuevo dogma depositaban la miel 
de sus ideas, que habia de alimentar á tantas ge-
neraciones. Hasta la naturaleza del suelo se estu-
diaba con detenimiento y con verdadera ciencia. 
Evitábanse las arcillas y gredas, .las marismas, 
todo terreno que conservára fácilmente las aguas, 
y se cavaban los templos y los sepulcros en la 

toba granular , volcánica, más fuerte, más con-
sistente, ménos accesible á la humedad, forjada 
por el fuego creador, y apta á todo género de 
construcciones duraderas. Mas era necesario pre-
servar aquellos asilos, no solamente de los ata-
ques de la naturaleza, sino también de las cóle- • 
ras de los hombres. 

Para conseguir este fin, buscaban los cristianos 
la sombra de las leyes. Y la ley romana protegía 
sobre todo y ántes que todo en el mundo los lu-
gares consagrados á las sepulturas. El suelo que 
era propiedad de la muerte no tenía el movi-
miento de la vida. Vendida, legada, donada una 
propiedad, una finca, ni venta, ni testamento, 
ni donacion alcanzaban al sepulcro, siempre ex-
ceptuado, siempre en poder de las familias que 
allí guardaban las cenizas de sus deudos. Así po-
dían abrir fosas profundísimas en el suelo, elevar 
monumentos á las alturas, y con el nombre de 
áreas adyacentes, unir muchos terrenos anejos al 
sepulcro, y como el sepulcro, sagrados. Los cris-
tianos aprovechábanse para sus cementerios de 
estas garantías de las leyes, y señalaban un ter-
reno cualquiera, y abrian galerías subterráneas, 
y depositaban allí los vasos de su culto, los muer-
tos de su secta y de su familia. Una serie de áreas 
romanas constituía el núcleo verdadero de las ca-
tacumbas. Así, por el respeto supersticioso de las 
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leyes á la propiedad infiltrábase la oracion libre 
y el culto á los muertos. Los mismos emperado-
res que perseguían á los cristianos como creyen-
tes , respetaban á los cristianos como propieta-
rios. La propiedad colectiva, que era la propie-
dad cristiana de los primeros tiempos, tenía exis-
tencia legal en los códigos y amparo eficaz en los 
tribunales. Si hay confiscaciones como en los rei-
nados de Valeriano y de Diocleciano, son confis-
caciones pasajeras, excepcionales, interrumpidas, 
borradas pronto por una restitución, que prueba 
la perennidad del derecho, como la restitución de 
Galieno y de Magencio. Y sin embargo, el Impe-
rio persigue las asociaciones ilícitas, y declara 
asociaciones ilícitas las asociaciones religiosas, que 
amenazan á la integridad de su vida amenazan-
do á la integridad de sus dogmas. Y Roma, que 
reconociéndose epílogo y síntesis del mundo an-
tiguo, admite en sus templos todas las divinida-
des nacidas en el seno de los pueblos asiáticos, 
Roma rechaza el Dios de los judíos , el Dios de 
los cristianos, sin duda porque los demás dioses 
son. como los suyos, dioses de la naturaleza, en 
tanto que el Dios cristiano y judío es el Dios del 
espíritu, que viene á sustituir á la verdadera y 
poderosísima diosa de la tierra, á la diosa Ro-
ma No obstante este ódio, comprobado por tan-
tas persecuciones, respetábase toda asociación 

benéfica que tuviese por objeto enterrar á los 
muertos, orar por los muertos: no se le pregun-
taba jx>r. su dogma religioso cuando se la veia 
reunirse para prestar culto á la inmortalidad. 
Bajo tal respeto á la muerte se anidaban los ce-
menterios y los templos. 

Y cuenta que el cementerio cristiano exigía 
verdadera amplitud. Los romanos quemaban sus 
muertos, y recogían las cenizas en vasos de már-
mol ó de pórfido; miéntras los cristianos, que 
creian, no sólo en la inmortalidad del alma, sino 
en la resurrección de la carne también, guarda-
ban los cadáveres íntegros en el fondo de las 
sepulturas. Así las ciudades de los muertos alcan-
zaban proporciones tan colosales como las ciu-
dades de los vivos. Así bajo los arcos de triunfo, 
bajo los circos llenos de magnificencia, bajo los 
templos donde se congregaban los dioses que se 
creian eternos, bajo los palacios donde reinaban 
los césares, que se creian omnipotentes; á los cua-
tro puntos del horizonte, extendíanse verdaderas 
ciudades de sepulcros, con sus calles, con sus en-
crucijadas , con sus plazas; ciudades de la muer-
te, que, sin embargo, avivaban en sus sepulturas 
un nuevo espíritu, el cual liabia de matar á la 
antigua Roma, y animar sobre sus restos otra ci-
vilización. 

Nótase una diferencia entre las catacumbas 



del siglo i y las catacumbas de los otros siglos; 
del siglo n i por ejemplo. Aquéllas eran más her-
mosas y estaban más ornamentadas. Empleában-
se en el siglo i los mármoles con frecuencia; los 
estucos brillantes, los colores vivos, los relieves 
artísticos, los frescos dignos de figurar junto á 
los frescos de Pompeya, las inscripciones clási-
cas con retumbantes y nobiliarios nombres de fa-
milias aristocráticas, los sarcófagos monumenta-
les, todo construido, todo hermoseado por aque-
llos artistas, un poco paganos, es verdad, que 
llevaban todavía en sus pinceles y en su cincel 
artísticos todos los jugos de las inspiraciones clá-
sicas; pero que representaban el tránsito de un 
término á otro término de las ideas, y de una 
época á otra época de la historia. Así es la vida. 
Las revoluciones más trascendentales se apartan 
tímidamente de su origen y se agarran á las ins-
tituciones mismas que van á destruir. La Iglesia, 
aunque nace bajo la maldición de la sinagoga, re-
coge y consagra los libros, usa y difunde el len-
guaje de la sinagoga. El cristianismo, aunque 
crece entre las persecuciones de los paganos, co-
pia sus símbolos y santifica sus artes. La filosofía, 
aunque huye y se aparta de las ciencias teológi-
cas , consagra muchos de sus apotegmas y encier-
ra las fórmulas racionalistas en la terminología 
de las antiguas escuelas. Los pintores místicos de 

la Edad Media tienen su progenie en los pintores 
de las catacumbas. Aquí está la brillantísima ge-
nealogía de Cimabué y de Fra Angellico. Aquí 
la paloma, que servia en la antigua pintura para 
acompañar á Vénus, sirve para anunciar, con su 
ramo de olivo en el pico, la promesa de la resur-
rección. Quizá no esté tan bien dibujada, tan 
bien cincelada como la serena paloma griega que 
ha construido su nido entre los mirtos, los len-
tiscos , y que ha acompañado con sus arrullos los 
himnos de los templos helenos; pero en cambio 
ha pasado bajo las blancas alas de la paloma cris-
tiana, por todo su cuerpo demacrado, el relam-
paguear sublime de nuevo espiritualismo. Así es 
el alma humana. Cree el sentido común que se 
ha transformado, que ha crecido por súbitas y 
milagrosas revelaciones, cuando se ha transfor-
mado, cuando ha crecido por un trabajo interior, 
perseverante, eterno, que ha elaborado lenta-
mente las nuevas creencias, los nuevos dogmas; 
alimento de tantas generacianes, atribuido en los 
arrebatos del corazon y de la fantasía á milagros 
de los profetas, de los ángeles, de los revelado-
res, no de otra suerte que el artista, el poeta, 
atribuye á la sonrisa de la casta Musa, escondida 
en los pliegues del aire, en los arreboles del cie-
lo, la inspiración que á raudales brota de su pro-
pia alma. 



Pero, como las catacumbas de los tiempos apos-
tólicos son más bellas y más ricas que las cata-
cumbas de los tiempos posteriores, cuando ya se 
habia difundido el cristianismo, yo no puedo atri-
buirlo á lo que lo atribuye el Conde de Riclie-
mont en su erudito libro sobre la primitiva ar-
queología cristiana; yo no lo atribuyo á que las 
clases más nobles pertenecieran á la religión más 
nueva. No. La historia desmiente este aserto. La 
fuerza misma de la asociación cristiana obró las 
maravillas de las primeras catacumbas. Los ar-
tistas, que pertenecen siempre á lo pasado por la 
poesía de los recuerdos, á lo porvenir por la poe-
sía de las esperanzas, fueron tocados en el cora-
zon por la nueva fe, y expresaron sus sentimien-
tos en la soledad de las catacumbas. La misma 
insignificancia de la secta perseguida sirvióle de 
incontrastable escudo contra los perseguidores. 
Los primeros césares temian á los estóicos, cuyo 
Sentido humanitario contrastaba la idea funda-
mental romana, la idea de la superioridad in-
contestable de la gran ciudad; pero no temian á 
los cristianos, confundidos con aquellos judíos que 
trajeran cautivos de la toma de Jerusalen, y que 
arrojaban con menosprecio á las fiestas del Circo, 
para que sus combates, sus agonías, sus esterto-
res, su muer te , sirviesen de solaz al hastiado 
pueblo. 

Cuando el cristianismo creció, como en el si-
glo n i ; cuando el número de sus iglesias aterró 
á los que veían arruinarse en la soledad y en el 
abandono los paganos templos; cuando coincidie-
ron con estas tendencias de los espíritus á sepa-
rarse de la antigua fe , tendencias de los pueblos 
á separarse también del antiguo Imperio; cuando 
entre tantas ruinas morales y materiales se dibu-
jaban como bandadas de cuervos, viniendo á lan-
zarse hambrientos sobre un cadáver insepulto, 
las irrupciones de los bárbaros, que ponían es-
panto con los aullidos de sus gargantas , y la 
vibración de sus amias, y la ferocidad de sus ins-
tintos; los últimos romanos atribuyeron sus des-
gracias á los primeros cristianos, los cuales, per-
seguidos , acosados, como una nueva fuerza más 
que como una nueva idea, se refugiaron en cata-
cumbas abiertas de prisa, enlazadas con las viejas 
canteras, sin pinturas ni relieves, porque 110 eran, 
no, templos de religiosos, sino madrigueras de 
fugitivos. 

Habíamos ido desde las catacumbas de San 
Sebastian á las catacumbas de San Calixto. En 
las primeras nos condujo rápidamente un fraile, 
guiándonos, vela en mano y largo recitado en la-
bio , por aquellas cavernas. En las segundas nos 
acompañó un guía laico, mucho más instruido y 
mucho ménos presuroso, cuyas noticias parecían 



más bien aprendidas en experiencia propia que 
en ajenas recitaciones. La oscuridad era grande, 
completo el silencio. Parecíamos descendidos de 
las tempestades superiores de la vida á las espe-
sas sombras de la muerte. Nos internábamos, y 
nos internabámos mucho. Si la luz que nos guia-
ba se hubiera extinguido, ¡cómo saliéramos nos-
otros del abismo! Y sin embargo, ¡qué reposo! 
¡Qué especie de tranquilidad en aquella región 
de la muerte! Los fugitivos que allí se escondie-
ron dominaron al mvmdo. Las ideas que allí se 
plantáran cubrieron con su benéfica sombra, por 
espacio de muchos siglos, los altares, los tem-
plos; alimentaron con su calor las conciencias; 
sostuvieron el corazon humano con sus espe-
ranzas. 

¡ Quién, al ver las dos sociedades, no hubiera 
dicho que la subterránea estaba destinada á des-
aparecer, y la superior, la que al aire y á la luz 
se esperezaba en el placer y en el vicio, destina-
da, por su falso brillo, por su poder aparente, 
por la fuerza que fingia, por los cortesanos que la 
cercaban, á durar siglos de siglos! Arriba los Cé-
sares, el Senado ceñido de laureles, el ejército, en 
cuyas armaduras relumbraba el- sol de las bata-
llas; los sacerdotes, que eran oráculo de lo pa-
sado y nuncios de lo porvenir; los cortesanos en 
legiones innumerables, los esclavos en la ergástu-

la, los gladiadores en el circo, los arcos de triunfo, 
los monumentos colosales, los obeliscos, testi-
gos de tantos siglos y despojos de tantas bata-
llas; miéntras que abajo sólo había sectarios os-
curos, débiles, soñando con una redención moral 
en medio del envenenamiento de las costumbres, 
teniendo por toda fuerza sus oraciones, por toda 
victoria sus martirios. Arriba los templos eran 
magníficos, rodeados de prados y jardines, donde 
cantaban en pajareras várias aves innumerables; 
precedidos de vestíbulos de mármol; ornados de 
maravillosas estatuas, debidas al cincel que tras-
mitiera á las inertes frías piedras todo el calor, 
toda la vida del a lma ; convertidos en museos de 
antigüedades por la conservación de las espadas 
que esgrimieran los primeros héroes, y de los tro-
feos que encontráran, así en las ciudades como en 
los campos, los primeros conquistadores; miéntras 
que abajo, en las sombras, junto á estos milagros 
del arte, junto á estas maravillas de la historia, 
el sombrío templo cristiano, abierto como las 
madrigueras de las alimañas salvajes, ornado sólo 
por algunas humildes figuras, que simbolizan el 
dolor, amenazado por la crueldad del despotismo, 
avivada y recrudecida en las embriagueces de la 
orgía. 

¡ Quién hubiera dicho que habían de triunfar 
estos humildes sectarios! Asombra ver cómo se 



burlaban de ellos los más aplaudidos escritores 
de la antigüedad. Luciano ha dejado entre sus in-
mortales escritos la carta burlesca sobre un már-
t ir cristiano llamado Peregrino. Este desdichado 
se figuraba que era inmortal, y que, por ende, 
había de vivir ]>erpétuamente. Despreciaba, en 
consecuencia de esta fe , los tormentos y pedia la 
muerte. Como el sofista crucificado habia persua-
dido á los suyos de que todos los hombres deben 
tenerse por hermanos , ponían sus bienes en co-
mún, y , víctimas de la ignorancia, caian en ma-
nos de los más codiciosos ó de los más hábiles. 
Coronaban todas sus insensateces con la magna 
insensatez de morir en las llamas. De tan acerba 
manera juzgaba á los renovadores del mundo un 
escritor de talento, un filósofo de elevadas ideas, 
un satírico de primer órden. Y eso que sentía el 
hielo de la muerte discurrir por las venas de la 
antigüedad. Y eso que los dioses del pagano culto 
y los filósofos de la griega ciencia merecian todas 
sus despiadadas burlas. Y eso que debia sentir en 
el fondo de su alma conturbada la necesidad de la 
renovación. 

Pues aquellos fanáticos en creencias, supersti-
ciosos por temperamento, recluidos en tinieblas, 
creyentes en el sofista crucificado; los predicado-
res insensatos, los sectarios apasionados, los dé-
biles, los pobres, los ignorantes, eran, despues 

de todo, los llamados á despertar, esparciendo la 
llama viva del espiritualismo sobre su frente, al 
mundo ébrio y corrupto, que emponzoñaba coii 
sus orgías y con sus vicios, no solamente la con-o » * 

ciencia humana, sino la misma naturaleza ma-
terial. 

¿ Qué fuerza tenían , qué fuerza ? ¿ Armas ? Su 
palabra. ¿ Riquezas ? Su fe. ¿ Poder? El de su re-
signación al sufrimiento. ¿ Legiones ? Las legio-
nes de los mártires. ¿ Propiedad ? La de sus tum-
bas. Lo que tenían realmente, era una fuerza que 
es incontrastable, un arma que no se mella nunca, 
una riqueza que no se pierde, ima propiedad que 
no se acaba : la misteriosa luz sin noche y sin 
ocaso, el vivido fuego que vivifica y no quema, 
el alma inmortal de la naturaleza, el motor de la 
sociedad, el aire en que perpetuamente respiran las 
almas ; la idea, uniendo á ella el sentimiento, que 
ha recibido de los cielos el don de los milagros; 
la fe viva, profunda, en esa idea. Los vencidos 
vencieron, los proscriptos reinaron, los muertos 
fueron dispensadores de la vida, los débiles doma-
ron con sus manos, traspasadas por los clavos de 
la cruz, la salvaje fiereza de los bárbaros, y su 
ideal maldecido se transformó en el sagrado lába-
ro de una nueva vida. 

Imposible que estas reflexiones no asalten y no 
posean con fuerza á cuantos vayan por aquel in-



menso laberinto de calles subterráneas. Son los 
surcos donde se plantaron los gérmenes de las 
ideas cristianas. Allí estuvieron largo tiempo, 
guardados de la persecución, como la semilla del 
trigo bajo los hielos del invierno. Allí brotaron á 
la luz. Los mártires de una idea progresiva re-
sucitan siempre. La obra que construyen no se 
interrumpe, aunque lo parezca á nuestra mezquina 
vista, incapaz de abrazar en su conjunto, como 
el Universo material, el Universo moral. Nos-
otros, ajenos á toda enemiga contra ninguna de 
las ideas que han contribuido á la educación de 
la humanidad, hijos de este siglo eminentemente 
sintético, mirábamos y admirábamos enterneci-
dos el lugar donde se fraguó la gran revolución 
moral contra los excesos del sensualismo anti-
guo. Los signos epigráficos, las figuras medio bor-
radas, los jeroglíficos esculpidos en las piedras 
tumulares, las imágenes sagradas de aquellos 
tiempos nos trasportaban á su tempestuoso seno. 
Parecíanos oir la salmodia religiosa medio re-
primida por el terror; ver la llegada de los que 
traían los restos de los mártires recien cogidos 
en el espoliario del Circo, para depositarlos en 
las urnas, y alzar al pié de estas urnas el pequeño 
altar donde ardia la mística lámpara. Ya pin-
tados al fresco, ya esculpidos en las piedras, veía-
mos el pescado milagroso, que representaba al 

Salvador; las áncoras, símbolos de la esperanza; 
el cayado y el odre del buen pastor; el cordero 
resignado al holocausto; la nave de la Iglesia de-
safiando todas las tempestades; la viña mística, 
cuyos racimos y cuyos sarmientos llenaban la 
tierra; la mujer divina deslizándose sobre las 
aguas del mar con su niño entre los brazos y la 
estrella sobre la frente; la cena en que se repar-
tía el pan eucarístico entre los primitivos cristia-
nos, cena frugal, alimento del alma, protesta viva 
contra las orgías del Imperio; la resurrección de 
Lázaro, saliendo rejuvenecido, hermoseado, de su 
sepulcro, merced al Yerbo divino, que cayera so-
bre sus huesos y lo despertára á la nueva vida, 
como la doctrina evangélica al Viejo Mundo. 

No puedo yo entrar en las controversias artís-
ticas que han suscitado los eruditos fundadores de 
la arqueología cristiana. No puedo decir si, como 
quiere M. Raúl Rochette, estas pinturas se han 
inspirado en el arte antiguo, ó si han espontánea-
mente nacido de la nueva fe, como quieren el 
caballero Rossi y su erudito comentador francés, 
que en otro lugar he citado. Hame sucedido como 
á éste; no he visto el cielo que veia Ozanan en 
los ojos de las orantes. No he visto ni siquiera la 
expresión espiritual de las tablas de la Edad Me-
dia en los frescos de las catacumbas. He visto 
que los rostros tienen algo de la impasibilidad 



inconmovible de la pintura antigua. Pero se ob-
serva que el arte no está en la serenidad clásica, 
en aquella compenetración de la forma y del fon-
do, que le daba un carácter olímpico. Algunas 
gotas de plomo derretido han abrasado aquellas 
carnes. Algunos relámpagos de un ideal infinito 
han pasado por aquellos ojos. Las formas se re-
tuercen de dolor, y los labios suspiran de nostal-
gia. Son las larvas misteriosas de donde saldrán, 
en la sucesión de los siglos, los ángeles de Fies-
sole, los mártires de Fra Bartolomeo, las Concep-
ciones de Murillo, las Vírgenes de Rafael. Así 
el pintor que contempla estas figuras simbólicas, 
puede ver en ellas, extasiado, los primeros blaso-
nes de la genealogía del arte moderno, de ese arte 
pictórico en que hemos superado á los antiguos. 

Pero ¡ali! cristianos ó filósofos, adictos á lo 
pasado ó adictos á lo porvenir, hombres de fe ó 
de ciencia, cuando penetráis en aquellos abismos, 
cuando caéis en aquellas tinieblas, cuando colum-
bráis los borrosos frescos ó paipais los sacros re-
lieves , sentís discurrir por vuestras venas un es-
tremecimiento de terror , como el que produce 
siempre la contemplación de lo sublime. E n mí 
confieso que todos los sentimientos y todos los re-
cuerdos de la infancia se levantaban como en tro-
pel y me poseían, como si la primera fe áun es-
tuviese viva. Recordaba yo la humilde iglesia de 

mi lugar con sus fiestas religiosas: la Virgen-Ma-
dre entre nubes de incienso y acentos del órgano; 
las procesiones que salían á bendecir los campos 
en las mañanas de Mayo, cuando las amapolas 
alzaban sus corolas entre los trigos, y las zarzas 
se cubrían de rosillas; el cántico de las letanías, 
repetido por innumerables voces; los acentos de 
la campana, difundidos en los aires, llamando á 
la oracion, miéntras los últimos resplandores del 
dia espiraban sobre las crestas de los montes, y 
las primeras estrellas de la tarde nacian en la in-
mensidad de los desiertos cielos. 

Mas cuando estos sentimientos del corazon de-
jaban espacio á las ideas, yo veía el poder de una 
nueva creencia, que aparece en momentos propi-
cios, en el momento de una muerte irremisible 
de la antigua fe. Este sentimiento no os deja ni 
un momento cuando vagais por aquellos subter-
ráneos, cuando á vuestros mismos ojos parecéis 
cadáveres ambulantes en aquellos inmensos pan-
teones. La oscuridad, la lobreguez, el silencio, 
si por mucho tiempo se prolongan, os fatigan, 
os hielan, os petrifican. Necesitáis el aire tibio, 
la luz, la luz sobre todo. Así, cuando salimos de 
las catacumbas, y respiramos en la atmósfera de 
la campiña latina , y contemplamos el sol cente-
lleando en las nieves del Apenino, y olimos el 
aroma de las hierbas humedecidas, de las flores 



recien brotadas, y escuchamos el piar de los pa-
jarillos que abrian sus gargantas en los nidos al 
alimento y á las caricias maternales, iniéntras 
las golondrinas subían á los cielos y el ruiseñor 
gorjeaba en las vecinas enramadas, no pudimos 
ménos de bendecir á la Naturaleza, que ofrece 
un teatro eterno á todas las tragedias, y páginas 
infinitas á todas las epopeyas de la historia. 

i 

LA CAPILLA SIXTINA. 
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Roma es la ciudad de las tristezas eternas. Sus 
cipreses murmuran una elegía. Sus fuentes llo-
ran la muerte de algún dios. La luna, al refle-
jarse en sus mármoles, evoca legiones de blan-
cas sombras. Por doquier muestra amontonadas 
las ruinas con sus coronas de ortigas. Un ejército 
de Titanes ha sido precipitado en el polvo de esta 
ciudad, asentada sobre urnas funerarias. Las pie-, 
dras gigantescas, los muros ciclópeos, las colum-' 
ñas colosales son los huesos de esa raza vencida 
por los rayos del cielo, aniquilada por las maldi-
ciones de Dios. Jamas un volcan extinguido por 
el frío de los siglos fué tan majestuoso en la 
estéril soledad de su cráter, como esta Roma 
muerta. Jamas los huesos de los fósiles, incrus-
tados en las montañas por el diluvio, enseñaron 
tanto como esos ladrillos diseminados en las ce-
nizas, como estas piedras con sus inscripciones 
borrosas. 

. - ..i. 
Todo es desolación. Vagais entre sepulcros va-



cíos La muerte no ha perdonado ni las cenizas 
de los muertos. La naturaleza, en su voracidad 
insaciable, ha metamorfoseado los huesos caídos 
sobre sus profundos senos. Y los átomos de Ce-
sar , de Sila, de Cincinato, de Camilo, quiza rue-
dan en el polvo barrido por el aire, quizá mati-
zan ténuamente las frágiles abas de una mariposa, 
ó se dilatan por las fibras de la hierba que siega 
con su afilado diente la salvaje cabra. 

Y sin embargo, cuando estaban agrupados so-
bre un esqueleto, cuando la sangre hirviente los 
regaba, cuando las entrañas, como otros tantos 
hornillos, mantenían el calor de la vida esos 
átomos soportaban el peso del cielo, regulaban a 
su placer el mundo, y dirigian la humanidad con 
.una frágil espada, hoy enmohecida, al cumpli-
miento de sus destinos. 

Pero ¿qué resta de todo esto? Unas cuantas 
capas de polvo amontonadas sobre otras capas de 
polvo, donde se han perdido y ss lian borrado los 
Usares v los tr ibunos, los vencedores y los ven-
cidos, los romanos y los bárbaros, los señores y 
los esclavos; sin que pesen más en la balanza del 
universo y en la gravitación del globo unas que 
otras cenizas. 

Después de haber andado largo tiempo entre 
tantas ruinas, echáis de ménos los habitantes, 
pero habitantes á la altura del coloso. Nada mi-

porta el ave nocturna que se esconde en el hueco 
de un sepulcro; nada el murciélago que sale de 
una catacumba; nada el buho ó el cuclillo que 
cantan en la soledad de la noche sobre las piedras 
del Coliseo. Quereis, repito, ver habitantes á la 
altura del coloso. Inútil buscarlos en una raza 
degenerada y sierva. Los dignos habitantes de 
Roma son los hombres de mármol tallados por el 
cincel en piedras inmortales. Son las figuras di-
bujadas en los muros por el genio. Y entre estas 
figuras, las que tienen todavía el fuego sagrado 
en la frente; las que guardan la fuerza del he-
roísmo en los músculos y en los nervios crispados 
por las chispas del pensamiento ; las que respiran 
la tempestad en la ancha fragua de sus colosales 
pulmones; las que pueden sostener el cielo con 
su frente, y dejar bajo sus piés una huella inde-
leble en la tierra, son las figuras de Miguel 
Angel. v 

Parece que despues de haber estado caido en el 
polvo mil años el genio del Capitolio, arrullado 
por los Misereres de la Edad Media, ha sacudido 
su pesado sueño un día, se ha levantado arro-
jando las montañas de ruinas amontonadas sobre 
sus espaldas, y ha ido á buscar ese Titán del ar-
te, ese Miguel Angel siniestro, solitario, tétrico, 
sublime, para comunicarle el soplo de su espíri-
tu > .Y pedirle en cambio que dejára grabadas so-



bre los muros de la Roma católica las sombras 
colosales de la Roma antigua. Así debian ser de 
fuertes, de fornidos, de hercúleos, los héroes ro-
manos ; ese pecho fortísimo necesitaban para in-
fundir con BU aliento un espíritu á la humani-
dad • esos brazos nervudos para manejar el caba-
llo de guerra y llevarlo vencedor desde las ori-
llas del Tigris á las orillas del Bétis ; sobre esos 
anchos hombros descansaba la tierra como sobre 
otras tantas cariátides; esa actitud forzada y casi 
imposible debian tener cuando asaltaban Jerusa-
len y Alejandría ; sus manos parecen vibrar aque-
lla lanza', con la cual abrieron las venas de los 
pueblos y los ingertaron fuertemente en su dere-
cho; v las espaldas gigantescas se encorvan un 
poco, "cual si trajeran todavía al pomenum a 
enorme carga de los dioses vencidos en toda la 

tierra. n 
Esta fué la idea que en mí despertó la Capilla 

Sixtina, cuando la visité de vuelta de la \ la 
Apia, de la Vía de los Sepulcros. Al pronto, en 
aquel templo del arte, ahumado por los cirios y 
por el incienso, no descubrís más que las figuras 
colosales, v no os dais cuenta n i déla idea ni de 
los personajes que representan. Yo de mi sé decir 
que fuertemente conmovido por la larga carrera 
entre dos ó tres leguas de sepulcros, imaginaba 
ver en los Alcídes de la bóveda y en los varios 

grupos del Juicio Final , las almas escondidas en 
las ruinas; esas almas que flotan sobre las pie-
dras, sobre los arcos ruinosos; esas almas erran-
tes por la tierra del Foro, revistiendo formas hu-
manas, colosales, violentas, como si el hura can 
del último dia del mundo las sacudiera, pero for-
mas en debida proporcion y armonía con su his-
tórica grandeza. Las figuras de Miguel Angel 
son los héroes antiguos que han crecido en su se-
pulcro. 

La Capilla Sixtina toma su nombre de Six-
to IV. E l pontificado de éste fué agitadísimo. Ma-
quiavelo aprendió parte de su política en la con-
ducta de Sixto. Fué el primero que mostró cuán 
grande era el poder político de los Papas, y ar-
mando guerras contra los magnates de Italia, me-
reció ser atendido de todos y alabado por el au-
tor del Príncipe. E n su t iempo, y á sus instiga-
ciones, murió asesinado Julián de Médicis en 
Santa María dei Fiori de Florencia, á la hora 
misma de alzar á Dios en la misa Mayor. Los 
Médicis, en cambio, colgaron de ima ventana al 
Obispo nombrado por el Pontífice para Pisa. Las 
riquezas de Sixto IV montaban mucho, porque 
provenían de la venta de beneficios. Pedro Riario 
era cardenal á los veintiséis años. Patriarca de 
Constantinopla, Arzobispo de Florencia, y murió 
exhausto de oro, de sangre, á manos del placer, 



como Baltasar ó Sardanápalo. Las facciones com-
batían á la puerta del Vaticano y manchaban de 
sangre hasta las gradas de los altares de San l'e-
dro" Pero la corte romana se enriquecía, y con 
estas riquezas levantaba capillas. Era este el tiem-
po en que por dinero se concedían permisos de 
robar á los bandidos, y en que un camarero decía 
á Inocencio V I I I , que había comprado la silla pon-
t i f i c i a c o n simonías, y que había vendido salvo-
conductos á los ladrones: « Procede bien 
porque Dios no quiere la muerte del pecador, sino 
que pague y viva.» 

Pero si la Capilla debe su nombre a Sixto 1 \ -
debe la maravillosa decoración de la bóveda á Ju -
lio I I . Este tiempo es el tiempo clásico de los hor-
rores de Italia. Si, como dice Alfieri, la planta-
hombre nace más robusta en la Península italia-
na que en el resto del mundo , y se conoce su 
robustez en sus crímenes, jamas ningún país los 
presenció tan grandes. Pisa espiraba en sus la-
gunas, despues de una resistencia que tenia algo 
de la furiosa locura del suicidio. Un Dux de Ge-
nova, alzado desde el movible seno de las clases 
plebeyas á la suprema dignidad,-era asesinado, 
descuartizado; sus miembros, repartidos entre 
los enemigos, puestos como trofeos en los muros 
Tres mil ciudadanos caían degollados sobre el 
suelo de Pra to , al par que eran violadas las in-

numerables monjas de sus conventos. La nobleza 
veneciana moría tostada en una cueva de Vero-
na, cuyos bosques ardían horriblemente. Xi si-
quiera fueron perdonados los niños de pecho. Era 
tan espantoso aquel tiempo, que hasta las muje-
res se volvían crueles. Una campesina toscana 
descabezaba al soldado español que la habia ro-
bado á su hogar, y huía para presentarle á su 
marido, en desagravio de su honra, la lívida ca-
beza. Los suizos talaban el Milanesado, los ale-
manes Yenecia, los franceses Ravéna, los espa-
ñoles el resto de Italia. Allí Gastón de Foix se 
complacía en mostrar su camisa, roja de sangre 
italiana. Allí Bayardo ejercía las crueldades ca-
ballerescas de los tiempos feudales. Allí saltaban 
las minas inventadas por Pedro Navarro. Allí el 
Gran Capitan ganaba sus victorias á costa de 
cruentísimas luchas. Italia era un campo de ma-
tanzas. Hileras de insepultos cadáveres la cubrían 
desde los desfiladeros de los Abruzos hasta los 
desfiladeros de los Alpes. Pero en medio de todas 
estas catástrofes, el genio que truena, la voz que 
impera, es el genio y la voz de Jul io I I , austero 
en su vida, italiano en el fondo de su corazon. 
forjado para las batallas en el bronce del heroís-
mo ; hábil hasta añadir ó sustraer á sus cálculos, 
como cifras aritméticas, los reyes y los empera-
dores y los pueblos ; pagado de su autoridad re-



ligiosa, porque le sirve para afirmar su autoridad 
política, implacable en sus castigos como un sa-
cerdote del antiguo Testamento, veloz como un 
condottiero para emprender correrías y asaltar 
ciudades hasta en los rigores del invierno; en la 
una mano los i-ayos espirituales para vibrarlos 
fuertemente y expulsar los herejes de la Iglesia; 
en la otra mano la mecha para encender los callo-
nes y expulsar los bárbaros de Italia. 

Indudablemente hay una relación de tempera-
mento entre el papa Jul io I I y el artista Miguel 
Ángel. Aquél quiere extraer del fondo de las in-
vasiones una raza de héroes que sirvan para sos-
tener la patria, y éste del seno de las canteras 
otra raza de titanes que sirvan para excitar á la 
gloria. Así le propone á Jul io I I su sepulcro: una 
montaña de bronces y mármoles ; ancha la base 
y elevada la cúspide ; una gradería entre ellas de 
cornisas caprichosamente cinceladas ; diversos ge-
nios en esas actitudes viriles, violentas, pero ar-
mónicas, cuyo secreto sólo él posee, teniendo so-
bre su cerebro mantenidas las cornisas y bajo sus 
piés encadenadas las naciones: las Virtudes y las 
Artes, por hermosísimas mujeres representadas, 
llorando y retorciéndose de dolor ; sobre las cua-
tro esquinas de la primera cornisa, la A'ida activa 
y la Vida contemplativa, San Pablo, cuya pala-
bra es una espada, y ese Moisés que todavía nos 

aterra con su mirar, relampagueante como el Si-
na í : arriba, sobre trofeos, tributos de la natura-
leza y recuerdos de la historia, Cibeles, la tierra, 
sosteniendo una mortaja «on la actitud de una 
Madre Dolorosa que abraza al Crucificado exáni-
me en su amante seno, y mirando á Urano, el cie-
lo, que todo lo remata sonriente, y que engarza el 
genio del Papa, como una estrella más , en el coro 
de sus bienaventuradas almas. Era aquella tumba 
un poema cíclico. 

Miguel Angel corría á las montañas á buscar el 
mejor mármol. Llenaba de grandes piedras Roma. 
Luego cogia su martillo, su cincel, y comenzaba 
á romper, á desbastar el mármol, buscando anhe-
lante, sudoroso, con esfuerzos supremos, entre 
una nube de piedras que saltaban á sus golpes, la 
imágen tal como la descubría en su propia con-
ciencia. Pero cuando estaba en el hercúleo trabajo 
empeñado, la envidia le mordió en el talón. Bra-
mante , uno de los genios de aquella edad sobre-
natural, quiso perderlo. Arquitecto principalmente 
el uno, escultor principalmente el ctro, léjos de 
excluirse, debian completarse. 

Las grandiosas estatuas de Miguel Ángel pa-
recen hechas para lucir bajo los atrevidos arcos 
de Bramante. Allí, entre aquellas largas líneas, 
bajo aquellas curvas prodigiosas, teniendo por 
decoración uno de esos patios ó uno de esos tem-



píos cuyas perspectivas nunca se acaban, podían 
las estatuas de Miguel Ángel desplegar sus trá-
gicas actitudes, sus titánicos miembros, que pa-
recen sacudidos por loe rayos de las ideas, y vio-
lentados por el esfuerzo supremo para subir des-
de la tierra al cielo. Se aborrecían Bramante y 
Miguel Ángel ; pero se completaban. Así es la 
naturaleza humana. Aquellos (los hombres no sa-
bían que eran los trabajadores de una misma obra, 
l 'or eso la historia no empieza á tener conciencia 
de sí misma, sino cuando la muerte ha pasado 
sobre sus héroes. T a l e s ejércitos, que se han com-
batido hasta aniquilarse sobre un campo de bato-
lia : tales hombres, que se han odiado hasta herir-
se con la calumnia; tales genios, que se han per-
seguido mùtuamente hasta querer borrarse de la 
t ierra, como si no hubiera aire para todos, no sa-
ben, cegados por sus pasiones ú oscurecidos por 
el polvo de los hechos diarios, que mañana han 
de confundirse en una misma gloria, han de re-
presentar á los ojos de la posteridad una misma 
idea, han de tener en las hondas huellas dejadas 
por las obras de arte sobre el mundo los mismos 
adoradores y los mismos enemigos ¿ que toda gran-
de personalidad es un trabajador empleado en le-
vantar esa serie inmensa de arcos triunfales lla-
mados siglos, y todo espíritu individual es una 
faceta del prisma llamado espíritu humano, que 

descompone en mil matices la luz divina en la 
cual va bogando el Universo. 

La sociedad es como la naturaleza. El mal está 
en lo particular, en lo contingente, en los límites 
de las cosas ; pero el mal desaparece en el con-
junto, en lo universal, en lo eterno. Así os suce-
de que en ciertos siglos todos los individuos pa-
recen perversos, todos los pueblos ciegos, todas 
las acciones malas ; aquí un monstruo, allá una 
matanza, acullá una superstición ; y luégo, cuan-
do la idea del siglo se desprende de aquel todo, 
resulta como benéfica nube henchida de consola-
dor rocío que refresca los aires y empapa en vida 
nueva la tierra. En el Universo acontece lo mis-
mo. El veneno, el rayo, la peste, las catástrofes, 
son accidentes que jamas llegan á perturbar la 
serenidad del conjunto, la vida que se despren-
de como una mansa cascada de los pechos de la 
naturaleza, la eterna luz del Cosmos. La víbora 
pica al hombre; pero no puede picar á la huma-
nidad. La muerte siega al individuo; pero no 
siega á la especie. Me he sublevado siempre con-
tra la idea maldita de la eternidad del mal. Por 
eso he combatido la otra idea, 110 ménos maldita, 
de la muerte completa y del completo aniquila-
miento de la conciencia. Resolvemos todas las an-
tinomias, todas las contradicciones por medio de 
la muerte. Mirad cómo Bramante y Miguel An-



gel, que se han combatido en la vida, se han re-
conciliado en la inmortalidad. 

Pero prosigamos la historia de la Capilla Sixti-
na. Bramante inspira á Julio I I la idea de encar-
gar A Miguel Ángel los frescos de la bóveda. Pero 
el grande escultor ni siquiera conoce los procedi-
mientos de la pintura al fresco, y así lo dice al 
Papa. Éste no admitía contradicción, no toleraba 
que se le diera á la desobediencia ni siquiera la 
razón de las razones, la imposibilidad. 

E l golpe iba asestado al corazon de Miguel An-
gel , porque pintaba entónces á cuatro pasos de la 
Capilla Sixt ina, en su inmortal serenidad y con 
toda suerte de prodigiosas venturas, Rafael, las 
estancias. E l primer escultor de su siglo corría 
el peligro de quedar siendo el segundo pintor. 
Esta idea atormentaba su orgullo, pero no le des-
corazonaba. Viendo la imposibilidad de resistirse 
sin perderse, llama de Florencia á los pintores 
más hábiles en trazar frescos, aprende de ellos la 
parte de oficio que hay en todo arte, los despide. 
Y se encierra solo en la Capilla, contemplando 
aquella inmensa bóveda, al ta , oscura, desnuda, 
vacía, semejante al espacio desierto ántes de la 
Creación. Pero él va á poblarlo. Cuando miráis 
con atención aquellas figuras, un extraño espejis-
mo os hace creer que han sido pintadas en un re-
lámpago. Se ve que han salido de los rayos de una 

tempestad y de las cóleras de un gigante. Sus la-
bios están dibujados para exhalar una lamenta-
ción de Jeremías, un terceto del Dante, una de 
las maldiciones del Prometeo de Esquilo. El alma 
de Rafael ha producido sus figuras, como diz que 
parió la Virgen, sin dolor. Cada una de ellas pa-
rece nacida como Citerea, de las espumas del mar, 
en la concha de nácar, con la sonrisa en los la-
bios , los rayos de la aurora en la frente y el cielo 
en los ojos. Una ola de aquella alma serena las ha 
depositado en las áridas riberas de la realidad. 
Las figuras de Miguel Angel luchan, padecen, se 
retuercen, van montadas en las ráfagas de un hu-
racán , tienen por luz un incendio, expresan la 
virilidad y la potencia del dolor, son los hijos gi-
gantes de los estremecimientos desesperados de 
su genio en delirio, ansioso de marcar la* realidad 
con el sello de lo infinito. Por eso parece que to-
das llevan en las carnes el hierro candente de la 
idea de aquel hombre, y gritan desesperadas des-
de la realidad por otro mundo infinito, como el 
náufrago por la tierra. 

Es necesario comprender todos los dolores que 
atenaceaban el corazon de Miguel Ángel cuando 
componía su obra. Rafael está siempre sostenido 
por su amada que le idolatra ; por sus discípulos 
que le obedecen ; rodeado de un coro de ángeles: 
el gran escultor está solo, separado del mundo, 



reducido á un coloquio perpétuo con sus ideas, 
sin amor y sin amistad, aislado como las grandes 
eminencias del globo, con la tempestad sobre su 
frente. Despues de haber aprendido los primeros 
procedimientos, ensaya el comienzo de su gigan-
tesco poema. Sus colores se descomponen, las pin-
turas se caen á pedazos. Inmediatamente corre a 
ver á Jul io I I para pedirle que le l.bre de su 
compromiso. E l Papa insiste: San Gallo, pintor, 
le da un medio sencillo de evitar la dificultad. 
Luégo el tablado que le ha construido Bramante 
se halla suspenso del techo por medio de cuerdas. 
Á cada estremecimiento de su pineel, que parece 
un manojo de rayos , el tablado se balancea. Mi-
guel Áncrel construye otro completamente fijo y 
completamente seguro. Por fin traza el cielo que 
contendrá sus figuras. Pero inmediatamente que 
tiene el espacio, le asalta la desesperación . naci-
da del temor de no llenarlo. Cierra la Capilla con 
llave, y se lanza á todo correr solo, como un loco, 
por k campiña romana. Los arcos destrozados, 
los acueductos parecidos á gigantes esqueletos, 
las ruinas sobre cuya mole se asienta el pastor y 
por cuvos costados sube la cabra; los Apeninos 
tachonados de nieve en su cima y de cadáveres 
de pueblos en sus faldas ; los cipreses, los sauces 
los pinos, que dan á todo el paisaje aspectos del 
más vasto c3uienterio que han visto los hombres; 

las lagunas cubiertas de jimcos y atravesadas por 
los salvajes búfalos y por tristes barcos donde 
van acostados seres semejantes á muertos reapa-
recidos en la tierra ; los sepulcros dorados por el 
sol como fragmentos de planetas destruidos sobre 
aquella desolación; las nubes fantásticas que pa-
recen evaporaciones de las cenizas, volcanes flo-
tantes entre los espejismos del desierto más po-
blado de ideas que hay en el globo; todo aquel 
espectáculo debia fortalecer el alma del titán y 
obligarle á producir lo que es superior á las fuer-
zas humanas: una obra sublime. 

Pero necesitaba hallarse abandonado á su so-
ledad y á su inspiración. El tiempo es el grande 
auxiliar de las obras de arte. Contra su inspira-
ción , contra su soledad, contra su t iempo, se lia-
bia conjurado la impaciencia del Papa. Era viejo y 
deseaba ver la obra ántes de su muerte. Tres ma-
ravillas debia hacer ó inventar Miguel Ángel para 
Julio I I : su sepulcro, su estatua, la bóveda de la 
Sixtina. E l sepulcro se interrumpió por difícil y 
costoso. La estatua de bronce, levantada en una 
plaza de Bolonia, fué convertida por los bolone-
ses en pieza de artillería. Llamábanla Jul iana, y 
la disparaban contra el Papa. Solamente le que-
daba para su gloria la Capilla Sixtina. Apoyado 
en su báculo, el Papa entraba á interrumpir, im-
pacientar, apresurar al artista. Miguel Ángel de-

8 



jaba caer un tablón á sus pié*. - « ¿ Sabes que s 
I W a á darme en la cabeza me mata ?» - - g r i t o el 
P o n t í f i c e . - « T o d o lo evitára Vuestra Santidad 
con no venir á d i s t r a e r m e l e contestaba el 
pintor. Jul io I I aprende la lección y se va Pero 
á los pocos dias, cuando más entregado esta Mi-
guel Ángel á su furia creadora, aparece el 1 apa. 
-—«¿Cuándo acabarás? 3> le p r e g u n t a . - < Cuan-
do p o d r é , - c o n t e s t a Miguel Angel , encubrien-
do sus figuras con espeso velo negro que envolvía 

toda la bóveda. 
Otra vez se empeña Jul io I I en ver las figuras, 

agitado de impaciencia. Miguel Angel se opone. 
S°ube el Papa i duras pena, la escala del tablado 
Miguel Ángel se coloca entre lus pmturas y el 
p " . Hay algunos autores que d>cen haber en 
,1 ocasión y con tal motivo dejado caer su báculo 

S T T s costillas del pintor. Indudable es que 
un dia apaleó á su camarero por haber d.cho que 
Miguel Angel era. como todos los art istas, medio 
l o » E n esle conflicto descendió el p.ntor de su 
tablado, arrojó los pinceles, fuése & su casa, en-
S ó su cabaílo y partióse de Boma. Pero enamo-
r o perdidamente de su obra, que e o m e n z £ i 
salir del cáos, se volvió para conelurrla. B r e n e 
verdad que el Papa lo hub.era preso en e l «» 
no , ó hubiera declarado la guerra a la c u d a d que 
lo retuviera sm su consentimiento soberano, co-

mo en otro tiempo estuvo á punto de declarársela 
á Florencia, en La cual, huyendo de su cólera, se 
habia el artista refugiado. 

Por fin apareció, sí, apareció aquella obra-
siglo, aquella obra-humanidad. El Renacimiento 
habia encontrado su símbolo. Es la Edad del 
gran crecimiento del hombre. Por la brújula ha 
crecido en el mar , por la imprenta ha crecido en 
el tiempo, por el descubrimiento de América ha 
crecido en el planeta, por la filosofía ha crecido 
en el espíritu, por la reaparición de las artes clá-
sicas ha crecido en la historia, por el telescopio 
va á crecer en el cielo, por todo en el seno de 
Dios. ¿ Quereis ver cuánto ha crecido ? ¿ Quereis 
tener la medida de su nueva estatura ? Pues com-
parad las figuras tétricas, rígidas, estrechas de 
pecho, flacas, desmayadas, que ha dejado Fra An-
gélico en F lorencia como el testamento de la Edad 
Media, con las figuras atrevidas, atléticas, gi-
gantescas, hercúleas, que lia dejado Miguel Án-
gel en la Capilla Sextina, glorificación del Rena-
cimiento. 

Imaginaos un grande trecho plano, iluminado 
por doce ventanas, y dividido de las paredes co-
laterales por una cornisa. El tiempo, la humare-
da del incienso, de los cirios, le han dado un tono 
crepuscular que aumenta sus misterios. No pare-
cen pinturas : según la fuerza de encarnación, se-



™ lo ^ t e del d ibujo , según el relieve de las 
formas, parecen esculturas. Es la apoteosis del 
cuerpo humano regenerado. Por los feos d é l a 
cornisa y sobre las ventanas, ya tendidos, ya de 
S I actitudes y e n p o s i c i o n e s n i v e -
les ' aquellos atletas vigorosos, desnudos, de ner-
M vibrantes como las cuerdas de un arpa , y 
de fibras endurecidas por los e j e r c a o s de la gn» 
m s i a • jóvenes hermosísimos, que han combátelo 
por Roma en los campos de batalla ó que ta, 
dado la vuelta al circo guiando la cuadnga en los 

a t o s olímpicos de Grecia ; renacidos al calor de 
esta nueva primavera del espíritu, 4 la evocado» 
de e r genio extraordinario de Miguel 
oue c e ñ í r t e l a s piedras en h o m b r e s ; y escalan-
do audaces las cimas de la Roma católica, cual 
A f u e r a su antiguo Olimpo, á fin de celebrar con 
la embriaguez de su nueva y no esperada " d a 
1, propia resurrección y la resurrección de sus 
L L f de sus filósofos, de sus poetas, de su pa-

tria en los cielos del arte. 
p í o aquí se acaban las reminiscencias clási-

c a s E l i l t o de aquel techo no ha tenido pre-
cedente no ha tenido consigniente. Queda ata 

o u » los primeros versículos de la Biblia, en hi 
conciencia h u m a n a ; como las aisladas cimas d d 
Sinaí, del Calvario, del CapitoUo en 
de la Historia. Son las sibilas y los profetas. Y e 

nidas las sibilas de Délfos, de Climas, de Eri-
t rea, de Libia, despues de haber recogido en las 
encinas de Dodona, en las orillas del Egeo y del 
Tirreno, por las grutas del Pausílipo, ó por los 
golfos de Corinto y de Bayas, las profecías, las 
esperanzas, las promesas de redención que los 
poetas han dejado caer de sus versos, y de sus 
discursos los filósofos; venidos los profetas del 
desierto, del Carmelo, de las grutas de Jerusa-
len, de los bosques primitivos del Líbano, des-
pues de haber recogido las esperanzas consolado-
ras de aquella raza de sacerdotes ; se juntan en la 
Capilla Sixtina como dos coros titánicos, para con 
sus fuerzas sostener el techo donde resaltan ma-
ravillosamente en cuadros, únicos por su grandeza, 
todas las alegorías y todas las tragedias de la Bi-
blia; el cáos sumergido en sus sombras ; la pri-
mera luz amaneciendo pura sobre las aguas sere-
nas ; Adán dormido aún completamente en el 
sueño de la materia; Eva recien creada, desper-
tándose ya en el éxtasis del amor, encantada por 
el florecimiento de la vida que respira y absorbe 
delirante de alegría; el primer pecado que se 
desliza en la tierra, desposeída del paraíso, y el 
primer dolor que se desliza en el pecho desposeí-
do de la inocencia; el diluvio, arremolinando sus 
verdosas aguas de hiél atravesadas por el relám-
pago y henchidas por el huracan sobre las cimas 



donde los últimos hombres se agarran para sal-
varse en el estertor de la desesperación ; el sacri-
ficio de Noé sobre las montañas, en señal de la 
perpetuidad de la naturaleza y de la salvación de 
la especie; todo agrupado, todo remudo, tita-
nes, sibilas, profetas, tempestades, huracanes, 
diluvios, en torno de aquella g i g a n t e s c a , sublime 
figura del Eterno, que irradia el pensamiento de 
su frente, la acción de sus manos, dominando 
aquellas criaturas con su mirada centelleante, en 
señal de que las anima y las vivifica á todas con 

su creador aliento. 
Pero despues de examinado el conjunto, des-

cended á las particularidades. ¡ Qué sobrenatura-
les son cada una de aquellas figuras ! No se com-
prende cómo las frágiles fuerzas del hombre han 
Ueotido á tanto. He visto en muda contemplaron 
á muchos artistas, dejar caer los brazos con des-
aliento, menear la cabeza con desesperación, como 
diciendo : jamas repetirémos esto. Las ideas ma-
dres que Goethe veia en las cavernas tejiendo las 
fibras de la vida, y las vestiduras d é l a s formas 
para todos los seres, no son tan sublimes como 
esas sibilas. Los gigantes de la Biblia y de la 
poesía clásica no son tan altos como esos profe-
tas. Isaías está leyendo el libro de los destinos del 
mundo. Su cerebro parece la curva de una estera 
celeste, una urna de ideas, como las cimas de las 

altas montañas son las urnas de cristal de donde 
bajan los grandes rios. E l Angel lo llama y vuel-
ve lentamente la cabeza al cielo sin abandonar el 
libro, como suspenso entre dos infinitos. Jere-
mías viste el sayal del penitente, cual conviene 
al profeta perdido en las cercanías de Jerusalen. 
Sus labios vibran á la manera que la trompeta 
de los conquistadores. Su barba desciende enros-
cada sobre el pecho como una tromba. La cabeza 
está inclinada como la copa de un cedro herido 
por el rayo. En sus ojos entornados braman océa-
nos de lágrimas. Las manos aparecen fuertes, pero 
hinchadas de sostener las piedras vacilantes del 
santuario. Se ve que le rodean las quejas y las 
elegías de los hijos de Israel, cautivos á la orilla 
del extranjero r io, el lamento prolongadísimo de 
la señora de las naciones, solitaria y desolada 
como viuda. Ezequiel está furioso. Su espíritu lo 
posee. Ilabla con sus visiones como si fuera presa 
de un delirio divino. Monstruos invisibles deben 
agitar las potentes alas en su oido, y producir, 
según escucha, un bramar tempestuoso como el 
ruido del oleaje oceánico. El viento marino hin-
cha su manto como si fuera una vela. Daniel está 
completa, absolutamente absorbido en escribir, 
como que tiene que contar al mimdo los castigos 
de los tiranos y las esperanzas de los buenos ; los 
castigos de Xabucodonosor convertido de dios en 



best ia; los castigos de Baltasar, asaltado por la 
m l U en medL del festín donde ofrece a sus 
concubinas el vino orgiástico en las copas robadas 
at santo templo ; los castigos de los cortesanos de 
Darío devorados en la fosa por los h a m b r í o s 
leones ; tras cuyos castigos pasar te setenta sema-
nTs de anos, al cabo .le las cuales, según anuncm 
d Gabriel, vendrá un humilde varón, vestido d 
blanco lino, el cual despertará con su palabra los 
« acostados en el polvo de los s.glos y 
hará brillar con nuevos resplandores el hrmamen-

Tonás está espantado, - - E e n d o « seno 
del mar para ir al seno del desierto, á 
, a g r a n d e ciudad de Nínive. Zacarías es el más 
viejo de todos. Parece que se cae corno s, bajo sus 
p i ¿ se desgajára el suelo al sacndnmento del ter-
romoto anunciado en la « i m a de sns profec.as 

Lo más admirable de aquellas figuras colosa e , 
que nunca os cansais de admirar, es que no sola-
mente son decoraciones de una sala, adornos de 
l a ^ p i l l a , sino hombres, s í , hombres que han 
^ e c i l o ^ e s t r o s d o l o r e s ; que se h ^ c W o 
L espinas de la t ier ra ; que tienen la frente^ 
cada por las arrugas de la duda y e l o o « 
pasado por el frió del desengaño ; que han asrsti 
T i los combates donde mueren los pueblos y a 
las tragedias donde se consumen tantas genera-
e n e ^ ve., caer sobre sus cabezas la n.ebla 

de la muerte y quisieran preparar con sus manos 
una nueva sociedad ; que tienen los ojos gasta-
dos, casi ciegos, de mirar continuamente el mo-
vible y cambiante espejismo de los tiempos, y las 
carnes quemadas por el fuego de las ideas; que 
llevan sobre sus crispados nervios el peso de sus 
almas grandiosas, y sobre sus almas el peso, to-
davía más grave, de sus aspiraciones irrealizables, 
de sus ensueños imposibles, de sus luchas sin 
victorias, de sus deseos por lo infinito sin nin-
guna satisfacción sobre la tierra. 

Yo quisiera definir estas figuras. Por lo que 
más en ellas se acerca á la humanidad, por la for-
ma , por el organismo, son verdaderamente sobre-
humanas. Todos esos seres gigantescos y extraor-
dinarios que las várias cosmogonías han creido 
ver salir de la primera feracidad del planeta re-
cien creado en la expansión de su vida, habian 
de tener esa colosal estatura. Pero por lo que hay 
en ellas de espiritual, de permanente, todas son 
humanas, todas hijas de esos dos elementos de 
nuestra vida, que tantas grandezas han produci-
do: la aspiración á lo infinito y el dolor de la rea-
lidad, contra la cual se estrella el aluia, al querer 
esparcirse en lo invisible, en lo inmenso, en lo 
misterioso, volviendo á caer sobre su reducido 
lecho de barro con un horrible estremecimiento 
y un prolongado gemido. 



P e r o donde veo el espíritu humanitario, recon-
ciliador, universal, del siglo decimosexto es en 
esas sibilas del paganismo alzadas al nivel de los 
p r o f e t a s , puestas ahí á su lado, repitiendo la mis-
ma idea, anunciando la misma verdad, como do. 
coros apartados, cuyas voces y cuyos cánticos se 
encuentran confundidos en el cielo. 

No de otra suerte, en el laboratorio de los aires, 
se confunden la electricidad venida de diferentes 
montañas, los vapores exhalados por lejanos mares. 

• Cuán apartados nos hallamos de aquellos pri-
meros iconoclastas, que destrozaban las bellas es-
tatuas de los dioses, creyéndolas efigies del de-
monio ! ¡ Cuán léjos de aquel espíritu estrecho que 
condenaba la antigua historia, por creerla podri-
do < Las sibilas son- los oráculos del paganismo. 
Cuando el dia espira, cuando las pléyades salen 
del mar , cuando ltfs olas recamadas de fosfores-
centes resplandores mueren tranquilas en a are-
na • bajo el árbol lleno de misterios, sobre la pie-
dra dorada por los siglos; vestidas con una túni-
ca tan blanca como las nubes benéficas, coronadas 
de verbena ; el ara encendida delante, el ido o al-
zado á su espalda, el pueblo inmóvil á su alrede-
dor, las cítaras de las vírgenes sonando en sus oí-
dos, los ojos en el cielo y la mano en el corazón, de-
lirante el alma, agitados los nervios; las sibilas di-
cen sus oráculos secretos en versos misteriosos, 

recogidos sobre hojas fugaces, confiados á veces 
á merced del viento, y descubren así los misterios 
del porvenir, y arrancan así por fuerza el feto del 
hecho venidero á las entrañas de las edades futuras, 
todavía dormidas en el abismo de la eternidad. 

San Agustín ha leído los libros misteriosos de 
estas mujeres. En su entusiasmo, hace lo que Mi-
guel Angel ha hecho; las coloca en la ciudad de 
Dios. Ellas han predicho la venida de Cristo. Per-
tinent ad civitatem Dei, exclama. Son aquellas 
mismas que delante del César, según una leyenda 
piadosa, se arrancaron la corona de la frente y 
descendieron mudas del marmóreo altar, porque 
había nacido el esperado por las naciones y se ha-
bían cumplido las promesas de los siglos. Virgilio 
mereció que San Jerónimo, despues de haber sa-
ludado la cuna de Cristo en Belen, saludara su 
sepulcro en el Pausilipo. 

Mereció más ; mereció que San Agustín lo ci-
tára entre los testigos de mayor excepción á fa-
vor del Cristianismo, entre los genios que han 
ahuyentado sus dudas y han fortalecido su fe. 

« No creeria tan fácilmente esto, si ántes no lo 
hubiera anunciado un poeta nobilísimo en lengua 
romana.)) Mereció más ; que el mayor poeta de la 
Edad Media exclamára, invocándolo : 

Per te poeta fui, per te cristiano. 
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Y todo por haber repetido Virgilio el oráculo 
de la sibila de Cumas : la venida de un niño mis-
terioso, por cuya presencia se cambiaría el orden 
de los siglos y perdería la naturaleza sus males, 
el león su fiereza, la serpiente su veneno, los 
campos sus espinas, el trabajo su fatiga ; y sin 
necesidad de ser por el sudor regados lienchi-
ríanse de vida los campos, producirían las y des 
sus racimos, los trigos sus espigas, los árboles 
sus frutas, coronándose de lirios las colinas, ta-
ñéndose de los matices del iris los vellones de los 
eorderos, embotándose el aguijón de las abejas, 
que depositarían espontáneamente su miel en os 
labios, como las vacas destilarían su leche en los 
odres ; y el Universo, á manera de un árbol me-
cido por una brisa celeste, entonaría un cántico 
sublime que pusiera en olvido la música de Lino, 
la flauta de P a n y las melodías de Orfeo. por ser 
el lúmno incomunicable de la nueva edad de jus-
ticia. , 

La verdad es que la historia, en su moderna 
universalidad, ha destruido muchos odios. Los 
romanos y bárbaros, que peleaban como enemi-
gos eternos, con furor , en el fin de las edades an-
t iguas, eran hermanos, hijos de una misma raza. 
Y esos profetas de Jerusalen, esos incansables 
lectores del porvenir, esos invencibles enemigos 
de los tiranos, lo mismo (pie esas sibilas misté-

riosas, vagando por las arenas de la Libia, por 
las ruinas de Persia, por los mares de Jonia , por 
las grutas de Cúmas, apareciendo en las cimas 
del Archipiélago griego y en el cabo Miseno co-
mo almas sin cuerpo para decir ideas sin forma; 
los filósofos que desde la gran Grecia han pasado 
el Pireo y desde el Pireo han corrido á Alejan-
dría, sembrando entre el Oriente y el Occidente 
una estela de ideas que ha sido un semillero de 
mundos, lo mismo que los sublimes y oscuros 
misioneros no comprendidos déla Roma imperial, 
que han pasado de las catacumbas á los circos, 
dejando con la sangre de sus venas el reguero 
inmortal que ha fecundado la fe ; todos, durante 
muchos siglos enemigos, todos mùtuamente des-
conocidos, todos apartados por abismos y por 
odios, todos se han unido en lo infinito, y han for-
mado nuestro espíritu, y encendido nuestra con-
ciencia religiosa. 

¡ Qué sublimes .son esas sibilas de la Sixtina ! 
El pensamiento y la mirada vuelan de una en 
otra sin acertar á fijarse. Paréceme que son las 
madres de las ideas, las formas de las cosas eter-
nas. Cualquiera diría que tienen atravesado entre 
sus dedos el hilo de la vida universal, y que están 
tejiendo la trama de la naturaleza. Son la Pérsi-
ca, la Eritrea, la Dèlfica, la Líbica, la de Cúmas. 
Si buscáis sus genealogías, encontraréis el Dante, 



encontraréis Platón, encontraréis Isaías, encon-
traréis Esquilo ; son de esa raza. Si buscáis sus 
parientes por el mundo moderno, los tendréis en 
algunos personajes de Shakspeare, en algunos 
pensamientos de Calderón, en algunas escenas de 
Corneille. Son de ese temple. 

Leed todos los tratados de lo sublime, y á du-
ras penas acertaréis á comprender ese concepto. 
Es difícil de explicar un escalofrío que sólo se 
siente dos ó tres veces en la vida ; una idea que 
sólo tiene media docena de ejemplos en la histo-
ria. Pero levantad los ojos á la bóveda de la Six-
t ina : ahí está lo sublime, ahí la desproporción 
entre nuestro débil ser y las fuerzas infinitas de 
una idea que nos agobia, que nos anonada bajo su 
inconmensurable grandeza. Eso es lo sublime ; un 
goce en una pena. 
' T ú , Pérsica, en la vejez que te agobia, se co-
noce cómo el mundo en su cima te ha confiado 
sus secretos y te ha dicho sus vagidos, y cómo 
ántes de morir te inclinas, abrumada por el tra-
bajo y por los años, á escribir un poema cíclico 
en las hojas de tu libro de bronce. T ú , Líbica, 
vienes corriendo, como si la arena del desierto 
encendido te quemára los piés, á traernos una 
idea recogida en el espacio donde todas las ideas 
se han tranformado como larvas misteriosas. Tú, 
Eritrea, eres jóven como Grecia, bella como una 

de las sirenas de tu archipiélago, cantora como 
la tierra de los poetas, ondulante como los mares 
de que nacieron los dioses, y amiga de la luz, 
atizas la inmortal lámpara que está á tu lado, y 
á cuyo resplandor vendrá como una mariposa la 
conciencia humana. Tú , Délfica, eres virgen 
como Ifigenia inmolada por los reyes; tú llevas el 
beso de Apolo en los labios, la sombra del laurel 
en la frente, la inmortalidad del genio en el {Je-
cho alzado, como para entonar un cántico armo-
nioso, que se oirá hasta el fin de los siglos. Tú, 
Sibila de Climas, dejas tu caverna, y allí donde 
las montañas se cincelan más escultóricamente, 
donde los aires se cargan de aroma, donde el mar 
Tirreno más se embellece, en el golfo de Bayas, 
mirando la griega Parténope hermosísima y ebria 
como una bacante reclinada sobre su mullido co-
jín de pámpanos, modulas dulcemente la melodía 
de la esperanza. ¿ Sois de carne, sois mujeres, ha-
béis sentido la voluptuosidad, el amor, ó sois los 
arquetipos de las cosas, las ideales del ai-te, las 
sombras de esas musas que todos los poetas invo-
can y que ninguno ha visto sino á través de sue-
ños irrealizables, las formas várias de la eterna 
Eva , que ya se llama Safo,ya Beatrice, va Laura, 
ya Victoria Colonna, ya Eloisa, y que está de pié 
en la cima y en el sepulcro de todas las edades, 
sonriéndonos con la esperanza, despertándonos al 



deseo, y huyendo á nuestros brazos como una 
ilusión que se desvanece en lo infinito ? 

Este techo de la Capilla Sixtina inspirará eter-
namente ensueños poéticos. Uno de los mayores 
literatos de Europa dice que ha empleado treinta 
años en estudiarlo. Cuando Miguel Angel acaba-
ba de pintarlo, no podia mirar hácia abajo sin 
aue inmediatamente se le oscurecieran los ojos. 
Tenía necesidad de llevar alzada la cabeza siem-
pre y mirar hácia arriba. El objeto de su vista se 
encontraba en el cielo. Hácia allá, hácia el cielo 
también se dirigia su alma, henchida de inspira-
ciones infinitas, y por lo mismo de infinitos do-

1 ores 
Y "este hombre, con una sensibilidad tan viva, 

con un carácter ton áspero, con un pensamiento 
tan extraordinario 7 tempestuoso, ha vivido en 
el tiempo de los cambios más bruscos, de los con-
trastes más fuertes, en que el espíritu humano 
pasa de tristes desmayos á vida exuberante de 
sombríos eclipses á súbitas iluminaciones de la 
penitencia á la orgía, del sensualismo a la le ; in-
clinándose ya de un lado ya de otro, como si es-

tuviera ebrio. 
Imaginaos mi cuerpo trasladado súbitamente 

de la zona tórrida al polo, del abismo al cielo, de 
la cima de una montaña al abismo, de la mar 
tempestuosa á un lecho mullido ; y quizas no ten-

dréis idea de los saltos que ha dado el alma de 
Miguel Angel por las contradicciones de su tiem-
po. El Luzbel de la Biblia, pasando de la natu-
raleza angélica á la naturaleza diabólica, y el Luz-
bel de Orígenes, volviendo de la naturaleza dia-
bólica á la naturaleza angélica, podrían dar una 
idea lejana de las trasformaciones súbitas por 
que pasaron aquel siglo y aquel hombre empapa-
do en los torrentes de su siglo. 

No es una división arbitraría ésta de las eda-
des. La historia es como el calendario del espíri-
tu ; en cien años varían las ideas radicalmente, 
cambian de esencia y de aspecto las sociedades! 
En cien años se renuevan los átomos de un pue-
blo con la renovación de las generaciones. Cada 
siglo es una grande personalidad cincelada por los 
siglos anteriores. La espada es muchas veces im 
cincel que obedece á una conciencia, á un espíri-
tu desconocido. Todos los siglos tienen una fiso-
nomía y una idea. Pero el siglo que llena Miguel 
Angel con su larga vida es el más contradictorio 
de todos los siglos. Si á cada minuto amaneciera 
v anocheciera, acaso tendríamos en la naturaleza 
una imágen del tiempo de Miguel Ángel , es decir, 
del tiempo en que acaba la Edad Media y empieza 
la Edad Moderna. 

Cae Constantinopla, pero la hereda Yenecia 
engrandecida y en todo su apogeo, nave empa-



vesada que arroja un cable en el Adriático para 
tener unida Europa al Oriente. Renacen lo . anti-
guos dioses, revelando en sus cuerpos de m W 
todos los secretos del arte, y a r d e n las obra, de 
los artistas en hogueras atizadas por un pueblo 
d o l o b r e la plaza de Florencia. El Perugmo 
conserva todavía los penitentes macerados en los 
claustros, y el Hércules Famesio se eleva en 
suelo romano para mostrar « A ^ 
vida antigua. Escribe su sensual obra Anor to , en 

los héroes danzan como en brillante carna-
% V suenan los platónicos de Florencia con la 
ideas' puras con las esencias nustenosas, con el 
iLTo oSo tras del sepulcro, y el Dios oculto 
Z* del mundo. Invoca Savonarola, ese » 
de Asís de la política, los santos y los tagetes, 
recomienda el iyuno y la penitencia. restaúrala 
imitación de JeLcr is to ; é invoca M a q u e o e 
demonio, llama * los traidores — ^ J 
dolo el crimen, el asesinato, restaura la imita 
" t a d los cesares. Toma el pueblo florentino U 
Z al Crucificado, miéntras el pueblo romano to-
rna ¿César Borgia, hermoso como el vicio, pero 
X e , traidor manchado con la sangre de su 
C a ñ o y de su cufiado, que salta á su frente y 
" n * del Papa . perdido en n e — J 
ñas, r e p r o d u c i e n d o los delitos eróticos d e Helio 
g á b a l o u nidos A las matanzas y á los envenena-

mientes de Tiberio. Parece que los partidos se 
van como sombras, y vienen los franceses por el 
Norte á sostener á los güelfos, y los españoles 
por el Mediodía á sostener á los gibelinos. Parece 
que el I>oder político de los papas y el poder polí-
tico de los emperadores se acaba, y el Pontificado 
renace más fuerte con Julio I I , y el Imperio re-
nace más brillante con Cárlos V. Vuelve á res-
taurarse la autoridad espiritual de la Edad Media 
por las artes y los artistas, que sostienen sobre 
sus alas el Vaticano, convertido por León X en 
Olimpo, cuando se oye la voz de Lutero, que 
hiela súbitamente la sangre en las venas de Ro-
ma. Por todas partes se sublevan los plebeyos 
para salvar las repúblicas ó renovarlas, y por to-
das partes se restauran las monarquías. Las artes 
que Miguel Ángel quería unir á la libertad son 
el anillo funesto, el brillante talisman con que los 
tiranos adormecen á los pueblos. Los patriotas 
buscan un Bruto , y encuentran apenas un Lo-
rencino. 

Por eso Miguel Ángel no ha querido concluir 
su busto del defensor de la república romana en 
la indigna Florencia, entregada á los Médicis. Es 
aquella edad el Filipos de los municipios que van 
cayendo en el polvo con su propio puñal en el 
pecho. La desgracia de Queronea se repite cien 
veces, y mueren cien Aténas sobre la tierra ita-



liana empapada de sangre. Ancona entrega sus 
fortalezas para que la liberten de las amenazas de 
" o s v cae bajo la tiranía de los frailes. Los 
l i s se convierten todos en gibelinos, desmin-
tiendo su historia. La Espana, que ha arrojado 4 
los judíos y 4 los moriscos por servir 4 Roma 

aquea á Roma. Las siete mil revoluciones que ha 
U d o en Italia desde el siglo décimo al déeimo-

" o os catorce millones de cadáveres caídos 
T os campos de batalla, producen el c à o s . -

¿Comprendéis ahora por q u é « ¿ ^ 
Ángel mira su tiempo con tanto desden. ¡ ^ 
prendéis por que en ta Sis t ina se queja con tan 
desgarradores lamentos su colosal Jeremías? 
^ c a t á s t r o f e de las catástrofes se aproximaba 
d e s p u e s q u e Miguel Angel había conctodo la M 
veda de la Capilla ; se aproximaba el saco de Ro 
2 por los españoles y los alemanes al mando de 
condestable Borbon. El hambre se - b a b a en o 
españoles, desposeídos de sus P ^ " ™ ^ 
l i j o s a en los alemanes, enemigos del P a p a j a 
Onera i de éstos llevaba al cuello una cadena para 
£ £ la cabeza del Sumo Sacerdote cato, ,co 1 
dia que entrára en la ciudad que el 1 amaba sa-
c l l Babilonia. E l Condestable deseaba dar una 
terrible lección 4 Clemente V I I , enemigo de su 

amo el emperador Càrlos V Roma res-
taurada por ochenta anos de trabajos artísticos, 

revestida de mármoles, pintada por Rafael y sus 
discípulos, cubierta de estatuas que surgían como 
por encanto de las ruinas, enriquecida por León X 
con todas las preseas del Renacimiento; hartada 
por los pueblos que iban como peregrinos á besar 
sus sandalias de bronce, á orar en sus religio-
sos sepulcros, en sus admirables templos; llena 
de palacios construidos por una aristocracia po-
derosa, reconquistaba su antigua grandeza y bri-
llaba entre los tributos del espíritu con la misma 
gloria con que brilló en otro tiempo entre los des-
pojos del mundo. Esta riqueza tentaba así á los 
españoles como á los alemanes, todos guerreros 
de profesión, y por consiguiente amigos todos 
del saqueo, que era entónces la gran cosecha de la 
espada. 

Así en vano se pactó una tregua. Aquellos 
veinticinco mil hombres, italianos aventureros, 
españoles por profesión soldados, alemanes pro-
testantes, se dirigían á Roma como el hambre vo-
raz de las legiones de A ti la, de esos cuervos lan-
zados por el polo sobre el cadáver de la Roma 
antigua. Era una mañana de Mayo de 1527. El 
Condestable pide paso para Nápoles; el Papa lo 
niega. A esta negativa sucede el asalto. Los espa-
ñoles vacilan, pero su generalísimo el Condestable 
arrima con sus propias manos la escala terrible al 
muro de la Ciudad Santa. Un arcabuzazo lo mata. 



Él, en la agonía, se cubre el cuerpo con una capa 
española para que no lo conozcan sus soldados y 
no desmayen un plinto en la empresa. Los espa-
ñoles entran por los muros que avecinan á San 
Pedro , los alemanes por la puerta del Santo Es-
píri tu, los italianos por la puerta de San Pan-
erado , como tres torrentes que van á confundir-
se en el mismo lecho. E l Papa apenas tiene tiempo 
de ir del Vaticano á San Angelo entre una lluvia 
de balas, y Pablo Jovio le arroja su muceta vio-
lácea para que las albas vestiduras pontificales 
no sirvan de blanco á los arcabuces enemigos. 
Parecia que se levantaban sobre la ciudad Gense-
rico y Alarico, los godos y los vándalos. Aquí la 
pelea cuerpo á cuerpo ; allá el incendio; en todas 
partes la matanza y el saqueo. Los unos cortaban 
los dedos de los vencidos para arrancarles los ani-
llos ; los otros violaban sobre el altar las vírgenes 
consagradas al Señor. Algunos abrían heridas en 
los vientres de las romanas para saciar de aquella 
original y sangrienta manera sus inmundos apeti-
tos. Muchas doncellas se arrojaban avergonza-
das en brazos de sus padres y de sus hermanos, 
pidiéndoles á gritos la muerte para libertarse de 
tanta vergüenza. La noche exacerbaba la san-
grienta bacanal. Al resplandor de las antorchas 
los saqueadores descolgaban los cuadros; arroja-
ban en los sacos las alhajas ; profanaban los san-

tuarios buscando sus ricas pedrerías; celebraban 
la victoria bebiendo vino en los cálices; abofetea-
ban y escupían á los cardenales; remataban sus 
cascos guerreros con las mitras; envolvían á sus 
cantineras en el manto de las Vírgenes; pronun-
ciaban sermones ridículos, alzándose erguidos so-
bre montañas de muertos y heridos, muchos de 
los cuales áun palpitaban; hacían procesiones 
fantásticas, colgando cabezas al cuello, y ponien-
do orejas cortadas á los burros en las caras acri-
billadas de los sacerdotes, y echando á los piés 
de las imágenes corazones y entrañas humean-
tes ; carnaval espantoso, cuyo horror aumentaban 
la granizada de los mosquetes, el crujido de las 
ruinas, el chisporroteo del incendio, el suspiro de 
los voluptuosos, la carcajada de los ebrios, las 
maldiciones de los vencedores, las súplicas de los 
vencidos, el siniestro alentar de los fugitivos, el 
estertor de los moribundos y el silencio de los 
muertos, desnudos sobre las piedras ahumadas y 
sangrientas, como si aquella noche fuera la liltí-
me noche de Roma, como si aquellas negras horas 
fueran las siniestras horas de los ángeles extermi-
nadores del mundo. 

La desolación de Roma no tiene igual. Clemen-
te VI I comió en su prisión carne de caballo y de 
asno. Los cadáveres se vengaron de sus inmola-
dores sembrando la peste. Cuando todavía no es-



taba Roma repuesta de este siniestro terror, que 
llenó casi toda la segunda mitad del siglo, entra-
ba por sus puertas Miguel Angel á concluir su 
trabajo, á llenar con otra obra maestra la Capilla 
Sixtina, á dejar sobre el muro del centro el Juicw 
Universal. Todo le inspiraba esta gran tragedia; 
la muerte de la libertad en su patria, la nueva 
ruina de Roma, los triunfos de la reforma sobre 
una parte del género humano, los triunfos del 
tiempo sobre su vida, de la vejez sobre sus tuer-
zas, del dolor sobre su alma. Cuando estaba tra-
zando su gigante obra, mil veces creyó morir. 
Como cayera del andamio, abriéndose una herida 
en la pierna, se encerró en su casa resuelto á no 
salir sino para el sepulcro. Uno de sus amigos, 
médico, fué á verle; llamó, y como no le contesta-
ra, asaltó la casa como un ladrón, y logró arran-
carlo á su melancolía. 

La suerte de Italia es una de las heridas que lle-
va en el corazon, y por consiguiente mía de las 
i n s p i r a c i o n e s de su conciencia. La lectura del Dan-
te le anima y le sostiene, esa lectura apocalíptica. 
Posee un ejemplar de ancho márgen, y en él di-
buja las visiones esculturales inspiradas por las 
visiones poéticas. Al través de tres siglos el poema 
del Dante aviva el Juicio Universal de Miguel 
Ánoel , como el poema de Homero avivó las trage-
dia^ de Esquilo. El cuerpo humano, el organismo, 

ántes de él desconocido y poco estudiado, es el 
principal elemento de sus inspiraciones plásticas. 

No ve en el Uníverso sino el hombre. Su an-
tropomorfismo no es armonioso como el griego; 
es un antropomorfismo gigantesco. Sus hombres 
han crecido tanto como las ideas. De aquí cierto 
menosprecio por la hermosura en su serenidad in-
mortal, y cierto desenfreno por lo sublime. Cuan-
do joven, cambiaba sus figuras por cadáveres. Do-
ce años vivió estudiando, analizando los muertos. 
Una vez se inficionó de la podredumbre, y estuvo 
á punto de morir en este trabajo de arrancar lo su-
blime al esqueleto arrojado como cosa inútil en el 
mundo. 

Sus profundos estudios en la forma humana se 
ven ahí, en ese cuadro, en ese poema. Todos los 
dolores han sacudido esos cuerpos crispados, agi-
tadísimos. Y todos los cuerpos están desnudos. 
Miguel Ángel se atreve á tanto en la Capilla Six-
tina, cuando comenzaba la reacción contra el Re-
nacimiento, cuando la hipocresía iba á recoger el 
sudario de la Edad Media para amortajar de nue-
vo á la Naturaleza. No puede imaginarse el es-
cándalo que este atrevimiento produjo en aquel 
mundo ya alejado de los semipaganos dias de 
León X. E l Aretino, que no vacilaba en mostrar 
al desnudo todas las inmundicias morales, se in-
digna contra aquella casta desnudez del arte. 



Biagio, maestro de ceremonias de Paulo I I I , con-
jura" al pintor de parte del Pontífice para que en-
cubra sus figuras, y no muestre tan real y tan 
completamente la naturaleza humana.—Decidle 
al Papa, le responde Miguel Angel , que en cuan-
to corrija Su Santidad el mundo, será cosa de 
p o c o s minutos corregir las pinturas. Y en castigo 
pinta á su interlocutor con orejas de asno en lo 
más profundo del Infierno. Biagio corre á quejar-
se á Paulo I I I de la afrenta infligida á su res-
petable persona. — Me ha puesto en el cuadro, 
dice, llorando como un niño, trémulo como un 
vicio. Pido á Vuestra Santidad que me saque de 
allí.—Pero ¿ dónde te ha puesto ?—En el Infierno, 
Señor, en el Infierno, exclama compungido.—Si 
estuvieras en el Purgatorio, le contesta el Papa 
te sacára; pero yo no tengo poder alguno en el 
Infierno. 

Es imposible resumir cuanto se ha dicho sobre 
este fresco. La escuela académica reinante en el 
siglo pasado, y tan parecida al clasicismo híbrido 
v ° enojoso de muchos críticos literarios que se 
'asustan de toda grandeza porque aplasta su ure-
mediable pequenez, lo ha tratado como im ma-
marracho. Escritor hay que llama á esta grande 
obra una coleccion de ranas. Trescientas figuras 
desnudas, medio vestidas algunas más tarde por 
Volterra, á quien le valió esa profanación artis-

tica el nombre de Braghetone; trescientas figu-
ras desnudas se elevan en un cuadro mural de 
cincuenta piés de alto y cuarenta de ancho. Al 
pronto cuesta gran trabajo comprenderlo. Se ne-
cesita mirarlo con la misma atención con que 
se necesita oir una sinfonía de Beethoven. El pro-
fano al arte concluirá al cabo de algún tiempo 
indudablemente por sentir y admirar, y absor-
berse en la contemplación profunda de aquella 
maravilla del genio. El artista no debe imitarlo, 
porque hay ciertas personalidades en la historia, 
hay ciertos estilos en la literatura y en el arte, 
cuya individualidad es tan poderosa, cuya esta-
tura es tan alta, cuyo centro de gravedad tan le-
jano de la esfera de gravitación general , que se-
guirlos produce vértigos , é imitarlos expone á 
peligrosas caidas. Entrad en San Pedro despues 
de haber visitado las figuras de Miguel Angel , y 
encontraréis en la estatuaria colosal, violenta, 
hinchada , de mal gusto , los estragos que en las 
medianías ha hecho la imitación del genio único 
y cuasi sobrehumano de Miguel Angel , que debe 
permanecer para asombro de los siglos como el 
Dante, como Shakspeare, como Calderón, allá en 
su inaccesible soledad. 

La Naturaleza no entra para nada en el cuadro; 
Miguel Angel solamente la ha tomado el aire y 
la luz. Xo se ven los mundos rodando como pa-



vesas por los espacios, ni el sol tiñéndose de color 
sanguíneo, ni los montes desgajándose, ni el mar 
airado evaporándose en las trompas de una tem-
pestad infinita, no ; en el aire azul, en el aire pasa 
la terrible escena ocupada sólo por cuerpos hu-
manos y por nubes celestes, y sobre unas y sobre 

otros la cólera de Dios. 
Sí todo parece airado, todo espantoso en aquel 

cuadro, como si nadie se salvára; de tal manera 
domina el terror á los demás sentimientos. E n 
primer término la barca de Caronte sobre u n n o 
plomizo , v á la izquierda el resplandor siniestro 
del Purgatorio. Encima los muertos que se des-
piertan Til són de la t rompeta, rompen.las losas 
de sus tumbas , rasgan sus sudarios, sacuden el 
polvo de sus esqueletos casi desnudos y el sueno 
de sus ojos casi vacíos. De la esfera de los muertos 
se levantan muchos que ya han cobrado el movi-
miento, y que lo ejercen con violencia para din-
o-irse, agitados por la incertidumbre, á escuchar 
el fallo inapelable, llevando sobre las espaldas el 
peso más ó ménos grave de sus obras. Entre aque-
llos veloces caminantes hay unos que ya se des-
esperan , hay otros que ruegan , hay algunos que 
confian , hay varios que mùtuamente se sostienen 
v se socorren. A la derecha de Cristo brilla un 
orupo de mujeres ya salvas, que todas entonan 
un coro, y entre las cuales hay una sublime, una 

madre que acaba de oir la sentencia de su liija , y 
la estrecha extática en sus brazos, deteniéndola, 
asegurándola en la salud eterna, cual si no diera 
crédito á su dicha. Jun to á las mujeres pasan 
grupos de ángeles que parecen recibir , según lo 
tristes, en sus caras una lluvia de lágrimas, ar-
rastrada por el viento. Bajo los ángeles, los bien-
aventurados, muchos de los cuales se reconocen, 
despues de tantos siglos, y se abrazan sobre las 
cimas de la ciudad eterna. En el centro, Jesús ir-
ritado , que maldice, que condena, que castiga, 
sin escuchar los ruegos de su madre, separándose 
de los condenados , y sin querer ni siquiera mi-
rarlos, por no iluminar con sus ojos el eterno su-
plicio. Adán está á su lado en su vejez sublime 
para resumir la humanidad como Cristo resume 
el cielo. Pero donde se muestra el genio de Mi-
guel Angel en toda su grandeza, es en aquella 
inmensa catarata de condenados, que caen heri-
dos por la terrible sentencia, tristes unos como 
hojas secas, desesperados otros y retorciéndose 
cual si contra su eterna suerte pudieran rebelarse, 
ya mordiéndose los puños , ya arrancándose el 
cabello, ya aterrados á la vista de las llamas que 
los aguardan, ya presa de un delirio; todos en los 
más atroces dolores físicos y morales ; titanes lle-
nos de vida y de carne y de sangre , como para 
ofrecer abundante pasto á los tormentos ; titanes 



que roncan y maldicen y denuestan y escupen 
horrores de sus bocas, y luchan con las serpientes 
enroscadas en sus cuerpos, y buscan en el aire 
una nube donde reposar, y caen produciendo un 
escalofrío terrible, como si oyerais el primer con-
tacto de sus carnes con el plomo derretido en las 

llamas eternas. 
No se puede sostener mucho tiempo la atención 

concentrada en lo sublime. Cuando se siente de 
véras una idea grande, os sacude los nervios y 
os surca el cerebro como una chispa eléctrica. \ o 
sentia latir fuertemente las sienes, como si fueran 
á reventarlas venas hinchadas por el torrente de 
pensamientos gigantescos desprendidos de aque-
lla Capilla que abraza, desde la Creación hasta el 
Juicio Universal, toda la vida humana. Necesita-
ba aire, y salí á respirarlo al campo romano, so-
bre cuyas ruinas tendia á la sazón admirablemen-
te Abril su verdor alegre como una esperanza, 
Pero cuando volví la cabeza, en el azul de los 
cielos se dibujaba todavía una obra magnífica, 
sobre la cual extiende también sus alas el alma 
de Miguel Ángel; se dibujaba la rotonda de San 
Pedro" que parecía, dorada por los últimos rayos 
del sol poniente, un templo eleváiidose á lo in-
finito, para decir á Dios que la eternidad pro-
metida á Roma por los dioses antiguos habia sido 
realizada en la Edad Antigua por sus tribunos y 

por sus héroes, fortalecida en la Edad Media por 
sus pontífices y sus doctores, y salvada en la Edad 
Moderna por el genio, que levantó allí aquella 
cúpula como la cima de la historia , como la coro-
na del espíritu , como la tiara del mundo. 



EL CEMENTERIO DE PISA. 



Jamas creí que hubiera en el mundo una ciu-
dad tan muerta como Toledo. Pero no habia visto 
á Pisa. La diferencia entre estas dos magníficas 
poblaciones, sin embargo, es grande. En Toledo, 
junto á edificios maravillosamente conservados, 
como la Catedral, hay edificios casi destruidos, 
como San Juan de los Reyes y el Palacio de Cár-
los V. Las ruinas, en su desolación, justifican la 
soledad. Pero en Pisa todos los monumentos se 
hallan de pié, todos cuidadosamente conservados, 
algunos enlucidos y resucitados por restauracio-
nes modernas, los más pintados de vivísimos co-
lores. Y sin embargo, la soledad es indescripti-
ble. Diríais que aquellos palacios aguardan sus 
habitantes y se hallan preparados á recibirlos; 
pero que los habitantes no vienen. Yo me paré el 
día mismo de mi llegada, por el mes de Mayo, 
en el puente central del Lungarno, á las dos de la 
tarde; y puedo asegurar que estaba solo, comple-
tamente solo, casi tentado á creer la inmensa 



ciudad destinada únicamente á mi persona. Mag-
nífico sitio para un egoísta. Era tr is te , tristísimo, 
ver aquellas dos largas hileras de edificios pre-
ciosos, de casas elegantísimas; aquellos varios 
puentes, aquellas magníficas aceras, aquella lim-
pieza exquisi ta, el rio en el fondo, el cielo son-
riente; por uno de los extremos copudos árboles 
mecidos al soplo de las frescas brisas marinas; y 
nadie, absolutamente nadie, más que yo , en 
aquella hora y en aquel delicioso sitio, para con-
templar tanta hermosura. Tentado estuve á gri-
tar , seguro de que solamente me respondería el 
eco.' U n extranjero apostó á que, dando la vuelta 
á caballo por los muros de Pisa, no encontraría 
un alma, y ganó la apuesta. Los rusos y los in-
gleses, á quienes la frialdad del Norte ha roto los 
pulmones, se refugian, para vivir algunos días-, en 
Pisa , donde se hallan abrigados, por las montañas, 
de los vientos del Norte , y por la soledad, de las 
grandes emociones. Así , de vez en cuando, en-
contráis jóvenes muy bellas, con ese color arre-
batado y ese brillo en los ojos propios de la tisis, 
acompañadas de algunas personas de su familia, 
tristes, sombrías, que parecen seguir un duelo y 
llorar ya el golpe irremediable de la muerte. To-
das estas particularidades conspiran de continuo 
á la tristeza general de la ciudad llamada con ra-
zón Pisa morta. 

Y sin embargo, hubo un tiempo en que sus 
lil>ertades asombraron á Italia, su comercio al 
mundo; un tiempo en que el mar llevaba hasta 
sus puertas los tributos de Córcega y Cerdeña; 
en que sus naves trasportaban los cruzados al 
Asia y traian del Asia el oro, la púrpura , el mar-
fil ; un tiempo en que sus guerreros auxiliaban á 
los emperadores de Alemania contra los papas 
de Roma, y á los condes de Barcelona contra los 
moros de Mallorca; en que los piratas temían su 
poder, los sarracenos temblaban hasta en las cos-
tas de Africa al brillo de sus lanzas, y en que las 
columnas y los mármoles aportados por Pisa de 
lejanas expediciones formaban como el trofeo de 
la primer victoria de las artes. Entónces los últi-
mos maestros mosaitas de Constantinopla llena-
ban con piedras brillantísimas de mosaicos los 
arcos de sus monumentos; entónces los primeros 
pintores que adivinaron las artes del dibujo, ani-
maban sus muros y sus claustros con místicas 
figuras; entónces los judíos la colmaban de ri-
quezas , guarecidos á la sombra de sus tolerantes 
leyes; entónces Nicolas y Juan de Pisa, inspira-
dos genios de la Edad Media, desbastaban el már-
mol y producian esas blancas figuras que parecen 
los primeros ensueños de una nueva edad de ins-
piraciones; y despertábanse los penitentes místi-
cos al resplandor de la nueva idea ántes que apa-



reciese, como esas aves que anuncian desde el 
fondo de las tinieblas la venida del dia. Su liber-
tad engendró su comercio, el comercio su rique-
za , la riqueza el arte y la ciencia. Las máquinas 
de Buscbetto levantaban en el siglo undécimo 
pesos enormes , cuya gravedad sólo podria vencer 
la mecánica moderna. Las ligeras naves, con sus 
graciosas velas latinas, traian en el siglo décimo 
las telas de seda crujientes, que podrian llamar-
se, por su color, por su brillo y por su origen, 
radiosas apariciones de la antigua India, en me-
dio de las tinieblas de la Edad Media. Las ser-
pientes de bronce del Egipto se enroscaban á sus 
columnas de granito, y los hipogrifos de Grecia 
tendian sus alas junto á las rotondas bizantinas. 
Miles de trabajadores llenaban sus muelles, cuan-
do los principios de libertad llenaban sus códi-
gos. La República murió. Y Pisa es un cadáver. 
Por eso sin duda su primer monumento es un 
cementerio. E n el zénit de su esplendor, Pisa 
presintió su porvenir y se fabricó el edificio que 
más debia convenir á su triste futura historia ; se 
fabricó el Campo Santo. Con el alma entristecida 
por las sombras de la muerte, en medio de aque-
lla ciudad solitaria, donde sólo sé oia la vibra-
ción de las brisas marinas, dirigíme á visitar este 
magnífico monumento, que me tenía reservadas, 
tantas emociones y tantas enseñanzas. El sitio 

donde se halla el Campo Santo es el sitio más de-
sierto de esta ciudad. En vano los montes de Pisa 
levantan sus cúspides azules en el éter de un es-
pléndido cielo; en vano la vegetación de la pri-
mavera, cargada de flores, de mariposas, de ni-
dos , cubre con su lujo hasta las desnudas piedras 
de los altos torreones de las murallas; en vano 
ese magnífico baptisterio, al Campo Santo muy 
próximo, y que parece la alta rotonda de un 
templo subterráneo, dibuja sus calados botareles; 
en vano la blanca torre inclinada, semejante á 
una columna gigantesca, lanza allí cerca los agu-
dos sonidos de sus campanas; y la Catedral, or-
nada de infinitas joyas, entona las salmodias de 
sus cantos; todo en vano quiere despertar la idea 
de la vida : las ortigas, que brotan por doquier en 
aquel inmenso desierto, os recuerdan y os inspi-
ran la triste idea de la muerte. 

El Campo Santo es un edificio grande, severo, 
de altos muros, de estrechas puertas; un ataúd 
de mármol para todo un pueblo. Los faraones 
de Egipto, los césares de Roma, los sátrapas de 
Oriente, han levantado pirámides, fortalezas, 
montañas, para enterrarse, para ocultar los gu-
sanos que roian su púrpura y sus huesos; pero 
ninguno de esos monumentos soberbios, donde 
los déspotas perpetúan en la muerte el soberbio 
aislamiento de su vida, puede compararse en gra-



cía y en hermosura con este cementerio (le ciu-
dadanos que se abrazan y se confunden allá en 
la eternidad, y cuyos huesos frios y mondados 
por la afilada guadaña, irradian el mismo calor, 
el mismo entusiasmo, que en vida irradiaban sus 
libres corazones. El exterior es sencillísimo. Pa-
rece un ataúd inmenso tallado en una sola pie-
dra. Las perspectivas de la muerte dan extra-
ordinaria solemnidad á todos los objetos de la 
vida. Siempre que el hombre ha querido expre-
sar la muerte, ha expresado la inmortalidad. En 
vano ha pintado su último trance como el dolor 
(lelos dolores; en vano su último asilo como la 
sombra de las sombras; al lá , en el fondo del se-
pulcro vacío, en el seno del abismo insondable, se 
extiende siempre la luz misteriosa de una nueva 
vida. Sabemos todos que el hombre, este resúmen 
de la Creación, este mineral sujeto á las leyes de 
la gravedad y á los límites de la extensión; este 
vegetal que necesita del aire y del agua y de la 
luz; este animal que nace y se nutre á la manera 
de los demás mamíferos; este microcosmo, cuya 
cabeza esférica reproduce la esfera de los cielos, 
y cuyos ojos centellantes reflejan la luz de las es-
trellas; este ángel que se levanta liiás allá de los 
tiempos y de los espacios á contemplar en su pu-
reza las ideas arquetípicas, de las cuales son som-
bras las cosas; el gran músico de los mundos, el 

gran sacerdote y el gran poeta entre todos los 
seres; el que saca de los hechos particulares las 
leyes universales, y de la tosca materia la esen-
cia impalpable del espíritu ; el que anota en su 
mente el cántico universal de las esferas; el que 
logra dar con su pensamiento como la conciencia 
de sí misma á la naturaleza , no podría enterrarse 
todo entero bajo unas cuantas paletadas de arci-
lla, sin soterrar consigo al mismo tiempo toda la 
creación. 

Y sin embargo, no hay monumento que ex-
prese la nada como este paralelógramo, irregular 
á la manera del eterno contrasentido de la muer-
te. Todos llevamos un oscuro abismo bajo nues-
tras plantas, que absorbe, como el desierto las 
gotas de la lluvia, los instantes de nuestra vida. 
Todos habitamos un cementerio. Esa desnudez del 
exterior del Campo Santo, esa monotonía, esa 
uniformidad, son la desnudez, la monotonía, la 
uniformidad de la muerte. Cuando la puerta se 
abre, creeis que se abre la puerta de la eternidad. 
El frió de aquellas bóvedas como que os petrifi-
ca; el silencio de aquel lugar como que os priva 
del habla. Yo estaba enteramente solo como un 
muerto abandonado á su ataúd. Yo, errante, sin 
patria, sin hogar, me preguntaba si aquel viaje 
no era el símbolo de mi último viaje; si aque-
lla entrada de un momento en el Cementerio 



no era la pintura anticipada del dia en que los 
hombres tendrán á bien recogerme y lanzarme á 
un hoyo para que no envenene con mis pútridos 
miasmas el aire que ellos respiren. El sepultu-
rero, de pié á la puerta, me invitaba á entrar. 
Las ideas más tristes batallaban en mi cerebro, 
y se dejaban caer como gotas corrosivas sobre 
mi corazon. E l ruido de un azadón que cavaba 
las huecas sepulturas, y el ruido de las llaves que 
el sepulturero agitaba, se mezclaron siniestra-
mente en mi oido. Pero entré, entré pensando que 
la muerte es tan natural como la vida, que el ataúd 
es la cuna de la eternidad. Y la gran puerta se 
cerró á mis espaldas. 

Si, como yo creo y como yo espero, al pasar de 
la vida á la muerte pasamos de este á otro mun-
do mejor, dificulto mucho que pueda ofrecerme 
tanta novedad el brusco cambio como el interior 
del Cementerio de Pisa. Yo contemplaba exta-
siado las altas bóvedas cubiertas de maderas pre-
ciosas; los largos muros realzados por todas las 
combinaciones posibles del color; las ventanas 
ojivales de una desmesurada al tura, con sus li-
geras coluinnillas y los elegantes rosetones del 
remate; los ci preses, los rosales, la hiedra, la ma-
dreselva, que á través de las ojivas mecian blan-
damente en el patio central sus ramajes poblados 
de vida y de poéticos rumores; los toscos sepul-

cros de los tiempos monásticos guarecidos por la 
cruz, junto á los bellos sepulcros de los tiempos 
clásicos poblados de ninfas y de faunos; el vaso 
báquico de mármol de Páros, donde brillan los 
sacerdotes de la embriaguez de la vida, al lado de 
la Madre Dolorosa con su Hijo entre los brazos, 
embriagándose con las lágrimas de la agonía y 
con la contemplación de la muerte; los trofeos de 
las cruzadas unidos á los exvotos de los roma-
nos ; los frisos de los templos de la gran Grecia 
mezclados con los arquitrabes de los altares del 
siglo décimo; los bustos de los tribunos de Ro-
ma, como Bruto bajo las blancas alas de los án-
geles de mármol nacidos del cincel cristiano; las 
estatuas yacentes que se extienden sobre las lo-
sas como rindiéndose al eterno sueño, y las esta-
tuas erguidas que sobre su pedestal de huesos hu-
manos se lanzan, coronadas por una idea, como á 
entrar vencedoras en la inmortalidad ; las vírge-
nes , los santos, los patriarcas, los doctores, los 
serafines, los querubines, los coros de bienaven-
turados, los demonios, los gnomos, los vestiglos, 
nadando en la atmósfera multicolor de los gigan-
tescos frescos que cubren todas las paredes ; cáos 
indescifrable en aquellas cuatro galerías góticas; 
cáos sobre el cual se deslizaba en aquel momento 
el sonido de la campana, que parecía la trompeta 
del ángel y el ruido del azadón, que parecía la 



respuesta de los muertos, abriendo al llamamiento 
sus tumbas ; caos donde todos los siglos, todas las 
civilizaciones, todas las artes se hallan en desór-
den sobre los fragmentos de un mundo en ruinas; 
imagen del Valle de Josafat á la hora suprema del 
Juicio Universal. 

Y sin embargo, nada más regular que aquel 
cáos en cuanto volvéis de vuestra primera sensa-
ción. Cuatro muros, cuatro galerías, cuatro series 
de ventanas ojivales; un patio en el centro; al 
frente de la puerta principal una capilla, y al 
medio de la pequeña galería de la derecha una 
iglesia; en la tierra del gran patio, la vegetación 
que brota hojas y flores con prodigiosa fecundi-
dad ; á los extremos cuatro grandes, copudos y 
verdinegros cipreses, que parecen alzarse allí para 
elevar al cielo las oraciones de sus hermanas, las 
plantas agradecidas, á la Providencia por el nu-
tritivo alimento que les procuran los muertos. 
Hay pocos edificios góticos en Italia, muy pocos. 
Esta arquitectura de la Edad Media no ha podido 
desarraigar el eterno paganismo encerrado en la 
tierra de las artes. Parece que cuando los arqui-
tectos se proponían levantar la católica ojiva, que 
concluye en punta, como el Universo en la uni-
dad de Dios, las diosas gemian desde el fondo 
de los arroyos ó desde la corteza de los árboles 
para obligarles á continuar las antiguas columnas 

coronadas de guirnalda, como sus sienes inmorta-
les. Parece que esta arquitectura gótica es la ar-
quitectura del pensamiento y no la arquitectura 
de la imaginación ; es el espíritu interior más que 
el genio plástico. Por consiguiente, no puede sel-
la arquitectura de Italia. El Cementerio de Pisa 
es gótico. Pero ¡cómo se han hermanado todas 
las artes en su seno! Importábales poco á los ita-
lianos que un sepulcro representase las fábulas 

. paganas combatidas por el cristianismo. Con tal 
que fuese hermoso, lo ponian en su Cementerio y 
lo llenaban de huesos cristianos. La madre de la 
condesa Matilde, de esta mujer católica por exce-
lencia, de esta amiga de los Papas, de esta heroí-
na ortodoxa, descansa en su sarcófago, donde se 
halla esculpida Fedra. Diana besa la frente de 
Endimion dormido en uno de los mármoles del 
Cementerio. Los bustos paganos se elevan junto 
á las imágenes de los santos. Las lámparas que 
la religión atiza iluminan el rostro de Bruto. 
Jun to al sarcófago donde el caballero de la Edad 
Media pliega sus manos y dobla sus rodillas, se 
elevan Augusto, Agripa, el fundador de aquel 
Panteón donde se refugiaron por última vez los 
antiguos dioses. Una bacante duerme el sueño de 
la embriaguez con la copa vacía al lado, bajo el 
fresco que representa las maceraciones del ceno-
bita, junto al sepulcro en que pende la corona de 



rosas blancas consagradas á la inocencia y en que 
abre sus alas, como para ocultar un nido, el An-
gel de la Guarda. El Buen Pastor , encerrado en 
las catacumbas de los mártires y esculpido sobre 
un sepulcro que los primeros cristianos han re-
gado con sus lágrimas, conduce sus ovejas al re-
dil de la Iglesia; y á pocos pasos hay bajo-relieve 
cuyos tritones fueron del cortejo de Xeptuno en 
las profundidades del Océano, cuando la natura-
leza no había sido despojada de sus dioses. Me-
leagro caza no léjos del altar donde Enrique VII 
ora. Sobre un chapitel María, llena de misticis-
mo, y casi á sus piés las figuras etruscas empa-
padas en la realidad de la vida. El escultor Della 
Robia tiene allí una madonna en tierra cocida que 
se asemeja á las vírgenes bizantinas; y sobre 
una columna en piedra de Egipto brilla á su lado 
una cabeza de Aquíles. Andrea de Pisa ha escul-
pido los Evangelistas y los Profetas con toda la 
rigidez católica, en medio de las bacanales, por 
otros bajo-relieves representadas, con toda la vo-
luptuosidad griega. Aquí un emperador de Ale-
mania sentado en su silla sagrada; allá un hipo-
grifo árabe; acullá una Yénus simbolizando el 
amor en los dominios de la muerte. ¡ Oh! Estos 
hombres sabian por intuición artística, sobrena-
tural , que todas las generaciones, todas las eda-
des se reconcilian en el seno de la muerte. Estos 

hombres sabian que los combatientes caídos á la 
luz del sol, odiándose y maldiciéndose bajo ban-
deras enemigas en los campos de batalla, se imen 
allá en las regiones de las sombras. Estos hom-
bres sabian que pueden los míseros humanos ex-
pulsarse de la vida, pero no pueden expulsarse 
de la muerte. Aunque aniquiléis á un enemigo, 
aunque le quemeis dando al viento las cenizas, 
¡ oh! sus átomos están ahí en el laboratorio de la 
vida universal, en el inmenso seno de la natura-
leza ; y tal vez mañana los absorberán vuestros 
hijos y los llevarán sobre su corazon. Mas los 
odios de los hombres son tales que no quieren ni 
la paz de la muerte. Y sin embargo, contemplan-
do el Cementerio de Pisa, yo pensaba, ante aque-
llos muertos de todas las generaciones y aquellos 
monumentos de todas las edades, que así como 
tenemos en nuestro cuerpo breves partículas de 
todos los seres, y en nuestra conciencia ideas de 
todas las generaciones, tenemos en nuestra vida 
parte de todos los siglos ; y que nada hay tan es-
túpido y antihumano como separarnos de los de-
mas hombres por sus creencias, cuando hijos de 
todos los tiempos, individuos de toda la humani-
dad , por esos altares que nos parecen más llenos de 
supersticiones, por el dolmen celta, por el ara de 
los dioses lares, por las pirámides egipcias, por 
las esfinges babilónicas, ha pasado el espíritu de 



la humanidad ántes de llegar á su presente pleni-
tud , como pasan los grandes rios por lechos de 
hielo, y de piedra, y de fango, ántes de espaciarse 
en la inmensidad del Océano. 

Este es el verdadero Cementerio de un pueblo, 
éste es el verdadero panteón de la Edad Media. En 
aquellos dias interesaba más la muerte que la 
vida. El Campo Santo era la ciudad eterna; el 
infierno y el purgatorio la epopeya; el jubileo la 
grande asociación de las razas, y la cruzada la 
grande guerra. La Edad Media gravita entera al 
rededor de un sepulcro. Los más fuertes ó los más 
ricos entre los pisanos han tallado su barca, han 
tejido su vela, y se han marchado por los mares 
de Oriente á Constantinopla y á Siria, para desde 
allí partirse á Jerusalen ; y despues de mil comba-
tes, despues de peligrosísimas correrías, carga-
dos con el peso de la enorme ai-madura y la cruz 
al pecho, descubrir entre los espejismos del de-
sierto, bajo el cielo reverberante, sobre colinas 
caldeadas, envuelto en las ráfagas de un viento 
que parece como voraz incendio, el sepulcro de 
Cristo; y morir á su lado, y envolverse eterna-
mente en la tierra santificada por las lágrimas 
del Huerto y por la sangre del Calvario. Los ciu-
dadanos que se quedaban en las riberas de Italia 
querían también participar de este bien, dormir en 
el seno de la tierra prometida, mezclar sus ce-

nizas con las cenizas de los profetas. Y la igual-
dad republicana no podia consentir privilegios en 
la muerte. El gran comercio de la ciudad cumplió 
el deseo de los ciudadanos. Las escuadras vinie-
ron hasta el puerto cargadas de tierra de Jerusa-
len. En esta tierra se envuelven todavía los hue-
sos de los písanos. Esta tierra era voracísima. En 
veinticuatro horas consumía los restos confiados 
á su seno como si fuera una tierra de fuego. La 
mayor paite de las sales que obraban este prodi-
gio se han evaporado en alas de los siglos; pero 
áun consume, según el erudito Valerv, en cua-
renta y ocho horas un cadáver. Yo la contempla-
ba extasiado. Un manto de aterciopelada verdura, 
sobre el cual parecía haber caído una lluvia de 
rosas, la ornaba; la zarzamora extendía sus es-
pinosas ramas por todas partes; y nubes de ma-
riposas blancas y puras fingían á mis ojos las al-
mas de los niños, bañándose en aquellos aromas 
v bebiendo el dulce jugo de aquellas plantas que 
extendían los festones y las guirnaldas de la vida 
sobre la morada de los muertos. ¡ Tierra, tierra 
santísima de Jerusalen, que mis piés huellan, tú 
has brotado la idea de Dios y la has tenido guar-
dada largo tiempo en tu seno, para que la edad 
moderna reposára á su sombra; tú has recogido 
los^ huesos de aquellos profetas que encendieron 

f e e n l a conciencia humana: de tu barro se ha-

n 



la humanidad ántes de llegar á su presente pleni-
tud , como pasan los grandes rios por lechos de 
hielo, y de piedra, y de fango, ántes de espaciarse 
en la inmensidad del Océano. 

Este es el verdadero Cementerio de un pueblo, 
éste es el verdadero panteón de la Edad Media. En 
aquellos dias interesaba más la muerte que la 
vida. El Campo Santo era la ciudad eterna; el 
infierno y el purgatorio la epopeya; el jubileo la 
grande asociación de las razas, y la cruzada la 
grande guerra. La Edad Media gravita entera al 
rededor de un sepulcro. Los más fuertes ó los más 
ricos entre los pisanos han tallado su barca, han 
tejido su vela, y se han marchado por los mares 
de Oriente á Constantinopla y á Siria, para desde 
allí partirse á Jerusalen ; y despues de mil comba-
tes, despues de peligrosísimas correrías, carga-
dos con el peso de la enorme ai-madura y la cruz 
al pecho, descubrir entre los espejismos del de-
sierto, bajo el cielo reverberante, sobre colinas 
caldeadas, envuelto en las ráfagas de un viento 
que parece como voraz incendio, el sepulcro de 
Cristo; y morir á su lado, y envolverse eterna-
mente en la tierra santificada por las lágrimas 
del Huerto y por la sangre del Calvario. Los ciu-
dadanos que se quedaban en las riberas de Italia 
querían también participar de este bien, dormir en 
el seno de la tierra prometida, mezclar sus ce-

nizas con las cenizas de los profetas. Y la igual-
dad republicana no podia consentir privilegios en 
la muerte. El gran comercio de la ciudad cumplió 
el deseo de los ciudadanos. Las escuadras vinie-
ron hasta el puerto cargadas de tierra de Jerusa-
len. En esta tierra se envuelven todavía ios hue-
sos de los písanos. Esta tierra era voracísima. En 
veinticuatro horas consumía los restos confiados 
á su seno como si fuera una tierra de fuego. La 
mayor paite de las sales que obraban este prodi-
gio se han evaporado en alas de los siglos; pero 
áun consume, según el erudito Valerv, en cua-
renta y ocho horas un cadáver. Yo la contempla-
ba extasiado. Un manto de aterciopelada verdura, 
sobre el cual parecía haber caido una lluvia de 
rosas, la ornaba; la zarzamora extendía sus es-
pinosas ramas por todas partes; y nubes de ma-
riposas blancas y puras fingían á mis ojos las al-
mas de los niños, bañándose en aquellos aromas 
v bebiendo el dulce jugo de aquellas plantas que 
extendían los festones y las guirnaldas de la vida 
sobre la morada de los muertos. ¡ Tierra, tierra 
santísima de Jerusalen, que mis piés huellan, tú 
has brotado la idea de Dios y la has tenido guar-
dada largo tiempo en tu seno, para que la edad 
moderna reposára á su sombra; tú has recogido 
los^ huesos de aquellos profetas que encendieron 
la fe en la conciencia humana; de tu barro se ha-

n 



lia amasada la cuna inmortal de nuestra civiliza-
ción- y aquel Mártir divino que se sacrificó en 
tus montañas por salvar al mundo de la servi-
dumbre y del yugo infame del destino te ha he-
cho tan "fecunda y tan sagrada como as semillas 
del martirio! Tierra de Jerusalen; filósofo ó cris-
tiano, judio ó católico, hombre de lo pasado, u 
hombre de lo por venir, cualquiera que te huelle, 
ha de sentirse profundamente conmovido, porque 
tú entras, tierra inmortal, por grandes cantida-
des en la levadura de nuestra vida. 

Pero salgamos del patio y vamos á ver la ga-
lería de nuevo, contemplando, no las tumbas las 
pinturas. Los italianos son esencialmente artis-
t as , y no comprenden que un arte pueda vivir 
solitario y aislado. Emplean para sus monumen-
tos la escultura, ia pintura ; los llenan de versos 
y de inscripciones para que tengan pensamiento, 
y luégo de música para que tengan voz. E l Ce-
menterio de Pisa ha sido fabricado en el siglo de-
cimotercio, no lo olvidemos. Para comprenderlo 
bien, precisa comprender el siglo de su nacimien-
to, porque la arquitectura no pierde nunca , y mé-
nos en los monumentos religiosos, su carácter 

simbólico. . , 
E l siglo décimotercio comienza siendo el sig o 

del catolicismo y concluye siendo el siglo de la 
herejía. E l espíritu humano se exalta con la le 

en los comienzos y abraza La razón en las postri-
merías de este siglo. Lo abre Inocencio I I I , que 
mira la conciencia humana extendida á sus plan-
tas, Europa postrada de hinojos en sus altares; y 
lo cierra Bonifacio V I I I , que siente sobre su me-
jilla el bofeton de los laicos, y muere de rabia en 
su impotencia. Lo abre Fernando I I I en Castilla, 
que merece ser contado en el número de los san-
tos ; y lo cierra Alfonso X , que merece ser con-
tado en el número de los filósofos. Pedro I I de 
Aragón nace bajo la advocación de la Iglesia, 
crece en su seno, vive para dar la batalla de las 
Xa vas contra los infieles, y muere en la batalla 
de Muret por los herejes. Y estos cambios brus-
cos son una ley general del siglo. Jaime I de 
Aragón en la primera mitad del siglo recaba 
tierras y tierras para la Iglesia, y Pedro I I ar-
ranca feudos al Papa. Los santos que dirigían las 
cruzadas y sus ejércitos obran luégo milagros 
ante los muros de Gerona contra los soldados del 
Papa. Las guerras por el sepulcro de Cristo se 
suspenden. La ciencia árabe domina á las cien-
cias teológicas. La duda se desliza en la razón, la 
ironía en la literatura, el sentimiento de la na-
turaleza en el arte. La conciencia humana ha 
pasado del período de la fe al período de la razón. 

¿ Comprendéis ahora por qué el Cementerio de 
Pisa ha sido tan tolerante ? En cuanto se miran 



¡ u s o l e r í a s y sus pinturas, se ven como dos he-
misferios del tiempo. Los arcos han s ^ o anima-
dos por una idea ; los muros por otra Allí esta el 
gótico, V aquí el anuncio lejano del Renacimien-
to No podrá nunca escribirse la historia de las 
arteá sin saludar como uno de los sitios de su na-
cimiento este Cementerio. No se podrá entrar en 
el Cementerio sin evocar las edades en que se 
construyó. Y no se podrán evocar estas edades 
sin traer á la memoria el nombre de Nicolás de 
Pisa Nacido en el seno de los tiempos místicos, 
muere en el seno de los nuevos tiempos^ E n t r e su 
cuna v su sepultura hay dos mundos. E l espíritu 
humano ha cambiado de fase mientras ha vivido 
ese hombre, que contó setenta y un años. Pero el 
h a sentido ese cambio, él ha anunciado el ocaso 
del misticismo. Sus padres, sus maestros, le han 
hecho arrodillarse, plegar las manos ante las es-
tatuas bizantinas, encorvadas bajo los terrores 
del Juicio Universa l ; y él, más tarde ha ido á 
postrarse ante las figuras griegas, radiantes de 
hermosura , erguidas como aquella civilización 
esencialmente humana , amamantadas a los le-
cundos pechos de la Libertad. .Nicolás nació el 
año siete del siglo décimotercio, y murió el año 
setenta y ocho. Si yo quisiera expresar en un solo 
símbolo esta edad, escogería una de sus figuras, 
y veríase en ella que el pensamiento místico aun 

corre por sus frentes, pero que las formas grie-
gas se extienden por su cuerpo como una nueva 
planta brotando en tierra empapada j>or rocío 
reciente. J u a n de Pisa, el arquitecto del Cemen-
terio, escultor también, mira con los ojos de Ni-
colás de Pisa. Comparad las obras de estos dos 
genios con los gigantescos mosaicos y con las ex-
trañas pinturas que á dos pasos se encuentran, 
en el seno de la Catedral, obras traídas de Bi-
zancio, ó hechas por bizantinos artistas. Las vír-
genes, los santos, los ángeles de Bizancio tienen 
una expresión de terror sublime, pero también 
la frialdad, la rigidez de la muer te ; las vírgenes, 
los santos, las estatuas de Nicolás y de J u a n de 
Pisa ya aspiran á la serenidad y á la perfección 
griegas. Es el mundo de la naturaleza, que se 
abre al soplo del nuevo espíritu. Es la belleza hu-
mana, que deja el sudario de la belleza monásti-
ca en el fondo oscuro de los claustros. Esas pie-
dras son trofeos de las batallas del espíritu, ó me-
jor dicho, trofeos de sus victorias. 

Mientras Nicolás y J u a n modelaban las piedras 
para tallar estatuas, para construir cementerios, 
un pastorcillo, guardador de escaso ganado, dibu-
jaba en el barro , en el polvo ó en la arena, ex-
trañas figuras. Es te pastor toscano debía ser el 
padre de la pintura, debia ser el Giotto. Su glo-
ria llena todo el siglo décimocuarto. Es te hombre 



extraordinario es, respecto á la pintura, lo que 
Nicolás de Pisa respecto á la escultura. En su 
genio estaban ya los primeros delineamientos del 
genio de Rafael. Son los brazos de sus santos áun 
rígidos, los cuerpos angulosos y puntiagudos, los 
piés deformes, como si no pudieran todavía fijar-
se en la t ierra; pero las calazas están llenas de 
benevolencia, las caras llenas de gracia, de esa 
gracia á que jamas llegaron los artistas bizanti-
nos en su desesperación; de esa gracia bija de la 
serenidad del espíritu y hermana gemela de la 
esperanza. Yese allí que si los cuerpos dibujados 
por el Giotto pertenecen aún á la tierra de su 
t iempo, las cabezas tocan ya en el cielo de los 
tiempos nuevos. Aquellos rostros están acaricia-
dos por la brisa matinal, inundados por la luz de 
la aurora. El artista se lia sumergido en el seno de 
la naturaleza, encontrando en ella la inspiración 
inmortal. Su pincel es una nueva eflorescencia 
del espíritu humano. Mirad en ese muro de la 
izquierda su Job. Se está borrando como el re-
cuerdo de aquellos dias; se está deshaciendo como 
la fe que lo animó : descúbrese á través de una 
niebla, lejano, muy lejano, herido por la hume-
dad y el viento marítimo, que lo arrancan á pe-
dazos de la pared, afeada, manchada por las res-
tauraciones posteriores; podéis verlo á la manera 
que se ven figuras fantásticas, en las nubes re-

carnadas por el sol del ocaso; todavía podéis ver-
lo como mi penitente que se queja de Dios, sin 
atreverse á maldecirlo, rodeado de sus amigos in-
fieles, entre el diablo, terrorífico, dantesco, y el 
ángel de la derecha, dulce y bello, nadando ya 
en luminosos horizontes. No sé por qué, mas 
aquel fresco desgastado me pareció el símbolo que, 
sin pensarlo y sin quererlo, habia trazado el Giot-
to ó cualquier otro contemporáneo suyo del es-
tado crítico y extraordinario en que se encontraba 
su siglo, entre el demonio del feudalismo, que 
pugnaba por vivir, y el ángel del Renacimiento, 
que salia entónces de su larva. 

No sé por qué este Cementerio me parece por 
todas partes el Cementerio de la Edad Media. Un 
discípulo de Era Angellico, de aquel místico en 
cuya retina se pintaban los ángeles y los queru-
bines, de cuyas manos jamas una Virgen ni un 
Cristo salió sino entre oraciones y lágr imas; un 
discípulo de ese fraile sublime, que pintaba de 
rodillas, ha dejado una graciosa figura en los in-
mensos frescos arrojados por su mano sobre casi 
toda la galería occidental del Cementerio; una 
figura que sólo podría nacer en tiempos más sen-
suales, y que representa la curiosidad infinita por 
los secretos de la naturaleza. Noé está desnudo y 
embriagado en el suelo. Una muchacha se cubre 
el rostro con las manos; pero á través de los dedos 



entreabiertos se goza en contemplar la desnudez. 
Fra Angellico hubiera maldecido á su discípulo 
Gozzolli. Pero ésa es la nueva edad, la edacl del 
renacimiento de la naturaleza, maldecida hasta 
entonces ; la edad del despertar de los sentidos, 
hasta entonces embotados; la edad en que el 
fauno va á hollar de nuevo con su pié hendido 
los campos, y á coronarse de nuevo con guirnal-
das de hiedra los cuernos; la edad en que las 
ninfas van á entregarse desnudas sobre un lecho 
de rosas á toda la orgiástica alegría de vivir ; la 
edad en que los arroyos van á entonar un himno 
de nuevas églogas; y entre el delirio priapesco 
de todos los goces y el despertamiento de todas 
las antiguas divinidades, va á salir un nuevo Pro-
meteo, pero sin cadenas, que con su mano ras-
gue los mares y descubra un nuevo mundo, con 
su pié impulse la tierra y la obligue á rodar pol-
los espacios infinitos, y coja las estrellas con su 
telescopio, como el cazador las aves con su tram-
pa, y las fuerce á dejarse pesar en su mano, y á 
murmurar en su oido los secretos del cielo. 

Sí , aquel Cementerio es el testamento de la 
Edad Media. Creo ver en sus muros la despedida 
última y el adiós últimos de estos tiempos que 
precedieron á los nuestros, como el cáos á la luz. 
La Edad Media, al morir, en todas las literatu-
ras reproduce la Danza de los muertos. Ese té-

trico poema no podia faltar en el Cementerio de 
Pisa y en el cielo inmortal de sus pinturas del si-
glo décimocuarto y el siglo décimoquinto. Orcag-
na, el grande Orcagna, lo ha pintado ahí. Miradlo, 
y acordaos de los otros monumentos que acabais 
de ver, y encontrareis toda la geneaología del arte. 
La tumba donde reposa la primera Beatriz casi es 
la cuna del pensamiento nuevo. En ella ha estu-
diado Nicolás de Pisa. En las obras de Nicolás de 
Pisa ha estudiado su hijo Juan de Pisa , arqui-
tecto y escultor del Cementerio. En las obras de 
Juan ha estudiado Andrés de Pisa, en las obras 
de Andrés ha estudiado Orcagna. En pos de Or-
cagna vendrá Guiberthi, que esculpirá las puer-
tas del baptisterio de Florencia , las puertas triun-
fales del Renacimiento, llamadas por Miguel Án-
gel las puertas del Paraíso. Y en esas puertas se 
detendrán los grandes artistas á estudiar el dibu-
jo. Y el arte será despues de esta larga y glorio-
sísima creación, y tendrá esta sublime genealo-
gía : los mosaitas de Venecia, los mosaitas de Pi-
sa, C i mabue, Nicolás de Pisa, el Giotto, Juan 
de Pisa, Orcagna, Guiberthi, Massacio, Leonar-
do de Yinci , Miguel Ángel, Rafael. Inmortal es-
píritu del hombre, nunca fuiste tan grande como 
despues de haber encontrado nuevamente la for-
ma humana, la hermosura plástica, á costa de ex-
traordinarios esfuerzos, tras ocho siglos de mace-



ración, de ayuno, de penitencia. E l fresco de Or-
cagna es el fresco de la muerte. El dibujo es to-
davía incorrecto, los cuerpos de las figuras to-
davía desproporcionados; la perspectiva todavía 
está ausente; pero los rostros tienen expresión 
sublime , y un alma que irradia pensamientos se 
asoma por los ojos é ilumina las frentes. A la iz-
quierda una cabalgata de caballeros y señoras en 
trajes de gala se detiene ante tres reyes; recien 
muerto é hinchado el *uno, descompuesto y co-
mido por gusanos el otro , esqueleto ya descarna-
do el tercero. No puede manifestarse bien el es-
calofrío que da ver aquellos tres despojos de la 
muerte en medio de la turba de caballeros vesti-
dos ricamente con terciopelo y armiño, de las da-
mas con su lujoso tocado, de los perros y los hal-
cones de caza, de.todos los signos de la vida en-
tregada al combate y al placer. En el centro los 
viejos, los enfermos, los moribundos, llaman á 
gritos la muerte con versos que el pintor ha tra-
zado para aumentar la expresión : / 0 morte! me-
dicina d'ogni pena. Pero la muerte no los escu-
cha : se aparta de los que la desean para herir á 
los que la olvidan; para entrar con su tajante 
guadaña en ameno bosque, á cuya sombra repo-
san dos amantes, contemplándose extasiados y 
oyendo la guzla del trovador que canta las deli-
cias de la pasión, rodeados de flores y de amor-
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cilios. Al lá , en una alta montaña, los penitentes 
ruegan por todos; pero abajo, en enorme confu-
sión, reyes, nobles, pajes, obispos, espiran;y sus 
almas son, ya recogidas por los ángeles, ya por 
los demonios de horrible rostro y alas de murcié-
lago. Se nota que concluyen las edades monásti-
cas. Las almas escogidas principalmente por los 
demonios son las almas de los frailes. Y junto á 
este fresco se hallan, como contemplándolo, el 
Juicio Final y el Infierno* 

Aun despues de haber visto la Capilla Sixtina 
conmueve la cólera de Jesús, La tierna piedad de 
Haría intercesora, el dolor de los réprobos, el éx-
tasis de los bienaventurados; Salomon, que al sa-
lir de su tumba y sacudir el polvo secular de sus 
párpados, no sabe si le tocan en suerte las altu-
ras celestes ó los abismos infernales; el genio 
vengador que arrastra por los cabellos liácia las 
tinieblas eternas un fraile, el cual se habia es-
condido entre los bienaventurados, y el genio mi-
sericordioso que lleva liácia la bienaventuranza 
un jóven mundano, ya perdido entre los maldi-
tos ; la mujer que se retuerce los brazos de deses-
peración á la boca de la insondable eternidad, y 
el viejo que se arroja hácia Jesús para recordar 
sus propias obras y pedir la divina gracia ; el 
Angel de la Guarda en el centro del cuadro, tris-
te , herido por un dolor infinito, mirando con sus 
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grandes y profundos ojos, llenos de una tempes-
tad de ideas, caer como una catarata de hiél en 
los infiernos, en los mares de plomo derretido, 
las almas que habia querido vanamente proteger 
en el mundo contra el vicio con sus alas , y que 
vanamente habia querido salvar de la justa cólera 
divina con sus oraciones en la hora suprema del 
juicio; terrible epopeya de horrores y desolación, 
que parece, en verdad, sobre aquellas tumbas, 
en aquel asilo de la muerte , representado por 
aquellas figuras demacradas, rígidas, f r ias , el día 

último del Universo. 
Y sin embargo, en las figuras de todos estos 

cuadros descúbrese que los tiempos místicos han 
pasado y que los tiempos del Renacimiento no 
han venido todavía. En ninguno de ellos, en nin-
guno de los infinitos personajes pintados en esas 
paredes, hay ni el idealismo de Fra Angellico 
ni el naturalismo de Buonarroti. La historia hu-
mana es una lucha entre el pensamiento y la rea-
lidad. E n esos cuadros vemos que la idea se eva-
pora, mas la naturaleza no viene todavía. E l es-
píritu místico se apaga, pero no le sustituye 
aquella adoración del organismo humano que hi-
zo tan grandes pintores y tan grandes esculto-
res á los artistas del Renacimionto. Miguel An-
crel se alzaba sobre un cadáver con el apetito de 
la hiena, y lo recogía y lo estudiaba hasta grabar 

en la mente cada uno de sus huesos. El estudio 
del desnudo era su estudio preferente, como si 
quisiese volver al hombre á la inocencia del Edén. 
Pero la anatomía se hallaba prohibida en la Edad 
Media. Esos pobres artistas de los siglos décimo-
cuarto y décimoquinto no han podido estudiar 
nuestro cuerpo. Sus figuras están encerradas den-
tro de sus vestidos como dentro de un saco ó como 
dentro de un sudario. El hombre tiene todavía 
demasiado presente su culpa y se asusta de su 
propio cuerpo, de esa eterna sombra del pecado. 
Mas á pesar de hallarse en tal desfallecimiento, 
descúbrese bien que aguarda una nueva idea. Las 
figuras del Cementerio de Pisa son figuras de cre-
púsculo, seres que se levantan inciertos en los lí-
mites de dos épocas. Despues de todo, si miramos 
la historia humana, verémos así á todos los hom-
bres ; todos condenados á enterrar la mitad de las 
ideas aprendidas y la mitad de las caras aspira-
ciones de la existencia; todos arrastrados por la 
corriente interminable de los hechos, sin saber 
adonde; todos forzados al trabajo de la renova-
ción, sin saber por qué ; todos dejando las vesti-
duras del alma, la inocencia de la niñez, la pasión 
de la juventud, la fe de la cuna , en las encruci-
jadas del camino; todos cayendo rendidos de can-
sancio y de fatiga sobre un monton de secas ilu-
siones, para que sus herederos los aparten con el 



pié, los arrojen á un hoyo y continúen repitiendo 
los mismos hercúleos trabajos sin lin , y represen-
tando la misma tragedia sin desenlace. 

¿ Creeis que la muerte es un desenlace ? Yo no 
lo he creído nunca. Entonces el Universo ha sido 
creado para la destrucción. Dios es im niño que 
ha levantado los mundos , como un castillo de 
cartas, por el placer de derribarlos. El vegetal se 
come- la t ie r ra , el buey y la oveja al vegetal, 
nosotros al buey y á la oveja ; seres invisibles, 
que llamamos la muerte ó la nada, se nos comen 
á nosotros ; en la escala de la vida unas criaturas 
no sirven más que para roer á las otras criaturas; 
y el Universo es un inmenso pólipo con un es-
tómago inmenso, ó si quereis una imágen más 
clásica, un catafalco sobre el cual arde el sol 
con una antorchá funeraria, y está levantada, 
como una estatua e terna , la fatalidad. Nacen 
unos pacientes porque tienen mucha l infa, otros 
héroes porque tienen mucha sangre, otros pensa-
dores porque tienen mucha bil is , otros poetas 
porque tienen muy agitados los nervios; pero to-
dos mueren de sus propias cualidades, y todos vi-
ven lo que duran sus entrañas, su corazon, su 
cerebro, su espina dorsal, para recostarse defini-
tivamente todos en la nada. Lo que creemos vir-
tudes ó vicios son tendencias del organismo; lo 
que creemos fe, algunas gotas de sangre menos 

en las venas ó algunas cóleras más en el hígado, 
ó algunos átomos de fósforo en los huesos; y lo 
que creemos inmortalidad, una ilusión; sólo hay 
de real, de seguro, la muer te ; y la historia hu-
mana es una procesión de sombras que pasan co-
mo los murciélagos entre el dia y la noche, para 
caer todas, unas tras otras, en ese abismo oscuro, 
vacío, insondable, que se llama la nada, atmós-
fera única del Universo. 

¡ Oh ! No , no. Yo no puedo creer esto. Las mal-
dades humanas jamas lograrán oscurecer en mi 
alma las verdades divinas. Y o , como distingo el 
bien del mal, distingo la muerte de la inmortali-
dad. Yo creo en Dios y en una visión de Dios so-
bre otro mundo mejor. Yo me dejo aquí nú cuer-
po, como una armadura que me fatiga , para con-
tinuar mi infinita ascensión á las altas cimas 
bañadas por la luz eterna. Es verdad que hay 
muerte, pero también es verdad que hay alma; 
contra la realidad, que me quiere envolver en su 
capa de plomo, tengo el fuego del pensamiento; 
y contra el fatalismo, que quiere apresarme en 
sus cadenas, tengo la potencia de la libertad. La 
historia es una resurrección. Los bárbaros ha-
bían entenado las antiguas estatuas griegas, y 
líelas ahí vivas en un Cementerio, engendrando 
generaciones inmortales de artistas con besos de 
sus finos labios de mármol. Italia estaba muerta 



como Julietta ; cada generación arrojaba lina pa-
letada de tierra sobre su cadáver y ponia una flor 
sobre su corona mortuoria, é Italia ha resucitado. 
Hoy los tiranos cantan el Dies irce sobre los cam-
pos donde están separados los miembros de Polo-
nia. Pero ya veréis la humanidad venir , recoger 
los huesos que mondan con sus acerados picos los 
buitres del Xeva, y renacer Polonia como una es-
tatua de la fe, con la cruz en los brazos, sobre 
sus antiguos altares. Yo he sentido siempre la in-
mortalidad en los cementerios. Yo la siento más 
todavía en este Cementerio de Pisa, henchido de 
tanta vida, poblado de tantos seres inmortales 
que destilan inspiración , y por consecuencia in-
mortalidad , como los troncos de las seculares en-
cinas, cuando los pueblan las abejas, destilan miel. 

Insensiblemente la noche caia sobre nosotros. 
El sepulturero acabó su trabajo y cesó en sus 
golpes. El guardian vino á rogarme que saliera. 
Pero yo me di traza para conseguir que me de-
jára allí una hora más en el seno de la noche y 
de las sombras. Yo esperaba sumergirme en la 
tristeza de la nada , anticiparme en aquel lugar 
de silencio el descanso eterno por una contem-
plación de la tierra mortuoria, donde duermen 
olvidadas tantas generaciones. Allí me quedé apo-
yado en una tumba, reposando la frente agobiada 
sobre el mármol de ima ojiva, los ojos fijos en el 

cuadro de la muerte y en los vestiglos del Juicio 
Universal, iluminados por los últimos resplan-
dores del crepúsculo, aguardando las tristezas 
mayores que debia traerme la oscuridad de la no-
che. Pero n o ; fresca brisa vino como á desper-
tarme de mis sombríos ensueños; las flores de 
Mayo levantaron sus corolas, ántes agobiadas 
por el calor del dia ; un aroma penetrante , em-
briagador, lleno de vida se esparció por los aires; 
las luciérnagas voladoras comenzaron á discurrir 
entre las sombras del claustro y las líneas de las 
tumbas como estrellas errantes, miéntras la luna 
llena salia por el horizonte nadando majestuosa 
en el éter, cubriendo con sus gasas la frente de 
las estatuas funerarias; y un riseñor, oculto en 
el espeso ramaje de los altos cipreses, entonaba 
su canción de amor, como una serenata á los 
muertos y una plegaria á los cielos. 
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I- La noche avanzaba sobre nosotros en el mo-
mento en que atravesábamos la campiña de Pa-
dua dirigiéndonos á Yenecia. El cielo estaba nu-
blado, y á intervalos, entre los nubarrones, lucian 
algunos pedazos serenos, de extraordinaria lim-
pidez, en los cuales nadaban las pimeras estre-
llas de la tarde. Pero en el borde del horizonte, 
hácia la extremidad Norte, del lado de las mon-
tañas, las nubes relampagueaban, mientras en el 
otro borde, hácia la extremidad Sur, del lado del 
mar, franjas de púrpura formadas por los vapo-
res del lago y los últimos destellos del dia daban 
tinte cobrizo á los objetos, fantásticas aparien-
cias á la naturaleza, como si la región que íbamos 
á visitar quisiese satisfacer todos nuestros deseos 
y premiar todos nuestros amores por ella, reve-
lándose entre los misterios del más sublime de 
los crepúsculos. Sin embargo, mi impaciencia era 
infinita. Observaba que la vegetación se extin-
guía, que comenzaban canales desecados, llenos 



de lodo, sobre cuyos bordes crecían tristemen-
te algunas plantas marinas; pero por más que sa-
caba de mi wagón la cabeza para mirar al punto 
final de nuestra carrera, no veia ni la soñada la-
guna ni la querida ciudad, como si huyeran á mi 
anhelo y se esquiváran á mi deseo. Tengo tal idea 
de la fragilidad de esa hermosa Yenecia, comba-
tida de continuo por los vientos y las aguas, que 
temia pudiera desaparecer ántes de serme permi-
tido verla, y se encerrara en la concha marina en 
que nació, 'como un milagro vivo de la historia 
humana. 

Siempre recordaré el dia en que por vez prime-
ra vi la Alhambra. Corrí á buscarla, sin guía, 
sin ningún compañero, deseando un coloquio á 
solas, como todos los coloquios de amor, con la 
maga del Oriente perdida en nuestras montañas. 
Yo atravesé una puerta que no recuerdo, porque 
apénas la advertí. Yo vi á la izquierda una mag-
nífica fuente del Renacimiento, que no respon-
día en nada ni á mi deseo ni á mi idea. Yo me 
perdí en las soberbias alamedas mecidas por el 
viento matinal, iluminadas por el espléndido sol 
de Granada, que, deslizando á duras penas sus ra-
yos entre el follaje, formaba en el suelo como un 
arabesco de luz y de sombras. Y o vi aquella mag-
nífica puerta judiciaria, inclinada sobre una cues-
ta, y en cuya arquitectura el árabe, sin perder 

su gracia, ha tomado toda la solemnidad del 
gótico. Yo entré creyendo encontrar en pos de 
aquella puerta el palacio. No estaba ; sólo vi ima 
plaza de armas y un altar de la Edad Media ante 
el cual ardia una lámpara. E n torno mió se des-
plegaba larga fila de torreones; en medio de la gran 
plaza un palacio del siglo décimosexto, bellísimo, 
pero en pugna con todo cuanto yo soñaba ; y á lo 
léjos, sobre una colina sembrada de laureles, di-
bujaba sus miradores, semejantes á blancos mi-
naretes, el oriental Generalife. Yo buscaba la Al-
hambra, el palacio, la mágica gruta de estalac-
titas empapada en los fuertes colores asiáticos, 
donde se extinguieron, como odaliscas, en el 
placer, á fines del siglo décimoquinto, los que 
vinieron como leones á la conquista á principios 
del siglo octavo. Pero ninguna de las numerosas 
puertas á que llamé era la puerta de la Alham-
bra. Temia que un genio, una hechicera, de las 
que la magia de la Edad Media ha dejado en los 
bosques, bien diferentes por cierto de las her-
mosísimas diosas con que los pobló la clásica an-
tigüedad, hubiera robado en aquella misma noche 
la Alhambra, continuamente amenazada de muer-
te, para burlarse de mi anhelo. Nacemos y vivi-
mos tan desgraciados, que nos parece mentira el 
cumplimiento de un deseo, mentira la realización 
de una esperanza, como si tristísima experiencia 



nos hubiera enseñado que solamente es en el mun-
do verdad el dolor. 

Así, en aquel momento, yo dudaba de la proxi-
midad de Yenecia, ó temia que Yenecia hubiera 
desaparecido para mí. Al fin nos paramos en Mes-
tres, á las puertas de la gran laguna venecia-
na, El aire nos trasmitía el eco de sus campa-
nas , que tocaban el AngeUus, y que nos recor-
daban la emocion sublime de Byron, cuando 
una tarde creyó ver al conjuro de esos mismos 
ecos, por los bordes del horizonte, deslizándose 
sobre las aguas, como las estrellas del cielo, á la 
Madre del Yerbo, calzada por la luna, y con la 
misteriosa blanca paloma sobre su frente en aque-
lla hora sublime de la oracion y del amor. ¿ Era 
verdad que iba á ver á Yenecia? ¡ Cuántas ve-
ces, en las largas horas de las noches de invier-
no, para pasar la uniforme velada de los pue-
blos, mi madre, que amaba mucho las letras, me 
habia contado misteriosas historias venecianas á 
la usanza de principios de siglo: la decapitación 
de Marino Faliero, el destierro del joven Fosca-
ri , el h e r o í s m o inmortal de Dándolo, la salvaje 
pasión de Otelo, el esplendor de sus banquetes 
inmortalizados por Pablo Yeronés, los desposo-
rios del Dux con las aguas de los mares en la 
góndola recamada de brocados y movida por re-
mos de oro, la tristeza infinita del último de sus 

magistrados, cuando se desmayó al firmar el pro-
tocolo que entregaba su patria al austríaco, por 
un criminal error de Xapoleon; todas estas sen-
cillas narraciones, medio h :stóricas, medio legen-
darias, en que siempre se dibujaban algunos es-
pías ó algunos calabozos para inspirar el terror 
trágico ; algunos sesiones del Consejo de los Diez 
para sostener el Ínteres dramático; y alguna en-
señanza moral para fortificar estas dos ideas á 
cuyo culto no renunciaré nunca : la libertad y la 
patria. 

Despues, levantándome por una de esas transi-
ciones tan naturales á otros recuerdos, veía en mi 
mente la Yenecia histórica ; aquellos nobles hijos 
de la antigua civilización, sacerdotes de sus últi-
mos lares, cortejo fúnebre de sus últimos dias, 
que vencieron á la fatalidad, salvándose, en las 
inhabitables lagunas, de las irrupciones de Atila 
y sus feroces hunnos, para conservar en una ciu-
dad misteriosa, única, anclada como hermosa na-
ve á las puertas de Grecia, sus libertades clásicas, 
que los llevaron á luchar con las olas cuando la 
sociedad se perdía en los claustros ; á extender el 
trabajo y el comercio como una redención cuan-
do en los terrores del siglo décimo los brazos 
más fuertes eaian desmayados aguardando el fin 
del mundo como una necesidad y el juicio uni-
versal como un castigo ; y por último, á reunir 



y atesorar en sus muelles, en sus canales; en sus 
palacios cincelados por todos los prodigios de la 
escultura ; en sus monumentos públicos, singula-
res por la majestad y por la belleza, decorados 
por una fiesta continua de colores y de matices; 
en sus trofeos de mármoles y bronces, los restos 
de tres civilizaciones perdidas en una serie de infi-
nitos naufragios ; siendo así Venecia asiática y 
griega, romana y bizantina, nunca germánica, la 
síntesis de tres edades mayores de la historia, la 
piedra preciosa del anillo nupcial con que se des-
posaron el Oriente, el mundo de los misterios, y 
Europa, la tierra de la nueva vida, de la nueva 
civilización. 

Y como no es posible renunciar ni á la nación 
ni á la raza á que pertenecemos, yo, español, 
sentia en aquel momento agolparse á mi memo-
ria los recuerdos históricos de los servicios pres-
tados á la civilización por Venecia y España, 
unidas en memorable cruzada marítima. Un dia 
la media luna llegó hasta Constantinopla. Los bi-
zantinos, los griegos, cayeron unos en pos de 
otros bajo la cimitarra de los turcos, cuyo filo 
brillaba siniestramente sobre Venecia. Las islas 
iban á ser cautivas; sus hijos, remeros en las ga-
leras del turco ; el Mediterráneo, el mar de la civi-
lización, un lago de los serrallos orientales. Pero 
las naves de Barcelona, de Valencia, de Cádiz, 

de las ciudades españolas, se unieron con la naves 
de Genova y de Venecia, y marcharon á detener 
el turco, y consiguieron aquella insigne victoria 
de Lepanto, en que las olas se ensangrentaron 
hasta enrojecerse, é hirvieron bajo el fuego de los 
cañones ; pero en que el fatalismo retrocedió en su 
carrera devastadora ante la fuerza v la civilización 
de Occidente. 

Pero sobre todo, iba á ver la ciudad, por la 
cual hemos tenido tantos dolores, tantas tristezas 
en su largo cautiverio de este siglo. ¡ Cuántas ve-
ces se nos ha aparecido en sueños, rodeada de sus 
islas, como Xiobe de sus hijas heridas, maldi-
ciendo á los hombres que no la socorrían, y de-
sesperando de la justicia de Dios que toleraba su 
opresion ! ¡ Cuántas veces hemos creido oir en los 
misteriosos ecos con que la resonancia de las pla-
yas repite el rumor de las olas del Mediterráneo, 
un largo lamento de Venecia ! ¡ Cuántas hemos 
creido que era posible verla en su dolor un dia 
arrojarse, como Ofelia, á sus lagunas, y desapa-
recer entre las aguas con su doble corona de már-
mol y de algas en la frente, y su melancólico últi-
mo cántico en los labios ! Venecia era para nos-
otros una Ciudad-Cristo suspendida á su infame 
suplicio por los cuatro grandes clavos del Cua-
drilátero. Venecia habia perdido aquellas coronas 
de perlas, aquellas túnicas de terciopelo, aquellas 



naves de oro, aquellos leones de bronce con ojos 
de diamante, aquellos cocodrilos de esmeraldas 
y rubíes , aquellas infinitas preseas con que la 
ornaron los genios privilegiados de sus pintores, 
y sólo mostraba sus fragmentos ruinosos de már-
mol ennegrecido por la lluvia de sus lágrimas, 
como un mendigo enseña sus huesos cubiertos de 
rugosa piel á través de los harapos. La historia 
de este martirio, el lamento de su pasada servi-
dumbre, las infinitas elegías lloradas por tantos 
poetas, por tantos oradores ilustres sobre el cala-
bozo de Venecia; todos estos recuerdos se entre-
chocaban en mi mente, aumentando la emocion 
producida en mi alma á la vista de aquellos mis-
teriosos parajes ilustrados por el heroísmo y por el 
genio. 

Miéntras rodaban todas estas ideas por mi ca-
beza, penetraba el tren en la laguna de San Mar-
cos. El cielo, como he dicho, de un lado claro, 
brillantísimo; de otro, oscuro, si bien relampa-
gueante ; á intervalos cubierto de nubes ú orna-
do de estrellas, tenía un aspecto de tal manera 
singular, que no me cansaba de contemplarlo, pi-
diéndole su luz para embeberme en aquel espec-
táculo, objeto de tantos deseos, asunto de tantos 
ensueños. La inmensa laguna que áun conserva-
ba algo en su tranquila superficie de la claridad 
del d ia , brillaba en toda la extensión del vastí-

simo horizonte como un inmenso espejo atrave-
sado por fajas, ya de ópalos allí donde se refleja-
ban las estrellas, ó ya de amatistas allí donde se 
reflejaban las nubes , encendiéndose de vez en 
cuando por siniestro modo al latigazo del re-
lámpago. La humareda de la locomotora, el 
aliento de los lagos, las nubes sobre nuestras ca-
bezas , las aguas bajo nuestros piés y en toda la 
inmensa extensión descubierta por la vista, nos 
liacian creer que nos hallábamos fuera de la tier-
ra, ó cruzando en el lomo de algún monstruo re-
giones ignotas de la atmósfera. Entre los dudosos 
resplandores, entre las inciertas sombras, como 
dibujados fantásticamente en oscuro espejismo, 
descubríanse los edificios de Venecia, aquí y allá 
iluminados por pálidas luces. Si no hubiera sabi-
do que era Venecia, creyéralos, al verlos surgir 
como por encanto de las aguas, sostenerse entre 
la superficie líquida y el fluido del aire sin tocar 
visiblemente por ningún lado á la t ierra, una 
ciudad flotante, una nómada caravana marítima, 
presidida por algún dios de las olas, y por aquel 
momento refugiada en el tranquilo seno de la ce-
leste laguna adriática. ; Qué armonía de colores á 
pesar de la noche! Ya tiemblan las estrellas en 
la ligera ondulación ; ya las plantas marinas dan 
algunos toque sombríos; ya un faro finge en su 
reflejo serpientes de topacios; ya el remo de una 



barca despide gotas de luz, produce como llama-
radas de fósforo , deja estelas blanquísimas seme-
jantes á la Vía Láctea ; ya de un lado las som-
bras de los edificios, espesando la oscuridad, ex-
tienden festones de azabache, miéntras de otro 
lado alguna nube, perdida por el ocaso y que áun 
absorbe, como una esponja aérea, los últimos 
matices del sol ausente, los destila sobre raros 
puntos como una llovizna de púrpura , todo real-
zado por las gasas misteriosas y por los espléndi-
dos reflejos que los vapores del aire y los cam-
biantes del lago dan por doquier á este mundo 
casi ideal de no soñados encantos. 

Por fin el tren se detiene. Las formalidades de 
entregar los billetes y recoger los equipajes mo-
lestan de una manera indecible en la natural im-
paciencia. Quisierais ser pez ó ave para llegar al 
agua y al aire de Venecia sin esas cargas de baú-
les y sombrereras á que os obliga la nativa debi-
lidad humana. Pisáis aquellos muelles besados 
eternamente por las aguas. Larga fila de negras 
góndolas, ligeras, esbeltas, os aguardan. Esco-
géis maquinalmente la primera, sin curaros ni 
de la forma ni del precio de aquel viaje, como si 
todas las condiciones de la vida económica hu-
bieran de perturbarse allí donde cambian casi 
todas las condiciones de la vida vulgar de las 
ciudades antiguas y modernas. Dais la dirección 

de vuestro proyectado albergue, y sentís por un 
movimiento casi imperceptible que os deslizáis 
sobre las aguas. Apodérase del alma un gran 
sentimiento de tristeza. La góndola, mal ilumi-
nada por un pequeño farolito puesto en el fondo, 
y conducida por dos hombres, cada cual de pié á 
cada uno de sus extremos, parece ya un ataúd, 
ya un cetáceo, ya un cisne negro, ya una lu-
ciérnaga fantástica, ya el cadáver de una de las 
antiguas sirenas del Adriático en sombra conver-
tido, que os arrastra á las cavernas profundas de 
los profundos senos del Océano. Como venís des-
lumhrado por la claridad de la resplandeciente 
laguna, creeis entrar en una región de tinieblas. 
Las aguas tienen una oscuridad indefinible por 
lo espesas. Parecen realmente bituminosas. Los 
fuertes muros de los altos monumentos acrecien-
tan la noche. Los faroles, colocados á largas dis-
tancias, sólo sirven como de ligero contraste para 
conocer mejor la negra y general oscuridad. Ve-
necia tiene calles de tierra y calles de agua. Las 
calles de agua no están iluminadas. Solamente 
la blanquecina fosforescencia de la estela, ó el dé-
bil resplandor de una ventana, ó el mustio faro-
lito de una muda góndola que pasa á vuestro 
lado, ó el reverbero de una esquina apartada, 
alumbran aquel tortuoso laberinto de piedras y 
de rejas y de puentes y de palos destinados á atar 



las góndolas; especie de grandes árboles acuáti-
cos, pero sin ramas, sin hojas, tristes y secos. La 
ciudad parece inhabitada. De vez en cuando pa-
san sobre los arcos de los puentes algunos vian-
dantes como sombras de las sombras. El silencio 
es sepulcral. Sólo oís el grito del gondolero que 
avisa á sus camaradas para que las góndolas no 
choquen. Este grito, por todas partes repetido, es 
ágrio y agudo como el grito de las aves maríti-
mas. E l verde limo que sale á la superficie de los 
canales flota á intervalos y lo tomáis por un ca-
dáver. La puerta de un palacio gira sobre sus 
goznes, algunas personas bajan silenciosas por 
sus escaleras de mármol y se instalan en sus gón-
dolas. ; Oh ! Las tomaríais por habitantes de un 
panteón que van á dormir sobre un ataúd. De 
pronto salís al gran canal, respiráis brisa más 
fresca y más libre, veis á la luz de las estrellas 
fustes de estriadas columnas, plintos y bases que 
salen del agua, rosetones góticos, ajimeces ára-
bes, ventanas bizantinas, arcos del Renacimien-
to ; pero la góndola corre de nuevo á perderse en 
el laberinto de los estrechos callejones, y aquella 
decoración mágica desaparece en la realidad, co-
mo las horas rápidas del placer en las tristezas 

eternas de la vida. 
E l camino desde la estación á nuestro albergue 

era larguísimo. Los gondoleros continuaban de 

pié á cada lado de la góndola impulsándola con 
sus sendos largos remos y repitiendo sus agudos 
gritos. A cada paso una esquina, sobre cada es-
quina un puente, al pié del puente y á las puer-
tas de la casa las escaleras de mármol, sobre el 
último blanco escalón el agua verdinegra, y bajo 
los arcos del puente y junto á las graderías blan-
cas, las góndolas negras cubiertas con sus largos 
paños pardos semejantes á los paños de un cala-
falco. El objeto más necesario á la vida venecia-
na es la góndola, y la góndola es también el ob-
jeto más triste. Imaginaos una elipse de madera 
negra con varios relieves ; á uno de los extremos 
grande alabarda dentada, cuyo acero brilla si-
niestramente, y al otro extremo una especie de 
pequeña cola retorcida; en el centro, como anti-
gua tartana de Valencia, el sitio de reposo, forra-
do por dentro de terciopelo negro, por fuera de 
paño negro con borlas de seda, lleno de mullidos 
cojines de tafilete, cerrado por cuatro ventanas, 
con cuyos cristales, con cuyas cortinas, con cu 
vas persianas podéis comunicaros ó incomunica-
ros á voluntad; todo oscuro, todo triste, todo mis-
terioso, todo romántico, invitando la vida á las 
aventuras, la imaginación á las leyendas, pues 
unas y otras se desprenden como consecuencia 
natural de todo cuanto os rodea , y sobre todo, 
de vuestra inseparable compañera, la silenciosa 

13 
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góndola. Así Roma es la ciudad sublime, Ñápe-
les la ciudad placentera, Florencia la ciudad aca-
démica , Liorna la ciudad mercancil, Pisa la ciu-
dad muerta, Bolonia la ciudad música, Milán la 
ciudad civil y Venecia la ciudad romántica. El 
Moro y el Mercader de Shakspeare, el Angello 
de Víctor Hugo, los dramas de Byron, lian sido 
inspirados por estas sombras, y tienen aquí, en 
estas góndolas, sus misteriosas cunas. 

Hoy Venecia reúne á la poesía de sus artes la 
poesía de sus recuerdos, y á la poesía de sus re-
cuerdos la poesía de sus tristezas. Los palacios se 
caen, las estatuas bajan á pedazos de sus pedes-
tales, las rientes figuras de sus cuadros se van 
como las mariposas al soplo del invierno. La he-
rida que le causó el cambio del movimiento hu-
mano hácia otras regiones, por la aparición de 
América en el mundo y el descubrimiento del 
Cabo de Buena Esperanza, esa herida que mató 
su comercio no ha podido ser curada por su re-
ciente libertad, porque la libertad no puede des-
truir las fatalidades geográficas. Venecia se mue-
re. Sólo que en vez de morir como una prostitu-
ta en los calabozos austríacos, muere como una 
matrona en el seno de su hogar y rodeada de sus 
hijos. Venecia cayó al pié de la cuna de América, 
como Ifigenia al pié de la cuna de Grecia. Los 
caminos de la humanidad están sembrados de víc-

timas, y e] progreso no se exceptúa de esta ley 
necesaria. La vida se alimenta de la muerte. Pero 
no es por eso ménos triste ver morir una ciudad 
cuyos Dux tuvieron la corona imperial de Bizan-
cio tantas veces en las manos, y la rechazaron 
por el gorro frigio de la vieja república ; ver mo-
rir una ciudad cuya bandera ahuyentó á los tur-
cos y despertó las fuerzas del comercio y del tra-
bajo ; ver morir una ciudad cuyas libertades son 
las más antiguas en la era cristiana, y que ella 
sola ha sido la Inglaterra de la Edad Media ; ver 
morir á una ciudad que en sus copas de cristal, 
en sus banquetes báquicos, en sus voluptuosa! 
serenatas, en sus sensuales «ínticos, en sus guir-
naldas de coral y algas trajo disuelto á nuestra 
vida el aroma inmortal del Renacimiento. ¡Cómo 
sentía en aquel viaje por las calles de Venecia no 
ser poeta, orador ni escritor de algún mérito para 
lamentar con elocuencia la muerte de esta ciudad 
única en el mundo! Ideas de luto y desolación 
solamente me habían inspirado los ataúdes flo-
tantes, los palacios sombríos, las magníficas ven-
tanas medio destrozadas, los monumentos medio 
ruinosos, el tortuosísimo laberinto de calles es-
trechas y de canales oscuros, las sombras que se 
dibujaban en los altos puentes, las separadas pie-
dras de mármol lamidas por las olas, el ruido del 
agua, que parecía una lágrima cayendo sobre 



otra lágrima, y los gritos de los gondoleros que 
pareeian un lamento repetido por otro lamento. 

Pero en esto llegamos al gran canal, frente á 
la iglesia de la Salud, donde Íbamos á alojarnos, 
muy cerca de la piazzetta de San Márcos. Su an-
chura es allí la anchura de un brazo de mar. Sus 
aguas son claras como si Ueváran disuelta la luz 
del día. La fosforescencia que dejan los remos y 
la quilla dibujan por doquier largas cintas blan-
quecinas como rayos de luna. Al desembocar nos-
otros de los pequeños canales en aquella grande 
extensión, várias góndolas se dirigían al Rioalto 
iluminadas por faroles venecianos, sólo compara-
bles á guirnaldas de luminosas flores. Esta má-
gica iluminación resaltaba en la oscuridad de la 
noche y se repetia en la trasparencia de las aguas. 
De las góndolas salia un coro armoniosísimo, so-
lemne, acompañado por excelente música ; acor-
des misteriosamente engrandecidos y dulcificados 
por la sonoridad del aire y de las lagunas. Des-
pues de haber pasado aquella travesía, despues 
de haber liecbo por la red infinita de canales 
aquel viaje, en que Venecia semejaba una de 
esas místicas ciudades pintadas por los artistas de 
la Edad Media en las paredes de los cementerios 
para representar el infierno, al verme en el gran 
canal, en aquella larga serie de monumentos, so-
bre el agua trasparente, bajo el cielo clarísimo, 

descubriendo las iglesias de blanco mármol ilu-
minadas como grandes montañas de nieve por los 
rayos de los astros, contemplando las góndolas 
que se deslizaban rápidamente, festín flotante 
consagrado al arte, oyendo aquella música, aque-
lla armonía deliciosa en alas de los vientos de la 
misteriosa laguna, creíme en la antigua Venecia, 
en la que traía la riqueza y los colores de Orien-
te , en la que escuchaba las serenatas de Leonardo 
de Vinca, en la que prestaba los matices del iris 
á la paleta de Ticiano, en la que se reia con la 
carcajada de Aretino, en la que llevaba, como un 
esclavo, el Imperio de Constantino á sus pies, y 
como una compañera á su lado, Grecia, la tierra 
de los poetas. Pero la serenata pasó, las luces se 
perdieron pronto en los recodos del canal, sumer-
gióse la laguna en su profundo silencio, y las tor-
res de las iglesias vecinas dieron el toque de Áni-
mas con elegiaco lamento. 

Al cha siguiente faltábame el tiempo para ver 
A enecia. Confieso que una de las artes á mis ojos 
más maravillosa y expresiva, es la arquitectura. 
Sus piedras, reguladas por las ideas, como las 
notas de un cántico ó como los miembros de un 
discurso, me inspiran siempre, cuando aciertan 
con sus armonías á expresar la belleza, un placer 
purísimo, intelectual. Las grandes líneas, los di-
latados espacios, los ambiciosos arcos, las aereas 



rotondas, las columnas con sus adornos, las ga-
lerías con sus lejos, los patios y los claustros, su-
mergen á la mente en profundas meditaciones y 
expresan siempre el genio del siglo con su carác-
ter simbólico. Yo gusto muclio de la arquitectura 
griega, de su sobriedad, de su austera sencillez, 
de su gracia infinita, de la facilidad con que ex-
presa grandes ideas con pocos medios y llega á la 
hermosura sin violentar sus formas, poniendo un 
ligero fr iso, cuadrado, sobre cuatro frentes de 
intercolumnios, cuyas armonías son tales, que 
puede decirse cantan como un coro. Yo admiro 
también á los romanos, que sobrepusieron los tres 
géneros de la arquitectura en sus monumentos, 
como sobrepusieron las tres edades de la historia 
en su civilización y en sus códigos. Yo no olvi-
daré nunca la rotonda del panteón donde espiró 
el paganismo ; ni los arcos triunfales, puertas 
magníficas de la nueva edad del inundo. Sobre 
todo, lo que el arte antiguo me inspira siempre es 
un culto infinito á la sencillez de las formas y á 
la naturalidad de la expresión. Pero este entu-
siasmo por el arte antiguo no excluye la admira-
ción por todos los géneros bellos de- arquitectura. 
No hay cosa peor que el exclusivismo en las artes. 
Los arquitectos del pasado siglo, en su odio por 
e l gótico, llegaron, áun los de más gusto, á cons-
truir irnos edificios grandes, pero mudos; más 

que severos, rígidos, con toda la rigidez de la 
muerte. Hay arquitecturas que se distinguen por 
su sabiduría, por su perfecta sujeción á las leyes 
de la estática. Tales son la griega y la romana. 
Han pasado sobre ellas los siglos, y ese otro ele-
mento más devastador todavía que los siglos, las 
cóleras de los hombres ; pero se han estrellado 
contra su imperturbable firmeza. Hay, sin em-
bargo, arquitecturas que se distinguen por su ex-
presión. Tales son la oriental y la gótica. Yene-
cia se parece á Granada, en que Yenecia tiene 
una arquitectura propia, exclusiva, nacida de sus 
particulares circunstancias históricas y del mi-
nisterio único representado por ella entre el 
Oriente y el Occidente. Así como los granadinos, 
conservando siempre aquel carácter árabe que 
llegó á su perfección en la aljama de Córdoba, se 
acercaban al gótico, los venecianos, conservando 
el carácter bizantino y gótico, general en la Edad 
Media, le arrojaban encima como un velo de oro 
las ricas preseas del Oriente. Así ha creado Yene-
cía esa serie de monumentos que son el prodigio 
de los prodigios, por su variedad y por su rique-
za. Si vais á examinarlos con el Yitrubio en la 
mano, con las reglas de Vignola en la mente, lle-
vando la escuadra y el compás, sometiéndolos á 
un exámen matemático, demandándoles obedien-
cia ciega á las leyes de la estática, pronto á in-



dignaros si veis que una galería está sostenida 
por un armazón de hierro, que una columna 
gruesa está sobrepuesta á una columna ligera 
como riéndose de los principios generales de la 
gravedad física, que una mole de mármol pesa, 
siendo como una montana, sobre el encaje de una 
galería aerea y ligerísima ; si ante todo y sobre 
todo ponéis las matemáticas, no os paréis delan-
te de esos edificios de la Edad Media, que ante 
todo y sobre todo ponen la riqueza de la expre-
sión, riqueza grande, inverosímil, como son in-
verosímiles todas las hipérboles, pero en realidad 
muy bella. ¡ Cómo influye en las artes el medio 
en que se desarrollan ! Yenecia es una maga que 
obliga á los artistas á seguirla y les imprime su 
beso de fuego en la frente. Los arquitectos del 
siglo décimoquinto construyen edificios severos 
en Roma, al mismo tiempo que el gótico florido 
abre sus calados rosetones en toda Europa como 
las primeras flores del Abril del Renacimiento. 
Y los arquitectos de Yenecia, á fines del siglo de-
cimosexto y principios del siglo décimoséptiino, 
cuando el arte clásico todo lo ha avasallado, sin de-
jar de seguir su influjo, coronan los frisos de sus 
monumentos, las cúspides de sus torres, las azo-
teas de sus palacios con joyas y cinceladuras, esmal-
tadas siempre por el oriental carácter veneciano. 

Salgamos, pues, á contemplará Yenecia. Nues-

tra góndola se desliza por el gran canal. Las aguas 
tienen un verde-esmeralda, el cielo un azul-tur-
quesa, los bancos de arena un brillo de oro, las 
casas de las cercanas islas un esmalte de coral-
rosa, y las iglesias de mármol una trasparencia 
tan extraordinaria que parecen iglesias de cristal: 
bruñe el sol todos los objetos con sus rayos, esos 
pinceles de la naturaleza, y la brisa cargada con 
los aromas de la primavera, con las salinas exha-
laciones del mar , perfumada y picante, os con-
vida con sus voluptuosos besos á la infinita ale-
gría de vivir. No tenemos tiempo de mirar ese 
gran canal que los pintores venecianos, reprodu-
ciéndolo de todas maneras, desde los albores de 
la escuela con Carpacio hasta su extinción con 
Canalletto, han impreso indeleblemente en las re-
tinas de los amadores del arte. Sólo es dado ver 
con una rápida ojeada que desde los edificios pe-
sados bizantinos, hasta los edificios elegantes del 
siglo décimosexto, y desde los elegantes del siglo 
décimosexto hasta los abigarrados de la decaden-
cia, unidos á monumentos góticos de todo género, 
ornados con guirnaldas sirias y árabes, la his-
toria del arte se apiña en dos largos muros de 
mármol á uno y otro lado del canal, realzada pol-
los reflejos del agua y por las tintas del cielo. En 
cada ciudad buscáis primero un monumento, un 
punto. En Sevilla la catedral, en Granada la Al-



liambra, en Córdoba la mezquita, en Roma el 
Coliseo, en Ñapóles el Vesubio, en Pisa el Ce-
menterio, en Florencia la plaza de la Señoría, y 
en Yenecia la plaza de San Márcos. Llegamos 
al pié de su magnífica escalera. Nos detenemos 
extasiados. No es posible pintar á Yenecia. La 
palabra humana carece de bastantes matices para 
tan rico cuadro. Yo no lo intento siquiera. Se 
necesita ver, y sentir, y admirar, y empapar en 
aquellos colores los ojos, y absorber por todos los 
poros aquella vida, y luégo callarse. 

Nunca he deplorado tanto el compromiso con-
traido con mis lectores, á cuya inagotable bon-
dad voy á faltar, encontrándome con este 'sober-
bio paisaje ante mis ojos y esta humilde pluma en 
las manos. En primer término, el lago, espléndi-
damente iluminado por el cielo y el sol, que lo 
borda con sus rayos ; al Norte la desembocadura 
del gran canal con sus varios y ricos edificios; al 
extremo derecho de la desembocadura la mármo-
rea iglesia de la Salud, cuyas blancas rotondas se 
dibujan maravillosamente en la nitidez del aire; 
ante esta iglesia, levantada en torre graciosa, una 
grande esfera de bronce dorado y en su polo un 
ángel de bronce oscuro; á la desembocadura iz-
quierda, una terraza de jaspe sobre la cual os-
tenta sus flores primaverales, ameno, aunque es-
trecho, jardín, poblado de mariposas; en el centro 

Ja piazzetta, el palacio de Sansovino, cincelado 
como un escudo de Cellini y rematado por un coro 
de estatuas; el palacio de los Dux , al otro lado, 
descansando su mole de mármol rojo y blanco 
sobre una doble galería de arcos góticos entrela-
zados por un juego de caprichosos rosetones, y 
recamados en el chapitel de sus columnas con es-
culturas bizantinas, que se armonizan y se enla-
zan de una manera admirable con la diadema de 
agudos triángulos y los airosos campanarios de la 
cima; ante estos dos monumentos, las dos colum-
nas de granito oriental, dos monolitos colosales, 
y encima el cocodrilo de San Teodoro y el león 
de San Márcos, que parecen exhalar el huracán 
de sus abiertas fauces; en el fondo, al lado iz-
quierdo , el Campanile, alto y airoso como nues-
tra Giralda, calzado por una tribuna maravillo-
samente escidpida, y coronado por un ángel que 
alza sobre su aguda aguja las alas de oro á lo in-
finito ; al mismo fondo, en el lado derecho, la Ba-
sílica, oriental, gótica, griega, bizantina, árabe, 
mezcla de todas las arquitecturas, resumen de 
todas las épocas, con sus arcos azules sembrados 
de estrellas, sus columnas de todos los jaspes, sus 
estatuas y sus bizarros campanarios, los cuatro 
caballos de Corinto sobre la puerta, los mosaicos 
de cristales venecianos en los huecos, de cuyo 
áureo cielo se destacan maravillosas figuras de 



todos colores, las rotondas en la cima, breves co-
pias de las rotondas de Santa Sofía como una apa-
rición del Asia; y en las vastas proporciones de 
aquel paisaje, el muelle de los esclavones lleno de 
navios, realzados por los pintorescos trajes de los 
turcos y de los griegos, por la gran multitud ve-
neciana que en aquella vastísima calle desembo-
ca ; más léjos todavía las islas de San Jorge Ma-
yor con su iglesia de color de rosa y blanco; la 
Giudecca con sus edificios empapados en todos 
los matices del iris ; San Lázaro con su convento 
armenio, cuya torre oriental parece la vela ri-
zada de un gran navio ; el Lido poblado de bos-
ques, que tocan las aguas con sus ramas y llenan 
los ruiseñores con sus cantares; los jardines como 
islas flotantes, como canastillos gigantescos de 
flores confiados al agua ; todo atravesado por las 
gasas celestes de los canales, todo variadísimo, 
por el color ya dorado, ya argentado de los ban-
cos de arena, todo animado por el contraste de 
las blancas velas latinas que entran y salen con 
las negras góndolas venecianas que por do quier se 
deslizan, todo arrullado por las ondas del Adriá-
tico ; al lejano Occidente los Alpes, que bajan co-
mo un ejército de gigantes pirámides celestes, y 
en el lejano Oriente, como una música eterna, el 
viento que viene desde las playas de Grecia. No 
hay nada igual en el mundo. 

¡ Cuántas hermosas ciudades liemos recorrido 
en Italia! Cada una tiene su maravilla, y cada 
maravilla su carácter. Cuando vais de Roma á 
Ñapóles, no os parece hallaros en otra tierra, sino 
en otro planeta. El cementerio de Pisa y el ce-
menterio de Bolonia son magníficos; pero hay en-
tre ellos tanta distancia como entre el panteón 
de Agripa y la catedral de Milán. De Florencia 
á Pisa vais en dos horas, de Pisa á Liorna en 
media; y cada una tiene abismos de diferencia 
en sus calles, en sus monumentos. La magnífica 
torre inclinada de Pisa parece hecha á millares 
de leguas del lugar donde se alza la divina roton-
da de Santa María dei Fiori de Florencia. Cada 
una de estas ciudades ostenta su escuela especial 
de 

pintura y su especialísimo carácter de arqui-
tectura. Cada una de ellas engendra un genio que 
le devuelve, en cambio del regalo de la vida, el 
regalo de la inmortalidad. Pisa tiene á Nicolás, 
que ha adornado con dos siglos de anticipación el 
Renacimiento, haciendo florecer bajo su cincel 
los mármoles ; Bolonia tiene á J u a n , que detiene 
un momento la decadencia de la escultura; Fiez-
zolli tiene á Fra Angellico, que pinta los ánge-
les con la misma facilidad con que Platón des-
cribe las ideas puras, y de rodillas ante las Vír-
genes salidas de su pincel, entre los límites de 



dos siglos, como el décimocuarto y el décimo -
quinto, que son los límites de dos mundos, sim-
boliza el fin de las edades místicas ; Yenecia es la 
madre del Ticiano, Yerona de Pablo Cagriari, 
Florencia de Miguel Ángel , y Roma puede lla-
marse, por las loggias, las estancias, la transfigu-
ración, las Sibilas, la Galatea de la Farnesina, la 
Madonade Foligno y el Isaías, la capital de Ra-
fael.— ¿De dónde proviene esta grandeza? — De 
la descentralización de sus gobiernos, de la liber-
tad de sus repúblicas, de la independencia muni-
cipal. Sólo hay en la historia una época superior 
á su época, un pueblo más ilustre (pie sus pue-
blos, Grecia. Pero el secreto de su grandeza está 
en la misma causa que el secreto de la grandeza 
de Italia, Miguel Ángel es uno de esos titanes 
que llevan en sus piés las heridas de las moles 
calcinadas, puestas unas sobre otras para escalar 
al cielo, y en sus frentes las heridas de las tem-
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pestades que han atravesado, buscando solitarios 
por las regiones superiores de la atmósfera lo in-
finito. Pues bien; Miguel Ángel , cuando vió mo-
rir la libertad en su patria, cinceló una figura 
hermosísima pero triste, le puso la perfección grie-
ga en las formas, el dolor cristiano en la frente, 
le cerró los ojos, le extendió sobre un sepulcro 
y le llamó la noche. La ausencia de la libertad 

fué la muerte de Venecia, la muerte de Milan, 
la muerte de Pisa, la noche de Italia. Por todas 
partes se encuentra en la geología de la sociedad 
á la libertad, como en la geología del planeta á 
Dios. 
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Al fin tenemos luz, ese fluido sólo comparable 
al pensamiento, en que esclarece y vivifica. Aquí 
me baño en el éter desprendido de un cielo sin 
nubes y reflejado por un lago sin sombras. Yo 
quisiera ver mi interior, mi espíritu, con el plás-
tico relieve que toman á esta luz oriental todas 
las cosas. Nosotros mismos somos lo más oscuro 
y lo más incomprensible que existe en la crea-
ción. ¿ Por qué no habia de ser mi razón tan clara 
como el sol? Despues de todo, la luz del gran as-
tro se perdería, como música no oida, si no ilu-
minase la humana frente. ¿Por qué no habia de 
ser mi espíritu tan diáfano como estas aguas ce-
lestes, en cuyos espejos se repiten con todas sus 
asiáticas cresterías, con todos sus adornos ó todas 
sus grecas los edificios de Yenecia ? Despues de 
todo, el Universo sería como un libro cerrado y 
en blanco, si no llenase sus páginas de ideas el 
humano espíritu. ¿ Por qué los horizontes de mi 
pensamiento no habían de tener el mismo espíen-



dor de estos horizontes? Sombras de sombras se-
rian todas las cosas si no las animasen de un al-
ma las ideas. Quitad el espíritu del planeta, y 
decidme despues para quién cantarían las aves 
que ahora gorjean en los árboles cuyas ramas to-
can las aguas, y para quién exhalarían su incien-
so esas flores que ahora beben la savia embriaga-
dora de la primavera. Las cosas serian, sin las 
ideas, jeroglíficos sin lectores ni intérpretes. El 
Universo sin espíritu sería, cuando ménos, un 
teatro sin actores. Pero el espíritu, ¿qué luz in-
terior tiene? 

Y o no conozco en la historia ninguna época de 
tanta angustia moral como nuestra época. Las 
creencias que cinco siglós de fe y de martirio ha-
bían levantado, se han caído en tres siglos de 
análisis. El antiguo día de las almas se avecina 
á su ocaso, y no estamos seguros de que amanez-
ca otro nuevo dia. La campana que ahora toca la 
oracion, el órgano que ahora acompaña el cántico 
de los monjes, la imágen que ahora veneran los 
marineros del Adriático, van pasando á ser como 
los himnos griegos, como los bajo-relieves del 
Parthenon, objetos de culto artístico, pero no ob-
jetos de culto religioso. Aquí también se oye al-
zarse de las aguas un lamento elegiaco, sólo com-
parable al lamento lanzado por las antiguas sire-
nas cuando oyeron de labios de los nazarenos que 

el mundo era llamado á una nueva fe en la ma-
ceracion y la penitencia. El Dios-espíritu ve con-
densarse contra su poder y contra su Verbo nu-
bes de ideas tan amenazadoras como las que 
destronaron y destruyeron al Dios - naturaleza. 
¿Qué luz interior tiene el espíritu en esta supre-
ma crisis? 

Tales ideas me asaltaban una tarde de Mayo 
de 1868, al borde espléndido de la maravillosa 
laguna de San Márcos, y enfrente de la desem-
bocadura del gran canal de Venecia, sobre la isla 
de San Lázaro, á la puerta del convento de los 
armenios. El sol, que se había ocultado tras la 
Giudecca, doraba con sus últimos rayos las cúpu-
las de las iglesias y las rotondas orientales de la 
gran Basílica ; las góndolas negras, que resalta-
ban sobre las aguas azules, corrían rápidas en 
todas direcciones como fantásticos seres ; al fren-
te agrupábanse los maravillosos palacios venecia-
nos esmaltados por todas las artes; á la espalda 
se dibujaba el Lido, como un jardín flotante lle-
no de vegetación, de flores, de gorjeos ; y en todas 
direcciones surgían las islas, en que los árboles 
se balanceaban cual si tuvieran sus raíces en las 
aguas, y entre los árboles resplandecían maravi-
llosos edificios, como anclados en aquel mar de 
indelebles recuerdos y de eterna poesía. Se nece-
sita para comprender la hermosura sentir desde 



allí cómo espira el clia en las lagunas; cómo se 
iluminan de estelas fosforescentes las aguas; cómo 
brotan las primeras estrellas en el cielo y las pri-
meras luces en las ventanas y en las calles de la 
ciudad; cómo estas luces tiemblan al reflejarse 
en los canales; cómo suenan los últimos toques de 
la campana de la oracion mezclados con los can-
tares voluptuosos de los gondoleros y las salmo-
dias de los conventos ; cómo se encuentran uní-
sonas en el cielo voces del espíritu con voces del 
Universo. 

Espectáculo tan maravilloso no distraía mi 
alma del pensamiento, ni el pensamiento de la 
contemplación de esta crisis suprema del humano 
espíritu. Cuando más absorto estaba, dirigióse á 
mí un monje para decirme oficiosamente la hora 
en que el convento cerraba á los curiosos sus 
puertas. Aunque aquel aviso pareciera urbana 
despedida, sentía yo deseo invencible de perma-
necer allí, puesto que la hora de clausura no era 
todavía; y mi góndola estaba pronta á condu-
cirme á la ciudad, que dista de la isla de San Lá-
zaro tres kilómetros. Los monjes armenios ven-
den maravillosas obras orientales; yo no soy aje-
no al estudio de las lenguas semíticas, y valíme 
de la treta de una conversación sobre tema tan 
socorrido para prolongar mi visita á sitio tan de-
licioso. 

Inmediatamente se olvidó el monje de su con-
digna , y comenzó á departir conmigo de estudios 
y letras. Poco á poco la conversación llegó á las 
materias religiosas. Yo he sentido siempre incon-
trastable ímpetu á difundir mis ideas entre las mu-
chedumbres ; pero jamas caigo en la tentación de 
convencer ni persuadir en conversaciones parti-
culares á mis interlocutores. Así como trazo una 
línea divisoria entre el lenguaje vulgar y el len-
guaje oratorio, trazo otra línea divisoria entre los 
oyentes numerosos y el oyente singular con quien 
t rabo ó mantengo un diálogo. He notado que si 
yo nunca me- decido á convencer ni persuadir en 
la vida ordinaria, muchos de mis interlocutores 
caen, bien al reves, en la manía de convencerme y 
persuadirme á mí. 

El sacerdote con quien yo departía á la sazón, 
era un jóven, turco de nacimiento, católico de 
religión, armenio de rito, monje de entusiasmo, 
oriental en su lenguaje sembrado de imágenes, 
veneciano por su finura y su hospitalidad; en el 
fondo de la conciencia místico, cual un sectario 
asiático, pero en el comercio con sus semejantes, 
de una tolerancia en perfecta armonía con el ca-
rácter de nuestro siglo. Estaba enfermo, muy 
enfermo, y tenía seguridad de muerte próxima. 
Esta melancólica evidencia daba á sus ideas, se-
veras como la moral, solemnes como el culto, 



poéticas como la tierra donde liabia nacido y la 
tierra donde iba á morir, las infinitas perspectivas 
de la eternidad. Hoy, pasados cuatro años, toda-
vía recuerdo con viveza aquella conversación de 
la cual quiero trasmitiros un fragmento, porque 
muchas de sus ideas me fortalecen todavía en mis 
combates interiores, y todavía me alientan en mi 
esperanza de una renovación moral análoga á las 
renovaciones sociales. La contradicción que entre 
nosotros surgió vino á desvanecer muchas de las 
dudas que, relámpagos de sombras, pasaban por 
mi alma. 

—¿Creeis, me decía, que nuestro estado moral 
ha de continuar? ¿Creeis que podemos llevar tan-
to tiempo una fe muerta en la conciencia ? Toda 
idea muerta mata el espíritu que en sí la lleva, 
como el feto muerto gangrena las entrañas que lo 
encierran. 

— Os lo he repetido ya várias veces en el curso 
de nuestra conversación, le dije. Yo no creo que 
pueda mantenerse viva la conciencia en el seno 
de una fe completamente muerta. El espíritu tie-
ne analogías con la naturaleza. Y la naturaleza 
no aniquila, transforma; no ma ta , renueva. Es 
necesario renovar el espíritu en la renovación de 
la sociedad. 

— ¡Renovarlo! me dijo. ¿ Y cómo vais á crear 
una religión nueva? ¿De dónde sacaréis los após-

toles que prediquen, los mártires que mueran, 
las ideas necesarias, los sacrificios indispensables 
á una transformación religiosa ? El árbol de la fe 
se riega con sangre. La humanidad en nuestro 
tiempo tiene vocacion al t rabajo; no tiene voca-
ción al martirio, como la tenía en la época del 
Redentor. Derramará hasta extenuarse todo el 
sudor que pueda destilar sobre las máquinas del 
t rabajo; no derramará ; ay ! ni una gota de san-
gre ante las aras de la fe. Los pueblos me parecen 
hoy atletas llenos de energía física, pero faltos de 
alma. 

— N o obráran las maravillas que obran si no 
sintieran dentro de sí el vapor de grandes ideas. 
Han subido á los cielos y les han arraneado el ra-
yo, porque tenían estatura moral bastante á tocar 
con su frente en las nubes. Las épocas de deca-
dencia ni crean, ni inventan, ni trabajan. El des-
aliento y la decrepitud se sienten á una en todas 
las esferas de la actividad y en todas las manifes-
taciones de la vida, 

— Pero creo haberos oido decir que los pueblos 
no creen si no tienen ideal. 

— Es verdad. Mas creo que el ideal no debe 
brotar sólo del sentimiento, sólo de la fantasía, 
sino de la razón. Yuestro ideal es todo entero para 
la imaginación. Y en las épocas reflexivas, los 
ideales que sólo son hijos de la fantasía y sólo á 



la fantasía se enderezan, mueren como en la esta-
ción de los frutos mueren las flores. 

— Vosotros no creeis en el milagro. 
— N o hablemos de nuestras opiniones indivi-

duales, porque entonces nuestros debates serán 
disputas, contestóle yo. Hablemos de algo más 
alto, hablemos de la crisis que atraviesa el espí-
ritu humano en nuestro tiempo. Vuestras ideas 
propias valen ménos en comparación del alma 
infinita de la humanidad, que las gotas destila-
das de ese remo en comparación de los caudales 
del mar. 

— Pues bien; me rectifico, y digo : nuestro si-
glo no cree en el milagro. 

— Tenéis razón. Su conocimiento de las leyes 
naturales hale llevado á proclamar que estas le-
yes no se interrumpen ni por un minuto. Mas lié 
aquí la base de mi tesis : no forjéis, ni manten-
gáis un ideal religioso en oposicion absoluta con 
la ciencia. Las más inferiores de nuestras faculta-
des, la sensibilidad, la fantasía, se conmoverán 
al tañido de las campanas, á la vista de las sagra-
das imágenes, al eco del órgano que eleva un 
himno á los cielos, á l a aparición-de esas basílicas 
milagrosas, como la basílica de San Márcos, ta-
chonada de mosaicos, donde el color agota sus 
matices, y poblada de obras donde el arte agota 
sus inspiraciones, monumentos en cuyas bóvedas 

se ven vagar las plegarias de diez siglos, y en 
cuyos pavimentos dormir los huesos de innume-
rables generaciones ; pero por poeta que seáis, por 
conmovido que esteis, en cuanto la razón penetre 
en tantas armonías y ensueños, los desvanecerá 
con sus glaciales pero incontestables afirmacio-
nes, dejándoos en lucha perpétua entre la sensi-
bilidad y el entendimiento, lucha que conviene 
terminar, si hemos de ser soberanos de la natura-
leza , sólo sometida á la verdad y á la ciencia. 

— Esa lucha ¡ oh ! esa lucha será terminada por 
la fe. 

— Pero la fe no puede contrariar verdades pro-
badas ó evidentes. Los dioses antiguos sonreían 
en la cima de las colinas sembradas de mirtos y 
de templos, á las orillas de mares que parecían 
dormirse bajo su amparo, entre coros de poetas 
que divulgaban sus nombres, sobre pueblos ar-
tistas y creyentes; pero un dia la ciencia demos-
tró que aquellas divinidades repugnaban á la ra-
zón , y á pesar de tener en su defensa pueblos 
heroicos, invencibles, como el pueblo romano, 
murieron todas juntas al soplo de una idea. 

—Pero con aquellas divinidades murieron las 
sociedades que personificaban. 

— Xo murieron, se trasformaron. ¿ Murió el 
derecho romano ? ¿ Murió aquella literatura clá-
sica , modelo todavía en nuestras escuelas ? ¿ Mu-



rieron aquellas artes plásticas que copiamos y 
repetimos ? ¿ Murieron ni siquiera aquellas len-
guas á cuyas sábias combinaciones debemos toda 
nuestra nomenclatura científica ? Lo único que 
pereció fué lo único que se creia imperecedero, el 
Dios ó los dioses de aquel mundo. 

¡ Y cuántas lágrimas, cuánta sangre costó 
fundar la nueva creencia ! me contestó el sacerdo-
te. E l mundo se encenagó en las orgías. Aquella 
Roma tan fuerte dejó caer la espada del combate 
para empuñar la copa del festin. Las venas de la 
humanidad se hincharon con el canceroso vino de 
todas las concupiscencias. Fué preciso para curar 
tanto mal, nada ménos que la irrupción de los 
bárbaros y el destronamiento de Roma. 

— Yed adonde os lleva la implacable lógica de 
vuestras deducciones: á llorar la muerte del pa-
ganismo, vos, sacerdote católico. Seguramente 
en ningún lugar de la tierra se apena tanto el 
ánimo del artista, al sentir la desaparición de 
aquellos hermosos seres, imaginados por los poe-
tas , y en el mármol encarnados por los esculto-
res , como aquí, en su patria, al rumor de las olas 
del Adriático, bajo este cielo que todavía refleja 
sus miradas. Pero si al estado químico-físico del 
planeta corresponden los organismos, al estado 
moral del espíritu corresponden las religiones. 
El mundo sigue su vida independiente de nues-

tras concepciones abstractas de esa vida. Y Dios 
existe independientemente de la relación que con 
su sér incomunicable establezca nuestro espíritu. 
Hoy no comprendemos el mundo como lo com-
prendían nuestros padres. Para ellos estaba in-
móvil , para nosotros se mueve. Para ellos el sol 
rodaba en torno de nuestra tierra, ¡»ara nosotros 
la tierra rueda en torno del sol. ¿ Ha cambiado la 
naturaleza porque cambie nuestra concepción de 
la naturaleza ? Pues tampoco cambia Dios porque 
cambie nuestra concepción de Dios. Lo bueno, lo 
verdadero, lo hermoso, existen por sí, é indepen-
dientemente de todos los juicios que acerca de 
ellos se formen. Para acercarnos al ideal, no hay 
sino aprender la verdad en la ciencia como en la 
conciencia, y realizar con desinteres absoluto en 
toda la vida el bien. Las religiones han servido 
para educar progresivamente á la humanidad. 
Sus esperanzas infinitas, sus terrores saludables, 
despertaron al hombre del seno de la naturaleza 
en que dormia para alzarle á una vida interior 
mucho más pura y mucho más elevada. El frágil 
espíritu humano obtuvo así la idea de lo infinito, 
y sintió así el soplo de lo divino como creándole 
de nuevo y en cierto sentido redimiéndole. Pero 
no hay que dudarlo; si la religión de la natura-
leza fué un progreso respecto al fetichismo, y la 
religión del espíritu un progreso respecto á la re-



ligion de la naturaleza, ¿por qué, por qué ima-
ginar, por qué creer que se ha parado ó que ha 
retrocedido esta permanente revelación ? 

— ¿ Imaginais que puede llegar más allá algu-
na revelación? Dios, por un acto de su voluntad, 
por un soplo de su aliento, crea el mundo sin 
mal , y sobre el mundo al hombre sin pecado ; la 
culpa cae del espíritu hecho libre sobre la natu-
raleza hecha su esclava, deslustra la creación y 
rebaja á la humanidad ; nacen los hijos de los 
hombres sujetos al pecado, y el pecado al castigo 
que crea generaciones de generaciones enfermas, 
cuyos cuerpos se pierden tristemente en el pla-
cer, cuyas almas se desvanecen como sombras de 
sombras en los abismos ; hasta que el mismo Dios? 

conocido sólo de un pueblo, desciende así á res-
catar las culpas de todos los hombres, como á re-
velarse á todos los hombres ; y desde entónces los 
aires están llenos de ángeles custodios, los altares 
de santos próvidos, la naturaleza regenerada pol-
la pureza de la Virgen Madre, el espíritu ilumi-
nado por el Yerbo divino, y las esperanzas de la 
inmortalidad resplandeciendo más allá del sepul-
cro, para fortalecernos con la energía de una vida 
llamada á dilatarse en la eternidad. 

Líbreme Dios de contradecir ningún dogma. 
Los respeto profundamente todos. Mas yo niego 
que pueda sostenerlos una autoridad externa, 

fuerte, coercitiva en estos tiempos de razón y de 
libertad. Es necesario que la fe brote espontánea-
mente de las almas. Es necesario que impulse á la 
conciencia , y la conciencia á la voluntad. Así la 
idea se encarnará en el espíritu, y el espíritu se 
encarnará en la vida, y la vida será verdadera-
mente religiosa, y la religión norma é ideal vi-
viente. 

— ¿ Y no veis realizado esto en ninguna parte? 
—Xo. \ eo, al contrario, que miéntras la civi-

lización más se inclina á la libertad, se inclinan 
más las sectas religiosas á la autoridad. Veo que 
miéntras las ideas de igualdad democrática más 
profundamente se arraigan en la esfera social, 
más en la esfera dogmática se pretende divinizar 
absurdos privilegios, opuestos á cuanto hay de 
fundamental en nuestra naturaleza. A'eo, bien 
al revés de los tiempos cristianos en que Dios se 
humillaba hasta revestir la naturaleza del hom-
bre , los hombres , llamándose infalibles, que as-
piran á exaltarse hasta revestir la naturaleza de 
Dios. Lo veo invadido todo por el egoísmo y el 
sentido utilitario, cuando tanto necesitamos de 
que el lado ideal de nuestra naturaleza, el que á 
los cielos mira , se despierte y se avive. Las ideas 
religiosas, que debian ser puramente espirituales, 
van volviéndose fuerzas mecánicas; y los sacer-
dotes , que debian tener en sus manos y reflejar 



sobre nuestras frentes la luz de lo ideal, simples 
funcionarios del Estado. Veo todo esto con do-
lor, porque yo quisiera que en la aridez y deso-
lación de nuestra vida pudiéramos libar algunas 
gotas de rocío celeste que refrigerase la sequedad 
de nuestros labios, abrasados de sed por lo infi-
nito. 

—Mas la creencia necesita una definición que 
la contenga y la formule; la definición, una au-
toridad que la imponga y la divulgue ; la autori-
dad, una personificación que la represente. La fe 
no sería sino el dogma ; el dogma no se manten-
dría sin la definición; la definición, sin la Iglesia; 
la Iglesia., sin el Papa ; el Papa, sin el Espíri tu di-
vino, que debe comunicarle su propia infalibi-
lidad. 

—¿Cree i sque Dios ha escogido una persona 
aparte, privilegiada, para comunicarle la ver-
dad ? Yo soy más creyente. Yo creo que así como 
ha extendido la luz por todos los orbes, ha ex-
tendido la razón por todos los espíritus. Y o creo 
que así como nos ha dado la propia vista para el 
mundo externo, y la propia vista no puede ser 
por ninguna autoridad, ni reemplazada ni susti-
tu ida , nos ha dado la conciencia para comuni-
carnos con el mundo interior, y la conciencia no 
puede ser tampoco por ninguna autoridad susti-
tuida ni reemplazada. Yo creo que todos vemos 

la luz, que todos la confesamos; y los tenebrosos 
de alma son tan raros y tan excepcionales, como 
los ciegos de nacimiento. Los seres se bañan en 
la vida universal; los planetas y los soles, en el 
é ter ; las almas, en Dios. Creo más: creo que la 
revelaciones eterna, inmanente, progresiva, de 
todos los siglos; teniendo por sus órganos á los 
filósofos, á los poetas, que han revelado ima ver-
dad, y á los mártires que por la verdad han 
muerto. Sólo así la historia se ilumina, la vida se 
eleva á lo infinito, la conciencia se enrojece en la 
absoluta verdad, como el hierro en el fuego. Sólo 
así nos sentimos unos en todas las generaciones 
y nos elevamos á la comprehension de todas las 
ideas; sólo así traemos á nuestra alma el espíritu 
humano, y en el espíritu humano diluimos nues-
tra alma. Sólo así nos elevamos á Dios, y Dios se 
comunica íntimamente con nosotros. Sólo así po-
demos ser habitantes verdaderos del Universo, 
verdaderos hijos de Dios, y unos é idénticos en 
toda la sucesión de los siglos con el desarrollo 
progresivo del humano espíritu. 

— \ o de ninguna suerte puedo conformarme 
con vuestras ideas. Parécenme contrarias á todas 
las verdades y justificativas de todos los errores. 
^ o creo que un solo pueblo ha conocido á Dios 
en el mundo antiguo, el pueblo jud ío ; y que una 
sola sociedad conserva y difunde esta vida en el 

15 



mundo moderno, la Iglesia católica. Fuera de 
estas dos grandes ráfagas de luz tendidas por el 
tiempo como la Vía Láctea por el espacio, sólo 
descubro tinieblas y tinieblas, que ciegan y as-
fixian. 

— ¿ Y el resto del trabajo humano se ha per-
dido ? ¿ Y del resto de la conciencia humana se ha 
Dios ausentado? ¿Qué creeríais de mi razón si yo 
os dijese : este jilguero ó esta rosa deben su vida 
al Creador; pero no se la deben ni este helecho 
ni ese murciélago ? Si dividimos las cosas en di-
vinas y no divinas, entregamos el mimdo al ma-
niqueismo; y el diablo disputa con derecho á 
Dios una parte en la creación.—Si dividimos los 
pueblos en elegidos y réprobos, entregamos la 
sociedad á un poder arbitrario más temible que el 
destino antiguo. El ázoe, el oxígeno, el carbono, 
que separados matan, forman juntos el aire vital. 
No separeis tampoco las várias revelaciones de la 
verdad y del bien, porque todas juntas forman 
la atmósfera del humano espíritu. Los profetas 
no han escrito solamente en Judea , no han be-
bido solamente las aguas del Jordán y del Eu-
frates ; han escrito en la India también, y han 
bebido las aguas del Gánges. A formar las ideas 
judías ha contribuido tanto el sacerdote egipcio 
como el mago de Babilonia y el dualista de Per-
sia. La idea es como la savia, como la sangre, 

como la luz , como la electricidad, como los ju-
gos de la tierra, como los gases de la atmósfera, 
como los fluidos del planeta. La idea no reconoce 
ni naciones, ni sectas, ni iglesias; pasa de la 
Pagoda á la Pirámide, y de la Pirámide á la Si-
nagoga, y de la Sinagoga á la Basílica, y de la 
Basílica á la Catedral, y de la Catedral á la Uni-
versidad, y de la Universidad al Parlamento, con 
la celeridad del íayo que truena, ilumina, que-
ma y purifica. El cristianismo ha sido preparado 
lo mismo en las estancias de Isaías que en los 
diálogos de Platón. A la revelación universal ha 
llevado cada raza humana su contingente. E l pue-
blo griego creia su vida completamente original, 
aparte de toda otra vida humana, sus dioses pu-
ramente nacionales y domésticos, y su casta Dia-
na habia tenido templos en el Asia Menor, y su 
Baco, que representa la exaltación, el delirio de 
la vida en el Universo, venía ébrio del néctar des-
tilado por los bosques indios. Cuando el judío se 
aislaba al pié de sus altares y allí creia conservar 
su Dios alejado de todas las tentaciones paganas, 
iba Alejandro á perturbar aquel monólogo triste 
de un pueblo, y á llevar tras su carro de guerra 
las divinidades griegas, tocando el címbalo y la 
flauta frigia, despertadores de la alegría helénica 
en el seno de la triste, inmóvil y panteista Asia. 
E l mesianismo no era una esperanza hebráica, era 



una esperanza universal. La sibila de Climas lo 
concebia en su gruta, á las orillas del sensual 
Tir reno, en los mismos dias en que Daniel conta-
ba con los dedos las semanas de años que falta-
ban para su cumplimiento. Y en el Pausilipo, á 
la sombra de los altos olmos festoneados por las 
vides, á la vista de las ondas recamadas de espu-
mas en que cantaban las sirenas griegas, entre 
las danzas báquicas, oyendo el caramillo del dios 
Pan y los coros de las vírgenes que trenzaban 
guirnaldas de flores sobre las aras humeantes de 
mirra, Virgilio anunciaba la redención universal 
casi al mismo tiempo que el Bautista la pedia, 
vestido de sayal, macerado por el cilicio, en el 
desolado seno del desierto. Aténas con sus artes, 
Roma con su derecho, Alejandría con su ciencia, 
han contribuido tanto á la revelación cristiana, 
como Jerusalen con su Dios. No olvidéis, no, estas 
verdades evidentes, confirmadas por toda la histo-
ria. No seáis como el judío que se encierra en las 
oraciones de su Biblia, y cree que despues el gé-
nero humano ni una sola verdad religiosa ha po-
dido añadir á las ideas judaicas. El cristianismo, 
más humano y más divino al mismo tiempo, ha 
tomado toda la Biblia y le ha añadido el Evan-
gelio. ¿ Por qué nosotros no añadirémos al Evan-
gelio el Renacimiento, la Filosofía, la Revolución, 
que ha llevado á la esfera social estas tres palabras 

cristianas: Libertad, Igualdad, Fraternidad? Leo-
nardo de Vinci trazó Baco y trazó el Bautista 
en sus cuadros, que representan la primavera del 
espíritu moderno. Rafael encerró en las líneas de 
las diosas griegas el alma efusiva y santa de las 
Vírgenes cristianas. Miguel Ángel puso los dos 
coros de las sibilas y de los profetas en las bóve-
das de la Sixtina. E l espíritu humano es uno co-
mo el Universo, uno como Dios; y Dios, la natu-
raleza, el espíritu, son la eterna trinidad que 
ilumina las páginas de la historia. No nos sepa-
remos, ni del espíritu, ni de la naturaleza, ni de 
Dios. 

Estas palabras, si no arrastraron, comovieron á 
mi interlocutor. Y o mismo habíame exaltado ex-
traordinariamente al calor de mis propias pala-
bras. Así es que cogí la mano que el jóven sacer-
dote me tendía, la apreté, y dejéle entregado á sus 
pensamientos. La noche era serena, tranquila; 
brillaban las estrellas en el cielo y el fósforo en 
las aguas; un aliento primaveral refrescaba el 
ambiente y traia los ecos de la ciudad y del 
campo á los espacios celestes de la laguna, que 
convidaba á meditar sobre esta verdad evidente: 
como permanece inmóvil, serena, luminosa la na-
turaleza sobre las disputas y las discordias de los 
hombres. 





¿Creis que en realidad ha sido roto y deshe-
cho el paganismo en esta tierra de Roma? Cerca 
de mi alojamiento se eleva el Panteón de todos 
los dioses. E l genio católico no se ha contentado 
con alzarlo á las alturas y ceñirlo, como diade-
ma, á la Basílica madre de todas las Basílicas 
cristianas, sino que lo ha convertido en el templo 
de todos los santos. La oracion se apaga allí en los 
labios. Entra demasiada luz por el círculo que co-
rona la Rotonda para que pueda entregarse el 
ánimo á la meditación y al recogimiento. Bautiza-
do, lleno de altares, convertido en iglesia como la 
gran aljama de Córdoba, protesta contra los in-
novadores, y suspira calladamente por su antiguo 
culto. 

Así es todo en Roma. El paganismo se ha trans-
formado, no se ha destruido. Los meses del año y 
los dias de la semana llevan los nombres de las 
antiguas divinidades, de los antiguos cesares, de 
la antigua numeración romana, y no hemos osado 



tomar el calendario de la República francesa que 
parece concebido en las entrañas de la creación. 
Los dos solsticios de invierno y de verano toda-
vía los celebramos con fiestas análogas á las fies-
tas clásicas. Adónis nace, muere, resucita, cuan-
do el trigo se siembra y brota y espiga. Las fiestas 
de la Candelaria, como las fiestas lupercales, há-
llanse consagradas á la luz. El romano agita las 
antorchas bajo el dominio de los papas, como las 
agitaba ántes bajo el dominio de los césares, y 
entona á la luz himnos que han cambiado en su 
forma, pero que no han cambiado en su esencia. 
Cuando el Papa aparece conducido en hombros, 
puesto sobre altísima silla, envuelto el cuerpo en 
crujientes brocados, coronada la cabeza por áurea 
tiara que reluce, en las manos el preciado bácu-
lo, á los pies aquellas legiones de mitrados con 
sus capas de mil colores, cree el ánimo hallarse 
en los dias en que el lujo oriental y las costumbres 
orientales invadieron con los césares venidos de 
Siria la Ciudad Eterna. 

No trato yo ciertamente con esto de combatir 
ni negar las virtudes del espíritu católico. De lo 
que trato es de negar esa originalidad que le atri-
buyen todos cuantos desconocen cómo obró el es-
píritu antiguo en el cristianismo, que fué al cabo 
su continuación y hasta cierto punto su purifica-
ción. El verbo es un concepto platónico-alejan-

drino, y es el concepto fundamental de la fe cris-
tiana. La apoteósis de los héroes se ha reemplaza-
do con la canonización de los santos. Cualquiera 
creería oir un poeta católico cuando oye á Lucano 
decir ante la tumba de Pompeyo, cómo irán á 
orar sobre su losa los fieles que rehusan ofrecer 
incienso á los dioses del Capitolio. Es el infierno 
creación pagana, como son los demonios creación 
mágica. Satanas ha pasado por el mazdeismo án-
tes de pasar por el cristianismo. Las esperanzas 
mesiánicas no son exclusivas de la raza judía en 
el siglo del advenimiento de Cristo; son esperan-
zas universales. Cuando San Juan escribía el 
Apocalipsis, lo escribian también los estoicos, y 
palabras de desesperación se pronunciaban por 
dos coros á un mismo tiempo, y se unian en los 
cielos paganos como en los cielos cristianos, el 
espanto religioso por la próxima conclusión del 
mundo. Nos extrañamos del número de dioses 
que tenían los antiguos. Los dioses hanse conver-
tido en ángeles, dice el mismo San Agustm: 
déos quos nos famüiarios angeles dicimus. ¿Por 
qué, pues, tanto odio al mundo antiguo, á las 
ideas que vienen á ser como el blasón de nuestra 
nobleza y la genealogía de nuestras propias ideas? 

Pues qué, ¿no recibimos también el agua lus-
tral? ¿No colgamos de las capillas los ex-votos? 
¿No tenemos procesiones como tenían los griegos 



teorías? ¿Xo encendemos la noche de San Juan 
hogueras como las encendían los rhodios, los co-
rinthios, los grandes fundadores de las colonias 
helénicas? Nuestra personalidad no ha venido de 
súbito á la creación; es, como el planeta que ha-
bitamos , obra lenta de los siglos, obra á su vez 
de las generaciones. Así , cuando yo veía pasar 
bajo los arcos triunfales de mármol, cuya sucesión 
compone el Vaticano, la figura majestuosísima 
del Papa , entre tantas aclamaciones, entre tanto 
lu jo , no podia ménos de decir para mis adentros 
que aquella autoridad tan universal, tan grande, 
es ima autoridad que no proviene tanto del espí-
ritu cristiano, democrático, sobre todo en los pri-
meros tiempos, como de la superioridad que tuvo 
Roma por sus derechos y por sus conquistas sobre 
todas las ciudades del mundo. 

¿ Qué Imperio habrá como el Imperio de Pió I X ? 
Ya no se extiende sobre la tierra; la revolución 
le ha quitado sus dominios, y lo ha reducido pri-
mero á Roma, despues al Vaticano. Pero nadie 
puede quitarle, nadie, que en la exaltación de su 
propia fe pueda creerse con dominio eminente 
sobre la conciencia humana, y autoridad bastante 
á interpretar sobre la tierra el pensamiento y la 
voluntad de los cielos. 

Ningún Papa ha sido osado, n inguno, á pres-
cindir de la Iglesia universal, del concilio ecu-

ménico solemnemente convocado, para proclamar 
un dogma de fe y un dogma de tanta trascen-
dencia como el dogma de la Purísima Concepción 
de María, que,ademas de exceptuar á mía criatu-
ra de las leyes generales humanas, sobrepone al 
cristianismo, que veló un tanto la pura idea deís-
ta de La Biblia, otra religión en la que se exalta 
á una criatura hasta las alturas donde sólo puede 
brillar el Creador. 

Pío I X ha reinado mucho tiempo. Su predece-
sor, el viejo Gregorio X V I , á pesar de todo su 
poder divino sobre las conciencias, no tenía igual 
poder sobre la naturaleza, y en una fiesta de la 
Ascensión cogió agudo constipado que rápida-
mente le llevó al sepulcro. Rossi creyó definir á 
este Papa en tres palabras, diciendo: es un Pa-
triarca austríaco. Para la elección de un Pontífi-
ce parece natural que se muevan los labios á mur-
murar oraciones, que se rodeen los altares de nu-
bes de incienso y se pida á Dios de todas maneras 
su luz divina, indispensable á una acertada elec-
ción ; y sin embargo, moviéronse para la elección 
de Pío I X regimientos de artillería en las Mar-
cas , y naves de la imperial marina austríaca pol-
las aguas de Ancona. Si los ejércitos marítimos 
y terrestres se movieron como si fueran los án-
geles de la córte celestial, no se m o r a r o n ménos 
los embajadores, cuyo carácter de doblez y disi-



mulo, si les da grande apti tud para entenderse 
con los reyes, no debe ciarles grande aptitud para 
entenderse con los cielos. Entre los embajadores, 
eran de excepcional influjo el embajador de la 
corte de Francia y el embajador de la córte de 
Austria ; éste demasiado tímido, aquél demasia-
do atrevido. El conde Broglia hablaba en los si-
guientes términos al Gobierno sardo del repre-
sentante de Luis Felipe en los dias del cónclave: 
« Emplea el conde Rossi mía actividad febril , y 
se adjudica á sí mismo casi casi el poder del Es-
píritu Santo.» El embajador francés oponia su ve-
to á todos los cardenales tachados de apego á los 
jesuítas y al Austria, en tanto que el embajador 
austríaco oponia su veto á todos los cardenales til-
dados de apego á Francia y al espíritu moderno. 
En el número de los que Austria ponía en ver-
dadero entredicho, contábase al entónces carde-
nal Mastai, hoy Pío IX. Si el príncipe de la Igle-
sia, encargado de formular este veto, llega al cón-
clave á tiempo, no hubiera sido, no, Mastai Papa. 

El 14 de Junio de 1846 dirigíanse los carde-
nales al Quirinal. Gregorio XVI habia sido en-
terrado pocos dias ántes, y su- cadáver insultado, 
y su memoria denostada por el pueblo. El cón-
clave prefirió los salones del Quirinal á los salo-
nes del Vaticano, porque si esperaba las inspira-
ciones del Espíritu Santo en todas partes, teinia 

que en el palacio por excelencia pontificio no bas-
táran estas inspiraciones divinas á contrastar los 
efluvios de la fiebre. 

En la procesion, desde la iglesia, donde el cón-
clave se reunió, al Quirinal, donde el cónclave se 
encerró, faltaron los cardenales á todo el respeto 
que se debian á sí mismos ; y como cayeran cuatro 
gotas, entraron en el palacio, sin órden y sin nin-
o-una compostura. Por fin la hora de la votacion 
llegó. E l cónclave estaba dividido. Fueron varios 
escrutinios indispensables. En ninguno de ellos 
resultaba el número de treinta y siete votantes 
que un Papa necesita para subir al sólio, y desde 
allí interpretar la voluntad del cielo. El escruti-
nio último fué impuesto despues de largas dila-
ciones. Pío IX era escrutador, y debia leer en voz 
alta los nombres de los votados. Conforme sacaba 
papeletas y las desdoblaba y leia, sus fuerzas Sa-
queaban, su voz balbuceaba, lágrimas amarguí-
simas caian de sus ojos, sollozos profundos anu-
daban su garganta, hasta que, al fin, temeroso 
de desmayarse, entregó á otro cardenal el escru-
tinio, y yéndose á un sitio apartado, cubrióse 
con ambas manos el rostro. Al término obtuvo 
los treinta y siete votos indispensables á su pro-
clamación. Antes de que oficialmente se viera 
proclamado, dirigióse uno á u n o á los cardena-
les, y les pidió, les rogó, les instó á que aparta-



sen de sus labios aquel cáliz. Parecía anunciarle 
secreto presentimiento que él habia de ser último 
rey en el trono temporal de San Pedro. E l cón-
clave no quiso oirle, y le confirmó en su altísima 
dignidad. Pío I X aceptó, y despues de haber acep-
tado , postróse de hinojos ante mi altar, y salmo-
dió entre dientes várias fervorosas oraciones por 
espacio de media hora, despues se volvió al Sacro 
Colegio, y el Espíritu Santo vino á posarse sobre 
aquella cabeza como su nido en la tierra. 

Busca el poder siempre en épocas de decaden-
cia á los caractéres de escaso temple, á los inde-
cisos , y sobre todo á los que han pasado su vida 
en una especie de crepúsculo, sin determinarse 
por ninguna de las ideas en guerra. Inocencio I I I 
en época favorable al Pontificado, á su poder y 
á su autoridad, dominará con imperio sobre el 
mundo ; pero en época desfavorable á este mismo 
poder, la fuerza, el carácter de Inocencio, repro-
ducido en Bonifacio V I I I , solamente servirá para 
atraer sobre la mejilla del Pontificado el ruidoso 
bofeton de Nogaret. Débil, oscuro, su debilidad, 
su oscuridad sirvieron á Mastai como su aparta-
miento de los grandes combates que habian divi-
dido en mil ocasiones el Sacro Colegio y el cón-
clave. Su vida habia sido muy vária. De la milicia 
armada pasó á l a milicia espiritual. Su estancia en 
Chile fué digna de un profeta, digna de un már-

tir. Pero sus ideas habian quedado siempre en la 
incertidumbre del crepúsculo. Si se examinaba 
su conducta en Espoleto, Pío I X era un jesuíta; 
pero si se examinaba su conducta en Imola, Pío IX 
era un liberal. Esta contradicción de ideas y de 
carácter le sirvió admirablemente para obtener 
los sufragios de sus colegas y elevarse á la más 
alta autoridad religiosa que puede en nuestro 
tiempo ejercerse, y que, á pesar de tanta deca-
dencia, todavía conserva señales de su antiquísi-
mo esplendor. 

El cardenal Mastai, si deseó la t iara, no la pi-
dió á sus colegas. Ni una súplica que no fuera 
para eximirse, ni una palabra que no fuera de 
renuncia y de alejamiento. Así no es mucho que 
algunos hayan comparado á Pío I X con Sixto ^ . 
Relaciones hay entre los predecesores de ambos 
Papas ; rivalidades en Roma, y rivalidades temi-
bles del embajador de Francia con el embajador 
de España ; emulación dentro del Sacro Colegio, 
y emulación qasi guerrera entre la familia Médi-
cis y la familia Farnesio ; inquietud é inquietud 
pavorosa en toda I ta l ia ; particularidades que, si 
tienen coincidencias y analogías con las particu-
laridades de la elección del Papa reinante, no lle-
garán nunca á confundir dos caractéres verdade-
ramente contradictorios y opuestos, porque es el 
imo imperioso hasta constituir un cesarismo pon-
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tificio, v el otro humilde hasta ser dócil instru-
mento, quizá contra su voluntad, de todos modos 
contra su conciencia, del siniestro jesuiticismo. 

Sixto V subió al trono cuando espiraba el Re-
nacimiento y venía la gran reacción católica; 
Pío I X cuando espiraba la reacción de la Santa 
Alianza y volvia el mundo á las ideas revolucio-
narias. En la elección de Pío IX , como en la elec-
ción de Sixto V, triunfó el cardenal que menos 
probabilidades tenía de triunfar. Ninguno de sus 
colegas habia pensado en ellos al en t ra r ; y aun-
que Pío fué elegido por simple mayoría y Sixto 
por unanimidad y adoración, ambos vinieron á 
pacificar guerras del cónclave romano y rivalida-
des de la política europea. Pero aquí concluyen 
las analogías. 

Sixto Y se habia educado en las montañas y 
Pío I X en la córte; Sixto era liijo de un jardinero 
y Pío hijo de un noble; Sixto habia tomado en 
su mocedad, casi al salir de la infancia, el hábito 
de monje , y Pío el uniforme de soldado ; la ju-
ventud del uno corrió en el retiro y en el claus-
tro, la juventud del otro en la sociedad y en el 
mundo ; era el antiguo Papa de una familia pura-
mente eslava, que se refugió en las costas del 
Adriático huyendo de los turcos; es el Papa ac-
tual de una familia puramente italiana, que desde 
el modesto oficio del comercio al por menor se 

elevó hasta la dignidad nobiliaria, por enlaces, 
por ardides políticos y hasta por empresas guer-
reras ; predicador Sixto V, su elocuencia tenía el 
temple de su carácter, abundante pero viril y 
ruda ; predicador Pío I X , su elocuencia es tam-
bién abundante, pero melodiosa y meliflua; la 
idea de autoridad embargó el ánimo del gran Papa 
antiguo, y el hábito de la servidumbre es el ca-
rácter esencialísimo del Papa reinante, impla-
cable ante todos los poderes, intransigente con 
todos los reyes cuando á sus ideas se oponen, y 
sometido por completo hoy, despues de algunas 
veleidades liberales, á las camarillas de los reac-
cionarios y de los jesuítas. 

Su madre dió una educación distinguida al jo-
ven Mastai. Pero enfermedad terrible, la epilep-
sia , impidió que esta educación rindiera todos sus 
frutos. Eian los tiempos de las guerras de Napo-
león y de sus victorias, cuando Mastai entraba 
en la adolescencia, y abrazó la carrera militar. 
Pero en la carrera militar gustó más de las aven-
turas que de las batallas, y curó más del color de 
su uniforme que del brillo de su hoja de servi-
cios. La poesía le gustaba hasta el punto de to-
marle todo su tiempo, y en poesía es seguro, 
dado su carácter, que prefirió Metastasio al Dan-
te. Por fin entró en la Iglesia y se dió al oficio de 
predicador. Su atractiva figura, su majestuoso 



aire, sus facciones prominentes, dulcificadas por 
sonrisa de pura bondad; su complexión impre-
sionable y nerviosa, la sensibilidad un poco en-
fermiza del temperamento, la viveza de la ima-
ginación poética, el t imbre de voz, la más sonora 
y la más pastosa que he oido, así cuando entona 
la misa en San Pedro como la bendición en el 
Vaticano; todas estas cualidades le dieron privi-
legios indudables para orador escuchado y queri-
do de las muchedumbres. Algunos recuerdan to-
davía sus sermones nocturnos en la plaza publi-
ca, medio iluminada por las antorchas, con gran 
crucifijo á la espalda; sucia calavera sobre la cual 
se consumia amarilla vela, delante ; en las manos, 
ya las bendiciones, ya la maldición de la Iglesia, 
con ademanes verdaderamente trágicos; y en los 
labios una elocuencia, arrebatadora para el pueblo 
italiano por su sentimiento y su poesía. Con es-
tas dotes debió brillar extraordinariamente en 
Chile, donde fué agregado á una legación apos-
tólica. Pero en Chile no podia su palabra mover 
los ánimos como en Italia, á causa de faltarle el 
conocimiento profundo de nuestra lengua y la ar-
monía de nuestro acento. Sin embargo, áun ha-
bla el español, y á los oidos españoles suena su 
acento como si fuera puro acento americano. Yo 
solamente le he oido hablar en latin. Dos grandes 
diócesis regentó, y en las dos observó diversa 

conducta. En la primera diócesis desenterró el 
cadáver de un liberal, con lo que se atrajo el odio 
de aquellas comarcas, y tuvo que huir á la pri-
mera revolución que estallara por el año 30 ó 31; 
pero en la segunda diócesis, tal vez cediendo al 
influjo de su familia, toda liberal, fué con los li-
berales tolerante y benévolo. Tales son los rasgos 
principales de la vida del Pontífice ántes de subir 
al Pontificado. 

Pío I X conserva aún la vaga poesía de sus pri-
meros años. Le gusta el arte como á casi todos 
los príncipes que se han sentado en el trono de 
San Pedro. Hay en su conversación mucha gra-
cia, su en fisonomía mucha dulzura , en su carác-
ter mucha bondad, en su voz mucha música. 
Pero son de temer sus arrebatos, que le arrastran 
á resoluciones rápidas, irreflexivas, como la fuga, 
en 1848, del Vaticano. Algunas veces reconoce 
que su impetuosidad le ha perdido ; pero no se 
arrepiente, creyendo, con razón, que á nada con-
ducen los arrepentimientos tardíos. En tal trance 
castígase á sí mismo con dardos de amarga iro-
nía que caen de sus labios sobre su corazon ape-
nado. La ironía, la bur la , sobresalen extraordi-
nariamente en la conversación de Pío, y llegan 
finamente hasta los objetos religiosos. Un emba-
jador español pretendía en cierta ocasion que le 
canonizase un santo de su t ierra; y para persua-



dirle hablábale de los muchos milagros que lia-
bia el santo obrado. El Papa, por toda respuesta, 
le dirigió una pregunta : ¿ Puso la cabeza sobre 
los hombros de algún descabezado y le forzó á 
hablar y á andar de nuevo ? — X o , Santo Padre, 
no llegó á tanto.— Pues hé ahí el único milagro 
que me parece á mí verdaderamente grande , y 
debo deciros que todavía no he podido verlo. 

Como todos los artistas, Pío I X gusta de las 
grandes emociones. La popularidad y sus triun-
fos le enajenan. Yo lo he visto radiante de satis-
facción y alegría recoger los homenajes de los 
católicos enviados por todas las naciones con el 
extraordinario anhelo con que recogen los pul-
mones , salidos de atmósfera asfixiante, el aire oxi-
genado y fresco. También la pompa, el l u jo , las 
tiaras sembradas de brillantes, las capas pluvia-
les llovidas de perlas, las cruces riquísimas, todas 
estas preseas de su altísimo ministerio le encan-
tan , como á una dama de la alta sociedad sus jo-
yas y sus vestidos. Xo exageraré yo esta cualidad 
como la ha exagerado Petruccelli en su retrato 
de Pío I X ; pero sí diré que le he notado feliz 
cuando las muchedumbres se agolpan á su paso, 
y las preseas del Pontificado lucen sobre su ma-
jestuosa persona. Bien es verdad que las cabezas 
más firmes se desvanecerían al sentir tantas nu-
bes de incienso, tantas serviles alabanzas, las le-

giones de obispos que le rodean, la córte orien-
tal que le realza, los coros que cantan sus loo-
res, las infinitas músicas que llenan los aires en 
su elogio de armonías, los peregrinos venidos de 
las más apartadas regiones para recibir el eco de 
u n a palabra, el gesto de una bendición, el dibujo 
fugaz de una sonrisa, los infinitos homenajes que 
hacen del solitario viejo del Vaticano, más que mi 
mortal privilegiado y aparte, un Dios vivo sobre 
la faz de la tierra. 

Herir al mundo con grandes atrevimientos en 
la esfera religiosa y política, fué siempre su añíle-
lo ; dejar un nombre ilustre entre los nombres . 
ilustres del Pontificado, su ambición. Mayor em-
presa que reconciliar el Evangelio con la libertad 
no la habla, no. Tornaba á ser Cristo el tribuno 
de los pueblos, el consuelo y la esperanza de los 
oprimidos. Los clavos de su cruz, las espinas de 
su corona, la hiél de su cáüz, dejaban de ser 
blasón de los poderosos para convertirse en ver-
dadera enseña de los humildes. La democracia 
recibia en su frente el bautismo cristiano, y el 
cristianismo tomaba el carácter de gran proemio 
al movimiento democrático de este siglo. Estre-
mecimientos de alegría pasaron á un tiempo, así 
por el corazon de las gentes piadosas, como por 
el corazon de las gentes liberales. Para aquéllas, 
imposible dudar de la perennidad de una creen-



cía compatible con todas las transformaciones de 
las ideas y con todo el desarrollo del espíritu mo-
derno. Para éstas, la libertad, que necesita frenos 
morales ántes que frenos materiales, tenía un se-
guro rigorosísimo en el espíritu evangélico, un 
contrapeso espiritual á los peligros que podrían 
engendrar sus excesos. E l pensamiento de recon-
ciliar el Evangelio con la libertad era un gran 
pensamiento. Mas si Pío I X concibe los grandes 
pensamientos con facilidad, también los abando-
na al primer obstáculo ; y en cuanto encontró á 
la libertad obstáculos, cedió en sus trabajos por 

. la libertad ; ¡ grande error ! Renunciar á la liber-
tad porque la libertad puede engendrar excesos, 
¡ ab! sería como renunciar al aire porque el aire 
engendra vientos y huracanes. 

Los obstáculos que temía Pío I X eran prin-
cipalmente los obstáciúos suscitados en su cor-
te y en sus cortesanos. Así es que para sus 
ensayos liberales no halló á su alrededor nada 
más que dificultades, y para sus ensayos de reac-
ción religiosa, facilidad y auxilio. Los jesuítas, 
que le juráran guerra á muerte, se pusieron á 
sus órdenes y rodearon su trono. La reacción euro-
pea, que no le perdonó la graü política de 1847 y 
1848, le entregó la dirección de su pensamiento 
y de 'su conciencia. E l Papa se elevó á ser el ca-
pellán mayor de la Santa Alianza. Pero sus am-

biciones eran mayores. Sus ambiciones eran fun-
dar nuevos dogmas, traer mayor suma de ideas 
divinas á la Iglesia, y de piedad exaltada á los 
fieles; contrastar con negaciones rotundas el es-
píritu democrático y progresivo ; reunir concilios 
ecuménicos á manera de los tiempos piadosos; 
crear una autoridad en la cima de la Iglesia, y un 
absolutismo sobre las conciencias que no haya te-
nido precedente en los siglos pasados, ni tenga 
igual en los siglos futuros. l ié ahí el pensamiento 
de Pío IX. 

Se comprende que intentára compensar la der-
rota sufrida en la esfera política con una victoria 
alcanzada en la esfera religiosa. Mas para alcan-
zar esta victoria necesitaba reforzar las ideas re-
ligiosas en el espíritu del siglo, porque fuera del 
espíritu de este nuestro siglo no pueden vivir, no, 
las ideas. Una ilustre escuela teológica habia exis-
tido en Italia, que trataba de armonizar la religión 
con la razón, la providencia con la l ibertad, la 
democracia moderna con el antiguo pontificado, 
la ley natural con la ley revelada, en una pala-
bra , el catolicismo con el progreso. Un sacerdote 
ilustre, de talento quizá tan profundo como Santo 
Tomás y de igual entusiasmo por una sociedad 
teocrática, en que la dirección del mundo estu-
viera confiada á fuerzas morales y á ideas teoló-
gicas , contó con lágrimas en los ojos y sollozos 



en la voz todas las llagas de la Iglesia. Esa sepa-
ración entre el pueblo y el clero, á causa de la 
lengua muerta que el clero habla ; ese aislamiento 
de la sociedad religiosa, que florecía cuando el 
sufragio popular y la libre asociación la susten-
taban ; esa servidumbre á los poderes civiles que 
han convertido el puro espíritu cristiano en dócil 
instrumento de tiranía arriba, de vasallaje abajo; 
esa tenacidad de los clérigos en cerrar su con-
ciencia á la luz de las nuevas ideas y su ánimo á 
la consideración de las nuevas transformaciones 
sociales; todo este profundo malestar de la Igle-
sia fué admirablemente concebido, dicho; y llegó 
hasta la córte pontificia, siempre cerrada á la voz 
del espíritu moderno. 

Otro sacerdote, no ménos grande, aunque más 
político, había querido sacar á la Iglesia del es-
tado de secta para elevarla al ideal verdadero de 
la humanidad. Según este sacerdote, la razón y 
la revelación vienen á ser idénticas; el catolicis-
mo, universal, no sólo por lo que tiene de divino, 
mas también por lo que tiene de humano ; la pa-
labra evangélica y la idea moderna, unas en esen-
cia ; la causa del divorcio entre la Iglesia y el si-
glo, la mala inteligencia traída ántes por la con-
ducta del clero que por las trastornadas ideas de 
la revolución. Para este sacerdote elocuentísimo 
habia que oponer á los males de la Iglesia enér-

gicos remedios : al poder temporal, la separación 
de la vida civil y la vida eclesiástica ; á la educa-
ción reaccionaria del clero, una educación cientí-
fica ; al jesuitismo, que tiene larga serie de resor-
tes mecánicos y utilitarios para mover al hombre, 
la pura conciencia moral que le dirige hácia la 
perfección absoluta ; á la predicación por los prin-
cipios antiguos, la predicación verdaderamente 
evangélica, en los oidos de la muchedumbre y en 
el seno de la naturaleza, tomando las ideas en la 
fuente viva de la conciencia moral, y esparcién-
dolas como rocío vivificador sobre todos los es-
píritus , para llevarlos á una transformación reli-
giosa , análoga á la que produjo en el mundo la 
primera aparición del cristianismo. 

Como algunos hombres imbuidos de raciona-
lismo contestáran que la reconciliación era im-
posible, á causa de la incompatibilidad entre la 
ciencia moderna y el milagro de la Edad Media, 
entre la razón y la revelación sobrenatural, res-
pondía el filósofo que tal sentir dimanaba de una 
falsa concepción del milagro y la profecía, de 
considerarlos como hechos reales, sucedidos, his-
tóricos , cuando vienen á ser símbolos de sistemas 
por venir, de períodos paligenésicos en la vida 
sucesiva del espíritu y del planeta. Y lo que en 
realidad quieren decir los milagros y las profe-
cías, es la llegada de una época, en que la reve-



lacion natural y la revelación religiosa se confun-
dan , como se confundirán la rápida y casi mila-
grosa intuición con la madura y profunda refle-
xión ; como se confundirán lo sensible con lo 
inteligible, siendo cada una de nuestras sensacio-
nes un pensamiento ; como se confundirán por lo 
perfecto del lenguaje la idea con la palabra, á la 
manera que en el Yerbo, por su encarnación en 
nuestro ser, sa confundió la naturaleza divina con 
la humana naturaleza. 

Cuando una religión se divorcia de su tiempo 
y de los progresos de su tiempo ¡ ay ! perece. Es 
imposible que se armonicen siglo liberal y reli-
gión autoritaria; siglo democrático y religión 
absolutista; siglo que se inspira en la conciencia 
viva y religión que se inspira en las tradiciones 
muer tas ; siglo de derechos y religión de jerar-
quías ; siglo que se abre á todas las ciencias y re-
ligión que se cierra á cuanto no sea teológico: 
en tal estado, en crisis tan pavorosa y suprema, 
ó los pueblos se petrifican, como se ha petrificado 
el pueblo árabe por no modificar su fatalismo, 
ó las religiones desaparecen, como desapareció 
la religión pagana cuando no pudo extinguir, á 
causa de su carácter sensual, la sed espiritualis-
ta despertada en el alma humana, ya por tristes 
desgracias y desengaños, ya por las ideas subli-
mes de su inmortal filosofía. 

¡ Qué grande hubiera sido Pío I X , si al sentir 
que su ministerio religioso era incompatible con 
toda autoridad política, con todo poder político, 
abdica esta autoridad, abdica este poder, cambia 
la púrpura de los césares por la toga de los tri-
bunos ; renueva en el más exaltado idealismo la 
fe de su t iempo; organiza evangélicamente la 
Iglesia de Cristo; reúne los pueblos en asambleas 
religiosas ; vibra sus rayos sobre el poder de los 
déspotas y el orgullo de los aristócratas y la ava-
ricia de los ricos; llama el esclavo al derecho, el 
oprimido á la libertad, el desheredado á la vida; 
evoca la resurrección de Ital ia, la resurrección de 
Polonia ; envía los misioneros del espíritu contra 
la nueva sensualidad pagana, contra el empeder-
nido egoísmo de las clases gobernantes ; y sostie-
ne con profunda convicción que la libertad, la 
igualdad, la fraternidad, no han de ser solamen-
te fórmulas evangélicas, sino también verdades 
sociales, capaces de engendrar una nueva tierra 
y extender sobre ella nuevos cielos de luz bendi-
ta y perenne! Entonces sí que hubiera podido ce-
lebrar la pascua del espíritu moderno; entónces 
sí (pie hubiera podido levantar su voz con acento 
de himno tr iunfal ; entónces sí que hubiera podi-
do ver á las puertas de las iglesias de la Edad 
Media el ángel vestido de blanco y resplande-
ciente de hermosura, que las santas mujeres vie-



ron al borde del sepulcro, anunciando que Cristo 
no estaba all í , que Cristo había verdaderamente 
resucitado : Resurrexit, non est lúe. 

La prueba de cuanto liubiera podido bacer con 
estos grandes medios se encuentra en lo que hizo 
con medios pobres, con reformas tímidas, con li-
geros, ligerísimos paliativos. Una amnistía que 
reclamaba la fórmula servil de previo juramento; 
una comision nombrada para estuchar las refor-
mas indispensables; una cámara consultiva que 
se componía de un representante por cada pro-
vincia, á propuesta en terna del legado y elec-
ción del Pontífice; un consejo de cien miembros 
que deberían dar un senado de nueve: todos estos 
tímidos anuncios de renovación social despiertan 
á I ta l ia ; imponen códigos liberales á príncipes 
reaccionarios como el de Módena y el de Parma; 
abren á Sicilia las puertas de su calabozo ; derra-
man aliento de libertad por los emponzoñados 
aires de Nápoles ; obligan á los extranjeros á re-
tirarse de Ferrara ante una protesta pontificia; 
arman el brazo de Cárlos Alberto por la causa de 
la independencia ; derriban á Guizot en París y á 
Mettemich en Viena ; producen los cinco días de 
Milán, que son cinco chas de redentor martirio; 
levantan entre los espejismos de las deslumbra-
doras lagunas el alma muerta de Venecia; trans-
forman con la nueva fe los corazonse más cerra-

dos á todo sentimiento religioso; infutfden su anti-
guo valor á los italianos, y en pocos dias, de los cien 
mil austríacos enviados á oprimir su patria, cuatro 
mil son cadáveres, veintisiete mil heridos ó inúti-
les, los demás dispersos: que vagas palabras de li-
bertad proferidas desde las alturas del Vaticano ha-
bían como derramado nueva sangre por las venas, 
nueva idea por la conciencia de la ántes aletargada 
Europa. Las campanas que tocáran á la oracion, 
sabían también tocar á rebato contra la tiranía. 

Pero en este momento supremo, Pío I X se 
acordó de que era Papa, y Papa á la antigua 
usanza. En una guerra entre los austríacos y los 
italianos, aunque todo el derecho estaba de parte 
de éstos y toda la sinrazón de parte de aquéllos, 
el Papa sintió que unos y otros eran católicos. 
Al mismo tiempo que el rey de Nápoles abando-
naba la causa italiana por tristes competencias ter-
ritoriales, por el logro de un botín pendiente aún 
del empeño de las armas, Pío I X helaba la san-
gre en las venas de su nación, negándose á man-
dar refuerzos y á bendecir los combatientes por la 
más santa de las causas, por la causa de Italia. 
Y luégo convocó las potencias católicas, les pidió 
su auxilio, les señaló el camino de Roma, las vió 
impasible destruir los grandes monumentos, in-
molar los piadosos católicos; y entre ruinas y ca-
dáveres volvió á sentarse en el trono terrenal, 



mantenido por las bayonetas de las legiones ex-
tranjeras. 

Desde el dia en que volviera Pío I X de la pros-
cripción á Roma, en hombros de extranjeras le-
giones, no podía representar el espíritu evangé-
lico de los primeros cristianos, sino el espíritu 
teocrático de los antiguos pontífices asiáticos. Y 
todavía 110 saben los que profesan con fe y since-
ridad la religión cristiana, cuánto podrían con-
mover al mundo aliándola con la libertad. En la 
historia moderna ha sucedido que los católicos 
puros detestáran la libertad, miéntras los llama-
dos literales católicos cayeran en la herejía, sin 
haber logrado ni unos ni otros reconciliar el espí-
ritu de nuestro siglo con la religión de nuestros 
padres. Y el antiguo y el nuevo Testamento guar-
dan tradiciones republicanas. 

Sabido es que en la organización de la tribu 
ilustre de J u d á representaban los reyes la confu-
sión de las tradiciones mosáicas con las ideas y los 
ritos de los demás pueblos, en tanto que el profeta 
representaba con el austero vigor republicano, la 
idea pura de Israel. Lo repito ; puede la moderna 
elocuencia tribunicia sacar acentos republicanos de 
las Sagradas Escrituras, como los sacaron aquellos 
fundadores de la democracia americana , cuyo re-
nombre, á manera de todas las glorias sólidas, se 
aumenta con los siglos. 

El pueblo de Israel pidió rey, y Dios quiso ne-
gárselo. Una y otra advertencia les dirigió á los 
suyos el Dios de Abraham por boca de Samuel. 
Un rey sólo servirá para oprimiros y para des-
honraros ; para haceros sus soldados, sus palafre-
neros y sus lacayos ; para escupir su saliva á vues-
tra frente y mezclar su hiél en la levadura de 
vuestro pan ; para convertir los hijos de Israel en 
sus bestias de carga, á fin de que le forjen así los 
instrumentos de guerra, como los instrumentos 
de labranza, y cultiven sin descanso en provecho 
regio, con sudor los campos de tr igo, con sangre 
los campos de batalla. El se llevará vuestras hijas 
para que le diviertan, y le perfumen, y le embria-
guen con sus besos y le hechicen con sus cánti-
cos ; vosotros sembraréis, y él segará; vosotros 
plantaréis, y él cosechará; vosotros trabajaréis, y 
él gozará ; vuestros campos le servirán para gran-
jearse á sus cortesanos, y vuestras vendimias para 
emborrachar á sus eunucos. Vuestros ganados le 
pertenecerán, y vosotros mismos no pasaréis ja-
más de ser, bajo su cetro, un rebaño de siervos. 

La emocion que una voluntariedad liberal de 
Pío I X ha producido en el mundo, prueba hasta 
qué punto las ideas progresivas descenderían so-
bre las conciencias de las muchedumbres si las 
difundiese la Iglesia. Pero ¡ ah! el corazcn se en-
tristece cuando siente que si el Papa elevára su 
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voz contra los reyes, la elevaría en nombre de 
principios más reaccionarios que los principios 
monárquicos, en nombre de aquella teocracia, cu-
ya tutela rompió Europa en cuanto comenzára a 
dibujarse la vida civil y á madurar la razón hu-
mana. Esas monarquías son hoy odiosas, porque 
no corresponden al estado de nuestra civilización 
y cultura , á la esencia misteriosa del espíritu mo-
derno ; pero una de las causas de la supervivencia 
de esas instituciones, una de las causas primeras 
es el ataque tremendo que dieran á la teocracia, al 
predominio político del elemento sacerdotal sobre 
las sociedades humanas. Mientras la monarquía 
creaba estos principios civiles, parapetábase la 
teocracia tras sus privilegios religiosos, y persis-
tía en tener esclavizada la inteligencia. Por eso los 
reyes v i v e n , porque lucharon con los Papas, por-
que disolvieron los templarios, porque expulsaron 
los jesuítas, porque opusieron á la vida teocrática 
la vida civil. La voz del Pontífice cuando combate 
la libertad de los pueblos modernos, la indepen-
dencia de Italia, la secularización de las socieda-
des europeas, ¡ahí es una voz de las tumbas, que 
se pierde en el espíritu independiente del siglo 
décimonono, cuya conciencia jamas , jamas tran-
sigirá con la teocracia, con ese espectro de la Edad 

Media. 
El hombre, capaz de soñar la con restauración 

pontificia, así en contra de los reyes como en con-
tra de los pueblos, ¡ahI es el cardenal Antonelli, 
á quien yo por vez primera vi el Domingo de Ra-
mos de 1866 en la Basílica de San Pedro. A un 
guardia noble, que á mi lado se encontraba, pre-
guntóle por el cardenal, y le dije que me lo mos-
trara al pasar. Trasladóme con amabilidad, cuyo 
recuerdo áun obliga mi grat i tud, de un lado á 
otro, para colocarme entre la fila de soldados, de-
lante de la cual forzosamente había de detenerse 
el vicario del vicario de Cristo. Cierto francés, que 
cerca de mí estaba, acompañado de finísima é in-
teligente señora, asocióse á mi deseo de escudriñar 
la fisonomía del cardenal, desde aquel sitio adonde 
le llevára ó la casualidad ó el instinto. Era muy 
comunicativo el francés, y hacía sobre todo miles 
de observaciones, graciosas unas, impertinentes 
otras, excesivas todas, que moderaba la señora, 
su compañera, con grande oportunidad. Aquel 
charlatan tenía un ídolo en literatura, Enrique 
Heine, y un odio en política, el cardenal Antonelli. 

El dia era caluroso, á pesar de ser uno de los 
primeros de Abril , y mi interlocutor, que acababa 
de atravesar jadeante la gran plaza de San Pedro, 
decia, limpiándose el sudor : « ¡ Qué calor fuera, y 
qué fresco dentro de la Basílica! Tiene razón 
Heine; cuando en dias estivales y sofocantes como 
éste aeertais á entrar en una catedral, no podéis 



ménos de decir: ¡ qué bella religión de verano es 
el Catolicismo! Al venir bácia aquí, me encontré 
u n campesino apaleando á bíblico asno, y le dije 
al pobre animal, acordándome de Heine: padece, 
padece, que por eso comieron tus padres cebada 
prohibida en el paraíso. Y eso que Roma no puede 
compararse con el paraíso descrito por el gran 
poeta, donde los girasoles dan pasteles, y las aves 
van á buscaros ya asadas y aderezadas con la sal-
sera en el pico.» 

Yo, al oír toda aquella garrulería, dicha con los 
ojos puestos en m í , contrastada sólo por los tiro-
nes de manga que la señora propinaba al impío, 
t raté de mudar la conversación, y le di je: 

—¿Conocéis personalmente al cardenal Anto-
nelli ? 

— No le conozco personalmente, pero me lo 
figuro. Moralmente lo sé de memoria, por haber 
leído á Liverani. 

— No conozco ese autor. 
— E s un canónigo de Santa María la Mayor, 

verdadero sacerdote ; por su conciencia todo un 
hombre piadoso; por su vida todo un austero ana-
coreta ; por su origen un campesino convertido al 
sacerdocio. La agricultura es propicia á los prela-
dos y dignatarios de la Iglesia. Sixto A' no sólo 
fué pastor, sino hijo de jardinero. Y la escuela ca-
tólica es de tal suerte pueril, que ha elevado á 

cuestión de primer órden probar que guardó ca-
bras, en vez de guardar cerdos, y que los anima-
les puestos bajo su cayado eran, no de ajeno due-
ño, sino de su padre. 

— ¡Qué empeño tienes, Enrique, dijo la seño-
ra , en denigrar el Catolicismo en su misma capi-
tal y en su gran Basílica! 
. Yo , por apoyar á la señora en sus observacio-
nes , le d i je : 

— Es necesario ver estos grandes monumentos 
con la inteligencia llena de las ideas que despiden 
de cada una de sus piedras. Para ver la aljama de 
Córdoba hay que inspirarse en el espíritu semíti-
co , y para ver el Parthenon de Aténas, en el es-
píritu pagano. 

Comprendió el francés toda la trascendencia de 
mi observación, y se amostazó un tanto. 

— Si algo me demuestra con demostración irre-
fragable la decadencia del Catolicismo, es la ni-
miedad con que suele darse carácter anti-católico 
á toda observación más ó ménos justa sobre el 
pontificado y su córte. ¿ Tendrá algo que ver con 
los dogmas la naturaleza del ganado que guardára 
Sixto Y ? ¿ Será más ortodoxo y eclesiástico el 
ganado de lana que el ganado de cerda? 

Y o , conviniendo en la justicia y hasta en la 
gracia de semejante afirmación, volví la hoja y 
pregunté por el libro de Liverani. 



— Está dedicado al señor conde de Montalem-
bert, que quiere la restauración, es decir, Milán; 
Yeneeia bajo las espuelas de los croatas; el cua-
drilátero puesto como una herradura austriaca so-
bre las armas de Italia, y todos los patriotas dis-
persos y errantes por el mundo. 

— No estaremos mucho tiempo en Roma, dijo la 
señora ; tus imprudencias nos expulsarán pronto. 

— No temas. Hablamos en francés y no nos 
entienden. Un amigo que acaba de departir con 
el cardenal Antonelli me ha dicho que habla de-
testablemente el francés. Y si el cardenal Anto-
nelli habla detestablemente el francés, figuraos 
cómo lo hablará y cómo lo entenderá la gente 
menuda. 

— Hablad, hablad, le dijo yo. 
— Nada de extraño tiene que así Antonelli se 

exprese en el idioma de la revolución, cuando se 
expresa igualmente mal en el idioma de la teo-
logía. En los maitines de Navidad, por 1859, 
cuenta el Padre Liverani haberle oído cantar erú-
tus de potestate tenebrarum, poniendo el acento en 
la segunda sílaba, cuando debió cantar érutus de 
potestate tenebrarum, poniendo el acento en la pri-
mera sílaba. 

El latín pronunciado por los franceses resulta 
á nuestros oidos una lengua casi ininteligible, y 
así es que no pude menos de reirme al oír criticar 

en tan pésima pronunciación aquella falta de gra-
mática. 

— Lo que Antonelli sabe profundamente es eco-
nomía doméstica. Sonnino, su villa natal , se ha 
convertido en la metrópoli burocrática de los Es-
tados Romanos. Aquello es un plantel de emplea-
dos. Giacomo Antonelli, secretario de Estado y 
prefecto de los santos palacios apostólicos, natu-
ral de Sonnino; el conde Fillippo Antonelli, con-
sejero de Hacienda, natural de Sonnino; el conde 
Luigi Antonelli, conservador de Roma, natural 
de Sonnino. Podia escribirse una letanía de Anto-
nellis. Como Diocleciano era cesar, Diocleciano 
pontífice, Diocleciano tribuno, Diocleciano cón-
sul ; Antonelli es administrador, Antonelli hacen-
dista, Antonelli diplomático, Antonelli militar, 
Antonelli cardenal, Antonelli enemigo de la civi-
lización moderna, Antonelli monopolizador del 
Espíritu Santo, Antonelli Papá del Papa. 

Yo comprendí que la gárrula conversación del 
francés me comprometía, y como empujado por 
grande oleada de gentes, apartóme de aquel sitio, 
cuando un rumor me advirtió que venía el Santo 
Padre. Pasó á mi lado, deteniéndose por algunos 
minutos ante mí el cardenal Antonelli, juntamen-
te con la procesión de cardenales y obispos, que 
en parte precede al Papa y en parte rodea sus an-
das. Parecióme Antonelli alto, fuerte, cazador y 



no cardenal, montañés y no cortesano. Los ojos 
de ave nocturna, la nariz prominente, los labios 
gruesos, el color cetrino, la fisonomía ruda , el 
carácter atrevido, la complexion vigorosa, y los 
ademanes y el gesto, quizá por aprensión mia, 
acusando el hombre acostumbrado de antiguo á 
mandar con imperio y á ser obedecido sin resis-
tencia, Pero debo también decirlo : parecióme un 
hombre de gran vulgaridad. 

Yo recordaba mis lecturas históricas; recordaba 
la serie de aquellos cardenales ilustres, de aque-
llos ministros pontificios, descritos en la admira-
ble historia de los Papas durante los siglos deci-
mosexto y décimoséptimo, por Ranke, obra que 
tantos elogios ha merecido á los católicos más ar-
dientes. Recordaba Gallio de Como, que dirigiera 
con habilidad la política en dos pontificados con-
secutivos; Rusticucci, tan severo en su conciencia 
como en. su v ida ; Santorio, tenaz en las ideas, 
puro en las costumbres, enérgico para sus parien-
tes, inflexible con los extraños, superior en su 
elevada soledad á todas las pasiones humanas; 
Madruzz, el Catón del Sacro Colegio ; Sirlet, tan 
sabio en todas las ciencias, y especialmente en las 
ciencias filológicas, que departía con los doctores 
y con los niños, que compraba á los pastorcitos 
sus haces de leña, con la condicion de enseñarles 
la doctrina cristiana; Cárlos Borromeo, un santo, 

cuya memoria jamas se borrará del Milanesado y 
de las montañas que avecinan al Lago Mayor; 
Torres, que concluyó la Liga contra los turcos, 
cuya victoria se llama la victoria de Lepanto; Be-
larmino, el primero de los controversistas y de los 
gramáticos; Maffei, el historiador de la conquista 
de las Indias portuguesas por el Cristianismo; 
Felipe de Neri, el fundador de la Orden de los 
preclaros oradores, que parecían llamados á res-
taurar la religión en la conciencia de Europa, 
cuando el gran constructor Sixto A* regaba con el 
agua felice las colinas romanas, y las hacía flore-
cer á un tiempo con bellos jardines y grandes mo-
numentos; cuando Fontana erigía el obelisco ante 
San Pedro y lo remataba con la cruz de Cristo; 
cuando Patrizi armonizaba la teología católica con 
las tradiciones filosóficas, y Moisés con I lermes; 
cuando Torcuato Tasso emitia los últimos acentos 
de la Musa católica, y el Dominiquino y Guido 
Reni destellaban los últimos resplandores de la 
pintura ; y al eco de la sublime música de Pales-
trina , el espíritu eclesiástico se reanimaba y revi-
via, como llamarada próxima á extinguirse. 

Grün compara el cardenal Antonelli al prela-
do de Benevento, que Montesquieu juzgó con 
extrema dureza, y que, miéntras el papa Bene-
dicto X I I I rezaba ante la efigie de San Meen te 
Ferrer, corría de monasterio en monasterio, be-



saba las manos de los frailes, bacía extremas pe-
nitencias , despreciando todos los placeres y todas 
las pompas terrestres, dábase él á las ambiciones, 
á los lucros y á las locuras del mundo. El carác-
ter del Papa es la contradicción radical, radicab'-
sima, con el carácter del cardenal de Sonnino, 
como el carácter de Benedicto X I I I era la contra-
dicción radicalísima con el carácter del cardenal 
de Benevento. 

Pío I X , á quien eligiera un milagro, juzgóse 
llamado por Dios á hechos milagrosos, extraordi-
narios ; y desde el primer dia de su pontificado 
tuvo la ambición del bien. Extremadamente sen-
sible de alma, epiléptico de cuerpo, incapaz de 
exaltados ódios, inocente en sus pasiones, puro en 
sus costumbres, de fantasía pronta, de lenguaje 
abundoso, de voz clarísima y sonora, fácil y hasta 
elocuente en sus improvisaciones, plácido en sus 
gestos, dulce y bondadoso en su mirada, místico 
hasta el éxtasis en sus oraciones y plegarias, ma-
jestuoso sobre el trono, artista al pié del ara, mi-
nuciosísimo en las ceremonias religiosas, amador 
de las humanas pompas, devoto á sus destinos 
históricos y á su elevado ministerio, cree, en sus 
más grandes equivocaciones y errores, que Dios 
le inspira, que le guia Dios, y que interpreta su 
pensamiento y expresa su voluntad sobre la faz de 
la tierra. 

Él no enriquece á sus parientes, no atesora di-
nero, no pone tasa á la limosna, no niega au-
diencia por importuna que sea, no echa ningún 
cerrojo á su corazon siempre abierto, ni mor-
daza ninguna á sus labios, vibrando siempre, en 
toda ocasion, la idea que vaga por los espacios 
más recónditos de su conciencia. Conoce de los 
hombres más las apariencias que la naturaleza ; de 
las ideas más la forma que el fondo ; de su poder 
más el aparato que el prestigio; de su autoridad 
más el brillo que la fuera a, y acostumbrado á vi-
vir en regiones donde parece un Dios, gústale 
oírse llamar todos los d ías : santo, santo, santo, 
y aspirar el humo del incienso. Pero en esas al-
turas, cuando declara dogmas de fe, cuando re-
une concilios ecuménicos, cuando la Iglesia ente-
ra le llama superior á los errores humanos, cuan-
do su pensamiento es divino como el Verbo, y 
sus labios sagrados como los oráculos; ¡ ah ! la 
nube que pasa, la electricidad de la atmósfera, los 
cambios bruscos de temperatura, en Roma fre-
cuentísimos, influyen sobre sus nervios, sus ner-
vios sobre su carácter, y su carácter le arrastra á 
ímpetus de mal humor, á genialidades bruscas, 
que desdicen de su bondad, y que prueban cómo 
ese demiurgos, ese sér sobrenatural, se halla 
sujeto, cual todos los mortales, á los errores y á 
las debilidades que nacen de los límites de núes-



t ra naturaleza, y á las leyes que rigen todo el 
Universo. 

Y bajo el dominio de este Papa que aspiraba á 
evangelizar el mundo, á cristianizar la democra-
cia , base convertido la autoridad pontificia á un 
absolutismo que fuera imposible bajo el imperio 
de los monarcas absolutos. Se estremece el ánimo 
considerando cómo ha caminado nuestra Iglesia 
á la inversa de nuestra civilización. Una institu-
ción de la altísima jerarquía que ha pretendido, 
del ministerio altísimo que ha desempeñado la 
Iglesia, debia ser la luz y el calor de las almas, 
como es el sol la luz y el calor de los cuerpos. 

Y para ser la luz y el calor de las almas debia 
desplegar sobre la frente del hombre, sellada con 
el sello de elección divina, las etéreas alas de un 
ideal espiritualista, celeste, verdaderamente so-
brehumano. De esta misteriosa suerte venció al 
mundo latino y sojuzgó á los bárbaros. De esta 
misteriosa suerte, por sus tendencias á lo ideal, 
congregó aquellos concilios, como el Concilio de 
Jerusalen, donde se reconciliaron los judíos y los 
paganos, separados por toda la historia, y donde 
el Cristianismo se dilató hasta ser la conciencia 
de la humanidad. Por esta misteriosísima manera 
formuló aquella primera teología griega que di-
fundiera al soplo creador de lo divino en la mente 
humana. Por esta misteriosa manera alzó los es-

clavos á la dignidad de seres religiosos, y puso los 
cesares á servicio de los nazarenos. Elevar al hom-
bre, educarlo en puro idealismo, hacer de su 
conciencia como una hostia consagrada á la divi-
nidad en los altares del Universo, ministerio era 
digno, dignísimo de una religión que triunfára 
por su radical oposicion al sensualismo pagano y 
á su cancerosa podredumbre. La Iglesia en los 
tres primeros siglos fué una federación democrá-
tica. La Iglesia desde el pacto de Cario-Magno ha 
sido im imperio, sí, un imperio á la manera ro-
mana, miéntras comenzaba Europa á ser una fe-
deración por el individualismo de los bárbaros. Los 
obispos de Roma quisieron ser césares más que 
pontífices ; quisieron continuar bajo el amparo de 
la Cruz en la dominación del Universo. Al pié de 
los nuevos altares como al pié de los antiguos, 
Roma sólo de su propia autoridad se acordaba y 
de encerrar los nuevos bárbaros en sus Basílicas, 
como habia encerrado los bárbaros antiguos en su 
Capitolio. Para este fin hubo ejércitos que en vez 
•de armas llevaban plegarias, y en vez de escudos 
sayales ; tuvo á los monjes. Tuvo sus jurisconsul-
tos, los canonistas. Tuvo su código, las falsas de-
cretales. Tuvo hasta un título cesarista, la dona-
ción de Constantino. Y tuvo su emperador, el Papa. 
-Mas no siempre el Papa ostentó este carácter; 
durante algunos siglos sirvió á las democracias. 



Los movimientos religiosos de Roma se expli-
can siempre por sus intereses políticos. Roma es 
entre las ciudades antiguas la más fiel á la reli-
gión pagana, por creer que la religión pagana es 
la más propicia á su poder y á su grandeza. Roma, 
en el diluvio de la invasión, donde mueren aho-
orados sus dioses, abrázase fuertemente al Catoli-O ' 
cismo, no por ser la religión más verdadera, sino 
por ser la religión más opuesta á la religión de 
sus conquistadores, que es el arrianismo. Así Ro-
ma subleva á los italianos y al mundo contra el 
imperio bárbaro, apoyándose en dos ideas capi-
talísimas, en el catolicismo y en la república. A 
la unidad longabarda se opone la democracia ro-
mana. La ciudad no,sólo entrega su alma á los 
papas, sino que pide á voces el auxilio de Bizan-
cio; y por medio de la virtud divina de las ideas, 
por medio de la fatalidad geográfica de la penín-
sula, reúne en las islas del Tirreno, en las lagu-
nas del Adriático, tras los Apeninos, en los des-
filaderos de los Abrazos, todos los náufragos que 
han conservado el antiguo ideal y la antigua cul-
tura itálica. 

Imposible comprender cómo los papas se han 
apoderado del mundo sin comprender cómo se 
encuentra Italia en los siglos sexto y sétimo. La 
unidad bizantina, que es una sombra, en Ráve-
na ; la unidad longobarda, que es un cetro y una 

espada, en Pavía ; la unidad federal, que es una 
religión y una democracia, en Roma. La ciudad 
Eterna no se defiende, no defiende la República, 
encontrada después de quinientos años de impe-
rio y de cinco invasiones bárbaras entre las rui-
nas de sus templos y las pavesas de sus ideas ; 110 
la defiende por los dictadores, por los cónsules, 
por los césares, por los magistrados antiguos, 
sino por los obispos, á causa de que los obispos 
son los defensores de las ciudades, los jefes de la 
plebe, los nuevos tribunos de la democracia, los 
únicos que tienen palabras de entusiasmo y de fe, 
bastantes á crear ejércitos de plebeyos, y mover 
estos ejércitos de plebeyos, donde se reclutan las 
legiones de los mártires, al combate y á la muer-
te. Pero se engañaría quien atribuyera la fuerza 
de los papas en esta crisis suprema solamente á 
milagros de la fe. Son fuertes porque tienen á su 
devocion el pueblo guerrero por excelencia, el 
pueblo franco. Los francos vienen á ser los solda-
dos del Catolicismo. Cuanto nosotros hicimos por 
el Catolicismo en su edad de vejez y decadencia, 
hiciéronlo también los francos en la edad en que 
el Catolicismo tenía juventud y robustez. N o hay 
como servir una idea progresiva. Ellos, los fran-
cos, crecieron, y nosotros menguamos sirviendo 
el mismo principio. Pero ellos lo sirvieron cuan-
do la Iglesia educaba á la humanidad, cuando la 



Iglesia era un ideal religioso y una federación re-
publicana , mientras lo servimos en Europa, des-
pues que acabamos nuestras guerras con los árabes, 
nosotros que desde el siglo decimotercio represen-
táramos por la casa de Aragón el principio civil 
opuesto al principio teocrático; lo servimos en 
Europa cuando la Iglesia se oponía en Alemania, 
en Holanda, en Inglaterra á la educación de la 
humanidad. Los patriarcas de Constantinopla as-
piraban á ser por los exarcas de Rávena los di-
rectores de la cruzada contra los longobardos. 
Pero los obispos de Roma mostraban la federa-
ción de obispos á cuyo frente ellos se veian; las 
muchedumbres agitadas y encrespadas por las 
ideas católicas; y las lanzas milagrosas vibrando 
en manos de los francos, invencibles por su valor, 
dispuestos á pasar los Alpes y los Pireneos, el 
Rhin y el Ebro, para defender la nueva religión 
y sus pontífices. Hé aquí el camino verdadera-
mente misterioso por donde llegó el pontificado á 
ser el centro y la cabeza del mundo. 

Luégo las crisis de la sociedad, los movimien-
tos del espíritu humano conspiran en los primeros 
siglos de la Edad Media á reforzar esta primacía. 
Los longobardos se convierten al catolicismo, 
abrazan la religión de los vencidos en Italia, 
u n siglo despues de que los godos abrazáran la 
misma religión en nuestra España. Desde este 

momento el Papa, que ya no ha menester de los 
emperadores de Bizancio, se vuelve contra Bi-
zancio, combate su monoteísmo, sus iconoclastas, 
sus exarcas, sus legados que quieren prenderle; 
niégase á recibir toda sanción de la autoridad 
pontificia, todo cesarismo sobre su poder religio-
so, y subleva la conciencia católica contra el sen-
tido heterodoxo de Constantinopla; y el patrio-
tismo italiano, y la federación italiana contra 
las reapariciones del antiguo imperio, asentado 
en una ciudad rival y enemiga de la ciudad 
eterna. 

Pero en cuanto se ha separado de Bizancio, y 
ha alcanzado la independencia moral, tiene que 
destruir á Pavía y alcanzar la independencia ma-
terial. No importa que los longobardos se hayan 
hecho católicos ; no se han hecho republicanos, y 
el Papa es á un tiempo el pontífice del catolicis-
mo y el jefe de la federación. Los pueblos de Ita-
lia en esta edad, en el siglo octavo, aborrecen la 
monarquía, y prefieren á la monarquía la teo-
cracia, Todas las ciudades marítimas piden al 
Papa que las liberte en lo civil de la tutela del 
rey, como las ha libertado en lo moral y religio-
so de la tutela del emperador. El Papa no puede 
por sí solo alcanzar tan grande fin; pero puede, 
si cuenta con su pueblo fiel y escogido, con el 
pueblo franco. San León no detuviera la cólera 
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de A ti la, si ántes no desarmaran al gran exter-
minador los francos en los campos catalá únicos. 
Para desarmar á los longobardos se necesita la 
repetición monótona, uniforme de la misma his-
toria; que los francos hieran, maten, y el Papa 
entierre. En vano los mayores patriotas italianos 
maldicen este momento de la historia en que cae 
la unidad civil y monárquica de su patria para 
ser sustituida por la unidad teocrática del mun-
do. Tal vez si el reino longobardo vence y domi-
na, fuera Italia pueblo más guerrero, nacionali-
dad más una y más fuerte; pero no sería, no, la 
nación de la teocracia, que nutrió y educó por 
tantos siglos á Europa ; no sería la nación prime-
ra en la cultura moderna; no sería la patria de 
tantos municipios libreé y de tantas ciudades re-
publicanas ;. no sería, no, aquella escuela univer-
sal de música, de pintura, de escultura, donde el 
espíritu ha educado su sentido estético, para gua-
recerse en la adversidad, consolarse en el dolor, 
tener siempre un ideal vivo y luminoso; y como 
el aroma de las llores, como el cántico de las 
aves, como el rumor de las selvas, como el incien-
so de los campos, espaciarse en la celeste inmen-
sidad, mereciendo á la Europa cristiana el nom-
bre ilustre que llevára y el envidiable ministerio 
que ejerciera la inmortal Grecia en la antigua 
Europa. 

E n el año 800, Europa se levanta sobre la idea 
primera del Pontificado, sobre el pacto con Gar-
lo-Magno. El Papa entrega á los francos el viejo 
reino longobardo, y los francos entregan al Papa 
el nuevo patrimonio de San Pedro. Alzado en 
esta tierra feudal, puede ya el Papa , despues de 
haber concluido con sus enemigos, despues de 
haber separado su ciudad de Constantinopla, de 
Pavía, de Rávena, que la eclipsaban, entregarse 
á toda su ambición espiritual, á toda su sobera-
nía en las almas : ser demiurgos, casi Dios ; dic-
tar sus leyes morales superiores á todas las leyes 
escritas; extender su autoridad sobre un dominio 
que no conoce límites, sobre el dominio de la 
conciencia humana ; poner su código moral más 
alto que todos los códigos, su Iglesia más eleva-
da que todas las sociedades, su voz donde no osa-
ron los antiguos oráculos, su persona donde no 
estuvieron los antiguos dioses; destruir las cas-
tas por el sacerdocio concedido á cuantos lo de-
mandan, é imposibilitar al sacerdocio por el ce-
libato para erigirse en dignidad hereditaria ; opo-
ner fuerza moral á tantas fuerzas materiales, la 
unidad religiosa al fraccionamiento del feudalis-
mo; la democracia educada en los monasterios 
y en las Universidades á la aristocracia militar, 
que anidaba en los castillos ; transformar el mun-
do, la t ierra, como se transforma siempre la rea-



l idad, por una anterior y superior transfiguración 
de las ideas. 

Importará poco, muy poco, que los Papas, ora 
caigan en el cieno del vicio, ora se alcen á la de-
mencia de la soberbia y pasen de la tutela de los 
cortesanos á los brazos de la Marozias, su fuerza 
no está en sus costumbres, sino en sus ideas ; y 
hecliizarán al mundo por el bebedizo de su doc-
tr ina, por el sortilegio de sus reliquias, por los 
milagros de sus leyendas, por la muchedumbre 
d e s ú s peregrinos, por el poder de sus obispos, 
casi todos afincados en territorios feudales; por 
los comentarios de sus jurisconsultos, que inven-
tarán miles de leyes y falsearán miles de códices; 
por la necesidad, sobre todo, que tiene el mundo 
en su niñez, el espíritu en su inocencia, de una 
teocracia su nodriza, su maestra, la cual le ater-
ra con fábulas como la próxima destrucción del 
mundo en el año 1000, y le tiene por estas fábu-
las sometido y sujeto. Lo esencial de la Edad Me-
dia subsist irá: el pacto de Cario-Magno, un Papa 
sancionado por el emperador en el centro de Ita-
lia, un emperador coronado por el Papa en el 
centro de Alemania , y legiones de obispos feudata-
tarios en torno de los dos grandes astros de la Edad 
Media, en torno del Pontificado y del Imperio. 

Los obispos, influyendo tan soberanamente, 
gozarán una supremacía que papas y emperado-

res querrán someter á su respectiva dominación. 
De aquí una lucha entre el elemento italiano y el 
elemento aleman dentro de la Iglesia; de aquí el 
célebre litigio de las Investiduras. Los emperado-
res de Alemania llegarán á tener papas alemanes 
en Roma, y los papas alemanes llegarán á ser 
casi todos en Roma inmolados. Por fin sube al 
trono el César de los Papas, Gregorio A*II. Él 
aspirará á la libre elección de los pontífices, á la 
independencia de los obispos, á reunir y adminis-
trar todos los bienes eclesiásticos, á hacer de la 
Iglesia una sociedad superior al mundo y aparte 
del mundo, á recabar por todos los medios el se-
pulcro de Cristo en una guerra cuyo símbolo 
sea la cruz, con un ejército cuyo general sea el 
Papa ; y para emanciparse completamente del ger-
manismo imperial, inventará la fábula de que el 
patrimonio de San Pedro es donacion de Constan-
tino, y obligará á los emperadores, vestidos de 
sayal y de silició, á que aguarden de rodillas, 
temblando, una palabra de aquellos labios pontifi-
cales que sublevan ó domeñan á los pueblos, una 
bendición de aquellas manos que apaciguan ó irri-
tan á los cielos. 

Si el Papa hubiera desaparecido, Europa no se 
educa para la civilización en la Edad Media. Si el 
espíritu se hubiera sometido por completo al Pa-
pa, Europa sería hoy un imperio inmóvil, un im-



peño asiático, religioso, con su gran Lama en la 
Ciudad Eterna. Afortunadamente el principio de 
contradicción está ahí para evitar estas tristes 
absorciones de toda la naturaleza humana por uno 
solo de sus elementos. Grande oposición se abrió 
contra el Papa, recordádole su dependencia de 
la tutela civil, y el origen reciente de la dona-
ción que sólo debia á los emperadores occidenta-
les. Ni la guerra, ni la paz de las investiduras 
aclaran nada ; á pesar de las humillaciones de En-
rique IV y de los proyectos de Pascual I I , la na-
turaleza quiere que este combate se prolongue, 
que esta incertidumbre continúe, para que nin-
guno de los dos principios en lucha predomine y 
se sobreponga á su contrario. Así la Iglesia con-
serva su carácter moral, su carácter teológico, 
avivando el elemento idealista en el a lma; y el 
Imperio conserva su carácter político, civil, im-
pidiendo que la autoridad teocrática esclavice todo 
nuestro sér. Por esta lucha el "inundo occidental 
constituye la unidad en la variedad; la quietud 
en medio de la guerra ; el equilibrio entre fuerzas 
discordes y contrarias. Todas las armonías de la 
Edad Media provienen de esta enemiga entre el 
Pontificado y el Imperio. Sin aquél hubiera sido 
Europa un campamento ; sin éste Europa hubiera 
sido un monasterio. Su mutua oposicion salvó por 
completo la cultura humana. 

Y el espíritu rebosa en Europa, y el Oriente 
surge cual mágico encanto para contenerlo, y los 
monjes predican, y los pueblos se mueren, sin-
tiendo nueva vida despertarse en su seno, y se 
llenan de cruzados los caminos, y las muchedum-
bres no saben ni de dónde vienen ni adónde van; 
pero saben que algún misterio las envuelve y las 
sostiene, y creen que cada ciudad es Jerusalen, 
que cada monumento es el sepulcro, que cada es-
tepa es el desierto; hasta que una gran parte de 
la ignorancia antigua se desvanece, y una gran 
parte de la igualdad moderna viene por la común 
lucha y las penas comunes, reveladoras de la 
identidad y de la unidad de la naturaleza en cada 
hombre y en todos los hombres, que se van sier-
vos de la teocracia, del feudalismo, y vuelven 
apercibidos á penetrar libres en los municipios; 
se van de Europa creyentes, y vuelven del de-
sierto con la duda de Job en el alma, dispuestos 
á entrar en otra fase más progresiva y más huma-
na de la civilización. El Papa ha creído conservar 
la fe agitando á Europa, y al agitarla ha desper-
tado en Europa la razón. 

El comercio es una fuerza nueva de civiliza-
ción y cultura. Como toda fuerza social, engendra 
organismos políticos. Al comercio se une el tra-
bajo. Al comercio y al t rabajo, el comienzo de 
emancipación de los pecheros. Nacen los consula-



dos en Italia, los municipios en España, los co-
munes en Francia. E l Papa siente que esta evo-
cación de la naturaleza desvanecerá el hechizo de 
la fe religiosa; que estas invasiones de la demo-
cracia destruirán las aristocracias teocráticas. 
Como el Universo, deja de ser fuente de mal para 
convertirse en fuente de vida; el trabajo deja de 
ser maldito para convertirse en continuador de la 
creación ; el comercio acaba con el aislamiento de 
cada hombre, de cada pueblo, que engendraba la 
penitencia, la oracion, y comunica entre sí á ca-
tólicos é infieles ; el sayal, el cilicio, el saco, se 
truecan en gasas, en brocados, en crujientes se-
das ; esta aparición de la naturaleza con todos sus 
hechizos en medio del mundo, presa de todos los 
terrores religiosos, parécele á la Iglesia obra del 
Antecristo, y lanza sus rayos contra la transfigu-
ración de la conciencia y de la vida. 

Pero Abelardo ha pensado. Y el pensamiento se 
hace verbo en la historia. Y el verbo se hace hom-
bre. Y el hombre donde se encarnó el pensamiento 
de Abelardo fué Arnaldo de Brescia, monje y sol-
dado, tribuno y asceta, filósofo y místico, predi-
cador elocuentísimo y consumado político, radio-
sa aparición de la democracia ante los altares teo-
cráticos , capaz de suspender por im momento la 
autoridad política de los Papas en Roma, como 
para demostrar que nada podrán las exeomunio-

nes contra la razón que se emancipa, contra la 
herejía que toma carta de naturaleza, contra el 
trabajo que redime, contra el comercio que liga á 
los pueblos y aisla á la Iglesia. E l Papa triunfa 
en definitiva, pero la idea de Arnaldo queda en el 
suelo de Europa. Ella retoñará. 

La herida está abierta en el corazon de la Igle-
sia. Piérdese el prestigio de las cruzadas: luchan 
entre sí los ejércitos cristianos, mientras la cimi-
tarra cautiva de nuevo el Santo Sepulcro y la ver-
dadera cruz ; van los cruzados á Jerusalen, y se 
detienen en el camino para depredar, saquear las 
ciudades cristianas, como Palermo y Constantino-
pla ; quiere Federico I I renovar las hazañas del 
rey Godofredo, y en Tierra Santa, léjos de reci-
bir las bendiciones, recibe los anatemas del Papa: 
la herejía domina, los territorios en donde brotára 
la cultura moderna, el Langüedoc, la Pro venza, 
y engendra una guerra nacional; pelean los reyes 
de Aragón, que poco ántes dejaban sus dominios 
á la Iglesia, en favor de los albigenses ; una demo-
cracia desenfrenada, semidemagógica, compuesta 
de mendigos que se declaran enemigos de toda 
jerarquía y de toda propiedad, entra con los fran-
ciscanos en la Iglesia que, cercada de dolores, en 
aquella insurrección de los reyes contra su poder, 
en aquellas invasiones continuas de la herejía, 
apela á la inquisición y enciende las hogueras 



para difundir, como con los franciscanos el ter-
ror sobre los aristócratas y sobre los reyes, con 
los dominicos el terror sobre los herejes* y sobre 
los pueblos. 

De todos estos movimientos del espíritu huma-
no, ¿ cómo ha salido el Papa ? Era jefe de la cris-
tiandad, y es jefe de un partido, jefe de los güel-
fos. Era legislador por sus cánones, y tiene que 
ver mezclada la legislación eclesiástica con la le-
gislación imperial y romana. Era maestro por los 
conventos, y compartirá el magisterio con los re-
yes. Las Universidades se llamarán pontificias y 
reales para educar una clase, la clase de los juris-
consultos, que trasladará la diadema del derecho 
divino de la frente de los Pontífices á la frente de 
los reyes. Transigirá la Iglesia con la escolástica; 
pero en la escolástica habrá más de Aristóteles, 
más de Averroes, más de los filósofos griegos y 
de los comentadores árabes, que de los padres y 
los apologistas cristianos. 

Al acabar el siglo décimotercio comienza real-
mente la decadencia del Pontificado. Y no con-
siste esta decadencia, como escritores superficiales 
han supuesto, en el carácter de los Papas; con-
siste en el cambio de las ideas y de los senti-
mientos. Inocencio I I I , que representa la mavor 
pujanza de la Iglesia, es ántes de los Papas de "de-
cadencia, como Marco Aurelio ántes de Commo-

do, un gran carácter que sostiene y eleva por su 
propia fuerza altísima institución, herida de muer-
te. Ni valor, ni inteligencia, ni virtud bastan á 
robustecer instituciones que se debilitan, á salvar 
instituciones que perecen. ¿ Pudo Probo sostener 
con sus virtudes el Imperio romano, ya en la 
afonía ? Pocos hombres habrá en la historia de la O 
elevación de miras y de la fuerza de carácter que 
ostenta Bonifacio V I H . No le gana en valor San 
León, en actividad San Gregorio, en ideas atre-
vidas Hildebrando, en carácter Inocencio I I I . E l 
asedia en Roma la familia feudal y gibelina de 
los Colonnas, que durante siglos se opone al Pon-
tificado y sirve á todos los enemigos del Pontifi-
cado ; la persigue á sangre y fuego por los cam-
pos y por los montes; la acorrala en Palestrina; 
y allí la castiga con castigos cruentos, sin dejar 
una piedra en su madriguera, en la ciudad que 
guardaba recuerdos más preciosos de lo antiguo 
y obras de arte más bellas del genio moderno, 
ciudad cuya destrucción llorarán eternamente de 
consuno las musas latinas y las cristianas musas. 
Pero Bonifacio V I I I no se detiene ante ningún 
respeto humano. Reivindica Polonia, Hungría; 
manda sobre Italia sin curarse ni del Emperador 
ni del Imperio; promulga jubileos que enrique-
cen con legiones innumerables de peregrinos la 
Ciudad E te rna ; excomulga y depone magistratu-



ras civiles, como si el cesarismo hubiera renacido 
bajo la t ia ra ; desafia á Francia, conspira contra 
Alemania; pero sus enemigos se congregan en 
bandas armadas, lo buscan, lo encuentran, violan 
su ciudad, asaltan su palacio, matan sus servido-
res , se acercan á él, que los aguarda en el trono, 
con la serenidad y la inmovilidad de un Dios fiado 
en su omnipotencia, la tiara en la cabeza, el manto 
en los hombros, el báculo en las manos; y le im-
primen, con el feudal guantelete de hierro, horri-
ble bofeton en la mejilla , despues de cuya afrenta 
réstale sólo al Papa huir , esconderse, entregarse 
á otra familia señorial, á los Oramos ; y entre epi-
lépticos sacudimientos y feroces maldiciones, mo-
rir siniestra muerte, al frenético dolor que le cau-
sáran su rabia y su impotencia. La vida y la muerte 
de Bonifacio VII I corroboran el dicho agudísimo 
y exacto del pueblo romano: «alcanzó la tiara 
como mi zorro, dominó como un león, murió 
como un perro.» 

Pero su pontificado señalará eternamente la 
decadencia de la teocracia, que fué tutora de 
Europa. Divídense los partidarios del Papa, los 
güelfos, en blancos y negros; los teólogos, en 
escotistas y thomistas, en nominalistas y realis-
tas ; los Papas mismos en Papas de Avignon y 
Papas de Roma; las naciones católicas en nacio-
nes cismáticas; las ciencias en sectas y herejías; 

los concilios en asambleas revolucionarias; los 
poetas en satíricos que turban la paz del alma 
con sus dudas y persiguen la fe con su finísima 
ironía, obligando á la conciencia humana á bus-
car en otras ideas más vivas que las ideas católi-
cas su indispensable alimento. La Orden de los 
templarios, que naciera en los tiempos felices del 
Pontificado, que luchara por la Iglesia en Oriente 
sin descanso, soberana de Chypre, defensora de 
Jerusalen, sumisa á los Papas, es disuelta por el 
gran esclavo de Avignon, por el Pontífice francés, 
sometido á los reyes de Francia, y sus bienes con-
fiscados, y sus fortalezas derruidas ú ocupadas 
por tropas reales, y sus caballeros quemados á 
fuego lento en los claustros y en los campos, tes-
tigos del poder y de la gloria de tan ilustre ejér-
cito. Hasta el gran poema inspirado en la teolo-
gía, templo viviente del espíritu católico, consa-
grado , no á los combates pasajeros de los héroes, 
sino al viaje de las almas á la eternidad, al reino 
insondable de los muertos, allá en sus últimos 
círculos de fuego inextinguible y de perdurables 
penas, en lo más profundo de su infierno, casi en 
la boca de Satanás, pone á los Papas por enemi-
gos de la grandeza y de la independencia de Italia. 

; Qué espectáculos! El hijo de pobre lavandera 
y oscuro tabernero, Rienzi, por interpretar las 
inscripciones romanas, por traer á la memoria 



con verdadera elocuencia los recuerdos antiguos, O " 
se ve aclamado y divinizado entre muchedum-
bres que le llevan homenajes de patricios, de car-
denales, de reyes, de emperadores, de Papas, y 
personifica por algunos dias el genio de la Ciu-
dad Eterna, hasta que su cabeza, llena de vérti-
gos, cae rodando desde las cimas del Capitolio al 
mostrador de un carnicero. Y el mundo ve que 
mascaradas de tribunos llenan los palacios ponti-
ficios ; que sangrientos cismas desgarran las na-
ciones ; que genios corno Petrarca se vuelven con 
dolor á la antigüedad pagana para pedirle su 
inspiración y su valor; que hay un Pontífice en 
Francia, otro en Italia, otro en Aragón sobre la 
triste Peñíscola ; que el emperador Segismundo se 
arroga; la facultad eclesiástica de convocar la Igle-
sia universal; que la jefatura del mundo católico 
pasa de mi Papa simoniaco á un pirata, de un 
pirata á un loco, de un loco á un epicúreo, cual 
sucede en la decadencia de los Imperios ; que los 
Concilios sólo aciertan á encender los ánimos, á 
subvertir los pueblos, á desencadenar las guerras; 
que las hogueras consumen á genios henchidos 
de fe como Juan IIus y Jerónimo de P raga ; que 
se desentierra á Wiclef para arrojarlo á un rio por 
haber pedido la pureza del cristianismo; que los 
soldados de la igualdad, precedidos primero de 
un general ciego, llamados al redoble de tanibo-

res hechos de pieles humanas, derraman el in-
cendio, la matanza, tan sólo por comulgar como 
los sacerdotes en las dos especies de pan y de 
vino; que la reconciliación de la Iglesia latina y 
la Iglesia griega, obra de im momento, se rompe 
en otro momento; que los reyes se sobreponen 
á los obispos, y la Iglesia se declara superior al 
Papa ; que el diablo huye de las leyendas, y la 
naturaleza recobra sus derechos, y la antigüedad 
su prestigio, y la conciencia su voz, miéntras 
el mundo pierde la antigua fe, y los césares-
pontífices su dominación sobre la humana con-
ciencia. 

Por fin, este movimiento del espíritu humano 
llega á tener su idea concreta en la Reforma. Así 
como el cristianismo no ha sido aparición súbita 
y milagrosa, obra de un momento, idea de un 
hombre, singular inspiración, sino resultado de 
toda la antigüedad, tampoco ha sido la Reforma 
el ímpetu ó la corazonada de mi fraile ; el grito 
de un rebelde alzado en armas espirituales contra 
la Iglesia ; la intuición de una sola alma en parte 
movida por pasiones de su pecho, V en parte por 
odios históricos de su raza, sino el corolario pre-
ciso de las dudas sembradas por los poetas, de las 
ideas esparcidas por los filósofos, de la política 
impuesta por los reyes, de las pretensiones adu-
cidas en los concilios, de todo el impulso que al 



espíritu humano habían dado las fuerzas vivas de 
la sociedad y los progresos incontrastables que á 
cada paso nos testifica la historia. 

Cada hombre aspira á ser sacerdote de sí mis-
mo ; cada generación á interpretar como idea que 
se mueve y se trasforma el dogma tenido antes 
por definitivo é inmóvil ; la revelación pasa á ilu-
minar todas las frentes, á ser el patrimonio de 
todas las almas; el libro cae en las manos del 
pueblo ; desaparece la casta sacerdotal é invaden 
las democracias el santuario; las órdenes monás-
ticas dedicadas á la maceracion, las reliquias, el 
exorcismo y la indulgencia dejan paso al dogma 
severo que apaga el purgatorio, exalta el infierno, 
y atribuye la salud del hombre á la Divina gra-
cia. Desde este día, el predominio del Pontificado 
en Europa ha verdaderamente desaparecido, ese 
predominio que tanto contribuyó á nuestra edu-
cación y á nuestra cultura. Es verdad que el pro-
testantismo será repulsivo á la naturaleza de nues-
tra raza y al carácter de nuestra historia; que si 
pierde el Papa la mitad de Europa, nace á sus 
plantas para recibir su bautismo y dilatar su nom-
bre toda la América, descubierta y conquistada 
por los héroes, eternamente católicos, que acaba-
ban en España su cruzada contra los moros y em-
prendían allende el Atlántico su cruzada contra 
los indios, yéndose en esquifes para volver, tra-

vendo inmensos continentes, arrojándolos como 
un holocausto ante las aras de la Iglesia. 

Verdad también que la Iglesia obra sus mayo-
res milagros, hace sus mayores maravillas cuando 
se ve circuida de mayores asechanzas y peligros. 
Nadie se cansará jamas de admirarla durante el 
siglo xvi. En la persona de Jul io I I restaura los 
Papas autoritarios y guerreros de la Edad Media, 
tan dispuestos á someter las almas con su palabra 
como las fortalezas con su espada. En el pontifi-
cado de León X despierta la antigüedad; dobla 
la historia; enseña la genealogía clásica de las 
ideas cristianas ; sorprende el secreto de la belleza 
plástica en los monumentos antiguos ; evoca las 
estatuas que vibran el cántico heleno en sus la-
bios ; resucita el alma de Platón sobre el sensua-
lismo aristotélico; restaura la divina lengna ha-
blada en los rostros; anima los bronces y los már-
moles con sus inspiraciones; abre los cielos del 
ar te; engendra en su seno los titanes de Miguel 
Angel, y las vírgenes de Rafael que vienen á her-
mosear el planeta; devuelve á la naturaleza ex-
hausta y macerada su vida y alegría; funda el 
Renacimiento, que compite con las edades más be-
llas de la humanidad, é inspira esas legiones de 
artistas, que quitan sus espinas á la realidad y 
.reconcilian al hombre por la magia del genio, con 
la cual arrojan áurea gasa de ilusiones sobre el 
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Universo, hasta con los acerbos dolores y las 
amargas tristezas de la vida. 

Católico era el mago maravilloso cjue volvió á 
llenar de seres fantásticos y hermosísimos, como 
en los dias de los dioses, la naturaleza y el espí-
ritu, animados por los cánticos de su poema ; ca-
tólico el pensador eminente que trazó las leyes de 
las revoluciones y de las reacciones, que mostró 
el abismo insondable de odios y de crímenes en-
cerrado en la perversión del sentimiento humano: 
católico el dulce poeta español que devolviera su 
voz á los bosques, su melodía á las auras y á los 
arroyos, su incienso á las ñores, sus églogas vi-
vientes á los campos; católico el joven pintor, 
xinico en los anales humanos, que supo evocar la 
hermosura griega y redimir de la penitencia y de 
la flagelación en sus cuadros, trasfigurándoló y 
embelleciéndolo, el organismo humano; católico 
el arquitecto, el escultor, el dibujante milagroso 
que coronó con la rotonda de San Pedro las sienes 
del Renacimiento; católica la música inmortal, 
que parecía haber encontrado en los abismos de 
las edades pasadas los acentos de David, los trenos 
de Jeremías ; católico todo cuanto hay en el siglo 
déeimosexto de verdaderamente bello y artístico. 

Y la fuerza del catolicismo es tan grande que 
produce en el siglo décimoséptimo una verdadera 
reacción. Los jesuítas se disciplinan como ejérci-
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to, y se entregan á someter almas al Pontificado; 
los soldados católicos inundan toda Alemania, pi-
diendo, como dice un grande escritor, las tierras 
de los vivos para los muertos; Guillermo de Oran-
ge cae al plomo de exaltado católico por el crimen 
de haber fundado la república holandesa; Cárlos 
Borroineo establece piadosa liga en los cantones 
de la Suiza católica para contrastar la Suiza pro-
testante; Cárlos y Jacobo de Estuardo creen ha-
ber llegado á desterrar el protestantismo de Ingla-
terra; la revocación del Edicto de Xántes lleva á 
Francia la larga serie de reacciones contra el hu-
manitario tratado de Westfalia; al imperio espa-
ñol se le caen de las manos los pinceles de Ye-
lazquez y de la mente los sueños fantásticos de 
Calderón, hundiéndose en abismos más profundos 
y más oscuros que sus tumbas del Escorial, ca-
yendo en los hechizos de Cárlos I I ; Roma se so-
prepone á todas las ciudades europeas con sus 
construcciones religiosas, con sus epopeyas como 
las epopeyas del Tasso, que celebran un sepulcro, 
y un sepulcro en manos de los infieles: y cual-
quiera diria que vuelve el mundo, que vuelve el 
espíritu á los templos y á los altares de la Edad 
Media. 

Pero ninguna de estas reacciones pudo restau-
rar el pontificado. Tras de aquella reacción vino 
el espíritu filosófico del siglo X V I I I , que negó has-



ta las excelencias del cristianismo, que se ensañó 
hasta en los grandes cadáveres de la historia. Y 
el espíritu de este siglo produjo la enciclopedia, 
que llevó las ideas filosóficas al sentido común del 
género humano. Y estas ideas filosóficas, no sólo 
descendieron al sentido de las muchedumbres, sino 
que se elevaron á los tronos de los reyes. Los je-
suítas, que habian sido, como los templarios, sol-
dados de la Iglesia, ejército permanente del cato-
licismo, fueron disueltos por los reyes de Europa 
y por los pontífices de Roma. La nueva filosofía 
se apoderó de Austria, que habia sido como el eje 
de toda la reacción europea, y de España, que ha-
bia sostenido el catolicismo en todas las crisis hu-
manas, y le habia dado un Xuevo Mundo en com-
pensación del antiguo. ¿Qué más? La idea filosó-
fica sube hasta el trono de San Pedro, se extiende 
por él como nueva savia por viejo tronco. Las 
ideas filosóficas llenan las conciencias, las con-
ciencias engendran nuevas instituciones, las ins-
tituciones cambian la sociedad; el derecho, que pa-
recia vincularse en familias aparte, en castas privi-
legiadas, se difunde entre todos los hombres; las 
democracias reemplazan á las aristocracias, la re-
volución á la inmovilidad; y los Papas, que en vano 
habian suplicado de rodillas á los emperadores de 
Alemania detuvieran la revolución regalista, huyen 
de Roma, y pactan concordatos con la revolución 

francesa y ungen la frente del soldado de fortuna 
erigido en césar. E l pontificado se representa, pues, 
en el mundo como una de esas instituciones, án-
tes grandiosas, despues desorganizadas por las 
fuerzas vivas de la sociedad. Y cuando uno de es-
tos organismos se descompone y deshace, no pue-
de recomponerlo ningún nuevo elemento social, 
ninguno. Lo han destruido las fuerzas mismas que 
lo engendraran. Lo ha devorado el espíritu mismo 
que lo produjera. El mundo pierde en él su con-
fianza y su fe por una de esas íntimas conviccio-
nes que ni se combaten ni se contrastan; como 
que vienen á ser trabajo del pensamiento reflexio-
nando sobre sí mismo. Cuatro siglos, desde la 
muerte de Marco Aurelio, empleó el espíritu hu-
mano en descomponer el mundo antiguo. ¿ Quién 
lo ha recompuesto? Cuando vinieron los bárbaros 
se encontraron solamente con el gran cadáver. El 
alma habia huido á otra institución. Y la institu-
ción, heredera del antiguo espíritu, es en el mundo 
moderno el pontificado. Al pontificado se debe la 
altísima autoridad, primera fuerza de cohesion 
empleada en reunir las sociedades modernas. Al 
pontificado toda nuestra más antigua disciplina 
social. Mas desde el siglo décimotercio el pontifi-
cado cae en la triste irremediable decadencia, que 
lo han traído á los extremos presentes. Hoy el 
pacto de Carlo-Magno se ha roto. La donacion de 



P i pino se ha desvanecido. El dogma de la infali-
bilidad ha aumentado los enemigos de Roma. In-
terna lucha desgarra la Iglesia, que no produce 
cismas por faltarle fuerzas hasta para sostenerlos. 
Y Europa aprende en tan grande descomposición 
cómo mueren y por qué mueren las instituciones 
más arraigadas, más poderosas, cuando cumplen 
el ministerio para que los engendrára la sociedad, 
la cual vive de continuo produciendo y devoran-
do organismos. 

Mas Pío I X ha creído que le tocaba á él restau-
rarlo, restaurar el pontificado. Pues qué, ¿ n o le 
han dado vida nueva, sangre nueva muchos pa-
pas ? ¿ No lo han restaurado, hasta cierto punto, 
Jul io I I por la fuerza, León X por el arte, Six-
to Y por la tradición y la disciplina? ¿ Y no po-
dría él restaurarlo también ¡ él! elegido y exalta-
do por un milagro? Pero ¿qué camino escoger? 
Había dos igualmente abiertos á su pensamiento, 
á su vista. 0 bien tomaba el uno, ó bien el otro; 
ambos sembrados de escollos. El uno iba á la idea 
predicada por Rosmini, á la reanimación del an-
tiguo espiritu evangélico en la Iglesia; y al resul-
tado presentido por Gioberti, á la primacía inte-
lectual y moral de Italia por medio del pontificado 
sobre todas las naciones. El otro camino iba al je-
suitismo. El Papa creyó, y creyó con razón, que 
el primer camino se le habia cerrado despues de 

sus desgracias de 1848. E l Papa creyó que sola-
mente le quedaba el camino de oposicion radical á 
las sociedades modernas y de restablecimiento in-
mediato de las ideas antiguas. Por eso elevó á 
símbolo de la fe en nuestro tiempo todo aquello 
que nuestro tiempo ha desechado y destruido. Por 
eso continuó proclamando un dogma de fe sin 
asistencia del Concilio. Por eso acabó arrojando 
en medio de la Iglesia atribulada el principio de 
su propia infabilidad, es decir, el gérmen de cua-
si-divinidad para él. y de eterna servidumbre para 
los creyentes. 

Así, negar á Dios, desconocer su ley, desoír su 
voz en la conciencia, desacatar su moral en el 
mundo, ponerlo fuera del Universo y fuera de la 
historia, es error tan grande para nuestra córte 
romana como negar al Papa, como desconocer su 
infalibilidad, como desoír la voz de los oráculos 
eclesiásticos, hasta en aquellos puntos que no to-
can á la fe. Aquellas apoteosis, aquellas divina-
ciones, á que los antiguos elevaban sus césares 
henchidos de orgullo, parécense mucho á las blas-
femias dichas por un escritor católico que ha sos-
tenido la siguiente tesis: tres seres hay adorables 
para el verdadero creyente, Dios en el cielo, Cris-
to en la hostia v el Papa en el Vaticano. A estos 
extremos lleva el dogma de la infalibilidad. 

Jamas nos cansarémos de repetir que los dog-



mas en nuestro tiempo promulgados y el espíritu 
que á ellos ha presidido, convierten al catolicismo 
de religión en secta, y al Papa , por consiguiente, 
en jefe de sectarios. Aquel antiguo sentido huma-
no, por cuya virtud se asimilaba toda la filosofía 
y toda la historia, halo perdido últimamente. En 
presencia de nuestra filosofía, en presencia de 
nuestra revolución, sólo ha sabido, ó retroceder ó 
maldecir. Y es propiedad de las ideas casi extin-
tas, de los sistemas en decadencia, cerrarse á to-
das las emanaciones del espíritu humano, á todos 
los progresos de la sociedad; á ideas, á progresos, 
que en tiempos mejores los nutrieran y los acre-
centáran. El catolicismo se asimiló á filósofos pa-
ganos como Aristóteles y á filósofos musulmanes 
como Averroes. E n esta fuerza de asimilación es-
tribaba su progreso. Y el mahometismo, que no 
tuvo fuerzas para esas asimilaciones, que tradujo á 
Aristóteles y engendró á Averroes, sin poder apro-
piarlos á sus dogmas fatalistas y monoteístas, poco 
á poco quedó siendo el credo de una sola familia 
humana, la religión de una raza, el alma de im-
perios militares, tan rápidamente engendrados 
como muertos. Xo protegerá Dios aquellas reli-
giones, aquellas doctrinas, capaces de perder en 
su madurez el sentido humano, el sentido univer-
sal que tuvieran en su juventud. Cada movimien-
to del tiempo se creerá á sí mismo divino; cada 

revelación de la conciencia se creerá á sí misma 
sobrenatural. Y no levantándose á mirar espíritu 
y naturaleza en su conjunto, perderá con el cono-
cimiento de la vida el sentido de la historia. Cada 
secta se encierra en sí y hace más que ignorar la 
historia de sus opuestas; hace más que esto, las 
calumnia, las deshonra, las maldice, creyendo 
realizar un bien, y bien eterno. Imaginad lo que 
será la historia del cristianismo contada por un 
judío. Imaginad la historia del judaismo moderno 
qué será contada por un feroz inquisidor. E l ca-
tólico apenas comprende el desarrollo de los pue-
blos protestantes. El protestante llama Antecristo 
al Papa. Leed á un griego ortodoxo, y él os demos-
trará que ese bizantinismo, tenido por nosotros 
como el extremo de la decadencia moral , hubiera 
salvado al mundo con su metafísica, si el mundo 
no cayera en poder de los leguleyos, es decir, de 
los canonistas romanos. ¡ Cómo ciega el espíritu 
de secta! Nosotros nos detenemos extasiados ante 
la Vénus de Milo. Su hermosura severísima; su 
majestuoso continente; la pureza y armonía de 
aquellas líneas; la gracia y serenidad de aquel ros-
tro; la perfecta posesion de sí mismo, que indica 
aquel espíri tu, asomado á los inmóviles ojos, due-
ños por completo de todos sus pensamientos y de 
todas sus pasiones; la serenidad de aquel perfecto 
tipo, bello ideal de las artes plásticas, nos exta-



sían hasta el punto de absorbernos en misteriosa 
adoracion, mientras que á un cristiano de los pri-
meros tiempos, exaltado por su recien nacida fe, 
parecíale fealdad tanta belleza y vislumbraba en 
ella la siniestra y deforme efigie del demonio. No 
hay cosa en el mundo como el sol, que vivifique 
como el aire, que perfume como las flores, que re-
gale como los f rutos , que recree como los rumo-
res y los aromas del campo, que absorba como las 
olas del mar, que eleve como las estrellas del cie-
lo; y, sin embargo, el misticismo ha llegado has-
ta engendrar en el hombre desamor, odio al Uni-
verso. 

¿Qué mucho, si encerrado cada individuo en 
su egoísmo, cada secta en su tradición, cada tra-
dición en su dogma, cada dogma en su Iglesia, 
cada Iglesia en su intolerancia y cada género de 
intolerancia en su crueldad, no llega jamas á 
comprenderse cómo el espíritu humano rebosa en 
todas las obras humanas, vario, multiforme, con-
tradictorio á veces, sin perder nunca su funda-
mental unidad ? Y los que miran la vida por un 
lado, el tiempo por una edad, la ciencia por un 
solo sistema , el arte por una sola escuela, el ideal 
por una religión, la sociedad por un partido, la 
historia por una fase, la humanidad por un pue-
blo, jamas comprenderán el espíritu humano, que 
como no puede separarse aquí, en este planeta, 

de su primer organismo, del cuerj>o en que se en-
carna, tampoco puede separarse, ni del hogar, ni 
del templo, ni del arte, ni de la ciencia, ni de la 
sociedad, que serán momentos de su vida, orga-
nismos de su sér, revelaciones inmanentes y per-
pétuas de su esencia, grados de su desarrollo, lo 
que se quiera ; pero en cuya totalidad estamos vir-
tual mente cada uno de nosotros, y en cuyo des-
arrollo está el desarrollo de nuestra propia vida. 
Hemos sido con los que fueron ; serémog en los que 
vendrán. No creamos, pues, á una sola Iglesia 
depositaría de la verdad absoluta, ni á un solo 
pueblo representante del espíritu humano. 

Ved por qué yo arguyo de sectarios á los cató-
licos, porque no comprenden sino una parte de la 
vida, nuestra vida histórica. Cuentan solamente 
con lo que fuimos, no cuentan con lo que somos, 
no cuentan con lo que serémos. Cuando la fisio-
logía revela cada dia un secreto de este organis-
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mo humano, abreviado Universo ; cuando la quí-
mica llega á tener la fuerza de descomposición y 
recomposicion de la naturaleza; cuando la astro-
nomía nos comunica directamente con lo infinito; 
cuando prodigiosos descubrimientos nos entregan 
el rayo para que lo vibremos en nuestras manos, 
cual lo vibraban los antiguos dioses; cuando la 
tierra en que vivimos nos ha contado su anciani-
dad por medio de sus evoluciones geológicas, y el 



cielo que nos envuelve lia revelado en el espectro 
solar la fundamental unidad del Cósmos : en este 
crecimiento de la naturaleza humana y del espí-
ritu humano, junto á un derecho que nos dice á 
todas horas la igualdad fundamental de los hom-
bres en la sociedad, y junto á una ciencia que nos 
dice la igualdad fundamental de los seres en el 
Cósmos, ¿creéis puede satisfacernos una religión 
cuyos dos últimos dogmas, en vez de espirituali-
zar la vida, de idealizar la fe, nos enseña el privi-
legio y la excepción de dos criaturas humanas; 
privilegio y excepción incomprensibles para la in-
teligencia, é inverosímiles en la universalidad de 
la naturaleza ? 

Así la sociedad, la ciencia, la vida andan por 
un camino; y por otro completamente opuesto el 
catolicismo. La córte pontificia sólo se alimenta 
de la tradición. La ciencia católica es la arqueo-
logía. En Roma, en la Roma pontificia, se oye 
por todas partes un rumor elegiaco. Sobre las rui-
nas materiales álzanse la ortiga, el jaramago ; so-
bre el jaramago y la ortiga las ruinas morales. El 
A iérnes Santo parece el dia eterno de esta ciudad 
singular, el dia en que el corazon está desolado, 
el santuario desierto, los cirios extintos, las aras 
desnudas, los altares velados, y el cántico de Je-
remías resonando á la continua por aquellos tem-
plos hencliidos de evaporaciones de lágrimas. Yo 

recuerdo que aquel dia, despues de haber asistido 
por la mañana á la Capilla Sixtina, fui por la 
tarde á la Vía A pía, á la vía de los antiguos se-
pulcros. U n momento me detuve á contemplar la 
entrada de las catacumbas y á recoger las ben-
ditas inspiraciones de sus cenizas. Parecíame que 
las almas de los mártires renacían al conjuro de 
mi evocacion y me acompañaban por aquel ca-
mino de tristezas y desolaciones. Alguna vez in-
voluntariamente volvíanse los ojos á la ciudad, 
donde se dibujaban sobre las formidables ruinas 
paganas las aéreas rotondas católicas. Roma á la 
espalda, la cordillera sabina al frente, el desierto 
en derredor, los acueductos interrumpidos por 
todas direcciones, el camino de los siglos bajo las 
plantas, el cielo d^ las continuas plegarias sobre 
la cabeza, cuatro leguas de sepulcros abiertos á 
la contemplación; el pastor ó el fraile interrum-
piendo con su pintoresca presencia ó su religioso 
saludo el viaje, os hacen creer que descendeis 
realmente á la región de las sombras, á los abis-
mos de la historia. Esperáis el dantesco guía que 
ha de conduciros. A la derecha las catacumbas 
de San Sebastian, donde duermen los mártires,-y 
á la izquierda el Circo Máximo, donde los márti-
res fueron inmolados. Unos pasos más adelante el 
sepulcro de Cecilia Metella, que recuerda los úl-
t imos dias de la República, sepulcro formidable, 



especie de fortaleza sobre la cual han levantado 
nnevas fortalezas otros tiempos, como nuevas le-
yes se han erigido sobre aquellas leyes y uuevas 
instituciones sobre aquellas instituciones. Las pie-
dras agrupadas en ese monumento, bruñidas por 
el ardiente sol del Lacio, han resistido á la cor-
riente de los siglos, á las pasiones de los hom-
bres, como la República á todos los movimientos 
políticos de la historia. A un lado y á otro piedras 
desprendidas de grandiosos monumentos, bajos 
relieves hermosísimos, restos de templos, restos 
de tumbas, cadáveres de pasadas civilizaciones, 
como si aquel campo fuera el campo de batalla, 
donde en lejanos tiempos peleáran, no ejércitos 
de hombres, sino ejércitos de mundos y planetas. 
Andáis un tanto y veis el sepulcro de Séneca. La 
tiranía no quiso oir las quejas de su víctima, y el 
arte se ha burlado de la tiranía dejando en el bajo-
relieve una protesta que los siglos repiten, contra 
la crueldad de los tiranos. Yo, que acababa de 
hollar el polvo de las catacumbas, no pude mé-
nos de poner mi mano sobre las piedras de aquel 
sepulcro. ¿ Cuántas ideas de los antiguos estoi-
cos y cuántas ideas de los primitivos cristianos 
formarán la urdimbre de nuestra fe, de nuestra 
moral ? ¿ Qué arma habrá engendrado la ley á cu-
yo imperio me hallo sometido ? ¿ Qué apóstol ó 
qué mártir habrá levantado el altar de mis creen-

cias ? Inúti l empello. No le preguntéis á la nube 
de dónde se ha evaporado, ni al rayo de dónde se 
ha encendido, ni á las moléculas que recorren 
vuestro organismo dónde se han formado; el l ni-
verso es el laboratorio de la vida, y la conciencia 
universal es el laboratorio de la idea. Así, unos 
las engendran, otras las expresan, éstos las pre-
dican , aquéllos mueren por ellas; y los mismos 
que las contrarían y las combaten, las sirven sin 
quererlo, hasta que pasan á ser el sentido común 
de la sociedad. 

Los sepulcros, sobre todo aquellos sepulcros 
de edades apartadísimas, podrán guardar huesos 
frios; pero guardan también ideas vivas. En la 
milla quinta de la Vía Apia, regina varium, no 
léjos de antiguo túmulo circular, rematado por 
torrecillas de la Edad Media, se extienden las fo-
sas de Cluilio, donde la tradición, despues con-
firmada por Dionisio de Halicarnaso, pone el 
campo de batalla entre Alba y Roma, la tum-
ba, por consiguiente, de los Horacios y de los 
Curiados. Pueblos primitivos del Lacio, al ver 
tantas ruinas, que parecen como vuestros esque-
letos, no puedo ménos de recordar los bellísimos 
dias de las ferias latinas, cuando os congregabais 
sobre las montañas de Albano para ofrecer sacri-
ficios, y de allí ibais á la selva albanea para es-
cuchar los cantares de los faunos ; y de la selva á 



la gruta de Tívoli para interrogar á la fatídica 
Sibila; y mientras, vuestras mujeres celebraban 
en primavera, cuando el cielo sonríe y la natura-
leza resucita, las fiestas palilias en honor al Dios 
de los apriscos, ceñidas de follajes, coronadas de 
guirnaldas, bebiendo entre cánticos religiosos la 
leche áun caliente en copas recien talladas de las 
seculares encinas; vosotros sólo os acordabais de 
la naturaleza que os rodeaba, como si más allá de 
la naturaleza no hubiera otra vida ni otros seres. 

Mas acaso las creencias que lian sustituido á 
vuestras creencias no se acuerdan bastante de que 
existe la naturaleza vivida, inmortal. Hoy la nave 
griega, trayendo mercancías é ideas, no ancla en 
vuestros puertos ; los dioses rientes y cantores no 
corren por vuestras campiñas; el desierto se ha 
tragado hogares y templos; las batallas han es-
parcido hasta los mudos é inmóviles habitantes de 
las tumbas. 

El Viernes Santo, consagrado á la muerte; la 
Vía Apia, camino de sepulcros; Roma, la gran 
necrópolis; todo, todo me habla continuamente 
de los muertos, y todo me convida á pensaren 
este gran misterio. Nos imaginamos en la natu-
raleza monarcas absolutos, y vivimos bajo leyes 
•que no conocemos apenas. ¿ Por qué esta inter-
rupción de la muerte ? ¿ Por qué esta oscura pie-
dra del sepulcro rodada de abismos insondables 

al borde oscuro de otros insondables abismos? 
Consolémonos. La dinámica natural no se inter-
rumpe. Cuando nosotros dejamos el cadáver en la 
tumba y nos velvemos doloridos á pensar en la 
muerte de aquel sér, la corrupción del cadáver es 
nueva forma de existencia, nueva función de vida, 
nuevo gérmen de seres. ¿ Falta de jugos nutriti-
vos en el estómago, falta de sangre en las venas, 
falta de oxígeno destruirán al hombre que se pro-
clama dueño de la inmortalidad ? Cada organismo 
humano es im pequeño universo en medio de la 
totalidad del universo material y moral. Por la 
nutrición, por la respiración, por el cambio con-
tinuo de moléculas, absorbemos la vida de la na-
turaleza ; como por la síntesis, por la generaliza-
ción, dilatamos nuestra alma concreta é indivi-
dual en el espíritu humano. Como la luz y el ca-
lor se identifican en el Universo ; como el tono 
grave y el tono agudo se combinan en la armonía; 
como las exhalaciones carbónicas de la respira-
ción animal y las exhalaciones oxigenas de la res-
piración vegetal en la atmósfera, combínanse la 
vida y la muerte en nuestro sér. De estos contra-
sentidos resultan los mayores goces de la vida. E l 
deseo no satisfecho es una pena. El amor es deseo 
110 satisfecho, deseo inextinguible, y el amor es 
ima fecilidad. En el momento en que el deseo se 
acabára, acabárase también el amor. Y el deseo 
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satisfecho deja de ser deseo. Hay, pues, que con-
servar el deseo para conservar el amor ; hay que 
conservar la pena para conservar la felicidad. Hay 
que conservar la muerte para conservar la vida. 
La muerte es una resurrección. 

Comprendo cuán sublime es el simbolismo de 
la Iglesia al celebrar la Pascua de Resurrección. 
Dia de universal regocijo este dia. Cae en la es-
tación de las resurrecciones. El calor vivificante 
renace y abriga á la aterida tierra. Las nieves se 
derriten y envian sus claras siguas á los rios. El 
campo se cubre de verdura , la verdura de flores, 
las flores de mariposas. Los almendros, los man-
zanos, los limoneros y naranjos semejan otros 
tantos ramilletes. Las aves se entregan á sus cán-
ticos y á sus amores. Hínchanse las yemas de sa-
via, y las larvas se trasfonnan en pintados in-
sectos. Sale de su agujero la hormiga, y la abeja 
de su panal. Las torres, que durante tres dias es-
tuvieron mudas, echan al vuelo sus campanas. 
Yístense los campesinos de fiesta. La Virgen-ma-
dre, ántes llorosísima, se ciñe de guirnaldas para 
salir al encuentro del hijo de sus entrañas. En la 
procesion de la mañana de Pascua, por nuestros 
campos y nuestras aldeas todos á una entonába-
mos el cántico de la resurrección: aleluya, alelu-
ya. Parecíanos ver el Crucificado erguirse sobre 
su lecho de mármol, rasgar el sudario, quebrar 

la losa, volver á la vida, resplandeciendo de ale-
gría. Las amapolas eran más rojas, las flores del 
almendro más sonrosadas, el aroma del azahar 
más penetrante, el cántico de las aves más sonoro 
én este dia á nuestros sentidos perfumados f>or la 
miel de santo misticismo. Yo declaro que veia la 
naturaleza más hermosa. No me extraña esta in-
terior visión del mundo externo. Me han asegu-
rado piadosos viajeros haber oido, atravesando 
las cordilleras de los Andes, palabras místicas á 
esas aves que remedan las articulaciones de la 
voz humana. Convertimos el Universo en verbo 
de nuestro pensamiento, y sus rumores en eco de 
las palabras murmuradas por la conciencia á nues-
tro oido. ¡ Santa alegría de la mañana de Pascua, 
bendita, bendita seas ! 

Comprendo que el doctor de la epopeya ale-
mana, despues de haber sentido todos los dolores 
V miserias de la humanidad; despues de haber 
tocado todos los desengaños de la ciencia; al ver 
su frente coronada de dudas y su corazon corona-
do de espinas, pensase en apurar el tósigo, y sólo 
apartára la funesta copa de los labios al eco de las 
campanas que anunciaban la resurrección ; de las 
aleluyas que anunciaban la Pascua; de los cánti-
cos sagrados cuya virtud puede reconciliar á la de-
sesperación con la naturaleza y con la vida. 

El dia de Pascua en Roma seguí yo todas las 



ceremonias religiosas. Escuché al amanecer el ale-
gre repique de sus innumerables campanas; fui 
á la basílica de San Pedro; atravesé la gran co-
lumnata del Bernino; oí el rumor de las dos fuen-
tes que envían á las alturas sus aguas en surti-
dores, verdaderos arroyos; contemplé el obelisco 
de Calígula traido á Italia por la mayor nave de 
toda la antigüedad; subí la majestuosa escalinata 
que conduce al templo, y penetré en su interior 
con el espíritu regocijado por el recuerdo de mis 
antiguos afectos é ilusiones en el dia de Pascua. 
No me asaltó la comezón de crítica que suele 
asaltar á todos los visitantes de la basílica Vati-
cana. Como en ella se han empleado tan fabulo-
sas riquezas, como han contribuido á ella los pri-
meros arquitectos del mundo, no hay quien resista 
la tentación de criticarla. Irrealizable idea, dicen 
unos, la idea de Bramante, que propuso una cú-
pula ma}'or aún que esta cúpula. Grande lástima, 
exclaman otros, no se realizára el pensamiento 
de Rafael, la cruz griega, que permitiera ver la 
rotonda desde la entrada en el templo. Variedad, 
riqueza le quitó Miguel Angel , observan algu-
nos, oponiéndose al plan de San Galo, porque 
tendia en sus pirámides y sus cúpulas al gótico, 
abominado en la pagana Roma ; miéntras todos 
observan que la ilusión óptica contraría el efecto 
de la iglesia; que su grandeza no puede com-

prenderse á la primera ojeada; que la inmensidad 
de sus dimensiones daña á la hermosura artística ; 
que el fondo se ve desde la puerta envuelto en 
ima especie de engañoso vapor ; que se necesita 
andar los doscientos pasos en torno de las colosa-
les pilastras, sustentáculos de la inmensa linter-
na, para conocer en virtud del análisis toda la 
magnitud de esta iglesia única; que la riqueza de 
mármoles y bronces pasma, pero no extasía ; que 
las violentas estatuas señalan época ya de triste 
decadencia, y época de triste decadencia también 
señala el altar mayor con sus columnas salomóni-
cas, y la santa sede romana con los colosos en 
bronce dorado, representando cuatro Padres de la 
Iglesia, cuyos mantos henchidos deben estar por 
huracanes, según se agitan, y el Espíritu Santo 
resaltando en trasparentes cristales de color ama-
rillo , que parece paloma caida en gigantesca fuente 
de bien batidos huevos. 

No busquemos en la iglesia vaticana el misti-
cismo que se exhala de nuestras catedrales góti-
cas : la piedad retratada en el rostro de las esta-
tuas y de las efigies que nacieran de espíritus pu-
ramente católicos; el misterio de aquellos rayos 
de luz cernidos por los vidrios de colores y que-
brados en las agudas ojivas, n o ; el genio clásico, 
el espíritu clásico alzó el templo romano en ideas 
apartadas del ferviente espíritu católico, en ideas 



paganas ; y Id grandeza de los arcos semejantes á 
los antiguos arcos triunfales ; y la elevación de las 
áureas bóvedas; y las dimensiones de la maravi-
llosa rotonda ; y la riqueza de los mármoles cuyos 
matices tiran desde el blanco perla al ópalo, desde 
el ópalo al rosa, desde el rosa al lila, desde el lila 
al amatis ta; y el relumbrar de los bronces bri-
llantes como el oro nativo ; y la riqueza de los mo-
sáicos que en piedra representan con vivísimos co-
lores los más preciados cuadros; y los altares en 
su lujo, y las estatuas en sus gigantes nichos, y 
los ángeles abriendo por doquier las alas, y los 
papas tendidos sobre sepulcros de tan diversas 
formas y de tan contrarios siglos, forman real-
mente, si no mi templo católico, uno de los mo-
numentos mayores que sobrelleva la tierra. 

E l Papa bajó á la Basílica. E l aparato que le 
rodeaba el Domingo de Ramos habíase agrandado 
en el Domingo de Pascua. E l número de obispos y 
arzobispos era mucho mayor. Llevaba Pío I X una 
capa blanca, recamada de riquísima pedrería, y 
coronaba su cabeza con la tiara de oro, en la cual 
iban sobrepuestas tres coronas de brillantes. Con-
ducido á su sede, entonó la misa mayor con voz 
melodiosa ; y despues de la misa, adoró las santas 
reliquias con extraordinario arrobamiento. Cum-
plida esta práctica, subiéronle á la ventana ma-
yor de San Pedro, mostráronle á la gran plaza. 

henchida de gentes. Sus brazos se abrieron como 
si quisiera abrazarnos á todos, su voz tomó ex-
traordinaria intensidad, y Roma y el orbe entero 
fueron bendecidos por su palabra y por sus ma-
nos. Y o , en medio de las exclamaciones de aque-
lla muchedumbre, del sonoro repique de las cam-
panas, del estampido de los cañones, del himno 
exhalado por tantas músicas, de la alegría pintada 
en tantos semblantes, pensaba cómo realmente 
aquella bendición podia dirigirse al orbe entero; 
cómo alcanzaba desde las regiones boreales hasta 
las regiones del trópico, y cómo entraba en todos 
los pueblos, hasta en aquellos que más emancipa-
dos se creen de la Iglesia católica: en Inglaterra, 
por los irlandeses ; en Rusia, por los polacos; en 
la América sajona, por los Estados del S u r ; en 
Alemania, por los bávaros ; en todo el mundo por 
las antiguas colonias portuguesas y españolas, que 
han sembrado de iglesias el Africa, el Asia, la 
América, y han enseñado el símbolo de Nicea, así 
á los indios del viejo como á los indios del nuevo 
continente. 

Si con todas estas ceremonias quieren mostrar 
que Roma conserva su predominio antiguo sobre 
el mundo, á maravilla lo consiguen. Ninguna 
ciudad tiene este poder. Ninguna envia sus ben-
diciones desde los palacios de París hasta las ca-
bañas de Patagonia. Ninguna muestra su primer 



magistrado bendecido en todas las lenguas, ado-
rado en todas las regiones, puesto á la altura de 
verdadero Dios. Ninguna puede decir que sus le-
yes son el código moral de una parte considerable 
del mundo; que su rey reina en las conciencias de 
pueblos diseminados por todo el orbe. Los obis-
pos son verdaderos prefectos encargados de sos-
tener la superioridad moral de Roma sobre todas 
las naciones. Tributarios somos , tributarios como 
las antiguas provincias romanas, tributarios del 
césar espiritual que nos bendice ó nos maldice á 
su grado, desde su inmenso santuario del A'ati-
cano. Antes oponíanle las varias Iglesias, las va-
rias nacionalidades, sosteniendo la rica variedad 
de la vida bajo la unidad pontificia, algún freno. 
Hoy no tiene freno alguno. Hoy, declarada la in-
falibilidad, él Papa es toda la Iglesia. En vano 
los obispos reunidos en Fulda advirtieron el enor-
me riesgo que corría la unidad del catolicismo; 
en vano el Prelado de Orleans, tan entusiasta del 
Papa, calificó de peligrosa novedad los nuevo» 
dogmas ; en vano el elocuentísimo Strossmayer, 
que tan enérgicamente protestara contra la rup-
tura del concordato austríaco, hizo vibrar su gran 
palabra en los oidos del episcopado para separarle 
de vergonzosa abdicación ; en vano Doellinger 
apeló á toda su ciencia en demostración de que 
diez y ocho siglos no vieron apuntar tamaña mons-

truosidad, sino por los concilios de Letran, ver-
daderas antecámaras del rey de Roma ; en vano 
el Padre Gratry probó que el Papa Honorio ha-
bía sido condenado en el sexto concilio ecuméni-
co por tender á la herejía de los que negaban las 
dos naturalezas en la persona de Cristo; en vano 
el cardenal Schwarzenbeg recordó que tras las 
pretensiones de Bonifacio V I I I al dominio abso-
luto de la conciencia y del mundo, vinieron di-
sentimientos, guerras religiosas, cismas, servi-
dumbre para el Pontificado; todo en vano: una 
Asamblea cohibida por servil reglamento, impul-
sada por continuas proclamas del Papa , puesta 
bajo el influjo de invasor jesuitismo, incapacitada 
de tener la unanimidad moral indispensable en la 
proclamación de los dogmas, pues ciento cuaren-
ta obispos, los más elocuentes, los más autori-
zados, los de mejores diócesis, se oponían ; una 
Asamblea en tales condiciones llegó, entre gran-
des protestas, despues del retraimiento de los con-
ciliares más célebres y más ilustres, en tarde tem-
pestuosa, que semejaba prematura noche, á la 
divinización de Pío I X , superior desde entonces 
¡ él solo en la tierra! como Dios extraviado por 
nuestras bajas regiones, superior á los errores y á 
las debilidades propias de nuestra limitada y fra-
gilísima naturaleza. 

La antigüedad tenía también sus apoteósis. El 



hombre, que habia llegado á césar, no se conten-
taba con ser césar, y aspiraba á Dios. El Senado 
se reunia y decretaba la divinidad á sus tiranos. 
Cónsules, sacerdotes, vestales, coman en torno 
del césar, le coronaban, le ponían sobre un altar, 
le trenzaban guirnaldas, le degollaban víctimas, 
le ofrecían cánticos sagrados y olorosa mirra, ce-
lebraban su nacimiento y su inmortalidad con 
innumerables fiestas. Pero la igualdad de la vida, 
la igualdad de la muerte, la implacable igualdad 
que nos muestra á todos, hijos de la tierra, su-
jetos á idénticas leyes, decian que esas apoteósis, 
léjos de elevar á un hombre sobre el nivel de los 
demás hombres, le empequeñecían hasta ponerlo 
muy por bajo de nuestra naturaleza. El dolor y 
el esfuerzo, la pena y el error, están en la condi-
cionalidad, en las limitaciones humanas. Y por 
consiguiente, los hombres-dioses caen pronto, 
muy pronto, como cayeron los Faraones y los 
Xabucodonosores. Casualmente las edades de las 
apoteósis fueron las edades mortales al paganis-
mo. Despues de haber entrado los hombres en el 
cielo, salieron los dioses. Los pueblos dejaron de 
ir al templo de Délfos, donde se veían las cimas 
del Parnaso, donde se escuchaban los rumores 
de la fuente Castalia, donde hablaba la Pitoni-
sa en versos que contenían los secretos del por-
venir, donde se celebraban los juegos píthicos y 

las asambleas anfictiónicas, donde Apolo derra-
maba luz sobre la frente, é inspiración sobre el 
alma de la madre Grecia. Inútilmente un sabio, 
filósofo, orador, poeta, guerrero, héroe y artista, 
Jul iano, quiso restaurarlo, idealizarlo, rejuvene-
ciendo el viejo dogma con la nueva metafísica; 
los sacrificios se interrumpieron, las aras se des-
trozaron , el paganismo se ext inguió, porque 
habiendo comenzado por la divinización de las 
fuerzas naturales que rigen el I 'nivesso, conclu-
yó por la divinización de los césares y de los pon-
tífices. 

¡ Dia de Pascua en Roma ! Despues de haber 
asistido á la misa católica, á las bendiciones pon-
tificias, preguntóme á mí mismo si en realidad 
algo ha resucitado en estos últimos tiempos so-
bre aquella tierra, sobre la tierra de la resurrec-
ción en el siglo décimosexto, sobre la tierra del 
Renacimiento. Aquí está Galatea, allá Psíquis, 
acullá las musas danzando en torno del antiguo 
Parnaso, en una parte las escuelas de Aténas : 

más vivientes y más bellas que lo fueran jamas 
en la misma realidad; en otra parte las sibilas 
alzadas á las cimas de lo sublime para promulgar 
los oráculos ; en un museo Diana, con la media 
luna sobre la frente, el arco entre las manos, se-
guida de sus ninfas, y saludada por las selvas 
en otro museo la aurora abriendo las puertas 



eternales al dia; por doquier, en los arcos triun-
fales y en las serenas estátuas, renaciente, resu-
citada la plástica antigüedad en toda su serena 
perfección. 

Pero la Edad Media no ha resucitado. Por más 
que se haya sostenido la supremacía política de 
la Santa Sede; el predominio del clero sobre las 
demás clases sociales; la dirección de la política 
europea en los papas ; el carácter religioso y feu-
dal del antiguo patrimonio de San Pedro, la in-
quisición para la conciencia, la censura para el 
pensamiento, la mezcla de la autoridad temporal 
y la autoridad espiritual en una sola persona ; el 
anatema inapelable sobre el Estado independien-
te , sobre la escuela láica, sobre el matrimonio 
civil, sobre la libertad religiosa y de imprento; 
la Edad Media no ha resucitado, no ha podido 
resucitar en Roma ¡ Oh pontífices I Los dioses 
que quisisteis aniquilar se han levantado, si no en 
el cielo de la religión, en otro cielo hermosísimo, 
en el cielo" del ar te; mientras el espíritu de la 
Edad Media, que intentáis de resucitar, se hunde 
cada dia más en lo pasado. Renace todo cuanto 
maldecisteis, muere todo cuanto vivificasteis. 
¿ N o dice esto nada al Papa infalible, al Dios del 
Vaticano ? 

Mas no seré yo quien peque de exclusivo é in-
tolerante. El siglo décimoctavo, en su obra de 

destrucción, pudo, mirando la vida por uno solo 
de sus aspectos, creer en la necesidad de destruir 
toda la Edad Media. El siglo décimonono, en su 
trabajo de reconstrucción, de reconciliación, no 
puede, no , decir que diez siglos, mil años, han 
sido inútiles al progreso humano, y no han de-
jado nada en el fondo de nuestra civilización y 
cultura. Aquella tendencia espiritualista, aquella 
tendencia idealista de los siglos medios debe re-
nacer en nuestro siglo, sin su carácter exclusivo, 
reconciliándose con la naturaleza v con la cien-
cia. Necesitamos, para que esta nuestra civiliza-
ción sea perfecta, encender en su cima la clara 
luz y el fuego purificador de verdadero idealismo. 
Los milagros se repiten todos los dias en las cien-
cias naturales, en las ciencias exactas, en las cien-
cias físicas, en todo aquello que tiene por objeto 
lo natural y lo sensible. Sabemos observar, sa-
bemos calcular como ningún otro siglo. ¿ Pero sa-
bemos con igual perfección sentir, sabemos pen-
sar? Conocemos el sol, estamos seguros de que 
su volumen es un millón cuatrocientas mil veces 
mayor que el volúmen de la tierra ; y que andan-
do sesenta kilómetros por hora, tardaríamos dos-
cientos setenta años en llegar á su ardiente su-
perficie ; y que puesto el grande astro en el platillo 
de una balanza, habría necesidad de poner para 
su equilibrio trescientos cincuenta mil globos ter-



ráqueos en el otro plati l lo; sabemos todo esto del 
sol, que á tan larga distancia se halla de nosotros; 
y apénas sabemos nada de la conciencia, de ese 
sol interior, que en nosotros mismos llevamos y 
tenemos eternamente. 

Estas maravillas de las ciencias físicas no se 
interrumpen. Ora descubrimos en la Vía Láctea 
fenómenos que casi escapan al dominio de nues-
tra dinámica; ora sabemos los cambios que en 
veinte años ha tenido la nebulosa de Orion. Co-
nocemos el curso de las edades en el planeta ; la 
aparición de las primeras especies ; el desperta-
miento de los infusorios en los bancos marinos 
formados durante la época oceánica ; las causas 
de la milagrosa vegetación, reveladas por los ter-
renos carboníferos. Miéntras la astronomía nos 
relaciona con el Universo y la geología evoca re-
cuerdos del mundo histórico, la química revela 
secretos de la vida. Priestley descubre el oxíge-
no. Lavoissier descompone el aire y halla en su 
seno el gas que favorece y el gas que contraría 
nuestra existencia. El encuentro de virtudes, 
ocultas ántes, en los minerales impulsa la agri-
cultura, como el encuentro de un gran número 
de alcalóides, ántes desconocidos, da nuevos re-
cursos á la medicina. La electricidad viene á co-
laborar en estos prodigios. Desde los misterios de 
Cagliostro vamos á las claras experiencias de Gal-

vani, que presta movimiento con sus centellas 
eléctricas á miembros de animales muer tos ; des-
de las experiencias rudimentarias de Gal vani al 
conocimiento de la electricidad y de sus leyes, 
merced á haber puesto Yol ta maquinalmente un 
pedazo de periódico humedecido en sus labios en-
tre las planchas de zinc y las planchas de cobre, 
descubriendo su maravillosa pila, hasta que, per-
feccionados todos estos descubrimientos, encon-
trada la gran fuente de electricidad por los pro-
gresos conseguidos en la pila de Yolta, Mor se, un 
hombre perteneciente á la raza de Franklin, el 
primero á quien la naturaleza creyera digno de 
recibir en sus manos el rayo, ántes reservado á 
los dioses; Morse inventa el telégrafo, y pone el 
fluido electro-magnético, alma de las pavorosas 
tempestades, bajo la mano del hombre. 

Al pensamiento humano, á pesar de su infinita 
intensidad, le faltan fuerzas para seguir todos los 
adelantos seguidos por el vapor, y el magnetismo, 
y la electricidad, y el descrubimiento de nuevos 
gases, y la composicion de sustancias químicas, y 
las exploraciones de los telescopios en el cielo, y 
las exploraciones de los viajeros en la tierra, y la 
ascensión á la atmósfera, y el descenso, así á los 
abismos de las minas como á los abismos de los 
mares, y las clasificaciones de las especies muertas 
como de las especies vivientes, y el progreso de la 



fisiología que estudia nuestro cuerpo, y el progre-
so de la cosmología que estudia el Universo. 

Pero ¿ puede gloriarse de igual grandeza moral, 
de igual grandeza espiritual? ¿ Xo peca, sin duda 
alguna, por exceso de materialismo como el anti-
guo mundo clásico ? ¿ Xo peca por olvidarse del 
alma que lleva dentro de sí mismo y del Dios 
que anima el Universo ? Es necesario, indispensa-
ble, elevar á los ojos de esta civilización mate-
rialista un grande ideal. Yo conozco cuánto se 
oponen á ello las vocaciones exclusivas. Así como 
hay oidos que no perciben las armonías de la mú-
sica , ojos que no ven las bellezas de los cuadros, 
hay almas que no sienten necesidad de la religión. 
Pero las sociedades humanas ¡ ah ! no pueden ser 
exclusivas, las sociedades humanas contendrán 
siempre como el derecho, como el arte, como la 
ciencia, como el t rabajo, ese otro término de la 
misteriosa serie de su vida, la religión. Pero á 
medida que los progresos materiales son mayo-
res, el espíritu religioso, como la inspiración ar-
tística , deben tender más vivamente al idealismo. 
Y el Dios del Vaticano , especie de ídolo material, 
vestido de brocados, coronado de diamantes, en-
vuelto en nubes de incienso, embriagado por pa-
labras que saben á las antiguas apoteosis cesaris-
tas , no responde á las necesidades de nuestra 
época, ni apaga con sus ideas teocráticas la sed 

inextinguible de nuestro espíritu. En Roma, á la 
sombra de tantos templos, entre aquel laberinto 
de altares, á la vista de las innumerables cúpulas 
por donde han subido como por su escala miste-
riosa innumerables oraciones al cielo; sobre las 
ruinas amontonadas en aquellos campos sacratísi-
mos por los devastadores siglos ; el pensamiento 
deja rodar en desorden al viento de todas las 
ideas los dioses muertos, y se eleva á considerar 
el Dios vivo, uno, absoluto, eterno; sér, esencia, 
verdad, bien, hermosura ; el Dios de la naturaleza 
y del espíritu, que se alza sobre todos los cambios, 
sobre todas las trasfonnaciones de la historia, y 
comunica á nuestra alma la esperanza inefable en 
la inmortalidad. 

Esta grande idea crece con el crecimiento de las 
conciencias, y se purifica con su purificación. Las 
revelaciones no han concluido, no, por más que 
algunos crean agotada su fuente. Los tiempos de 
la razón ahora comienzan, y no sabemos cuánta 
luz y cuánto calor la razón tendrá en su seno. El 
Zeus indio, nacido al pié de aquellas altas monta-
lias, perfumado por el aroma de aquellas espesas 
selvas, no se detuvo en su cuna de palmas, sino 
que yendo de gente en gente, trasfigurándose de 
nación en nación, llegó á la cima del olimpo grie-
go. Y un dia, en los pueblos educados por su sa-
grado númen, brotó la revelación de la unidad de 
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la conciencia humana, complemento necesario a 
la unidad de la naturaleza divina, que se revelára 
entre los relámpagos del Sinaí. Y estas dos ideas 
altísimas fueron creciendo, espiritualizándose en 
los diálogos de la Academia, al influjo mágico de 
la elocuencia platónica , como una infusión de la 
divinidad por las venas del hombre. Y cuando el 
pensamiento, extendiéndose, dilatándose, bajó de 
la metafísica á la moral, y de la moral pasó al 
derecho, fué necesario universal izarlo en la mente 
de las muchedumbres, dárselo en comunión á los 
pueblos para que tanto trabajo no se perdiera, 
para que tantas revelaciones no quedáran como 
ideas sin realidad y sin forma en las vagas abs-
tracciones de las escuelas ¡ Ah ! La idea en su ge-
neralidad, en su pura abstracción, parece espíri-
tu sin cuerpo : no agita los ánimos, no alarma los 
intereses. Pero la idea, predicada al aire libre, 
dicha en los oidos de los pueblos, rompe con el 
sentido general de su tiempo y provoca las iras 
de la superstición y de la ignorancia. Por eso el 
Redentor es necesario, el Redentor que ha nacido 
para divulgar la idea, que la lleva viva en el co-
razon, que la modula como plegaria incesante en 
sus elocuentísimos labios, que la reparte entre los 
pueblos, que enciende las iras de los viejos ídolos 
y de las inmóviles castas, que da su vida en afren-
toso suplicio por los débiles, por los humildes, 

por los oprimidos, por los desheredados del mun-
do. Y la religión del Redentor se encarna en una 
Iglesia, que al pronto cree ser órgano de un solo 
pueblo, de una sola casta; pero luégo se abre á la 
invasión de todas las razas, al influjo de todas las 
ideas, por medio de un genio, que tiene la virtud 
de los innovadores, la elevación de los filósofos, 
la elocuencia de los apóstoles, el heroísmo de los 
mártires. Y la revelación no se interrumpe. 1 nos 
le llevan el espíritu judío y semita; otros el espí-
ritu heleno-latino; otros el espíritu alejandrino. 
Las cuatro misteriosas ciudades, que tenían en 
sus manos la trama de la civilización europea, 
Jerusalen, Roma, Atenas, Alejandría, hablaron, 
y sus palabras fueron recogidas, y elevadas al 
cielo por el divino Verbo. Y no se interrumpió 
la serie infinita de las revelaciones ; porque vino 
la revelación del arte en el Renacimiento, la reve-
lación de la ciencia en la filosofía, la revelación 
del derecho en las grandes revoluciones, cuya 
electricidad ha creado de nuevo al hombre y trai-
do en lenguas de fuego un espíritu divino sobre 
su conciencia. ¡ Ay de las sectas, de las magistra-
turas, de las iglesias que creen su ideal exclu-
sivo, su doctrina estrecha, su sentido egoista, 
el espíritu y la doctrina y el sentido de la hu-
manidad, de ese sér inmortal, cuya conciencia es 
como el espacio donde todos los grandes prinei-



píos se contienen ; cuya idea es como la luz que 
todos los mundos esclarece; cuyo espíritu es como 
el aire que todo lo vivifica. Las ruinas son esque-
letos amontonados por los siglos. La idea se le-
vanta de unos altares, y corre á otros altares sin 
detenerse, renaciendo á cada instante de sus ceni-
zas , trasformándose en una serie de trasformacio-
nes infinitas, como continua renovación de la tier-
ra y continuo holocausto que envía eterna nube 
de incienso hácia los cielos. 
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Despues de las altas cimas gusta ver los pro-
fundos abismos; despues del Vaticano el Gueto. 
Denomínase Gueto al barrio que habitan los ju-
díos en Roma. Una poblacion dentro de otra po-
blación es cosa para maravillar á otros, no á los 
españoles. Cerca de cuatrocientos años hace que 
expulsamos nuestros judíos, reservándonos el de-
recho de quemar á todos cuantos los imitáran ó 
siguieran, á los judaizantes; y áun quedan por 
nuestras ciudades, señalados y distinguidos, los 
barrios donde no entraba tocino, la judería. Re-
cordad Toledo. Por San Juan de los Reyes, en las 
colinas que avecina la puerta del Cambrón y el 
puente de San Martin ; así la mudejar iglesia del 
Tránsito con sus ajimeces, sus alicatados, sus bó-
vedas de cedro incrustadas en oro y en marfil, 
sus salmos escritos por las paredes en caractéres 
hebráicos, sin ningún género de signos masoréti-
cos ; como la iglesia de Santa María la Blanca con 
sus columnas ochavadas, sus chapiteles sirios, sus 



arcos de herradura, una y otra seculares sinago-
gas, enseñan que allí habitaron los hijos de Israel, 
los tenaces adoradores del puro Dios semita, los 
perseguidos de los godos que en Guadalete ven-
gáran sus afrentas, los comerciantes riquísimos, 
los trabajadores incansables, los que esparcieron 
las ideas de las escuelas árabes de Córdoba, de 
Sevilla, de Toledo, por el Mediodía de Francia y 
por todas las regiones de Italia ; los que demos-
traron á Don Alfonso V I no haber tenido parte 
alguna en la muerte del Salvador; los que cola-
boraron en las obras de Don Alonso el Sabio ; los 
acuchillados por la espada de Enrique de Trasta-
mara; los escupidos y abofeteados por la elocuen-
cia de San Vicente Ferrer ; los expulsados por la 
piedad de Doña Isabel la Católica; los judíos to-
ledanos. 

Raza verdaderamente extraña esta raza. Nos-
otros hemos devorado jerarquías innumerables de 
dioses. Las divinidades de los fenicios, de los 
griegos, de los romanos, imidas á las divinidades 
aborígenes, lian caido en los abismos de nuestra 
conciencia, y de nuestra conciencia se han evapo-
rado. Hoy mismo la gran teología católica, que 
fuera como la esencia de nuestro espíritu, se des-
vanece y se disipa. Nuestra alma es cambiante 
por lo mismo que es progresiva. En los pueblos 
occidentales, aquellos que piensan, ni creen ni 

rezan; aquellos que creen y rezan, no piensan. 
Pasamos la segunda mitad de la vida destruyen-
do con el raciocinio las creencias inspiradas por la 
educación y por la fe de la primera mitad. No so-
mos, no , raza religiosa. Y esos judíos hablan 
como hablaba Abraham, cantan los mismos sal-
mos que cantaba David, guardan la idea de Dios 
recogida como el maná de las almas en el desierto, 
obedecen la ley descendida del Sinaí, resisten al 
cautiverio de Babilonia, á los halagos inmortales 
de Alejandro, al cetro incontrastable de Roma, 
á la dispersión impuesta por Tito, á las maldicio-
nes de los papas, á los rescriptos de los reyes, á 
la cólera de los pueblos, al fuego de la Inquisi-
ción, á la intolerancia de todas las sectas ; y en-
tre las corrientes de las ideas que sin punto de 
reposo se mueven y trasforman, ellos, cual si es-
tuviesen fuera del tiempo, reedifican en su pen-
samiento el templo derruido, donde conservan in-
alterables la antigua fe y sus consoladoras espe-
ranzas. 

Guiado de un doble sentimiento de compasion 
y de curiosidad, fui á visitar el barrio de los ju-
díos en Roma. La limpieza no es grande en la 
Ciudad Eterna. Montones de inmundicia os cier-
ran á cada encrucijada el paso. Los claros rios, que 
en gigantescos acueductos vienen, y por fuentes 
monumentales se derraman, así en las cimas de 



las colinas como en las profundidades de los va-
lles , no limpian, no lavan, como si bajo tierra se 
perdieran. El Tíber es verdaderamente el rio de 
las cloacas. Sus amarillentas aguas le dan aspecto 
de gigantesco vómito de liiel. La Ciudad Eterna 
es una ciudad sucia. Se necesita, á decir verdad, 
taparse mucho las narices para aspirar aquellos 
aromas espirituales que embriagaban el alma 
piadosísima de Luis Veuillot. Y en esta ciudad 
pasma, por su inmundicia, el barrio de los ju-
díos. Ilúndense los piés en aquella mullida al-
fombra de excrementos, que parecen lechos de 
cerdos ó de hipopótamos. Niños medio desnudos, 
devorados por costras de porquería, que semejan 
costras de cancerosa lepra, juguetean en todas 
direcciones. Algunas viejas, de tez rugosa y ama-
rilla, pelo cano, ojos vidriosos, aspecto macilen-
to , sonrisa siniestra, guardan las puertas de las 
viviendas, que parecen sucias ratoneras. Cada 
uno de aquellos antros exhala insufrible hedor. 
Con la raza judía se confunden allí familias gita-
nas caidas de la misma grandeza y encorvadas 
bajo la misma maldición. Algunas de sus pobres 
mujeres, que la Inquisición hubiera quemado por 
untarse y volar, sobre todo en sábado, os detie-
nen para convidaros, en dialecto ininteligible, gu-
tural, á verlo por venir en sus combinaciones de 
cartas. Sobre sucias piedras juegan muchos grupos 

á juegos que tienen algún parecido con nuestro 
m u s , con nuestra peregila, con todas las combi-
naciones (ie cartas usadas en el Mediodía de Es-
paña. Cuando hallan alguna dificultad, trampas ó 
trabacuentas, arman algazara que se difunde por 
todo el barrio. Éste rechina los dientes, aquél cris-
pa los puños, el de más allá profiere palabras ame-
nazadoras, todos manotean como si estuvieran 
á punto de romper en campal batalla. Los niños 
se mezclan al ruido y gritan en torno del corro. 
Las mujeres se asoman por los tragaluces, y par-
ticipan del ardor general y se mezclan en la ge-
neral disputa, guiándose, no por la razón y la 
verdad, sino por el sentimiento, que les dice ser 
mejor derecho el de sus más próximos parientes. 
Oidles y guardaos bien de mezclaros en sus con-
tiendas , porque corréis peligro de veros asaltados, 
heridos, magullados por la ira de todos aquellos 
furiosos. En el Gueto debeis limitaros á observar 
las sucias piedras, las inmundas calles, las feas 
madrigueras, los amarillentos y miserables habi-
tadores , los harapos que penden de las ventanas, 
y la espesa atmósfera de pestilentes vapores que 
envuelve aquel infierno, donde se purga por los 
representantes de tenacísima raza la virtud más 
querida de los papas, la creencia en principios 
increíbles. 

Y la condicion de esta tribu ha mejorado mu-



cho en el presente pontificado. Las férreas cade-
nas que los separaban del resto de la poblacion y 
los tenian como prisioneros, han caido, merced á 
la generosidad de Pío IX. Ya no tienen necesidad 
de sepultarse desde el anochecer en sus pocilgas, 
y pueden andar á su arbitrio toda la ciudad. Aquel 
tributo de sangre, que repartido entre todos toca-
ba á cincuenta céntimos anuales por cabeza, no 
se paga desde 1848. El privilegio mismo de vivir 
en toda la ciudad es un privilegio que no aprove-
chan, á causa de serles difícil hallar alojamientos 
tan baratos como los alojamientos de su barrio, 
cuyos alquileres han sido tasados misericordiosa-
mente por antiguos rescriptos pontificios. 

Pero ¡ cuánto han padecido los judíos! Hacíalos 
ya Tácito objeto de sus aceradas invectivas, y Lu-
ciano de sus graciosas burlas. Castigábanlos mu-
chas veces los emperadores echándolos como pas-
to á las fieras del circo. Confundíanlos en las per-
secuciones cristianas, á ellos, que abominaban 
de las novedades traidas por el cristianismo á sus 
creencias. Cebábanse en sus personas los bárbaros 
recien convertidos á la fe cristiana. Aislábanlos 
del mundo los papas Y sin embargo, hay na-, 
ciones donde la persecución ha sido más implaca-
ble aún contra tal raza que en la misma Roma; 
naciones donde sólo han quedado de ella recuer-
dos en la historia. Admiremos su fé. Por uno que 

de esa fe reniega, innumerables la sostienen. Has-
ta los más profundos de sus pensadores creen que 
el género humano se ha extraviado por haber 
admitido con el cristianismo las ideas de la meta-
física griega en el dogma teológico de la unidad 
de Dios y en el severo y sublime decálogo de 
Moisés. Ellos creen que el pueblo judío renun-
ciará á su primacía de pueblo sacerdote, de pue-
blo levita, el dia que sus hermanos, los sectarios 
del cristianismo, renuncien á las ideas antropo-
mórficas de Grecia. Y la humanidad, unida en el 
mismo espíritu, del cual se derivará un solo dere-
cho, podrá purificar su conciencia en el humano 
principio de la unidad divina, y su voluntad en 
los severos preceptos del Decálogo. Estas ideas no 
circularán por la mente de aquellos pobres judíos 
del Gueto, á quienes recelosa autoridad ha sumi-
do en espesísima ignorancia, pero el cimiento de 
sólida fe queda en sus almas. 

No puedo comprender cómo algunos escritores 
religiosos se extrañan de la inmovilidad judía. 
Pues qué , ¿ en Roma no participa toda la vida de 
e^a misma inmovilidad ? ¿ Hay región alguna en 
la tierra donde esté- la historia tan viva ? Todavía 
se oye la ninfa Egeria en la caverna de Numa; 
todavía las sombras de los Tribunos andan erran-
tes por las cimas del Aventino. Cuando deseen-
deis á las catacumbas, os imaginais asistir á las 



perseguidas agapas cristianas; y cuando volvéis 
de la Via Appia, despues de haber visitado aque-
llos sepulcros, creeis volver de un romano en-
tierro. La desolación que los errores patricios 
sembraran en las majestuosas campiñas exhala 
hoy mismo vapores de muerte. Los Césares-Pon-
tífices áun habitan los jardines de Nerón. La an-
tigua arquitectura romana áun se impone al es-
píritu católico. Tiene su aristocracia aquella de-
bilidad contraída en los tiempos del Imperio, 
cuando los dictadores perpétuos que sucedieron á 
César le quitaron las armas para quitarle con ellas 
toda dignidad. Su clero cierra los ojos á la voz 
de la razón, se resiste al progreso, se opone á las 
reformas, de la misma suerte que los sacerdotes 
paganos, cuando agitaban su tirso de oro y se 
ceñían su corona de verbena sobre las legiones 
invasoras de los godos, y á pesar de la proclama-
ción del cristianismo como religión del Imperio 
por el Senado de Teodosio. Y si examináis con 
detenimiento el bajo pueblo, veréis las señales de 
lo antiguo, no solamente en su perfil griego y en 
su musculatura verdaderamente romana, sino en 
su mezcla de indolencia y de soberbia, como pue-
blo habituado á que le mantenga el patrono y lo 
diviertan todos los demás pueblos de la tierra. 

La tenacidad de los judíos está en su concien-
cia, en su religión. Y contra esta tenacidad, 

¡cuántos y cuán crueles combates! ¡Qué porfiada 
enemiga ! En Roma hay contra ellos la misma 
repugnancia que en Mallorca contra los chuetas. 
En este tiempo de tolerancia religiosa, de insti-
tuciones democráticas, hemos visto expulsados 
de público baile mallorquín dos ciudadanos por 
pertenecer á la raza de los chuetas, es decir, por 
descender de los judíos. El catolicismo de estas 
gentes, llevado á la más extrema exaltación, no 
les ha exentado de su culpa original. Hay pueblos 
en la isla que tienen á gloria no haber consentido 
jamas en su recinto un chueta. Y algunos de estos 
chuetas firmaron el año cincuenta y cuatro expo-
siciones contra la libertad religiosa, cuando toda-
vía está caliente casi el quemadero donde ardie-
ran los huesos de sus padres. ¿ Tendrá algo que 
ver con la raza maldita de Mallorca el rito cata-
lan observado en una de las cuatro sinagogas hoy 
existentes en el Gueto ? No pude de esto enterar-
me. Yo jamas he visto amor patrio como el amol-
de los judíos españoles. Tantas injusticias no han 
sido parte á inspirarles desvío á esta madre Es-
paña, convertida para ellos en madrastra. Conocí 
en Florencia un matrimonio judío que viajaba por 
Europa y venía de Damasco. La mujer era her-
mosísimo tipo oriental. Su pálida tez, entonada 
por la lumbre de ojos negros y profundas, circui-
dos de larguísimas y umbrosas pestañas, resalta-



ba entre los rizos de largos cabellos, como la seda 
de finos y relucientes. Era su nariz griega, como 
la nariz de la Venus de Milo, y sus labios rojos 
como el encendido carmín de la flor del granado. 
Llamóme la atención tanta belleza, como á ella 
le llamó la atención el idioma patrio que hablaba 
yo con varios españoles y americanos. Inmediata-
mente dirigióse á su marido y le dijo algunas pa-
labras en español. La lengua nacional, hablada 
en tierra extraña, vibrando en los oidos del emi-
grado, transporta, enajena, como la más armonio-
sa música. No pude contenerme y le di je: — Se-
ñora, ¿es usted española ? Entónces me refirió que 
era jud ía , que naciera en Liorna, que se casára 
con un griego, que habitaba Damasco, que apren-
dió el español en su sinagoga patria, y que lo 
hablaba con sus correligionarios de Oriente, en-
tre los cuales muchos lo han conservado como 
piadoso recuerdo de su origen, como glorioso tim-
bre de su estirpe. Los afectos más vivos siempre 
son los afectos más contrariados. Mi amor patrio, 
con ser tan intenso, parecióme tibio al comparar-
lo con el amor á España de esa raza, que perse-
guida como manada de fieras, injuriada por toda 
clase de afrentas, desarraigada del suelo nacional, 
en la dispersión, en el destierro de cuatro siglos, 
aun vuelve los ojos con amor á las tierras donde 
el sol se pone, y áun habla la lengua de sus per-

seguidores, á la manera que los antiguos israeli-
tas entonaban los cánticos de sus profetas, en las 
orillas del Eufrates bajo los llorosos sauces de 
Babilonia. 

Al pensar esto, al sentir esto, vi como en vi-
sión magnética el movimiento político que había 
de romper la cadena de las tradiciones antiguas 
en mi patria, y ju ré , si alguna vez obtenía la con-
fianza de mis conciudadanos para el magisterio 
altísimo de legislador, combatir sin descanso hasta 
alcanzar que no fuéramos en el mundo moderna 
monstruosa excepción por nuestra intolerancia, y 
abriéramos las puertas de la patria á todas las 
ideas como á todas las sectas, y consagráramos 
aquel derecho, sin el cual todos los demás dere-
chos son como si no fueran, el derecho de abrir la 
conciencia á la luz, y adorar en público como en 
secreto el Dios que vive en la conciencia. 

¡ Y cuánto no influyó en el cumplimiento de 
esta promesa dada por mi corazon y mi inteligen-
cia el recuerdo de aquella pálida y tristísima tribu 
judía del Gueto, consumida en la ignorancia y en 
la miseria ! Y así como al entrar en los Estados 
Pontificios no pude ménos de comparar sus pro-
hibitivas aduanas con el libre comercio de la re-
pública Suiza, al recorrer el barrio inmundo de 
los judíos en Roma, no pude ménos de recordar 
la libertad religiosa de Ginebra, el ámplio derecho 
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de que allí gozan todos los cultos, las plegarias 
dirigidas por los hijos de Israel en la lengua re-
publicana de los antiguos profetas para que Dios 
conserve á Suiza en sus libres instituciones, don-
de brillan las conciencias como las estrellas en la 
inmensidad de los cielos. 

Verdaderamente es de admirar que la raza ju-
día se haya conservado en la córte de los jefes del 
catolicismo, cuando las naciones católicas ó han 
perseguido á los judíos, ó los han atormentado, ó 
los han proscripto. Pero si esto prueba de un lado 
la tolerancia de los Papas , también prueba de 
otro lado la tenacidad de los judíos. Se han con-
servado, es verdad ; pero se han conservado en la 
miseria. La prohibición de adquirir bienes in-
muebles los condenaba eternamente al comercio. 
Y el comercio es infructuoso sin el ahorro ; y el 
ahorro improductivo si no se trasforma en pro-
piedad. Así que el judío romano ha logrado re-
unir algunas monedas, corre en busca de leyes 
más suaves que las leyes de su pocilga. Por esto 
en los abismos del Gueto sólo quedan los judíos 
miserables, los judíos hambrientos, que comer-
cian con chismes viejos, y que apénas ganan para 
mantener su incierta vida y encender alguna que 
otra vez su oscuro y triste hogar. 

No es posible negar que Pío I X ha mejorado 
mucho la condicion de los judíos. Pero los judíos 

sienten el peso de las preocupaciones y el látigo 
de las teocracias. Para comprenderlo así no hay 
que guiarse exclusivamente por los autores ra-
cionalistas y revolucionarios. Es necesario leer á 
los autores católicos. A primera vista parece difí-
cil deducir la verdad del juicio contradictorio que 
sobre Roma emiten dos escuelas irreconciliables, 
la escuela católica y la escuela racionalista. Pasa-
ron los tiempos en que clérigos como el Arci-
preste de Hita, católicos como Hurtado de Men-
doza flagelaban á Roma. Hoy para muchos el 
catolicismo no es una religión, es un partido. Y 
por consecuencia, sus doctrinas no se hallan tanto 
en estado de dogma que demande apologías, como 
en estado de polémica, que demanda datos, ar-
gumentos. Al reves, para muchos otros, el cato-
licismo es una dominación que conviene destruir 
á todo trance, como conviene al forzado destruir 
su cadena. Los primeros sólo ven allá en la ciu-
dad del catolicismo virtud ; los segundos sólo ven 
abominaciones. Difícil es deducir la verdad de se-
mejantes antinomias, que imperan hasta en los 
asuntos más baladíes. Un periódico liberal os dirá 
que en la Roma pontificia existen 2.000 mujeres 
consagradas al peligroso oficio de modelos ; y un 
periódico religioso os dirá que en dos ceros se ha 
equivocado la perfidia de sus enemigos. El Diario 
de los Debates contará la siguiente atrocidad: «. Es-



tán de tal suerte embrutecidos los romanos, y 
son tan sanguinarios, que suelen encerrarse en 
vasto salón, y allí, despues de haber extinguido 
todas las luces, sacian su sed de sangre hirién-
dose mutuamente al azar y á puñaladas. A esta 
espantosa carnicería le dan el nombre de ciccia-
ta.» Un católico, protonotario apostólico, doctor 
en cánones, pone el hecho en su punto, y lo re-
fiere de la siguiente suerte, que al pié de la letra 
copio: «El padre Caravita fundó, no un salón, 
como dice el periódico volteriano, fundó un ora-
torio. Este padre Caravita era un jesuita de la 
antigua Compañía. Congregaba, pues, en el ora-
torio que lleva su nombre, gentes de buena vo-
luntad para pedir en común al cielo la conversión 
de los pecadores. Esta sociedad piadosa tomó bien 
pronto denominaciones diversas, y se extendió 
por todo el orbe cristiano. Ábrese alternativa-
mente á los hombres durante la noche y á las mu-
jeres de dia. Desde el comienzo de la ceremonia 
cinco ó seis confesores se instalan en sus confe-
sonarios y reciben la confesion de las faltas co-
metidas, y perdonan en nombre de Dios. Cuén-
tanse por año cincuenta mil absoluciones de hijos 
pródigos que, venciendo los escrúpulos humanos 
á favor de las tinieblas, van á purificar la con-
ciencia y á encontrar reposo. No pára aquí esto. 
Miéntras unos se confiesan ó se preparan á la con-

fesion, otros, de rodillas sobre el pavimento, re-
citan el oficio de la Virgen y cantan salmos en 
coro. Concluida la oracion, un cofrade se separa 
del altar mayor y distribuye á cuantos las piden 
cuerdas bien flexibles con cabos bien apretados. 
Despues, extintas todas las luces, y en medio de 
la mayor oscuridad, un religioso, alzando la voz, 
exhorta á la penitencia y á la contrición. Á su pa-
labra conmovedora todo el mundo se prosterna 
y en cuanto ha concluido de hablar, hiérense las 
espaldas á disciplinazos redoblados durante todo 
el tiempo que se canta la letanía y el Nunc dimit-
tís, hasta que á la frase lumen ad revelationem, re-
aparecen los cirios.» 

De esta suerte, poniendo en parangón unos y 
otros relatos, puede fácilmente deducirse la ver-
dad perfecta. Yo leí en autor digno del Indice, 
que los papas imponían á los judíos la obligación 
de ir todas las semanas, una vez por lo ménos, á 
un sermón católico expresamente pronunciado 
contra ellos y contra sus doctrinas, á fin de to-
carles en el corazon y atraerles á la verdadera fe 
No creí tal enormidad. ¿ Puede darse mayor des-
acato á la inviolabilidad de la conciencia huma-
na ? ¡ Cómo! Yo creo que tal templo es sombra en 
vez de luz ; que tal ceremonia es superstición en 
vez de sagrado rito ; que tal doctrina es error en 
vez de verdad ; ¿y me arrastraréis por fuerza á en-



t rar en esos templos, á presenciar esas ceremo-
nias, á oir esas doctrinas, atormentando con tor-
mentos miserables mi alma y sus creencias ? Y no 
sólo haréis esto, que es ya una tiranía insufrible 
como todas las tiranías impuestas al pensamiento, 
sino que ofenderéis, sin permitirme ni observa-
ciones ni réplica , con argumentos más ó menos 
rebuscados, con injurias más ó menos ofensivas, 
aquello que constituye el alma de mi alma, la 
sangre de mi corazon, la esencia de mis ideas, 
esa fe íntima bajo cuyo amparo vivo y pienso 
morir, la fe religiosa, que es mi ley nacional, el 
lazo que me ata á la vida, mi esperanza para la 
eternidad. Yo ni siquiera puedo por esfuerzos del 
pensamiento imaginar lo que hubieran padecido 
personas piadosísimas, de mí conocidas y estima-
das, si las forzáran á ir todas las semanas á mi 
templo donde se maldijera de Cristo y su madre, 
donde se denigrára esa escritura que renueva sus 
fuerzas, porque alimenta sus almas. Paréeteme tal 
proceder desconocimiento completo de aquella 
máxima evangélica que nos obliga á desear para 
los demás lo mismo que para nosotros deseamos: 
la paz del hogar como la paz del alma, la in-
violabilidad de la conciencia como la honra de 
la vida. 

Imposible comprender qüe se tiranizase así á 
los judíos, imposible. Hasta la polémica entre 

ellos y el cristianismo es difícil. Nosotros creemos 
todos los principales dogmas judíos. Su Dios es 
nuestro Dios, su ley es nuestra ley, su libro nues-
tro libro. liémosle añadido á la Biblia el Evange-
lio, al Dios monotheista del desierto semítico, el 
Yerbo y el Espíritu de la metafísica griega. Esta 
diferencia proviene de que nosotros creemos el 
Mesías ya venido, y ellos creen el Mesías áun es-
perado. Para nosotros la redención se ha consu-
mado ; para ellos todavía no ha venido. Ellos no 
pueden comprender que se hayan cumplido las 
profecías cuando las profecías tenian mi sentido 
nacional, é Israel todavía está disperso, y el tem-
plo de Dios todavía en ruinas. Id á persuadirles, 
si no les persuade su propia inspiración, de que el 
pobre nazareno, en humilde establo nacido, sin 
más ejército que sus apóstoles, reclutados en el 
lago Tiberiades, sin más armas que la palabra 
confiada á los aires, sin más trono que la cruz, 
sin más título que su patíbulo y su muerte, es el 
Mesías poderosísimo venido á rescatar de la servi-
dumbre á su pueblo. Les ofenderéis, pero no les 
persuadiréis ; y saldrán del templo ántes heridos 
que edificados de vuestra palabra. Y recrudecida 
su fe, la blasfemia contra nuestra fe será casi una 
necesidad de su alma. 

Y sin embargo, imposible dudar de esta cos-
tumbre antigua, cuando el protonotario apostó-



lico Mr. Gaissiat, en su libro de Roma vengada, 
no solamente la refiere, sino que la enaltece. Re-
créase en narrar como el predicador glosaba y 
comentaba los salmos leidos ó cantados por el ra-
bino durante la semana. Asevera que jamas se oye-
ron en aquellas pláticas palabras malsonantes en 
labios de los judíos, lo cual, si no prueba temor, 
prueba prudencia no compartida por sus señores. 
Y añade que, al concluir la oracion, iban los ju-
díos á dar la enhorabuena al predicador, sin duda 
maravillados del acerbo ataque á sus mas ar-
raigadas creencias. Dicho sea en honor de Pío I X r 

bajo su pontificado abolióse esta costumbre, que 
no daria seguramente las conversiones encareci-
das por creyentes más realistas que el rey, más 
papistas que el papa. Y si esta costumbre, tan 
opuesta al espíritu religioso del Evangelio, ha 
existido, no podemos dudar de la existencia de 
otras costumbres, como la de entregar una Biblia 
al Papa recien exaltado, junto al arco de Tito, 
que recuerda la destrucción de Jerusalen, como 
la abolida desde 1848 de entregar el tributo de 
sangre, el tributo de extranjería, todos los años 
en vísperas de Carnaval á los senadores romanos, 
recibiendo en cambio alguna fórmula depresiva é 
injuriosa. 

Digámoslo guiados por verdadera imparciali-
dad. La prueba de que la legislación de los papas 

todavía tiene incomprensibles crueldades, se en-
cuentra en el ejemplo del célebre niño judío bau-
tizado á hurtadillas por la oficiosidad de fanática 
criada, arrancado á la autoridad divina, á la tu-
tela natural é irreemplazable de su padre, de su 
madre ; y recluido en convento que no puede ja-
mas sustituir al hogar para recibir educación que, 
por contraria á las prescripciones del derecho na-
tural, no puede ser bendecida de Dios. Cuando ese 
niño llegue á la mayor edad, si tiene madre, si la 
encuentra , si en su corazon siente hácia ella los 
afectos naturales de hijo, y la oye referir cuánto 
ha padecido viéndose apartada del santo objeto de 
sus amores, del pedazo inseparable de sus entra-
ñas, del ángel de sus consuelos, ¿no temeis oirle 
maldecir y renegar de una religión que tanto ha 
hecho llorar á su madre? 

Yo, despues de este ejemplo, no tengo escrú-
pulo en creer otros hechos referidos por los escri-
tores revolucionarios, y que prueban cómo, con-
virtiéndose al catolicismo los judíos de Roma, á 
manera de los antiguos moriscos de España, pue-
den romper á su arbitrio con las autoridades más 
naturales, como la autoridad del padre, y con los 
deberes más estrechos, como los deberes de fami-
lia , no sólo en la esfera civil, sino en la esfera mo-
ral , en aquella esfera donde debia ser escrupulosí-
simo el ministerio del Pontificado. 



Es necesario que acabe toda persecución con-
tra las ideas. Yo condeno el gobierno de Roma 
cuando oprime á los judíos, y al gobierno de Pru-
sia cuando proscribe á los jesuítas. Yo proclamo 
que perseguir ideas es como perseguir luz, aire, 
electricidad, fluidos magnéticos, porque las ideas 
se escapan á toda persecución, se sobreponen á 
todo poder. Si no puedo concebir que se persigan 
las ideas, ménos puedo concebir aún que se per-
sigan las asociaciones, cuando tienen por objeto 
definir, divulgar un principio, un sistema de re-
ligión ó de gobierno. Las ideas se organizan por 
su propia virtud en asociaciones. La idea y su 
organismo están de tal suerte en perfecta unión 
como alma y cuerpo, como luz y calor. Pero si no 
concibo que se persigan ideas, ni asociaciones que 
tengan por objeto definirlas y divulgarlas, con-
cibo mucho ménos que se persiga á razas ente-
ras , á familias humanas, con el pretexto de que 
un hecho histórico de esas razas las ha condena-
do , en toda la sucesión de los tiempos, á ser ra-
zas malditas. Sé todos los defectos de la raza ju-
día, sé todo su desenfrenado amor al lucro y todo 
su egoísmo. Pero mayores que sus defectos son 
sus desgracias. Y sobre todo es inmerecida la 
pena que ha pesado tantos siglos sobre su con-
ciencia y su vida por haber castigado de muerte 
á un reformador religioso. El Redentor no es uno 

solo. En la historia humana los redentores son 
muchos. Este ha redimido la conciencia, aquél 
lia redimido la razón, el otro ha redimido el tra-
bajo. Y casi todos los redentores han muerto al 
pié de su obra, inmolados legal ó ilegalmente por 
las castas tiránicas, por las iglesias intolerantes, 
por las instituciones bárbaras, contra las cuales 
se han levantado su idea y su palabra. ¿Qué ra-
za no lleva sobre sí algún crimen semejante al 
crimen de los judíos? ¿Qué grande hombre no 
ha sido víctima de las leyes ó víctima de las in-
gratitudes humanas? Los griegos sacrificaron al 
revelador de la conciencia humana; los romanos 
al tribuno de la reforma social; los florentinos al 
precursor de las revoluciones modernas; los bri-
tanos al profeta de la tolerancia religiosa; los 
franceses al gigante de las ideas democráticas; 
los españoles al descubridor, al creador casi de 
un Nuevo Mundo en la inmensidad del Océano. 
Pues bien ; los judíos sacrificaron á Cristo. Pero 
decidme, ¿ á cuántos profetas, á cuántos innova-
dores no han sacrificado los cristianos cuando han 
predicado contra la Iglesia, como Cristo predicó 
contra la Sinagoga, cuando han tratado de re-
formar ó completar la ley de Cristo, como Cristo 
trató de reformar y completar la ley de Moisés? 
Por eso el Huerto de las Olivas, donde el Salva-
dor sudó sangre, el falso beso de J ú d a s , la infa-



me prisión, el interrogatorio en los tribunales, las 
angustias en el pretorio, los bofetones impresos en 
sus mejillas y las injurias escupidas á su nombre, 
la larga calle de Amargura donde cayó tres veces, 
los clavos que hirieron sus manos, las espinas que 
taladraron sus sienes, la liiel y vinagre que empa-
paron sus labios, la aguda lanza que traspasó su 
costado, la agonía en la cruz, las palabras, ora 
amargas, ora tristes de esta penosa agonía, el cla-
mor de muerte á cuyo eco se partieron de pena 
hasta las piedras, deben ser la eterna epopeya de 
la libertad religiosa. 

Que no haya más razas malditas en la tierra. 
Que todas puedan mostrar su conciencia y comu-
nicarse libremente con su Dios. Que el pensa-
miento no se corrija sino con la contradicción del 
pensamiento. Que el error sea una enfermedad y 
no un crimen. Que convengamos en reconocer 
cómo las ideas se imponen, con independencia 
completa de nuestra voluntad, á la mente. Que 
seamos justos para ver hasta qué punto cada raza 
ha contribuido á la universal educación del gé-
nero humano. Esos judíos, de quienes las legis-
laciones cristianas han maldecido, son los que 
nos han dado la idea de la unidad de Dios, los 
que nos han traído el Decálogo impreso en el co-
razon de nuestras familias y en el santuario de 
nuestros hogares ; los hijos de los antiguos profe-

tas , los descendientes de David, cuyos salmos 
cantamos todavía bajo las bóvedas de nuestras 
iglesias, los subditos de Salomon, cuyos prover-
bios constituyen la base de nuestras creencias 
vulgares, los redimidos de la esclavitud de Egipto 
por Moisés, á quien nosotros contamos entre nues-
tros héroes ; los educados por Isaías, por Jere-
mías, que nosotros ponemos entre nuestros pro-
fetas ; los que más han contribuido á formar la 
esencia de nuestras ideas y la levadura de nues-
tra vida. ¡ Cuánto no ganaría el catolicismo en 
esta crisis suprema, decia yo al pisar las inmun-
dicias del Gueto y al ver en el rostro de sus ha-
bitantes las señales de su enfermedad religiosa y 
moral, si la conciencia humana pesase los servi-
cios prestados á la educación de la humanidad por 
todas las instituciones y todas las razas ! 





I 
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Sin duda es Náj>oles hoy la primera entre las 

ciudades de Italia por su numerosa poblacion, 
por sus grandes dimensiones, y una de las pri-
meras entre las ciudades de Europa. Cuando se 
la mira desde alguna altura, cuando apénas se 
advierte el espacio que la separa de los pueblos 
circiuivecinos, lacreéis por su extensión una ciu-
dad como Londres. Los ojos se engañan tanto, 
que comparado el recuerdo de París mirado des-
de el Panteón y la vista de Ñapóles mirada desde 
el Pausilipo, Ñapóles parecíame mayor, mucho 
mayor, que París , por una de esas ilusiones ópti-
cas á que tanto contribuyen la luz y el cielo del 
Mediodía. 

Siempre recordaré mi llegada á la hermosísima 
capital de las antiguas Dos Sicilias. En la emi-
gración el menor contratiempo os apesadumbra 
y os irrita. El disgusto se convierte en pena, la 
pena se acrecienta con la nostalgia. Os parece que 
todo el género humano debe aborreceros, puesto 
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que os aborrece vuestra patr ia; que toda sociedad 
debe rechazaros, puesto que os rechaza la socie-
dad donde habéis nacido. Cuando veis un ciuda-
dano que habla de los asuntos de su nación en 
medio de los suyos; mi padre ó un hijo que en-
tran en el hogar y departen con su familia, os 
creeis el más desgraciado de los mortales y os 
imaginais que vuestros huesos van á quedar soli-
tarios y olvidados en extraña tierra. Sobre todo, 
si el gobierno, si la policía de la nación, donde 
esperáis asilo, os molestan, lo sentís doblemente 
y os preguntáis á vosotros mismos reconvinién-
doos con acritud : « si de todas maneras liabia de 
ser perseguido, ¿ por qué, por qué abandoné la 
patria ?» 

Yo me encontraba en Roma completamente 
consagrado á la meditación y al estudio. Para mí 
en aquella ciudad sólo eran las ruinas interesan-
tes y las obras de arte que entre las ruinas se 
levantan. Evité toda sociedad casi por completo, 
y consumí el tiempo en los museos, en las igle-
sias, en las catacumbas, en el mundo de lo pa-
sado. Cada dia encontraba algo nuevo de puro 
viejo, y enlazaba estos descubrimientos con mis 
leyes históricas, á la manera que el naturalista 
corrobora sus clasificaciones y sus series con el 
descubrimiento, ya de nuevos, ya de repetidos 
ejemplares. Hallábame tranquilo en la ciudad 

donde todo gran dolor puede tener refugio por lo 
mismo que puede tener consuelo. La desolación 
de su campiña se armonizaba con la desolación de 
mi alma. El olvido que el espectáculo de tantas 
ruinas procuraba al corazon lacerado, no podia 
encontrarse, no se encontraba realmente en nin-
guna otra ciudad del mundo. 

Cuántas veces ]>ensé desasirme de los lazos que 
pudieran atar mi vida á París , el centro de mi 
destierro, y quedarme allí en muda contempla-
ción de los monumentos, en comercio con las ar-
tes, en estudio incesante de la historia. Es ver-
dad que mis ideas filosóficas y mis ideas políticas 
no podian ser aceptas al gobierno á la sazón im-
perante ; mas ¿ qué podia contra este gobierno un 
desgraciado, sin patria, sin hogar, sin familia, sin 
relaciones en aquella sociedad, decidido á oponer 
á los propios dolores el olvido, y consagrado á 
estudiar las instituciones muertas, enterradas en 
la tumba de aquella necrópolis tan triste como 
mi propio corazon? 

Asaltado me hallaba por estos pensamientos 
una mañana de primavera, cuando entra en mi 
modesta habitación, despavorido, un camarero 
de la fonda de Minerva, y á boca de jarro y 
sin darme los buenos dias me dirige esta pre-
gunta : 

— ¿ Por qué me ha ocultado usted su valer? 



— ¿ M i valer ? Nada tenía que ocultar, porque 
nada valgo en el mundo. 

— ¿ Su importancia ? 
— No importo nada. 
— Usted es un hombre célebre. 
— ¡Yo célebre! ¡Bali! ¿Tiene usted ganas de 

mofarse de mí ? le pregunté. 
— He impedido que la policía llegara hasta su 

cuarto. 
— ¡La policía! 
— Sí, la policía se hubiera ya encarado con 

usted si yo no le digo que le comunicaría á usted 
sus órdenes. 

—¿Qué órdenes? 
— L a orden de dejar inmediatamente Roma. 
— ¿ P o r qué causa? 
— Han dado muchas. 
— Pero ¿no puedo saber cuáles? 
— Dicen que los libros escritos y publicados 

por usted se hallan en el Indice. 
— Es verdad; pero si todos los autores cuyos 

libros se hallan en el índice no pueden habitar 
esta literaria Roma, en verdad os digo que seréis 
visitados por pocos literatos contemporáneos. 

— Dicen que usted es amigo de Garibaldi, de 
Mazzini. 

— Es verdad. 
— Tiene usted mucho valor. 

—¿ Por qué ? 
— Por venir á Roma con tales antecedentes. 
— Pero debo aseguraros que ninguna idea po-

lítica me ha traido á Roma. Usted pudo observar 
que ni he recibido ni he hecho ninguna visita. 

— Pues áun dicen más. 
—¿Qué dicen? 
—Que está usted condenado á muerte. 
— Y en garrote vil. 
— Por revolucionario. 
— Por liberal, por demócrata. 
— Ya sabe usted, me dijo con misterio, las re-

laciones cordialísimas que hay entre el gobierno 
de los cardenales de liorna y el gobierno de los 
Borbones de España. Es de temer que estando 
usted condenado á muerte en España, esta poli-
cía romana le coja, le aprese, le lleve á Civitta-
Yechia, y le entregue á la fragata militar anclada 
en el puerto. Y lo ahorcarán á usted. 

— ¡Qué idea tiene usted de este cristiano go-
bierno ! le dije con estrañeza. Es bien imaginario 
ese peligro. 

— ¡ Pero el peligro real, efectivo, es el que us-
ted corre de dar con su cuerpo en la cárcel si no 
sale de Roma por el primer tren. 

—¡ La cárcel! Todavía la hubiera sufrido con 
resignación en mi patria. La idea de que estaba 
entre los mios, la idea de que la merecia como 



conspirador, acaso dulcificáran mis dolores, l 'ero 
la cárcel aquí me aterra. ¿ A qué hora sale el pri-
mer tren ? 

— A las diez. 
—¿Qué hora es? 
— Las nueve y media. 
— ¿Para dónde sale? 
— Para el Mediodía. 
— N o estoy apercibido ni preparado; pero no 

importa. 
Llamé á mis compañeros de viaje, un propie-

tario mejicano y dos jóvenes españoles que estu-
diaban en el colegio de Bolonia, y que recorrían 
durante las vacaciones de Pascuas Italia, encar-
guéles mi equipaje, partíme en uno de aquellos 
cochecillos que 110 corren, sino vuelan, á la esta-
ción ; tomé un billete, y me empaqueté en mi wa-
gón con la guía del viajero en una mano y el pe-
riódico de Roma en la otra. 

Al partir el tren bordeamos la Vía Appia y 
descubrimos el sepulcro de Cecilia Metella. Estos 
grandes monumentos me inspiraron tristes re-
flexiones. Un desterrado, un condenado á muerte 
por el crimen de profesar ciertas ideas políticas, 
¿no es una ruina más entre tantas ruinas, no es 
una sombra más entre tantas sombras, no es im 
muerto más entre tantos muertos ? Ninguna in-
quietud debia engendrar en este poder inmenso, 

cuyo nombre invocan millones de seres todos los 
dias al pié de los altares en toda la redondez del 
planeta. Me arrojan, no sólo de mi patria, sino de 
aquella ciudad que parece tener el eterno dere-
cho de asilo. A un cadáver no se le niegan en el 
mundo, no, cuatro pasos de t ierra, y se le niegan 
á un vivo. Para distraerme de estas melancólicas 
reflexiones convertí los ojos al periódico, y en-
contré la siguiente noticia : «El Papa ha ofrecido 
Roma al Rey de Hannover, destronado y pros-
cripto, porque Roma es im asilo, un refugio eterno 
para todos los desgraciados.» Una sardónica son-
risa corrió ]>or mis labios, y mi saliva tomó toda 
la amargura de la hiél. Con estos tristes pensa-
mientos dejé la ciudad de las eternas tristezas. 

¡Qué contraste entre la campiña de Nápoles y 
la campiña de Roma! Esta es la unidad y aquélla 
la variedad; ésta lo sublime y aquélla lo bello; 
ésta la majestad y aquélla la gracia; en Roma se 
Oye el cántico imísono de un lamento parecido al 
uniforme salmo de los profetas bíblicos, y en Ña-
póles el coro de las antiguas divinidades griegas. 
Pero si el contraste entre campiña y campiña es 
grande, es mayor aún el contraste entre ciudad y 
ciudad. Digan lo que quieran todos los enemigos 
jurados de la Roma pontificia, parecióme, en com-
paración de Nápoles, una ciudad austera, austerí-
sinia. Por lo ménos reinan en Roma la tristeza y 



el silencio. Sus habitantes visten colores oscuros. 
Sus rostros tienen cierta solemne tristeza, como 
cuadra á una raza reina y destronada. Los innu-
merables conventos, la muchedumbre de frailes, 
las capillas que por todas partes se levantan, las 
imágenes que ornan las esquinas, denotan que el 
pueblo romano es un pueblo sometido á la teo-
cracia ; mientras que los gritos de las calles de 
Nápoles, las vociferaciones continuas, la infini-
dad de corrillos, la alegría universal, los bailes 
en un lado, los conciertos al aire libre en otro, la 
inmensa concurrencia á los aguaduchos y á los 
cafés, denotan que estáis en ciudad civil, donde 
la vida es como continua tiesta. Ya no hay la 
multi tud de estampas religiosas que en otro tiem-
po. A la imágen del Señor han sustituido la imá-
gen de Garibaldi. Adorar es la necesidad de Ña-
póles, adorar fervientemente, y sea cualquiera el 
objeto de sus adoraciones ; adorar á gritos, á ma-
notadas, en medio de la algazara y del estrépito, 
con la exaltación propia de los temperamentos 
nerviosos, y con el fanatismo que acompaña á las 
pasiones meridionales encendidas por el calor in-
tensísimo del clima. Hay algo del Vesubio, algo 
de sus ardores, algo de sus erupciones, algo tam-
bién de sus veleidades en la movible y ardien-
te naturaleza de los napolitanos, de estos griegos 
degenerados, que viven con la sonrisa en los la-

bios, al borde siempre de la muerte ; amenazados 
por el volcan de rigores iguales á los rigores que 
enterraron á Herculano y Pompeya. 

Muchas veces, cuando yo discurría por las ca-
lles de las grandes poblaciones del Norte y ob-
servaba su recogimiento y su silencio, pensaba lo 
que sería una poblacion como Londres , como 
París, situada en las regiones meridionales de Eu-
ropa. ¡Qué mar embravecido, tanta gente bajo 
nuestro cielo ! ¡ Qué rumor se levantaría de las 
calles! Una ciudad del Mediodía es una selva del 
trópico. En su seno late vida tal y tanta , que en 
vano buscaríais entre las brumas de Londres y de 
París. Yo nunca he oido desde las alturas d e ' 
Montmartre ó del cementerio de Laehaise, al ano-
checer, los rumores que he oido desde las alturas 
del Retiro á la misma hora. Cualquiera diría que 
Madrid es una ciudad mayor que París. Pues en 
comparación de Valencia, en comparación de Se-
villa, Madrid es una ciudad silenciosa. ¡ Qué no-
ches las noches de Sevilla ! ¡ Los niños juegan y 
gri tan, los mozos cantan y puntean la guitarra, 
las familias acomodadas oyen el piano al fresco 
del patio, entre macetas de aromáticas plantas y 
surtidores de murmuradoras aguas ! ¡ Qué dias los 
días de fiesta en Valencia, sobre todo por la es-
tación de verano! ¡Las campanas al vuelo, las 
músicas discurriendo por las calles, los tambori-



les y las dulzainas dando el compás á las danzas, 
el morterete que estalla en estruendos semejantes 
á cañonazos; la ti-aca, una hilera interminable de 
petardos por los suelos, y los cohetes voladores á 
manojos por los aires ! 

Pues bien, yo os digo que Sevilla y Valencia 
son ciudades silenciosas en comparación de Ña-
póles. Bien es verdad que Ñapóles tiene seiscien-
tos mil habitantes. Alas no consiste la diferencia 
en la mayor poblacion, no. Nuestro temperamen-
to meridional está refrenado por nuestra grave-
dad española. Hay hasta en los pueblos más me-
ridionales de España algo del recogimiento y de 
la silenciosa religiosidad árabe. Ni los andaluces 
ni los valencianos manotean, accionan, gritan 
como las gentes de Nápoles. Son nuestros cam-
pesinos , en medio de sus fiestas y de sus bromas, 
graves como españoles; son los napolitanos lo-
cuaces como griegos. ¡ Qué baraúnda de ciudad! 
Cuánto más se apropiaba al estado de mi ánimo 
Roma con todas sus grandes sublimidades; el Mi-
serere de Pallestrina; los paseos por la Via Appia 
bordada de sepulcros; las contemplaciones conti-
nuas de las campiñas desoladas; la meditación 
filosófica sobre las piedras desnudas, entre las 
ruinas del Coliseo, bajo los brazos de la Cruz. 

Aquellos que gusten del estruendo, corran, 
corran á Nápoles. Las aceras están llenas de tras-

tos , de tiendas y de talleres ambulantes, de gen-
tes durmiendo que parecen, por lo inertes, muer-
tas. Mil organillos, arpas, violines, os atruenan los 
oidos. Nubes de titiriteros, funámbulos, prestidi-
gitadores con sus correspondientes coros de extá-
ticos curiosos, embarazan á cada instante el paso. 
Los trabajadores cantan ó disputan á voces. Los 
ociosos, cuando no tienen con quien hablar, ha-
blan solos v á gritos. Los cocheros ó carreteros que 
pasan, vociferan como energúmenos, chasquean 
el látigo en todas direcciones, levantan huraca-
nes de polvo y de ruido. Cada muía lleva centena-
res de cascabeles y de campanillas. Los carruajes 
crujen como si de intento los construyeran cru-
jientes. Los vendedores de periódicos, y en gene-
ral todos los vendedores ambulantes, vocean de la 
más descompasada manera. Cada mercader, á la 
puerta de su tienda, al frente de su puesto, os 
hace pomjxíso programa oral de sus ricas mercan-
cías, y se proponen todos que las toméis por fuer-
za. El vendedor de escapulai-ios, sin pararse en 
vuestra religión ni en vuestro origen, os arroja 
su amuleto al cuello, miéntras el limpia-botas, 
importándole poco que esté vuestro calzado sucio 
ó luciente, lo embadurna con su betún, bien ó 
mal de vuestro grado. E l ramilletero, que lleva 
manojos de rosas y de flores de azahar, os adorna 
el sombrero, los ojales, los bolsillos, sin pediros 



ni vénia ni permiso. El horchatero sale con su 
vaso rebosante á la acera y os lo arrima á los la-
bios. Aun no habéis logrado libertaros de sus im-
portunidades , cuando viene otro importuno con 
su fruta de sartén calentita y chorreando aceite, 
á pediros que comáis por fuerza. Los niños, acos-
tumbrados á la mendicidad, aunque su gordura 
y su placidez indiquen el mayor bienestar, se os 
agarran á las rodillas y no os dejan dar un paso 
como no les deis una moneda. El pescador se 
acerca con traje color de alga, descalzo, arreman-
gado el pantalón, cubierta la cabeza de su gorro 
catalan, la camisa azul desabrochada, abriendo 
las ostras, los mariscos, y presentándolos cual si 
le Ifubierais dado ese encargo. El cicerone se echa 
á andar delante de vosotros y desplega su elo-
cuencia esmaltada de innumerables palabras de 
todas las lenguas, y llena de anacronismos y des-
propósitos históricos y artísticos. Si le rechazais, 
si le decís que son inútiles sus servicios, aperci-
bios á oir las infinitas sirtes donde corréis peligro 
de perder la bolsa ó la vida por no haber escu-
chado sus consejos ni atendido á su pasmosa cien-
cia. No creáis que os eximís de todos estos im-
portunos yendo en coche. Yo no he visto jamas 
gente más lista para saltar á los carruajes, colgar-
se á las portezuelas, seguir como agarrados á la 
trasera, al pescante, á cualquier parte, por más 

que intentéis desviarlos. Pues no digo nada si te-
neis aire de viajero recien llegado, y se empeñan 
los cocheros de plaza en que habéis de adoptar 
su vehículo. En medio segundo os veis rodeados 
de coches que andan en torno vuestro como cu-
lebras, áun á riesgo de aplastaros, y cuyos auto-
medontes, hablando todos á un tiempo en coro 
desconcertado é infernal, os ofrecen llevaros al 
Pausilipo, á Bayas, á Puzzoli. á C'astellamare, á 
Sorrento, á Cúmas, al fin del mundo. 

Los domingos son dias de verdadero vértigo. 
Parece que se han vuelto los habitantes de la ciu-
dad, todos sin excepción alguna, dementes. Yo 
no he visto andar en ninguna parte tan de prisa. 
Yo no he oido un campaneo tan ruidoso. Yo no 
piei\so volver á encontrarme en medio de un aque-
larre tan continuado. Proporcionalmente, ningu-
na ciudad de Europa, ninguna, tiene el número 
de carruajes que Nápoles. Suelen dar las carrete-
las de lujo una vuelta al pié de las hermosas co-
linas de las afueras y entrar por el Pausilipo á 
Chiaja. Imposible concebir mayor riqueza ni ma-
yor número de elegantísimos trenes. A los mu-
chos de la aristocracia napolitana se imen los mu-
chos que gastan los viajeros riquísimos, habitua-
dos á visitar la ciudad y á permanecer en ella 
durante la primavera y el invierno. Pero el car-
ruaje que tiene que ver y áun que oir es el car-



ruaje del pueblo en domingo. Es la antigua ca-
lesa madrileña, todavía más ligera. Los caballos, 
bastante flacos de suyo, van enjaezados vistosa-
mente. Cintas, lazos, flores, bandera tricolor, 
campanillas resonantes, cascabeles innumerables, 
arreos bordados de lanas ó sedas vistosísimas, 
hasta grandes pañuelos de gasa los envuelven. El 
cochero no es nunca uno solo. Van dos ó tres ha-
ciendo gestos, dando saltos como acróbatas por el 
circo. En el carruaje, en el pescante, en la trase-
ra , caballeros sobre el jaco matalón, colgados del 
estribo, tendidos por el respaldo, en equilibrios 
inverosímiles, en posiciones atrevidas y peligro-
sas van más de veinte hacinados, y todos gritan, 
y todos se mueven cual si todos bailáran. Despues 
de haber visto pasar seguidos unos cuantos, re-
pletos, henchidos, acompañados de aquel ruido 
infernal, teneis vértigos, de atronados los oídos, 
de mareada la cabeza, como si hubierais rodado, 
á manera de peonza, en vals infernal. 

Guardaos bien de caer por gusto en aquellos 
carruajes. Aunque los hayais alquilado para vos-
otros solos, los que van de un punto á otro con 
alguna pr isa , los cansados y fatigados, los que 
quieren correr en piés ajenos, como si la calesa 
fuera propiedad común, la asaltarán, la poseerán 
como en pleno derecho, os acompañarán, pasando 
y repasando en ejercicios gimnásticos á vuestro 

lado, sin haceros ningún daño ni inferiros nin-
gún agravio, ántes diciéndoos mil gentilezas, re-
sueltos á ser vuestros compañeros, como si toda la 
vida os hubieran conocido. La subida al Vesubio 
es temible por estas gentes. Si 110 lleváis guía, 
contad con sus dicterios, con sus emboscadas, con 
sus silbidos é injurias, imposibilitados de hallar 
quien os señale una senda, quien os saque de im 
mal paso. Siempre me acordaré del pobre inglés 
sin guía que encontré cerca del cráter. Parecía 
un Ecce-Homo. Pero si usáis guías, ya podréis 
creeros un maniquí verdadero. Os entregan un 
jaco que no podéis ni arrear ni parar á vuestro 
arbitrio. Llegados á cierto sitio, cuatro ó cinco 
se apoderan de cada uno de vosotros. Este os echa 
una cuerda á la cintura, el otro os coge el brazo 
derecho, el de más allá el izquierdo; empléanse 
en fingir que quitan piedras del camino, en tirar 
de vuestro cuerpo como de un fardo, en desriño-
naros con apariencia de sosteneros, hasta que lle-
gados á la cima, despues de haberos consentido 
escaso reposo, pintándoos los riesgos de morir 
como Plinio, os arrojan en carrera vertiginosa 
desde el cráter, por una ladera toda cubierta de 
cenizas, como alma que se lleva el demonio á los 
profundísimos infiernos. 

Y cuenta que, despues de haberse establecido 
el régimen constitucional, despues de haber pe-



iletrado las ideas y con las ideas las costumbres 
modernas, han desaparecido aquellos tradiciona-
les lazzaronis que vivían casi desnudos sobre la 
arena, al sol, sustentándose de la corta pesca y 
de la larga limosna. La idea de que el pueblo no 
sea trabajador en Nápoles paréceme una idea fal-
sísima. Gritan, cantan, gesticulan, vociferan, dis-
putan , pero trabajan y trabajan con afan. Lo que 
hay, en medio de tanta luz, al influjo de aquella 
hechicera naturaleza, educados por la hermosura 
de los varios paisajes, sostenidos por la atención 
de sus conciudadanos, como hijos naturales de la 
griega Parthenope, muchos poetas sin cultura que 
improvisan versos espontáneos cual la flora de los 
bosques y las selvas, muchos oradores que ha-
blan con inimitable elocuencia del sentimiento y 
de la pasión. Las fuerzas no se agotan en esta 
eterna primavera. La sensibilidad no se gasta ja-
mas en esta vida de emociones. Son sobrios como 
los antiguos griegos. Un puñado de higos, unas 
rebanadas de melón, pepinos, tomates y pimien-
tos crudos, mariscos salados, forman la base de 
su alimento. Ignoro si serán ciertas las observa-
ciones de un escritor inglés, el cual se queja mu-
cho de que la patata ha disminuido la inteligen-
cia de los pueblos meridionales haciéndolos linfá-
ticos. Yo recuerdo en mi familia una vieja criada 
que murió hace tiempo en nuestro hogar, á los 

noventa años, y que 110 quiso nunca comer pata-
tas. Nuestro inglés le hubiera dado un premio, 
pues dice (pie esa fécula no es como los guisantes, 
como las habas, alimentos cargados de fósforo y 
aptos por ende al desarrollo de la vida cerebral, 
y que debe ser restaurado como en tiempo de Pi-
tágoras, el cual encarecía las habas y las reco-O " J 

mendaba como alimento casi religioso. Yo puedo 
decir que el pueblo de Nápoles tiene mía gran 
sobriedad, y no es dado en ninguna manera ni al 
vino ni á los licores. Si un dia faltára la nieve ó 
el agua fresca, habría en Nápoles una verdadera 
revolución. Parécense en esto á sus padres los 
antiguos griegos. Una de las más hermosas odas 
pindáricas tiene bellísima y lírica introducción 
consagrada al agua. 

Otra de las analogías que tiene el napolitano 
con el griego es la vida al aire libre. La perla no 
está unida á su concha, el espíritu á su organis-
mo, la idea artística á su forma, como el napoli-
tano á su ciudad. Apénas emigra. Necesita, para 
vivir, de aquella bahía, de aquellos muelles, de la 
sonrisa de aquel cielo, de la música de aquellos 
mares, hasta de las amenazas del Vesubio. E l dia 
que volviese el volcan á encontrarse como se en-
contraba en tiempos de la República romana, ex-
t into, creería Nápoles que le faltaba algo para la 
vida, el sordo mugir en los oidos, la continua 



erupción en los ojos, la nube blanquecina de humo 
en los cielos, el reflejo de la gigantesca antorcha 
en las tranquilas aguas. Así la naturaleza y el 
hombre se abrazan y en sus abrazos se confunden. 
Mucha miseria hay en Ñapóles y muchos pobres. 
Pero no causa la miseria en Nápoles el pesar que 
causa la miseria en Lóndres. Un pobre de Lon-
dres lleva raidas, remendadas, mugrientas las 
vestiduras desechadas por las altas clases; un po-
bre de Nápoles, si apenas lleva vestido, tampoco 
lo necesita, abrigado por aquel aire tibio, bruñido 
por aquel sol vivificador. Un pobre de Lóndres ne-
cesita bebidas espirituosas, carne abundante, car-
bón para calentar su vivienda. Un pobre de Nápo-
les vive de los frutos que da el campo, de los pe-
ces que guarda el mar, vida fácil y sóbria. Al uno 
le están cerrados todos los grandiosos espectácu-
los de la ciudad, el club aristocrático, el teatro, 
los saraos de la nobleza, las expansiones continuas 
donde se entra por altas cantidades, mientras que 
al otro nadie puede quitarle la fiesta por excelen-
cia de su tierra, la vista délos Apeninos, la erup-
ción continua del Vesubio, el collar de colinas 
volcánicas que rodea como un aderezo de diaman-
tes negros su ciudad, la florida y espesísima ve-
getación, el mar celeste, el cielo cargado con 
su rocío de estrellas, la música de la onda en 
la playa, las islas que sacan su cabeza entre los 

esmaltes y los celajes del divino Mediterráneo. 
Otra cosa he notado en Lóndres y en Nápoles. 

No hay pueblo donde la libertad haya echado 
tantas raíces como en el pueblo inglés, y no hay 
pueblo donde las clases sociales sean tan diver-
sas y estén por tan profundos abismos separadas. 
Cuando veis uno de aquellos conductores de óm-
nibus, asentado con tanta solemnidad sobre su 
pescante, os parece ver en la majestad del conti-
nente , en la gravedad del aire, el primero de los 
lores sobre su saco de lana, presidiendo aquella 
cámara alta, que sólo ha tenido su igual ó su se-
mejante en el antiguo Senado Romano. Y sin em-
bargo, si la fisiología, si la naturaleza no señalan 
diferencias entre los aristócratas y los plebeyos, 
j cuántas, cuán grandes señalan las leyes! En cam-
bio el plebeyo napolitano es plebeyo en toda la 
extensión de la palabra; plebeyo por su origen, 
plebeyo por su naturaleza, plebeyo por sus cos-
tumbres ; y sin embargo, impone su voluntad, su 
opinion á los aristócratas, con los cuales se con-
funde por una mezcla felicísima de ligereza, de 
gracia y de dignidad personal, nacida del senti-
miento íntimo de que en aquella naturaleza un 
hombre, por poco que trabaje, se basta siempre 
á sí mismo. 

¿ Conocéis algún pueblo moderno que haya sos-
tenido por sí solo un teatro? Aquella intuición 



estética de los pueblos en el siglo decimoquinto 
y décimosexto que creaba por sí misma un tea-
tro y le infundía sus ideas, sus sentimientos, no 
existe ya en Europa. El teatro español nació, co-
mo el teatro griego, en una carreta, que iba de 
feria en feria, de fiesta en fiesta, seguida de1 

pueblo; carreta sagrada como la de Théspis, so-
bre la cual flotaba el mimen del pueblo. Poco á 
poco, desde que murió Lope, desde que se apaga-
ron las centellas sobrenaturales del genio de Cal-
derón y del genio de Shakespeare, el teatro dejó 
de ser el Auto religioso, dejó de ser el drama po-
pular , para pasar á ser engendro de leyes acadé-
micas, sabroso pasto de aristocracias literarias. 
Hasta la guerra de los clásicos y de los románti-
cos, en que éstos fingían representar el espíritu 
del pueblo, aquel espíritu que engendró los poe-
mas homéricos y el romancero, no conmovió al 
pueblo, no llegó jamas á pasar de los folletines, 
de las revistas, de los bastidores y de las butacas. 
Pero Nápoles tiene su teatro, su teatro donde se 
ha ejercido en todo tiempo, hasta en los tiempos 
más nefastos, acre censura sobre las costumbres, 
3r á veces sobre la política. 

Es verdad que este teatro no puede tener ca-
rácter alguno literario, como escrito y represen-
tado en el dialecto local. Dialectos han sido las 
lenguas neo-latinas, dialectos del latín. Pero un O ' 

trabajo de seis siglos llevado á término por ge-
nios de primer orden, sin darles la perfección ab-
soluta del latín, les ha dado gran sabor literario, 
les ha convertido en lenguas clásicas. Este pobre 
dialecto napolitano ¡ah! jamas podrá aspirar á 
tanto. El protagonista de su teatro será siempre 
el pobre polichinela, primo hermano del Pasqui-
no de Roma. Pero en su modestia, en su humil-
dad indicará que hay amor á la literatura, amor 
á la vida y á la acción dramática en el pueblo que 
lo sostiene, y que gusta de sus salpimentadas alu-
siones, algunas veces verdaderamente aristofa-
nescas. Cuando yo asistí á sus representaciones 
criticaban amargamente esos patriotas, que toman 
á Roma en el café, de silla á silla, entre sorbo y 
sorbo de granita, pero nada hacen por Roma y 
por Italia, ni en los comicios electorales ni en los 
campos de batalla. Aparte la política, sólo soste-
nida por alusiones, el drama versaba sobre cos-
tumbres populares y relación de estas costum-
bres con la pasión de las pasiones, con el amor. 
De todos modos, era de ver cómo aquel pueblo 
seguía anheloso, extático, su propia imagen refle-
jada en la escena. 

Tanto allí como en el gran teatro de San Cár-
los, uno de los mayores y más hermosos del 
mundo, noté la parte que toma aquel público en 
los espectáculos. Su temperamento nervioso esta-



lia a cada instante en manifestaciones tumultuo-
sas, así de censura como de aplauso. E l público 
es allí un actor, un verdadero actor. Su voz, y si 
no su voz su acento, su murmullo, acompaña á los 
actores como las olas del Pireo acompañaban al 
coro de la tragedia griega, Al mismo á quien ha 
aplaudido arriba con delirio, lo silba dos notas ó 
dos versos más abajo, sin piedad, con verdadero 
escarnecimiento. Una actriz sentiráse allí desaira-
da si no atruenan sus oidos tempestades de aplau-
sos, si no amenazan aplastarla lluvias de flores. 
Durante la representación entera, la curiosidad 
del pueblo está viva y atenta. Con su indiferencia 
no contéis, no. Es un pueblo que ama ó aborrece. 
El crepúsculo de la crítica daña á su franca na-
turaleza de artista. Por eso ha sentido tanto. Y 
como ha sentido tanto , por eso ha cantado á su 
vez tanto y tan bien. Creedlo, cuando alguna vez 
os lleguen hasta el corazon tal romanza de Belli-
n i , tal preludio de Cimarosa, tal aire de Passie-
11o, hay en esas cadencias algún eco de la canción 
griega, que el marinero entona en la isla de Ca-
pri, en el promontorio de Sorrento, al pié del 
Vesubio; como en las serenatas de Schubert y de 
Mozart hay algo de la canción andaluza, y en la 
canción andaluza algo del acento de la sublime 
cantata árabe, acompañada por el viento del de-
sierto. 

Y sin embargo, en mis observaciones de la ciu-
dad que los griegos llamaron sirena, algo hay 
que me disgusta: el exceso de alegría ruidosa en 
su conversación, el exceso de movimiento en sus 
gestos, el exceso de vértigo en sus bailes, el ex-
ceso de acompañamiento de los más discordes ins-
trumentos en sus canciones y en sus tarantelas. \ 
muchas veces fatigado me subia á la cartuja á ver 
el cielo y el Mediterráneo, y á pensar en cómo se 
pierden y se desvanecen necesariamente las varie-
dades de pueblos y de razas en la inmensidad de 
lo infinito. 





Una ciudad meridional no puede tener para 
nosotros, españoles, y españoles del Mediodía, la 
novedad que tiene para franceses, para alemanes, 
sobre todo para franceses y alemanes del Norte. 
Nosotros poseemos ciudades que en claridad de 
cielo, en abundancia de luz , en hermosura de 
contornos y campiñas, en ingenio de sus ciuda-
danos, en belleza de sus mujeres, en arte de sus 
monumentos y en aires aromatizados y bien olien-
tes, compiten con las más hermosas y más ricas 
ciudades italianas. ¿Quién puede olvidar aquella 
Valencia, ceñida de torres árabes y góticas ; mue-
llemente reclinada á orillas del claro rio que por 
todos sus alrededores derrama abundancia; cir-
cuida de la huerta feracísima que entrelaza con 
las ramas de sus brillantes moreras las ramas de 
sus oscuros granados, y que al pié de la gallarda 
palma, dulcemente mecida por las brisas marinas, 
ostenta inacabables naranjales, deleitando la vis-
ta con los matices de su dorado fruto y el olfato 



con los aromas de su blanca flora? ¿Quién dejará 
de admirar la oriental Córdoba, con su aljama, 
única en Europa, donde se oyen los ecos de la 
poesía árabe, al pié de aquella Sierra Morena, 
esmaltada por selvas de rosales? No hay en la 
tierra otra Sevilla, cuando la primavera acaricia 
su abundante suelo. Es de ver la ciudad en Abril, 
levantando sobre inmenso océano de claro verdor 
sus agujas, sus botareles, sus ajimeces, sus oji-
vas, sus cresterías, bajo el cielo resplandeciente 
de luz, y entre los giros del aire cargado con los 
ecos de las orientales canciones y las esencias del 
embriagador azahar. No se cansa la vista de mi-
rar y admirar á Cádiz; sus blancos edificios, es-
maltados por verdes balcones y ventanas-perlas 
y cristalinos cierros, donde flotan cortinas de to-
dos colores ; rematados por azoteas llenas de ca-
prichosas torres y de floridas macetas; erigidos 
entre escollos donde las olas se quiebran en cata-
ratas de espuma ; rodeados por bandadas de na-
ves, que ya dejan en los claros aires nubes de 
vapor, ya se gallardean con sus henchidas velas 
y sus pintorescas banderolas; asentados dentro 
de aquella sólida y oscurísima mural la , en torno 
de la cual aparece á un lado la bahía con sus 
blancas poblaciones, sus caños, cortados por pi-
rámides de sal resplandecientes á la esplenden-
tísima luz , sus lejanas cordilleras envueltas en 

vapores, ya violados, ya resáceos, según las ho-
ras del dia y los arreboles del ambiente, miéntras 
del otro lado el mar azul se dilata, retratando en 
sus claras aguas todos los matices del cielo y com-
poniendo con sus vientos, su oleaje, sus brisas, 
sus corrientes, sus tempestades y sus tormentas, 
continuo himno á lo infinito. 

Yo de mí sé decir que en medio de las ciudades 
más rientes de Italia he recordado siempre nuestra 
sin par Granada : la sierra con su cima de cristal; 
los apagados volcanes con sus pirámides de frias 
lavas; la ancha vega, toda cubierta de copudos ár-
boles, alfombrada de verde grama, y limitada allá 
léjos por las celestes montañas de Loja; el blanco 
Albaicin en lo profundo, rodeado de áloes y de 
nopales, como si aguardára todavía á los lujos del 
Asia y del África , y todavía repitiera la canción 
melancólica inspirada por los desiertos; el monte 
sacro rematado de pinos; la confluencia del Darro 
y del Genil, que vienen lamiendo los cármenes 
entre selvas de almendros, de avellanos y de gi-
gantescos cáctus; en el centro la Alhambra , con 
sus torres doradas por la luz y por los siglos; so-
bre aquel cerrillo poblado de bosques y de jardi-
nes , á cuyos piés duerme Granada, y en cuya 
cima se dibujan con toda la poesía del Oriente los 
minaretes y los ajimeces y las bermejas torres, el 
Generalife, escondido en grutas de sonantes cas-



cadas, de olientes jazmines, de melancólicos ci-
preses, de graciosas florestas, cuyos susurros, cu-
yos aromas, convidan de consuno á la vida árabe, 
toda consagrada, despues de las zambras y las 
guerras, al sueño, á la poesía y al amor. 

Nosotros tenemos adelfas para coronar á los 
poetas; bosques de mirtos dignos de ser habitados 
por los antiguos dioses; palmerales bajo cuyas an-
chas palmas parece vagar el genio del Asia; cos-
tas de áureas arenas y de celestes aguas; promon-
torios y cabos que el sol poniente dora con esmal-
tes dignos de las riberas de Grecia; el aroma del 
azahar y del jazmin en los aires, higos tan dulces 
como los higos de Atenas, en nuestras higueras; 
pasas tan azucaradas como las pasas de Corinto, 
en nuestras cepas; dias calurosos hencliidos por el 
canto unísono del coro de cigarras que ensalzaron 
los antiguos poetas; noches tranquilas y lumino-
sas como las noches de Oriente; serenatas en cu-
yas largas y tristes cadencias se oye resonar aún 
el acento inmortal de las canciones árabes con todo 
su intenso amor y toda su profunda melancob'a. 

Á pesar de esto, áun extraña, aún maravilla la 
campiña de Nápoles. Conoceréis algo más agres-
te , más abrupto, más sublime en la tierra; no co-
noceréis nada tan clásico, tan digno de la égloga 
antigua, tan propio para que el ánimo repose y la 
naturaleza tome les tintes y las inspiraciones de 

nuestra alma. Así como la escultura es el arte pa-
gano por excelencia, el arte que armoniza la idea 
y la forma en suave reposo, la Campania es la tier-
ra de las églogas, la tierra de las geórgicas, la 
tierra por excelencia pastoril, donde los montes 
repiten el eco inmortal de las dulcísimas zampo-
ñas de Virgilio, y los animales y las plantas se 
trasfonnan á los ojos del pensamiento con las me-
tamórfosis cantadas por Ovidio. 

Dios mió, ¡qué riqueza de colores, de matices, 
de tonos! ¡Qué gradaciones desde el azul claro de 
la bahía hasta el violeta y amatista oscuro del Ve-
subio! Como la cordillera del Oriente, tachonada 
á intervalos de ventisqueros, que relucen cual dia-
mantes entre turquesas y esmeraldas, contrasta con 
el matiz rosa claro, tomado al anochecer por los 
montes del Ocaso, por el cabo Miseno y por los 
contornos de la isla de Nisida, semejantes á pro-
montorios de bruñidos jaspes. Mirad ese horizon-
te puro, purísimo, por el cual se desvanecen las 
columnas de blanco humo que despide el volcan; 
ese mar tan sensible á los cambios del horizonte, 
que puede llamarse su repetición ó su espejo, ese 
suelo, que, donde lo permite la vegetación, luju-
riosa, viciosísima, enseña las lavas negras y lu-
cientes como el azabache. Yo en ninguna parte he 
visto la luz quebrarse en refracciones tan várias 
ni dar á los contrastes apariencias de oposicion 



tan brusca. Por lo que respecta á la luz, diríase á 
esta tierra gigantesco prisma de múltiples colo-
res. Por lo que respecta al contraste, enseñadme 
en ningún otro punto montañas más abruptas des-
cendiendo en playas más suaves, bosques más 
agrestes junto á jardines más cultivados, ciuda-
des más pobladas y ruinas más solitarias, suelo 
más amenazado de muerte por las bocas volcáni-
cas, por las solfataras ardientes, por los terremo-
tos repentinos, por las erupciones violentas, ni 
vida más múltiple, más alegre, que se espacie así 
en el cántico, en la danza, en los juegos, en los 
placeres; refinamientos de civilización mezclados 
á delicias del campo; recuerdos antiguos vagando 
sobre el indolente olvido moderno; la columna de 
fuego que el volcan agita como gigantesca antor-
cha frente á los picachos rematados de diamanti-
nas nieves. 

Aquí veo las hayas y los robledales virgilianos; 
las cabras, irguiéndose á clavar el agudo diente 
en los arbustos; las ovejas con el vellón cargado 
de lana y las ubres cargadas de leche, rodeadas, 
seguidas de tiernos y baladores recentales; por las 
laderas, las zarzas, con cuyas moras se teñían las 
cejas y las mejillas los rabadanes para entonar sus 
bucólicos versos; en la orilla del torrente, las cañas 
con que formára el dios Pan sus canoros carami-
llos; de erguido olmo en erguido olmo, los festo-

nes de las parras , entre cuyo follaje se posa la 
paloma v arrulla la tórtola; en el fondo, los flori-
dos cantuesos; en las colinas, el tomillo y el es-
pliego ; á la entrada de la caverna, por el tronco 
de la encina que sobre ella se avanza, el panal 
destilando miel y rodeado de zumbadoras abejas, 
cuyo aguijón trae los jugos de las flores; dentro • 
de la caverna, el sileno, ebrio de vida y de vino, 
con su guirnalda en las sienes y su ánfora en las 
manos; por las corrientes de los arroyos, la blanca 
náyade que teje coronas; por las majadas y los 
oteros, el pastorcillo, juntando la amapola con el 
narciso y la blanca azucena con la madreselva, 
para ofrecérselas á su amada; en el ancho mar, ri-
zado por los soplos de la brisa y herido por los 
cambiantes de la luz, la sirena antigua que palpi-
ta de amor en las ondas y canta eternamente con 
seductora cadencia la inmortal epopeya de la na-
turaleza. 

J u n t o á tales églogas, ¡qué terribles tragedias 
ofrece esta atormentada tierra! Hicieron los anti-
guos bien llamándola sirena que atrae, sirena que 
mata. Con frecuencia erupciones terribles destru-
yen , abrasan, entierran aldeas y ciudades enteras, 
El terremoto sacude con estremecimientos espan-
tosos toda aquella región. Los edificios se balan-
cean como las naves al oleaje del vendaval, y vie-
nen columnas, trombas de acres vapores, lluvias. 



diluvios de cenizas, granizadas de bragas, tem-
pestades de lavas. E l mar hierve, el cielo reverbe-
ra fuego siniestro, como si las benéficas pluviosas 
nubes hubiéranse tornado ardientes hornos. Res-
pira el volcan como ciclópea titánica fragua, ó re-
lampaguean, truenan sus erupciones como legión 
de tempestades. Po r doquier bancos de lavas can-
dentes, océanos de negras cenizas, torbellinos y 
espirales de piedras, rocas fundidas, mugidos es-
pantables de la montaña, estremecimientos dolo-
rosísimos del valle, vapores sulfurosos, exhala-
ciones de ácido carbónico, nubes grises ruidosísi-
mas atravesadas por reflejos siniestros y henchidas 
de menudos enrojecidos aerolitos, franjas de esco-
rias por el suelo y manantiales de aguas h i r i e n -
tes, el infierno cofundido con el paraíso en la tier-
r a , como la pena con la alegría en el alma, como 
el error con la verdad en la mente, copia fiel de 
las tragedias de nuestra existencia y los contrastes 
de nuestro sér. La encendida montaña es un gi-
gante laboratorio de donde sale con igual fuerza 
la muerte y la vida, como la naturaleza es un 
conjunto de fuerzas que componen, descomponen 
y recomponen. De sus estremecimientos, de sus 
convulsiones puede quejarse el antiguo habitante 
de Pompeya y Estabia, incrustado en las frías se-
culares lavas; el moderno campesino de Resina y 
de Torre de Greco, que en trágica noche ve des-

aparecer bajo bituminosas encendidas materias sus 
viñas henchidas del dulce lácrima, tan celebrado 
en el mundo; pero el químico, el físico, encuentran 
en sus fecundas exhalaciones, sodas, potasio y di-
versas sales marinas, testimonio de su comunica-
ción con el Mediterráneo; depósitos de cloruro de 
hierro con todos los colores de las piedras precio-
sas y de las flores silvestres; manantiales de áci-
do clorhídrico y ácido sulfúrico; sustancias amo-
niacas y agujas de azufre tendidas en largos ma-
nojos sobre las oscuras escorias; depósitos de 
aguas termales que curan muchas de las enferme-
dades, y exhalación continua del gas ázoe y del 
carbónico, tan funestos para la vida y tan precio-
sos para la ciencia. 

Imposible formarse una idea , sin haberlo visto, 
del contraste profundísimo entre la serenidad rien-
te del campo y el siniestro aspecto del volcan. 
Cuando los sentidos yerran por aquellas florestas 
y aquellas playas; cuando pasan de la colina al 
valle, del valle al bosque, de los bosques donde 
se entrelazan el olivo con el limonero al mar ce-
leste, donde se rizan tantas velas, latinas que pa-
recen bandadas de blancas aves, creen ver y oir 
en la realidad los pastores de Virgilio, los mari-
neros de Teócrito, cantando los unos entre redes 
y vergas, y los otros entre apriscos y praderas, 
dobles versos que han de repetir las auras y las 



brisas; pero si luego se convierten al volcan y le 
ven relampaguear, llover fuego, y le oyen mugir, 
tronar, creen que sus cimas dibujan entre nubes 
de humo las legiones que ya pisaron aquellas al-
tas cimas, las legiones del eterno víctima, del 
eterno paria, de Espar ta®, el tracio defensor de 
los esclavos, cuya sombra ensangrentada y trági-
ca vaga sobre todas estas églogas como la infa-
me esclavitud sobre todas las bellezas y todas las 

armonías del antiguo mundo. 
• Qué exceso de cultura en la vida y de origina-

lidad primitiva en la naturaleza! Aquí están so-
brepuestas cuatro ó cinco civilizaciones distintas; 
desde la pelágica hasta la cristiana; y el suelo vol-
cánico en sus estremecimientos,, en sus convul-
siones, en sus vapores, parece pertenecer á los 
tiempos en que todavía era el planeta materia in-
candescente, henchida de intensísimo calor y de 
tonante electricidad. Yo me figuro estar en las ca-
vernas donde las ideas arquetípicas, las ideas ma-
dres, como Goethe las llama, tejen los hilos de la 
vida, ó donde los gigantes fabulosos en yunques 
colosales forjan las inconmovibles bases graníti-
cas de la tierra. Esto es eternamente pagano. El 
agua bendita, cayendo quince siglos sobre los cam-
pos, no los ha bautizado todavía. Los dioses no 
quieren irse. En vano la vieja sibila de Climas, 
con la vista gastada de mirar á lo porvenir, con 

la túnica rasgada por las tormentas, desde el ele-
vado promontorio donde se consume, ha dicho á 
los cliicuelos de Ñapóles cuando la apedrean, y le 
preguntan : — ¿ qué quieres ? — Quiero morir.— 
En vano las sirenas se han reunido en torno del 
Cabo Misen o para quejarse de la muerte del dios 
Pan. Aquí están todas las divinidades, lo mismo 
Céres coronada de espigas, y Baco ceñido de pám-
panos, y Minerva con sus ramas de olivo, y Sile-
no apoyado en su ciprés, que Xeptuno arrancan-
do 9011 el agudo tridente el espumoso caballo á la 
tierra, y Yulcano enrojeciendo el hierro en el fondo 
caliginoso de sus fraguas eternas. No se han ido, 
no. Están ahí, en el suelo, en los córtes escultó-
ricos de los cabos, en los intercolumnios de las 
colinas, en los relieves de las costas, en la luz vi-
vísima cjue no consiente ningún misterio, que 
todo lo recama de áureas aristas, para celebrar 
las nupcias eternas del espíritu con la naturaleza, 
como en el antiguo paganismo. 

Estas tierras tan bellas, tan graciosas, atraen 
eternamente á todas las razas ; son las tierras de 
la comunicación perpétua entre todos los hom-
bres. Quédense para los agrestes montañeses con-
servar tras los desfiladeros de sus cordilleras, en 
el seno de las cavernas, velados de impenetrables 
bosques, sobre picachos sólo accesibles á las águi-
las. teniendo por defensa el risco, el pedrusco 



desprendido al menor esfuerzo de la altura al 
valle; quédense para ellos las guerras por la in-
dependencia, el culto fiero á las antiguas leyes 
y á los antiguos usos : que aquí, entre estas ondas 
sonoras, donde al reflejarse el sol finge de luz 
esplendorosa lagos y ríos, cada una de cuyas go-
tas es una estrella; donde el fósforo, de matiz 
blanquecino como los rayos de la luna, deja en 
las tranquilas noches fajas lucientes, parecidas á 
las fajas de la vía láctea en el cielo; aquí donde 
las playas seducen como el seno de casta virgen; 
donde cada árbol exhala nubes de aroma, y cada 
giro del aire repite suspiros de amor; sobre la 
hierba ó sobre las algas, entre las flores del cam-
po y las conchas de la arena, á la sombra, ya del 
mirto, ya del olivo, ya de la vela crujiente, ven-
drán los dioses de todos los templos, los pilotos 
de todas las razas, los conquistadores de todos 
los pueblos á vivir, aunque sea un momento, 
ébrios de orgullo y de placer, en brazos de esta 
seductora y voluptuosa naturaleza. 

Lo mismo sucede entre nosotros. El cántabro 
verá estrellarse cien veces en su escudo de cuero 
la invasión romana; el astliur, sin tener la cultu-
ra de Bruto ó de Catón, sin aspirar á que Plu-
tarco cuente y Lucano cante sus hazañas, prefe-
rirá la muerte á la servidumbre; el navarro des-
de las altas montañas, conjurará todas las con-

quistas y hará morder el polvo en su constancia 
á los soldados de Carlo-Magno; el vasco guarda-
rá , á través de tantas revoluciones y de tantos 
siglos, leyes y usos que tienen caractéres patriar-
cales, antigua lengua que tiene puro carácter 
primitivo, al paso que las playas del Mediodía, 
serenas y risueñas, accesibles á todos los pueblos, 
abordables á todas las naves; con sus ondas ce-
lestes y sus espumas argentinas y sus áureas are-
nas y sus colinas graciosas y sus olivos y sus 
mirtos y sus laureles; teñidas por aquella luz 
deslumbradora, cuyos reflejos dan á las cordille-
ras toques metálicos, y á los orientes y á los 
ocasos de su sol arreboles indescriptibles, y á las 
estrellas y á las estelas de sus noches seductor 
centelleo ; de continuo embalsamadas por los aro-
mas de flores que embriagan, como otros tantos 
misteriosos pebeteros; verán venir á su seno gen-
tes de todas las regiones, naves de todos los puer-
tos, y tendrán que abrirse y entregarse de grado 
ó por f u e r z a , y a al hierro, y a al halago. 

Así es que en la historia de la península ibé-
rica, como en la lústoria de la península itálica, 
los pueblos del Norte fundarán la nacionalidad y 
la ilustrarán los pueblos del Mediodía. Las mon-
tañas del Norte serán las regiones históricas, las 
regiones, si es permitido hablar así, conservado-
ras ; y las playas del Mediodía serán las regiones 



comunicativas, las regiones, si es permitido ha-
blar así, humanitarias. Las unas darán al pueblo 
su carácter peculiar y propio, las otras comuni-
carán este pueblo autóctono con los demás pue-
blos de la tierra. El alobrogo se sostendrá en el 
Norte de Italia, fuerte y rudo, para realizar el 
sueño de quince siglos, la independencia y la uni-
dad italiana, como el montañés de Covadonga, 
de San Juan de la Peña, del riscoso Sobrar be 
descenderá al llano con el ímpetu de sus rios á 
formar la nacionalidad ibérica. Y así como por 
Rosas, por Sagunto, por Dénia, por Tarragona, 
por Cal pe, por Algeciras, por Cádiz, vienen los 
griegos, los fenicios, los cartagineses, los roma-
nos, los árabes, por las playas meridionales de 
Italia van casi todos los invasores, desde los que 
fundaron la Magna Grecia en el estrecho de Me-
sina y en el golfo de Tarento, hasta los que fun-
daron la monarquía española en las faldas del Etna 
y del Yesubio. 

Así en Ñapóles todo cuanto hay de vida mo-
derna recuerda España, nuestra España , hasta el 
punto de creeros en Barcelona, en A alencia, en 
Madrid mismo, cuando veis las celosías y los bal-
cones y las casas pintadas de mil matices y los 
monumentos al gusto de Alfonso A' y de Cár-
los I I I , en tanto que toda la vida antigua os re-
cuerda más , mucho más que la Italia civilizada 

por el arma de Roma, la Italia civilizada por la 
palabra de Grecia. Parthenope es griega, com-
pleta, absolutamente griega. Allí jamas se rom-
perá, jamas, la eterna armonía entre el alma del 
hombre y el Universo que la rodea, verdadero 
secreto de la excelencia de la vida helénica no re-
petida en la historia. Parece que nadais en el éter 
cantado por Eurípides y henchido con los coros 
de las musas y las melodías de Apolo; que las 

a<>-uas han llevado sobre su luciente superficie las 
o . , 

áureas naves, donde iban las procesiones o teo-
rías griegas celebradas en el Banquete de Platón; 
que las islas guardan en sus frentes de mármol, 
como la antigua Cytheres, el beso de la diosa 
recien nacida en las blandas espumas de las on-
das ; que aquellas' costas dibujadas como á com-
pás y aquellas montañas en proporciones armó-
nicas con todo cuanto las rodea, tienen el ritmo 
y la geometría de Euclídes y de Pitágoras ; que 
el Mediterráneo se tranquiliza, se adormece allí, 
no sólo para repetir los matices todos del lumi-
noso cielo, sino para juguetear con las ninfas, con 
las sirenas, con las divinidades, cuyas sienes co-
ronadas de algas, de perlas, de corales, se ven á 
cada instante én el culebreo de los rayos del sol 
por las jaspeadas arenas, dentro de las traspa-
rentes orillas marinas; que el hombre se encuen-
tra sobre aquella tierra, bajo aquel cielo, como 



el dios antiguo sobre el ara de su altar y bajo la 
techumbre de su templo; que la naturaleza es 
clara, trasparente, de relieve, como aquella anti-
gua conciencia clásica, como aquella lengua he-
lénica, la más distinta, la más precisa, la más 
armoniosa y rica de las lenguas humanas; que 
todo convida allí á entregarse á la vida univer-
sal, todo á los cantares en coros, á las danzas por 
muchedumbres, á las carreras délficas, á los jue-
gos píthicos, á los ejercicios atléticos y gimnásti-
cos, á la vida griega, serena como su arte, regi-
da por la geometría y por la música, consagrada 
á hacer de cada cuerpo una perfecta escultura, 
de cada alma un cielo trasparente; vida en paz 
completa y eterna con la naturaleza, que se cin-
cela, se pule, se esculpe, se pinta á sí misma, para 
someterse al espíritu y á la idea y á las fuerzas 
del hombre. 

Yo no las he visto, pero lie oido alabar y enca-
recer á cuantos las han visto, las bellezas del 
trópico. Y'o tenía un amigo, viajero incansable, 
que á la continua me hablaba de Cuba, de Haití, 
del Brasil, y sobre todo de la isla de J ava , de ese 
manojo de volcanes. Debe ser bello, terriblemente 
bello todo eso. Nuestros árboles parecerán feme-
niles ramilletes al lado de esos árboles gigantes 
que se hunden allá en la inmensidad de los cie-
los. Nuestros rios deben ser arroyos en compara-

cion de esos rios de la India y del Perú. Nuestra 
flora, raquítica, miserable, parangonada con la 
flora tropical, rebosante de sávia y de aromas. ^ o 
me he fingido mil veces en la mente, leyendo 
las relaciones de los grandes viajeros, esa isla de 
Java con sus fundamentos de granito, con sus 
montañas de basalto, con sus haces de volcanes; 
cubierto el suelo de madréporas y pólipos ; cortado 
el paso por selvas primitivas é inexplorables ; des-
aguando de las raíces de sus montañas de fuego 
rios hirvientes en la inmensidad del Océano; los 
dias tbdos con tempestades, cuyos relámpagos son 
incendios, cuyos truenos desquiciamientos del 
cielo, cuyas lluvias electricidad; las noches ilu-
minadas, no sólo por las estrellas y constelaciones, 
sino por las grandes aladas luciérnagas que en 
to las direcciones vuelan como nubes de animados 
aerolitos; los cocoteros saliendo de las aguas, á 
veces délas ondas, y elevándose á las alturas car-
gados de frutos, jun to á las palmas resonantes; 
los bambúes al pié de los plátanos, árboles gigan-
tescos, por cuyos troncos fluye el ámbar líquido; 
las hojas y las ramas de la vegetación lujuriosí-
sima entrelazándose hasta formar tinieblas per-
pétuas por donde vagan tigres negros de ojos ver-
des y murciélagos monstruosos con alas inmensas; 
el campo cubierto de plantaciones de tabacos, de 
té , de café, de especias, que con sus jugos, con sus 



esencias, con su humo nos embriagan ; el aire em-
balsamado de aromas que perturban ; la tierra en-
tera, produciendo y devorando seres en continua 
y desordenada exaltación, como si aquella extra-
ña naturaleza fuese la demencia, el delirio, el fre-
nesí de la vida. 

Bella debe ser, bellísima; pero con toda su 
hermosura vence y anonada al hombre. Qué di-
ferencia de los mares serenos, cuyas olas parece 
que esculpen las islas; de las costas armoniosísi-
mas que se abren sin recelo á los vientos y á las 
aguas: de los olmos, graciosas columnas, entre 
las cuales se mantienen las parras con sus flexi-
bles sarmientos y sus recortados pámpanos ; de 
la flora artística de las orillas del Mediterráneo, 
flora llena de bálsamos, el jazmín entrelazado 
con la pasionaria, la verbena al pié del mirto, en 
el hondo valle el olivo, el granado, la higuera, el 
limonero, la viña ; al borde del torrente la adelfa: 
en la montaña la salvia, el tomillo, el romero, la 
manzanilla, el árnica, todas llenas de remedios 
y de consuelos; sobre las flores las mariposas en 
su inocente jugueteo, la abeja en su trabajo, y por 
los aires dulces, suaves, templados al sol en los 
inviernos, templados á las brisas en los veranos, 
el coro eterno de nuestras pintadas, nerviosas é 
inocentes avecillas. E l género humano amará eter-
namente esta naturaleza graciosa, bellísima, que 

le sostiene con su calor suave, que le alimenta con 
sus sabrosos frutos, que le regala con sus aromas, 
que le refresca con sus brisas, que le bruñe y le 
«ana con su sol, que le recrea con los cambiantes 
de sus mares, y el tono rosado de sus altas mon-
tañas, y los cuadros de sus horizontes, y la arqui-
tectura* de sus cordilleras; naturaleza en la cual 
vive como el fauno en su gruta de hiedra y se 
baña como el silencio en la linfa de sus fuentes. 

Nosotros nos sentimos todos parte integrante 
del universo. Conocemos el estrecho parentesco 
que existe entre la naturaleza y el alma. Los mi-
nerales nos dan la base de nuestro esqueleto. E l 
hierro penetra en las venas, colora y enciende la 
sangre. Con sólo mirar el cuerpo humano se ven 
sus relaciones y sus armonías con las plantas. La 
relación es mayor en las esferas superiores de la 
vida. Todas las especies animadas tienen afinida-
des físicas, químicas, fisiológicas con este cuerpo 
h u m a n o , que las resume, las corona y las com-
pleta. Por todas partes nos sentimos unidos con 
el universo, y en relación, así con la estrella le-
jana, perdida en los abismos del cielo, como con 
'la humilde florecilla hollada por nuestros pies. 
Somos unos con todos los seres. ¿ Y no reconoce-
r n o s el estrecho lazo que nos liga á nuestra pro-
pia especie? ¿Será más fácil y más grato sentirse 
unos con el mineral, con el vegetal, con los ani-



males inferiores que con el resto de los humanos, 
en cuyas frentes centellea el espíritu ? Y si nos 
reconocemos unidos á los demás hombres por 
identidad fundamental de la naturaleza, ¿ cómo 
explicaremos, cómo, la guerra y la esclavitud? 
¿ Cómo la sed de corromper, de esclavizar, de 
combatir, de exterminar, que aqueja á tantos se-
res humanos, en detrimento, en odio á aquellos 
que son de todo en todo sus iguales ? Y en esta 
sonriente tierra de Xápoles nos recuerda la histo-
ria el orgullo de unos, la tiranía engendrada por 
este orgullo ; y de otros la esclavitud, la degrada-
ción, la miseria moral y material. Pues qué, ¿ no 
veo á mi espalda el golfo de Bayas, donde Xeron 
en su crueldad asesinó á su madre, donde Calí-
gula en su demencia llamó á la luna á compartir 
su lecho, y veo á mi frente el cono del Vesubio, 
donde Espartaco citó á los gladiadores para que, 
en vez de volver las espadas contra sus propios 
corazones, las esgrimieran en el corazon de sus 
tiranos ? 

Pero entreguémonos á la contemplación de este 
bellísimo cuadro, de la campiña, de la ciudad. 
Parece que lo estoy viendo ahora mismo. Son los 
últimos dias del mes de Abril. Las hojas verdes y 
tiernas cubren las ramas. Los cielos sonríen y 
sonríen los mares. En el Este, dibujando sus cres-
tas coronadas de nieve en claro cielo esmaltado 

d e a z u l , l o s montes Apeninos, que á los toques 
del éter se pierden, se desvanecen ; adelantándose 
h á d a l a s playas, al Nordeste, la pirámide t run-
cada que forma el Vesubio, y en cuyas laderas 
compuestas de lavas, de riscos casi metálicos, de 
oscuras cristalizaciones, la luz se rompe en ma-
tices violáceos, celestes, lilas, que son verdade-
ramente mágicos; desde el Vesubio al cabo Cam-
panella, sobre colinas bellísimas, al borde del 
mar , entre bosques de olivos y limoneros, de ro-
bles v de higueras, de laureles y mir tos , Gaste-
llama re , Sorrento, blancas como palomas; hacia 
la curva central de este grande anfiteatro, pri-
mero las ruinas solitarias de Pompeya, los barrios 
luégo henchidos de vivientes, como Portici como 
Torre del Greco, rodeados todos de maravillosas 
q uintas y de floridos jardines por leguas de leguas; 
más hácia el Oeste Xápoles, entre aquellos mue-
lles del comercio, donde las naves se agrupan a 
centenares, las barcas á miles, y este otro muelle 
de la contemplación, del arte, llamado t i n a j a y 
lleno de alamedas, de estatuas maravillosas, de 
templos marmóreos, bordado de larga fila de pa-
lacios grandemente pintorescos por sus azoteas y 
sus balcones; tras todos estos palacios, quintas, 
villas, ciudades, un collar de pequeños conos vol-
cánicos, que forman como graciosas ondulaciones 
como series de colinas sobre cuya cúspide brillan 



3 $ RECUERDOS DE ITALIA. 

iglesias, monasterios, castillos, monumentos de 
diversas clases, y á cuyos pies se extienden flo-
restas continuas en armoniosa gradería ; hácia el 
Oeste la gruta de Pausilipo remata por la tumba 
de Virgilio, genio que reposa en aquella región 
como en su n ido; más al Oeste aún el cabo Mise-
no, cantado por los poetas, eternamente querido 
de los ar t is tas; todo el conjunto inundado de 
aquellos arreboles que dan aspecto fantástico, así 
á las nieves de los Apeninos como á las humare-
das del Vesubio, y entonando por aquel mar de un 
celeste casi indescriptible, según lo claro y lo 
bello, en el cual se bañan las islas de córtes ver-
daderamente arquitectónicos, y que parecen alzar-
se allí como sirenas para velar, para arrullar, para 
hermosear á la diosa de las sirenas, á la divina 
Parthenope. 

F I N . 

Í N D I C E . 

P á g i n a s . 

Al que leyere * 
Llegada á Roma ^ 
La gran ruina 
Los subterráneos de Roma 
La capilla Sixtina. ^ 
E l Cementerio de Pisa 
. . 171 A cnec ia 201 
E n las lagunas ^ 
E l Dios del Vaticano. . • • 
El 
La gran ciudad ^ 
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LA MODA ELEGANTE ILUSTRADA. 
PERIÓDICO DE SEÑORAS Y SEÑORITAS. 

Sale á luz los dias G, 1 4 , 2 2 y 5 0 de cada mes , y cada año forma 
un hermoso volumen de unas 1 . 2 0 0 columnas gran fól io , conteniendo 
sobre 5 . S 0 0 grabados, reproduciendo las más recientes modas y toda 
clase de labores propias de señoras; 4 8 figurines artísticamente grabados 
en acero é iluminados en colores ¡—dibujos de tapicería; — 2 4 grandes 
patrones trazados tamaño natural, con más de 1 . 0 0 0 modelos de trajes, 
corazas, túnicas, delantales, abrigos y demás confecciones. Estos patrones 
alternan con grandes hojas de dibujos para bordados y selectas piezas do 
música moderna para piano y canto y piano, originales de los maestros 
compositores más notables de España y del extranjero; y 8 0 ó más ejer-
cicios de ingenio, como son Saltos de Caballo ó Jeroglíficos; todo lo cual 
constituye un precioso álbum, digno de ocupar, por su belleza, lujo y 
utilidad", un lugar preferente, lo mismo en el gabinete de la aristocrática 
familia, que en la mesa de labor de la mónos acomodada señorita. 

La lectura es amena, moral é instructiva, y su contenido excede en el 
año, de 1 0 tomos en 8.° 

P R E C I O S D E S C 8 C B I C I O H . 

1.* EDICIOK. 2 . ' EDICION* 3*' EDICIOK* 4 . ' EDICIOK. 

J U d r ü ' ' " " " " " 
| w w l 

Madrid. 
rmtiDci» 
r °>u ( . l . 

Madrid y P r o r . Madrid j P r o r . 

Pesetas. Parla». Peseta!. Pesetas. 

37,50 I 4 0 28 > 30 » 20 » 15 » 
8 1 
4 .25 
1 ,50 

Sois m e s e s . . . 
T r e s i m - s e s . . 
TJn 

19 » 21 
10 » 11 

3 ,50 1 4 

14,50 
7 , 5 0 
2 ,50 

16 » 
8 ,50 
3 * 

10,50 
5,50 
2 » 

15 » 
8 1 
4 .25 
1 ,50 

SB REMITE BL PROSPECTO Y NUMERO DE MUESTRA GRATIS 
á las Señoras quo lo soliciten. dirigióndoea A la 

A D M I N I S T R A C I Ó N : B A R R E T A ? , 1 2 , P R A L . - ^ A D R I D . 



ILUSTRACION ESPAÑOLA 
Y A M E R I C A N A 

PERIODICO ESPECIAL DE BELLAS ARTES Y ACTUALIDADES. 

-TCJ-

D I R E C T O R : 

H > . A B E L A R D O I § . D E J A R L O S . 

SE PUBLICA LOS DIAS 8 , 1 ó , 2 2 Y 3 0 DE CADA MES. 

Esta notable R E V I S T A ilustra sus páginas, no sólo con los 
acontecimientos más importantes que en el mundo ocurren, sino 
también c o n la copia exacta de los monumentos artísticos y 
notables que existen en España, America y el extranjero. 

P B E C I O S J > E S L ' S C B I C I O K . 

Un afio 

M A D R I D . P R O V I N C I A S 

Y P O R T E O AI.. 
E X T F A N J E R O . 

Un afio Pesetas . 35 
i> 18 
» 10 

Pesetas. 40 
» 31 
» 11 

Francos. 50 
» 26 
V 14 Tres mesi-s 

Pesetas . 35 
i> 18 
» 10 

Pesetas. 40 
» 31 
» 11 

Francos. 50 
» 26 
V 14 

Cada número consta de 16 páginas gran folio, con grabados 
en ocho de ellas, inmejorablemente impresos sobre papel supe-
rior. Cuando las circunstancias lo exigen, se publican suplemen-
tos , grátis para los Sres. Suscritores. E l texto y los grabados 
son siempre de los más distinguidos escritores y artistas, y la 
edición, tan lujosa como las mejores de los periódicos de esta 
clase que se publican en el extranjero. 

SE REMITEN NÜMEROS PE MUESTRA G É I S í LOS QUE LOS SOLICITE«, DIRIGIÉNDOSE í U 

Administración: Carretas, 12, principa!. Madrid. 

B I B L I O T E C A S E L E C T A 

D E 

A U T O R E S C O N T E M P O R Á N E O S , 
1 ' U B b l C A D A 

POR LA EMPRESA DE LA ILUSTRACION ESPAÑOLA Y AMERICANA. 

——s-*--:—— 

P B E C I O S EN M A D R I D . 

D E D. J U A N V A L E R A . 

• E l C o m e n d a d o r M e n d o z a . Un 
tomo, 8 . " mayor fruncís ,— 2.50 jc-setas. 

° L a s i l u s i o n e s d e l d o e t o r 
F a u s t i n o . — Dos tomos en 16.°— 5 pe-
setas . 

• U n ñ n L u z (Segunda e d i c i ó n ) . — ü n 
tomo en 8.°— Pesetas 2,80. 

• I ' a s a r s e d e l i s t o (Terceraedic ión) . 
Un tomo en 8 .»—re-etas 2,50. 

• C u e n t o s y D i á l o g o s (Prim-m 
edición).—Un t o n . " en « . » - P e s e t a s 2.»0. 

° A l f r o «le todo.—Un tomo en 16.° — 
2,50 pesetas. 

D E D. J O S É B E L G A S . 

• U n R e t r a t o d e m u j e r , — e n t o -
rno.— 2,40 pesetas. 

E s c e n a s f a n t á s t i c a s . — t f n tomo. 
8.° mayor francés. — 3 pesetas. 

° E l M u n d o i n v i s i b l e . — Cn tomo, 
8 ° mayor.—4 pesetas. 

° H e c h o s y d i c h o s . Un tomo. 3 
pesetas. 

D E D. E M I L I O C A S T E L A R . 

R e c u e r d o s d e I t a l i a (Primera per-
te) .—Un tomo, 8 . ° mayor francés . — 4 pe-
setas. 

R e c u e r d o s d e I t a l i a . (Segnnda j a r -
te) .—Un tomo, 8." mayor f n t n c - -4 pe-
setas. 

L a C u e s t i ó n d e O r i e n t e . — U n to-
mo. 8." mayor francés. — 4 pesetas. 

L a R u s i a c o n t e m p o r á n e a . — U n 
tomo, 8." mayor francés. — 3 pesetas. 

L a s C u e r r a s d e A m e r i c a y 
L ( ; i p t o . — Un tomo, 8 . * mayor trances . 
— -I |iesetas. 

E u r o p a e n e l ú l t i m o t r i e n i o . — 
Un tomo, 8.* mayor francés.—4 peseta». 

D E D. P E D R O A . D E A L A R C O N . 

A m o r e s y a m o r í o s ( Historietas en 
prosa y verso).—Un tomo, 8 . ° mayor fran-
cés.—4 i « s e tas. 

D E D. RAMON D E CAMPOAMOB. 
P e q u e ñ o s p o e m a s . Un tomo, 4 i» 

petas. 
R o l o r a s y c a n t a r e s . — U n t o m o . 7 

pesetas. 

D E D. A N T O N I O D E T R U E B A . 

M a r i - S a n i a . . — ü n tomo, 8.* mayor fran-
cés. — 4 pesetas. 

N u e v o s « - u e n t o s p o p u l a r e s . -
Un tomo, 8.° mayor francés.—3 pesetas, 

l í e flor e n fl«»r.—Un tomo, 8.° mayor 
francés.—3 pesetas. 

D E D . ' M A R Í A D E L P I L A B S I N U É S . 

U n l i b r o p a r a l a s d a n t a s (Estudio» 
acerca de la educación de la mujer. Se-
gunda edición). Un tomo, 8 . " mayor frail-
ee».— 4 pesetas 

L a V i d a i n t i m a . — E n l a c u l p a v a 
e l c a s t i g r o —Un tomo, 8 . ° mayor tran-
ce». — 4 pesetas. 

H i j a , e s p o s a y madre.—Agotadas 
las do i primeras partes. — H a y ejemplar*-., 
de la tercera y ú l t ima . L a M a d r e , 
con el Apéndice Hermana.— Un tomo, 8 . ° 
mayor francés. — 4 pesetas. 



L a A b u e l a . — U n t o m o , 8 . " m a y o r t r a n -
c e ? . — 4 p e s e t a s . 

E l S o l « l e i n v i e r n o . — U n t o m o , 8. 
m a y o r f r a n c é s . — 4 p e s e t a s . 

L a S e n d a d e l a g l o r i a . - U n t o m o , 
g , " m a y o r f r a n c é s . — 4 p e s e t a s . 

D E D . R A M O N D E M E S O N E R O 

R O M A N O S {El Curioso Parlarte). 

P a n o r a m a m a t r i t e n s e ( P r i m e r a 
ser ie de l a s E s c e n a s ) . 1832 á 1 8 3 5 . - U n 
t o m o , 8 ° m a y o r f r a n c é s . — l p e s e t a s . 

E s c e n a s m a t r i t e n s e s ( S e g u n d a 
« • d e ) , 1836 4 1 8 4 2 . - U n tomo, 8 . ° m a y o r 
f r a n c é s . — 4 p e s e t a s . 

T i p o s v c a r a c t e r e s , b o c e t - e de cua-
d í o s d e c o s t o m b r e s , 1813 á 1 8 6 2 . - U n 
t o m o , 8 . ° m a y o r f r a n c é s . — 4 p e s e t a s . 

R e c u e r d o s d e v i a j e p o r Vr^n-
c i a v B é l g i c a , d e 1840 a m i . -
U n t o m o , 8 . ° m a y o r f r a n c é s . — 4 peseta- . 

E l A n t i c u o M a d r i d , p a s e o s h i s t ó r i -
co-anecdót i co s p o r l a s ca l le s y c a s a s de 
e s t a v i ñ á . — D o s t o m o s , 8 . ° m a y o r f runces , 
c o n v a r i o s g r a b a d o s . — 8 p e s e t a s . 

M e m o r i a s d e un S e t e n t ó n , na¿ 
t o r a l y v e c i n o de H a d r i d . - D o s tomos, 8 » 
m a y o r f r ancé s . — 6 pese tas . 

D E D . C E S Á R E O F E R N A N D E Z D U R O . 

V e n t u r a s y d e s v e n t u r a s , colec-
c ión d< n o v e l a s . — U n tomo, 8 . " m a y o r f r an-
c é s . — 4 p e s e t a s . . 

' D i s q u i s i c i o n e s n a u t i c a s — ün 
t o m o . 8 . " m a y o r f r a n c é s . — 6 pese tas . 

• L a M a r d e s c r i t a por l o s ma-
r e a d o s (Más Disquisiciones'1. U n tomo, 
8 ° m a y o r f r a n c é s . — 6 p e s e t a s . 

• N a v e g a c i o n e s d e l o s m u e r t o s 
v v a n i d a d e s d e l o s v i v o s , l ibro 
tercero de l a s Disquisiciones nauticas.— Ü n 
tomo, 8 . ° m a y o r f r a n c c s . - 6 p e s e t a s . 

• E o s O j o s e n e l c i e l o , b b r o xv do 
l a s Disquisiciones „áulicas—Un t o m o , 8 . 
m a y o r f r a n c e s . - 6 p e s e t a s . 

<> A l a m a r , m a d e r a , l i b r o v d e l a s 
Disquisiciones náuticas. - ü n tomo, 8 . m a -
yor f r a n c é s . — 6 p e s e t a s . . . 

o E l A r c a d e N o e , l ibro v i d e l a s 
Disquisiciones náuticas.—Un tomo, 8 . ° m a -
yor f r a n c é s . — 6 p o e t a s . _ 

o M e m o r i a s h i s t ó r i c a s d e l a 
c i n d a d d e Z a m o r a , s u p r o -
v i n c i a y o b i s p a d o - — C u a t r o vo lú-
m e n e s de 600 p a g i n a s , e n 4 , — 7 , 5 0 pese-
t a s c a d a tomo. 

D E D . M A N U E L D E L P A L A C I O . 

E e t r a m e n u d a . - U n t o m o , 8 . " m a y o r 

* F r u ^ v e r d e - — U n torno, 8.« m a y o r 
f rancos — 3 ( « s e t a s . 

D E D . E U S E B I O B L A S C O . 

M a l a s c o s t u m b r e s . A p a n t e s de m i 
t i e m p o . — U n t o m o , 8 . ° m a y o r f r a n c é s . — 3 
p e s e t a s . 

D E D . A N T O N I O F L O R E S . 

» A v e r , b o y y m a ñ a n a , ó La f e , 
H vapor y la electricidad. - C u a d r o s s o c a -
le s d e 1 8 0 0 . 1850 y 1899. - S e i s tomos en 
& o — 3 p e s e t a s c a d a t o m o . 

D E D . J O S É O R T E G A M U N I L L A . 

E l T r e n d i r e c t o . — U n tomo, 8 . " m a -
vor f r a n c é s . — 3 p e s e t a s . 

• D o n . J u a n S o l o . — U n tomo.—2 pe-
s e t a s . . L a C i g a r r a . — U n tomo.—2,50 p e s e t a s . 

• S o r L u c i l a ( S e g n n d a p a r t e d e La Ci-
garra ) . — U n tomo. 2 p e s e t a s . 

D E D . A . F E R N A N D E Z D E L O S R I O S . 

=> G u i a i l u s t r a d a d e M a d r i d , con 
m á s de 150 g r a b a d o s i n t e r c a l a d o s en el 
t e x t o , V p l a n o s s u e l t o s m n y i m p o r t a n t e s , 
q u e repre sentan l o s e d i 6 c i o s , p a s e o s y 
n a m e n t o s m i s n o t a b l e s <le l a c a p l t a L - l ! " 
tomo, 8 . " p r o l o n g a d o . - 6 p e s e t a s r ú s ü c a y 
8 e n c u a d e r n a d o . 

D E D . J O A Q U I N S A N C H E Z D E T O C A . 

E l M a t r i m o n i o . S n ley n a t u r a l , s u 
histOTia, s u i m p o r t a n c i a s o c i a l , p r e c e d i d o 
d e u n p r ó l o g o d e l A c a d é m i c o S r D . A u r e -
Tiano F e r n a n d e z - G u e r r a . E d i c i ó n re for-
m a d a . D o s tomos, 8 . ° m a y o r f r a n c é s . — 8 
p e s e t a s . 

D E D . A N S E L M O F U E N T E S . 

C u a r e n t a s i c l o s . H i s t o r i a úti l 4 l a 
p m c r a c i o i i p m f e i t e . E s t o l ibro h a s ido re-
p i s a d o p o r l a a u t o r i d a d e c l e s i á s u c a . - U n 

t o m o , 8 . " m a y o r f r a n e e s . — 3 pese tas . 

D E D * F R A N C I S C A S A R A S A T E . 

E n l i b r o p a r a l a s p o l l a s . - U n tomo, 8.° m a y o r f r a n c é s . - 3 p e s e t a s . 

D E D . R A M O N D E N A V A R R E T E . 

S u e ñ o s y r e a l i d a d e s . U n tomo, 
8 . " m a y o r f r a n c é s . - 4 p e s e t a s . 

D E D. N A R C I S O C A M P I L L O . 

U n a d o c e n a d e c u o n t o s , c o n u n 
p r ó l o g o d e D . J u a n Y a l e r a . - U n tomo, 8 . 

¡ m a y o r f r a n c é s . — 4 p e s e t a s . 

D E D . J O S É F E R N A N D E Z B R E M O N . 

C u e n t o s . — U n tomo, 8 . ° m a y o r f r ancé s . 
— 3 p e s e t a s . 

D E D . E D U A R D O B U S T I L L O . 

E l L i b r o a z u l , n o v e l i t a s y boce tos d e 
c o s t u m b r e s . — U n t o m o , 8 . ° m a y o r f r an-
c é s . — 3 p e s e t a s . 

D E L D U Q U E D E R I V A S . 

I .a L e y e n d a d e M i x e ni I I . — 
E l C a p i t a n M o r g a u . — U n t o m o , 
8 . ° m a y o r f r a n c é s . — 3 p e s e t a s . 

D E D . E . D U P U Y D E L Ó M E . 

D e M a d r i d á Madr id d a n d o la 
v u e l t a a l m u n d o . — U n tomo, 8 . ° 
m a y o r f r a n c é s . — 4 p e s e t a s . 

D E D . J U L I O M O N R E A L . 

C u a d r o s v i e j o s , c o l e c c i o n de p ince-
l a d a s , toques y esbozos , r e p r e s e n t a n d o co s -
t u m b r e s e s p a ñ o l a s del s i g l o x v i i . — U n 
tomo, 8 . ° m a y o r f r a n c é s . — 4 p e s e t a s . 

D E D . V E N T U R A H I D A L G O . 

A d r i a n a « l e W o l s c y , p reced ida de 
u n p r ó l o g o del K x c m o . S r . D . V i c t o r B a -
l a g u e r . — U n tomo, 8 . ° m a y o r f r u n c e s . — 4 
p e s e t a s . 

D E D . J . M A L D O N A D O M A C A N A Z . 

« P r i n c i p i o s g e n e r a l e s d e l a r t e 
« l e l a « ? « > l o n i z a c i o i i . O b r a ind i spen-
sab le e n t o d a b ib l io teca y ú t i l í s i m a á l o s 
q u e s e d e d i c a n á e s t u d i o s e s t a d í s t i c o s . — 
U n t o m o e n 4 . ° — 6 p e s e t a s . 

D E M I G U E L D E C E R V A N T E S . 

V a r i a s o b r a s iné«l i tas d e C e r -
v a n t e s , s a c a d a s da cód ice s d o l a Bibl io-
t e c a C o l o m b i n a , c o n n u e v a s i l u s t r a c i o n e s 
s o b r e l a v i d a del a u t o r y e l Quijote, por 
D . A d o l f o d e C a s t r o . U n tomo, 8.® m a y o r 
f r a n c é s . — 8 p e s e t a s . 

D E L P A D R E R 1 V A D E N F . I R A . 

! ° V i d a d e la S a n t í s i m a V i r g e n 
M a r i a . - E d i c i ó n d i a m a n t e , papel de hi lo , 
a d o r n a d a c o n u n g r a b a d o e n ace ro . — 1 pe-
s e t a . 

D E L P A D R E G O M E Z R O D E L E S . 
9 V i d a «le S a u t a C e c i l i a . — 1,50 

pesetas . 

D E S A N T A T E R E S A D E J E S U S . 

: L i b r o «le l a s fun«la«-iones que 
hizo en España Santa Teresa de Jesus, con-
f o r m e a l o r ig ina l a u t ó g r a f o . — 4 p e s e t a s . 

V A R I O S A U T O R E S . 

A l b u m p o é t i c o e s p a ñ o l , por los 
señores M a r q u é s d e M o l l n s , H a r t x e n b u s c h , 
C a m p o a m o r , Cal c a ñ o . Gust i l lo . A m a o , P a -
l a c i o . G r i l o , A g u i l e r a , N u B e x de A r e e , 
E c h e v a r r í a . L a r r n i g . A l a r c o n , T r u e l » , 
H u r t a d o y D u q u e de R i v a s . U n t o m o , 4 . ° 
m a y o r . — 1 2 p e s e t a s , l u j o s a m e n t e e n c u a -
d e r n a d o . 

Manual escoji«l«» «le l e c t u r a s 
religiosas, enlresadas de los libros ascéticas 
mis selectos, c o m p u e s t o por P . P . «¡imitole-* 
d e l a C o m p a ñ í a d e J e s u s . U n v o l ú m e n d e 
53u i n g i n a s , 4 l íeselas . 

• E s t u d i o s s o b r e n a c i o n a l i í l a d , 
n a t u r a l i z a c i ó n y c i u d a d a n í a , 
| » r nn Secre tor io d e L e g a c i ó n . — U n t o m o , 
4 . ° m a y o r , d e 436 p á g i n a s . — 12 pese tas . 

• E l B a z a r , revista l i t e r a r i a i lu s t rada . 
E n s u p r i m e r a por te e s t á i m p r e s a l a nove la 
La Fe del amor, o r i g ina l d e D. Manuel Fer-
nanda V González, y e n l a s e g u n d a s e 
puede leer i n t e g r a l a m á s p o p u l a r y t rasceu-
dentnl n o v e l a del i n s i g n e Victor Hugo, t i t u -
l a d a Xorenta y tres, c o n i lu s t rac iones art í s-
t i ca s n o t a b i l í s i m a s . — C u a t r o tomos, 2 5 líe-
s e l a s . 

D á l ' n i s y C í o « ' . por Un aprendiz de he-
lenista.—Un t o m o , 3 p e s e t a * . 

M a n u a l d e la M o d a E l e g a n t e . 
— T r a t a d o do c o s t u r a , b o r d a d o s , d o r e s a r -
t i f ic ia les y d e m á s l abore s de a d o r n o y u t i -
lidad p a r a l a s s e ñ o r a s y s e ñ o r i t a s ( T e r c e r a 
ed ic ión , r e v i s a d a y a u m e n t a d a , c o n l á m i n a * 
e n c r o m o ) . — 4 p e s e t a s e n r ù s t i c a , y 5 ,60 
e n c u a d e r n a d o . 

NOTA.—De t o d o s l o s títulos d e l a B I B L I O T E C A hay e j e m p l a r e s e n c u a d e r n a d o s , c o n 
a u m e n t o d e 1 . 1 . 5 0 ó 2 pese ta s i » r v o l ú m e n . 

O T R A . — L o s t í tu lo s m a r e a d o s con ® no per tenecen á la BIBLIOTECA , p ¿ r o p u e d e n adqui-
r i r s e luic iendo á n u e s t r a A d m i n i s t r a c i ó n el ped ido , a c o m p a ñ a d o del i m p o r t e e n l e t r a ó l i b r a n z a 
d e l G i r o M u t u o . 




