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sostienen la maravillosa rotonda de Miguel An-
gel, se hallan ocupadas por las damas. La dis-
posicion de estas tribunas religiosas me parece
idéntica 4 la disposicion de la platea central en la
Grande Opera de Paris. Los caballeros, vestidos
de rigorosa etiqueta, ocupan el pié de las tri-
bunas.

Durante la misa, unos hablan , otros pasean, y
todos dirigen alternativamente sus anteojos de
teatro, ya 4 las damas que ocupan las tribunas,
ya 4 los cardenales que ocupan el dbside de San
Pedro. Los guardias nobles, vestidos eomo nues-
tros caballeros de la cérte de Felipe IV, con cal-
zon corto, media de seda, ropilla de terciopelo,
las mangas acuchilladas y adornadas por grandes
elipses de raso, la capa 4 la espalda, el espadin
con puiio de acero delante, la gorra negra bajo el
brazo y la golilla blanca al cuello, se mezclan 4
la conversacion general y al general paseo. Sola-
mente los suizos se hallan alli inmdéviles. Me dan
compasion al considerar que han sido bastante
enfermos del alma para dejar sus montanas y su
libertad por servir | pobres mercenarios ! 4 un so-
berano extranjero. El traje que llevan fué dibu-
jado por Rafael. El gran pintor no se mostr6 en
este traje gran colorista. Es una mezgla de retazos
de pafio negro, encarnado y amarillo; un casco

adornado con plumero blanco les cubre la cabeza,

.
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y una elegante alabarda es su arma. Parecen ma-
niquies vestidos de arlequin.

Despues que se ha concluido la funcion, es de
ver la plaza de San Pedro. Inmensa multitud la
ocupa ; coches lujosisimos la atraviesan en todas
direcciones ; las miisicas militares entonan mar-
ciales marchas ; la decoracion es maravillosa : en
el eentro el obelisco, mudo trofeo de las vietorias
del Irtlffhln romano sobre el I‘:_'_"Ipt(_) » 4 su lado dos
fuentes que lanzan 4 los aires dos rios en grandes
surtidores ; 4 la derecha ¢é izquierda los interco-
lnmnios abiertos en colosales semicirculos, dejan-
do entrever la graciosa vegetacion meridional de
los préximos jardines, y rematados por magnifica
diadema de estatuas ; sobre una altura el Vaticano,
palacio donde guardan testimonio de su genio los
primeros artistas del mundo; y en el fondo, al
terminarse elegante graderia, la iglesia de San Pe-
dro, coronada por la rotonda de Miguel Angel,
que se dibujaba admirablemente, como un templo
aéreo ascendiendo 4 lo infinito, entre los arreboles
de este cielo arrebatador, que extiende sobre todo,
como una mégica gasa de incomparable hermo-
sura, su aureo manto de luz.

Pero no olvidaré hacer una observacion que me
inspiré la fiesta. Esta ciudad no puede, & pesar
de tantos esplendores, permanecer encantada siem-

pre con el filtro del misticismo, ni presa siempre
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en las redes del arte. Cuando la religion tenia en
sus manos la ciencia, el arte, la politica, era na-
tural una sociedad como ésta, dirigida por castas
sacerdotales. Pero desde que todas las funciones
sociales se han convertido en laicas, el gobierno
teocrdtico es imposible. Noté, pues, que los coros
de la Capilla Sixtina han decaido mucho. Las su-
blimes inspiraciones de Palestrina 4 duras penas
encuentran dignos intérpretes. Tal decadencia se
explica por la dificultad que hay en nuestro siglo
de encontrar cantores con las condiciones exi-
gidas por la cérte romana. Es sabido que no per-
mitiendo el ritual coro de mujeres en San Pe-
dro, se apela para tener tiples & reducir 4 ciertos
varones desde su infancia 4 la condicion de
aquellos infelices que guardan los serrallos de
Oriente. Alejandro Dumas refiere con mucha gra-
cia en sus viajes, que vié 4 la puerta de una bar-
beria romana este rétolo ¢ anuncio: «Aqui se
perfeccionan muchachos.» Yo no he visto cosa
semejante, Pero sé que los coros de tiples decaen,
porque ya no hay familias tan despiadadas que
por lucro se atrevan 4 inmolar 4 sus hijos. Pues
bien ; no podeis exigir tampoco que para existir
una autoridad religiosa y moral en el mundo, haya
una ciudad sin prensa, sin tribuna; sin los dere-
chos primordiales constitutivos de la virilidad de

](_}.-: lﬂh‘]‘)ln.-'_
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Con sélo entrar en Roma se observa que su es-
tado es un estado violento. A tres mil suben los
emigrados en una ciudad de doscientas mil almas.
Cuatrocientos son hoy los presos por causas poli-
ticas. Y un sacerdote muy ilustrado, muy amigo
del Papa, y hasta entusiasta por su poder tempo-
ral, me ha asegurado que hay més de setenta mil
;:‘:i:‘“ral:l'lnns en Roma. Todo indica un oran ter-
ror. Asi, las puertas de la ciudad se hallan defen-
didas por barricadas. A las nueve de la noche que-
dais encerrados dentro de sus muros, hoy que las
ciudades derriban sus puertas para dejar entrar
con la luz y el aire las ideas de todas las ciencias,
los ]l]'t:ﬂl!il'i’ns de todas las zZonas, los I'L']ll‘(‘r"l_‘IiIiHl'
tes de todas las razas.

Desde el anochecer, en cada esquina encontrais
dos guardas armados de fusiles, como si estuvie-
rais en una plaza sitiada. Los pasaportes se regis-
tran con una minuciosidad indecible. Un Estado
que :1}:?11:!-«: tiene seiscientas mil :Lf}u:h. sostiene
veinte mil hombres de ejéreito.

-i‘:?‘r'.lﬁ \‘('i“‘(' llli] Il“z]l]']"‘\‘i S01 (1(‘ Ji"("!“‘:lf“ na-

ciones y hablan diversas lenguas. La mayor

parte no entienden el italiano. .\r-i_. no hay entre

ellos los lazos de la sangre y del habla, aunque
haya los lazos de la religion y de las ideas politi-
cas. Esto es un gravisimo inconveniente para

mandar las maniobras. Aunque se haya conveni-
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do usar el frances, como lengua mds universal-
mente conocida, los soldados en su mayor parte
no lo entienden. Luégo, para vivir en Roma
bien (no habiendo en ella nacido), se necesita
una grande elevacion de espiritu, capaz de com-
prender todo cuanto dicen sus monumentos, sus
artes, sus ruinas. Los que no saben oir esa voz
elocuentisima que despierta tantas inspiraciones,
se fastidian en esta ciudad académica y monds-
tica. Y no digo esto 4 humo de pajas. He notado
una alta elegancia, una distincion de maneras
en el ejéreito pontificio, que imitilmente busca-
riais en los demas ejéreitos de Europa. Se conoce
bien que si una gran parte es ejército mercenario,
atento 4 las pagas, ligado por su enganche, la
mayor parte se compone de j6venes exaltados por
un culto caballeresco 4 las viejas instituciones,
rom#nticos en su fantasia y en su vida, caidos
muchos de sus ilusiones, desenganados otros, ex-
trafios todos, pidiendo al ejercicio de las armas y
al ruido de los campos el alimento 4 su misticis-
mo, que otra generacion, mas religiosa y mds
tranquila, pediria al silencio del claustro y 4 las
maceraciones de la penitencia. Estos soldados
han venido de los cuatro puntos del horizonte,
pues 4 todas las razas cristianas pertenecen y ha-
blan todas las lenguas, en demostracion de que

Roma guarda bajo los pontifices el cardcter de uni-
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versalidad que le dieron los eésares. Pero esta ven-
taja moral es la desventaja material de su ejército.
Como la idea del individualismo, que los germanos
trajeron 4 la historia moderna, se halla tan arrai-
gada, las diferencias de raza, de nacionalidad,
de cardcter, brotan por todas las filas y ocasionan
innumerables conflictos. Como los oficiales ha-
blan una lengua v los soldados otra, apénas pue-
den establecerse entre ellos esas relaciones del
corazon, mas necesarias que las relaciones de la
disciplina en los momentos de peligro. Como los
mismos soldados no se entienden materialmente
entre si, no hay unidad en este cuerpo. Y saltan
con mayor rapidez tales inconvenientes, cuando
se ven los obstdculos con que luchan los jefes
para mandar las maniobras. La Roma catélica to-
mé el latin pagano para que todos sus miem-
bros tuvieran con un solo espiritu una sola len-
ouna. La diversidad de pronunciacion ocasioné
que, dun hablando todos latin, no se entendieran
los monjes de las vdrias naciones entre si, como
en demostracion de cudn superior es siempre la
naturaleza 4 la ley. La Roma politica de nuestro
tiempo, en su angustia, ha escogido la elegante
y flexible lengua de Voltaire para hablar & sus
soldados . esa h_-ngua mortal 4 todos los it.ll‘slrm. 4
todas las idolatrias. La aristocracia del ejército la

entiende, pero no la entiende la muchedumbre.

VAN
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Asi los soldados se hallan disgustadisimos; pri-
mero por los largos ejercicios 4 que les obliga la
dificultad de las maniobras, y despues por las con-
tinuas guardias 4 que les obliga el terror creciente
de la cérte.

En proporcion, aquellas naciones que por su
historia debieran dar mds soldados, dan ménos.
Espana se suicidé por salvar el catolicismo. Los
huesos de sus hijos blanquean desde el siglo dé-
t‘illlmlllilliu en todos los campos de ]_r;]f:l“:i <1<,|Illit-
ha sido necesario defender esta religion. Dimos por
ella toda la sangre de nuestras venas y todo el aire
vital de nuestro espiritu. Pues bien; so6lo hay
treinta y ocho soldados espanoles en el ejército
pontificio. En eambio Holanda, que salvé con sus
Oranges la reforma y que inici6 la libertad de pen-
sar en el mundo moderno, ha enviado gran ni-
mero de voluntarios. Esto prueba que miéntras la
libertad de cultos ha:mantenido viva la fe en-los
catblicos de los paises protestantes, la intolerancia
ha extinguido la fe en los paises donde parecia mas
viva y mais exaltada.

Pero, dejando aparte estas reflexiones y vi-
niendo 4 otras méas politicas, yo no comprendo
illlt" Se ll]'illllm{! el l';:[a:l con este t"_j('tl‘('i'i'll numero-
sisimo, tan desproporcionado & sus medios, & sus

recursos. 4 sus Bstados. La sombra del Imperio

frances le protege. El dia que esta sombra se des-
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vaneciera, por muy valiente que el ejéreito pon-
tificio fuese, no podria resistir 4 cien mil solda-
dos italianos. Miéntras la proteccion de Francia
dure, el ejéreito pontificio es iniitil ; y el dia que
falte la proteccion de Francia, el ejército pontifi-
cio es insuficiente. So6lo sirve para una cosa este
ejéreito ; para consumir los recursos que prédiga-
mente, 4 manos llenas, envian todas las naciones
cat6licas al Pontifice. Pero estos recursos provie-
nen hoy de una exaltacion de los f&nimos que no
puede ser duradera. El dia que Italia, convencida
de su impotencia para luchar con Napoleon, 6
para promover el conflicto franco-prusiano con
motivo de la cuestion de Roma, la rodee de un
])!‘i |ﬂu'|r1n (11\'itl(>, l‘l L‘(']U ll(_* IIJH t‘lt’.lt‘?\' lliﬂllli[llli!'ii.
con el celo disminuirdn los recursos, con los re-
cursos disminuird el ejéreito, y una sublevacion
interior no sdélo sersd p(nsila]u_-_ sino tambien ficil,
porque hay aqui gnardado mucho amor 4 la li-
bertad.

Estoy maravilladisimo de los rasgos de inteli-
gencia y de fuerza que guarda en su fisonomia esta
raza romana, y que revelan toda la indémita fie-
reza de aquel antiguo cardcter conquistador del
mundo. Las mujeres, altas, majestuosas, de an-
chos hombros. de torneados brazos: el color mo-
reno mate, los labios gruesos, la nariz aguilena;

negros y brillantes los ojos, en cuyo torno se di-
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bujan largas pestafias y artisticas cejas; ancha la SR g - :
: _ del Pincio esta ciudad con sus once obeliscos egip-
frente como sus estatuas, abovedada la cabeza : : Gy ! l 2
Sl S = C108, sus trescientas cupuias, sus bosques de co-
como las Madonas del divino Rafael ; oscuro y ri- : o : : g : i
_ _ lumnas. sus miriadas de estatuas, v descubris las
zado el cabello, que cae en largos bucles sobre las 3 S : o
55 . g S Siete Colinas, donde han nacido los senadores, los
escultéricas espaldas; tienen tal aire de matronas ; a7 e ;
: ! ; consules, los tribunos, el derecho politico y civil
romanas, que aun pueden ciertamente mandar a e 1 e a2 la 1 ll
: ; : g : de la anticiiedad . que todavia es la base de vues-
Coriolano morir por la patria, y 4 Cayo Graco mo- = 4 ; 1 3 5
i 3 - - tro derecho; y contemplais al frente San Pe-
rir por el pueblo. Los jévenes romanos han here- 5 By : :
: dro, v sobre las majestuosas lineas de la gran Ba-
dado la hermosura de sus madres combinada con T : l 1 .I' i B =
. - . SHICA a rotonda adivinada wrnr yramante v ¢ -
todos los rasgos de la fuerza varonil. Se ve que el z A : : T b
‘ goRIes kg : 4 cluida por Miguel Angel ; no 1éjos de San Pedro
silencio impuesto por la Inquisicion y la obedien- 7 l ' : :
) j o

=

titanico mausoleo de Adriano, sobre el cual

o i

cia impuesta por el despotimo, no han sido bas- : ;
abre sus alas el serafin de bronee : alld. 4 la iz-

tantes 4 extinguir el espiritu de este gran pueblo.

-

: : = quierda, el mundo de la historia. los muros -
Todavia parece que cae de sus labios la férmula : i 5 eaalooers don
4 T de se grabaron mil victorias ; la Via Sacra, por do
del derecho antiguo : civis romanus sum. TR 2
- Z . = entraban los triunfadores; el Foro, en que se con-
Y cuenta que para descubrir esto se necesita o .
2 g e R S gregaba el |”U‘}'l”: los arcos ‘l;l]tl los euales han
quitar la capa de inmundicia bajo la cual fallece S R e : 3
pasado veinte siglos sin desgastarlos; las termas

T ISR

Roma. Junto al lujo oriental de los cardenales, LETNa T ,
v rega adas, en Cuyos Cllllllllu.\' todavia se han cenido

"

los harapos de un pueblo hambriento ; junto 4 las

: su corona las artes modernas : el Coliseo. que es
carrozas doradas, nubes de mendigos descalzos;

una montana esculpida por gigantescos cinceles;
L L et |

Y

en torno de los soberbios palacios de médrmol, el Quirinal, dond I 1
al, ae se alzan 1as mavyores estatuas

una horrible ereca donde estdn confundidos toda RN , 5 v
o salvadas de las catdstrofes de Grecia: el Capitolio,

__ ___ ,‘
= e

suerte de mal olientes excrementos. Y sin em- abez: ] : : 5
: g Sy cabeza, cerebro de la tierra; v 4 la vista de tan-
bargo, esta ciudad es la capital de Ttalia. Cuando :

D

tas maravillas, al recuerdo de tantas grandezas,

al caer la tarde, en las horas sagradas de la poe-

4 la contemplacion de tantos monumentos engar-

sia, bajo un cielo clarisimo, iluminado por los l- ] s :
' ' zados en bosques de cipreses, que parecen una

,A—‘J; % L

timos rayos del sol poniente, que da 4 los edifi-

&

corona filnebre sobre la ciudad. eolocada por un

=

eios algo de fantastico, mirais desde las alturas
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genio invisible ; cuando las campanas que tocan A
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la oracion os envian sus taiiidos melancdlicos, que
os parecen la voz de los martires saliendo de las
catacumbas, y las sombras de la noche colgén-
dose tristemente de las ruinas, como que dibujan
las almas de los héroes, el corazon, por tantas
emociones henchido, proclama 4 Roma, no sola-
mente la capital de Italia, sino la eterna capital
del mundo.

Se necesita ser de Italia, sentir la sangre meri-
dional en las venas, haberse educado en el recuer-
do de esta gloriosa historia, bajo las pintadas alas
de la poesia cldsica, para comprender todo el
prestigio que Roma ejerce sobre los italianos.
Los que han querido constituir Italia en monar-
quia, y luégo le han negado 4 Italia su capitali-
dad natural, han hecho un cuerpo sin cabeza. Se
concibe que si Italia fuera una federacion repu-
blicana, la cuestion de capital pasédra 4 la catego-
ria de una cuestion secundaria. Se concibe mads:
se concibe que siendo un Estado junto 4 ofros
Estados republicanos, aunque las leyes fueran
analogas 4 las del resto de Ttalia, conservéra Ro-
ma, por respefo a sus pontifices, costumbres mo-
nésticas, religiosas, como las conserva Friburgo,
& pesar de hallarse enclavada entre dos cantones
tan protestantes y tan liberales como el canton
de Vaud y el canton de Berna. Pero constituida
Ttalia en monarquia por el temor natural de to-
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dos los potentados earopeos 4 la Repiiblica, Roma
es ilt_‘ Ilailiu. é [i:i“:l de ]:Hlllﬂ. que se ]l‘.l“illl tan
ligadas como los satélites 4 sus planetas, y los pla-
netas al sol. Y en esta ciudad, hoy compuesta de
iglesias, de conventos, donde no se ve ni una
huella de la vida politica y civil, donde por toda
autoridad ldica se descubren unos cuantos sena-
dores en carrozas pintarrachadas, seguidos por
unos cuantos lacayos colorados, inmunda parodia
de los antignos senadores; en esta Roma teocri-
tica, mondstica, de rodillas eternamente sobre
sus ruinas de marmol, se ha de levantar la tribu-
na en el Foro, ha de hablar la prensa, ha de reso-
nar la anticua elocuencia, se han de discutir to-
ilnr-‘ fn:% ]P]'ll]ll(']l]{l\'. il:ln l]:' M'nt:n‘ Trl‘lzl-' ]:1\‘ escue-
las, porque no podeis arrojar el espiritu politico
de las sagradas regiones donde el espiritu poli-
tico tuvo su nacimiento.

Miéntras no suceda esto, Roma es una ciudad
muerta. Yo he seguido con cierta curiosidad ar-
queolégica las ceremonias de Semana Santa.
Unas me han parecido, por lo lujosas, orientales;
otras me han parecido, por lo refinadas, bizanti-
nas; uft‘us: por lo }l"l]illi.i‘l_".‘i, Inll{'l'i](':&: todas abso-
lutamente extraiias 4 nuestro siglo, y bajo el as-
pecto religioso, inferiores 4 la majestuosa solem-
nidad del culto en Espaiia. Ningun espaiiol 6

americano, acostumbrado 4 la severidad de nues-
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tras ciudades en Semana Santa, 4 esa severidad : escultura y en arquitectura. Naturalmente, bus-
qHesnY consiente ni una puerta abierfa en las ' ¢6 un misico para contrastar esta inferioridad,
tiendas, ni un coche en las calles, comprenders ] y le encontré sublime, encontré & Palestrina, ese
que el Juéves y Viérnes Santo se trabaje en esta g Miguel Angel del arte lirico. El Papa prohibié
ciudad como todos los dias, se hallen abiertos to- £ que su Miserere fuera copiado, para que sélo re-
dos los establecimientos, y se vea mds gente en sonase en la iglesia cuyas bévedas gigantes se

las salchicherias contemplando los jamones ador- hallan completamente en armonia con las subli-
nados de flores y de lanreles, que en las iglesias N U 'din o uchatia Fricracde B el WGt
visitando los sagrarios. Nadie compre ndera que rere un nifio sublime. Este nifio, que debia ser el
los doce pobres 4 quienes el Papa sirve la comida Rafael de la miisica, lo aprendié de memoria y
en conmemoracion de la cena del Salvador, se lo divulgd por el mundo. Llamédbase el nitio Mo-

rian como si estuvieran en el teatro, y se arrojen

STl e Syl N e R e L L

zart. El genio germ#nico vino, como siempre, 4

4 la cara anises y confites como s1 estuvieran re- robar sus secretos al g‘vnin latino en la gcuerra

-

unidos para una francachela 6 una comida de

i

eterna de ambas razas. No hay pluma capaz de

-

'””l” Nadie creerd que el Juéves por la tarde, deseribir la solemnidad del Miserere. La noche

< las einco, entre un cardenal penitenciario en la : avanza. La Basilica estd 4 oscuras. sus altares

oran Basilica, se siente 4 la izquierda del sepul- 8 desnudos. Por las ventanas de las bévedas que

cro de San Pedro, y perdone los pec ados con sélo frisan con el cielo penetra la incierta y pdlida luz

manejar una caiia y tocar con ella la cabeza de del erepiisculo, como si viniese 4 aumentar las

I ot o

los penitentes como si estuviera pescando en seco. sombras. La tltima vela del tenebrario se ha

N

Yo he visto damas muy piadosas reirse de todas ocultado tras del altar. Os creeriais dentro de un

g

i

estas plttl’x]:illdilh ; tiimulo inmenso, 4 traves de cuyas tablas entréra
Pero hay una ceremonia y un momento subli- 3 el resplandor lejano de ldmparas funerarias. La

me: el Miserere en San Pedro. La miisica es de 8 miuisica del Miserere no tiene instrumentacion. Es

W TR

una inspiracion inagotable, de un efecto sorpren- } un coro sublime, combinado de una manera ad-

dente. Roma vi6 en el siglo XVI que el protestan- 8 mirable. Ya se oye como el rumor lejano de una

A
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tismo la aventajaba en miisica, cuando tanto - tempestad 6 como la vibracion del viento sobre

e T T e i

aventajaba ella al protestantismo en pintura, en las ruinas y en los cipreses de las tumbas; ya co-
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mo un lamento que se levantira del fondo de la
tierra 6 como un planido que envidran los dnge-
les del cielo, todo envuelto en sollozos, en una
lluvia de ldgrimas. Como las estatuas de blanco

marmol son de tal manera gigantescas y brillan

LLLEGADA A ROMA.

-

fe, que ha sido tu prestigio, como se perdieron
las conquistas, que habian sido tu fuerza. Nadie
podré robarte el dén de la inmortalidad, que te
confidran tus dioses, que te han sostenido tus

pontifices, y que te confirmarin eternamente tus

tanto, que las primeras sombras no pueden com- y artistas.

pletamente ocultarlas, parecen evocaciones de

otras edades, que, al levantarse de su sepulero y L
Abril 12 de 1368.

_desceiiirse su negro sudario, entonan ese cantico

de dolor y de horrible desesperacion. La Basilica

toda se conmueve, vibra cual si los acentos de

terror salieran de cada una de sus piedras. Esta

lamentacion, larga, sublime ; esta ola de hiel eva-

porada en los giros del aire, os hiere profunda-

mente el corazon, porque es su tristeza infinita,

es la voz de Roma quejdndose 4 los cielos desde su

lecho de cenizas, como si bajo sus cilicios se

retorciera agonizante. Llorar asi, lamentarse como

los antignos profetas bajo los sauces del Eufra-

tes 6 sobre las piedras esparcidas del templo; llo-

rar en cadencias sublimes conviene 4 una ciudad

como ésta. cuyo eterno delor no ha ofendido to-

ot M EEREL . o

davia 4 su eterna hermosura. Asi es la ciudad

(_\:-:(-];1\‘;1, I)n\'i:] :&slrln ]ii)(]l‘iﬁ ser su l)m?l;l. ];() .\%ll]}“-
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me es la nota de su cdntico. Roma, Roma, eres
orande, eres inmortal hasta en tu desesperacion
v en tu abandono. Tendrds eternamente en el

corazon humano un altar, aunque se pierda la
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