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En Roma suspende y maravilla la cindad que
sobre la tierra se eleva; pero suspende y maravi-
lla tambien la ciudad que en las entrafias de la
tierra se esconde. Sobre aquellos muros mece el
viento la hiedra y el jaramago ; descubre la con-
ciencia el ideal y la fe de otros siglos. Bajo aque-
llos muros, donde las sombras se espesan, donde
la frialdad y la humedad de la noche se eterni-
zan; por las cuevas y las grutas abiertas en las
profundidades del suelo podrén correr ahora so-
lamente los fuegos fatuos, producto de tantos
huesos como alli amontonaron los tiempos; mas
han corrido en otros dias, solemnes para el es-
piritu humano, las ideas que vivificaron la con-
ciencia de la humanidad y que esclarecieron y
realzaron sus altares. Yo me dirigia con religioso
respeto 4 los sitios consagrados por la veneracion

de tantas generaciones; yo me dirigia con el es-

piritu henchido por multitud de ideas. Las cam-

pifias romanas invitan 4 meditar sobre la fragili-
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lidad de los poderes mds fuertes y sobre la inania 98 dos por todas partes, en los arcos interrumpidos
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de las mayores y mas respetadas majestades ter- 38 de los gigantescos acueductos, en las torres me-
restres. 2 dio destrozadas como si las hubiera un rayo pro-
De aquel pueblo, que llenaba el mundo, no se =8 fundamente herido y desquiciado, en todos aque-

encuentra ni la sombra. De aquellas instituciones, “5g llos fragmentos de obras medio pulverizadas, algo
{ zadas , alg
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que sostuvieron sobre si el peso de tantos siglos, 3 de las grandes visiones apocalipticas, los restos

no se ven ni los restos. Algunos muros, algunos 8 de planetas esparcidos por las espaldas de los 4n-

arcos, algunas columnas, ius(,-rip;.iol-uas horrosas, geles exterminadores en la soledad del espacio
sepulcros destrozados,, mutiladas estatuas seme- =g La figura del tierno apdstol, que las artes plésti-
jan los restos de un gran naufragio, los despojos S cas han idealizado en las edades modernas: eter-
de una inmensa tempestad. Yo comprendo alli, namente jéven como los dioses antiguos ; elocuen-

entre tantos destrozos, el misticismo que de al- 5 tisimo como los oradores helenos: semita que

gunas almas se apodera; el desprecio de este fra- =8 hablaba el lenguaje de Platon, y ponia el Verbo
gil mundo, en que todo se pierde, y se gasta, y se engendrado 4 la sombra del Pireo, entre los dog-
consume ; la aspiracion al descanso de la muerte; 38 mas fundamentales del eristianismo; esta fioura

R smoj; esta figura,

la impaciencia generosa por la posesion de lo in- 8 que el Renacimiento ha realzado en sus cuadros

finito en otro mundo menos inclerto y mas du- 5 y en sus estatuas, yo la veia alld, en Patmos, en-

radero. : tre el coro de las islas griegas, cuyos horizontes
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Y o mismo, que tengo las ideas de mi tiempo, 8 sonrien como la mirada de las sirenas: 4 la vista

que creo en la 1)&?‘!‘clit1it1:1t.i del Universo, que miro del azul Mediterrdneo, henchido sit'ml)l'(,- de cspl’-

la muerte, no como el mnqullunuentn, sino como ritu pagano y entonando en sus ondas, sembra-

2
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la renovacion; yo Imismo sentiame inclinado 4 8 das de corales, el antiguo himno cldsico; vo veia
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ciertas melanecolicas reflexiones, y me ilmlgimdm esa figura ideal, mistica como la oracion, dulee
oir, ya la trompeta del juicio sonando gobre los '8 como la esperanza; yo la veia en el momento
orbes desquiciados, ya las lamentaciones de los 3 de recoger todas las iras de su raza proseripta, y
profetas gimiendo sobre las destrozadas cindades. trazar en el Wltimo apocalipsis el castigo de la

Yo veia en los montes Apeninos, sembrados de 38 prostituta Babilonia, miéntras los dngeles buenos

S iiasan flas cordilleras de sepulcros diseminas - y los dngeles malos combatian rudamente en los
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aires, y las piedras chocaban con las piedras en
los planetas, y los muertos andaban busecando,
roto el sudario y entreabierta la sepultura, sus
carnes en las ruinas amontonadas, en el barro
amasado con ligrimas y sangre, para presentarse
al tiltimo juicio que ha de escuchar en el momen-
to supremo de la boca de su Eterno Juez todo
el Universo.

[bamos 4 las Catacumbas, é ibamos entre mon-
tones de ruinas. La desolacion del paisaje no era,
sin embargo, tan grande como la tristeza del al-
ma. Desterrados, errantes, sin patria, nuestro
pensamiento y nuestro corazon tenian tambien,
guardaban tambien ruinas como aquel inmenso y
voleénico suelo de las grandes desolaciones. Todo
recordaba la muerte. Hubiéramos creido hallarnos
en esferas, més que terrestres, infernales . si la na-
turaleza. con el rocio matinal que descendiera de
los aires, con la verde hierba que se levantaba
entre las junturas de las piedras, con las flores

1)1"1r1‘::1\'(:1':1h3s que coronaban la hierba, con las ma-

riposas que se mecian sobre las flores, con las ho-

jas tiernas recien brotadas de las yemas, con los

nidos cincelados ya entre el follaje, no hubiera
querido recordarnos en tibia manana de Abril la
perennidad de la vida y la eterna alegria de sus

usplénrlidns festines.

{ Oh naturaleza ! [nmévil en medio del movi-8
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miento, una en medio de la variedad ; empapada
en el éter que la penetra por todos sus poros, y
que forma como su atmoésfera. como su a-s]siriti;:
bajo la sucesion continua de seres Organicos que
cambian y se trasforman, permanente ¢ inmodi-
ficable ; sujeta 4 la muerte y eterna ; sujeta al li-
mite ¢ infinita : difundida en la inmensidad del
4\\[;;1|'in ' c'ullt'i‘u{;lrlil €Nl Seres u!';_;‘z]l;irus: desde
los astros que irradian su luz por las esferas, 4 las
Ht;f'(‘i t]ll‘.‘ l‘][!l“l[l«'ln COnN Sus aromas ]U.‘- .'li]'i_"‘;l: ‘]('..‘-'-
de los gases impalpables que se desvanecen, 4 las
solidas cordilleras que mezelan con sus \'vmislll_llt-
ros, donde la nieve lnl;uujuv:l. sus voleanes, donde
I'('I.lll‘t‘ <’] fllu‘:_{'l: ('('11]’]‘.‘&] - (!i‘-—l]!’ ]:i Ile-lil|]<n>;| |||lv ]]i-.
va en gérmen orbes infinitos, 4 los grandes y gi-
gantescos mundos, ya cansados de bogar ]"';' ‘Im
espacios ; desde el grano de arena que la onda re-
mueve, 4 las tltimas estrellas de la Via Lactea,
cuyo l‘(-spl:ltlflnl‘ tarda veinte mil si],;‘fr:.a en ]I(‘ﬁ':tl.'
E|:1<T:l Nnosotros, iu'rlll’t-s lll‘\(l"l'l'(l’ill.‘- :1:“}{'1‘]11!)5 :.ttlfr;l{'
lr.*'ilu':"m ['»}:lm'l;i: en todo ese cireulo, cuvo centro
se halla, como dice la sabiduria moderna. en to-
das partes, y cuya circunferencia en ninguna,
jah! no sucede el aniquilamiento total ni de una
sola moléeula ; no existe, no, la nada; sombra de
nuestro pensamiento, aprension de nuestra po-
quedad, fantasma de nuestros sentidos, idea sin

realidad, que las tristes limitaciones de nuestra
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l6gica y la incurable imperfeccion de nuestro len-
guaje nos ha obligado 4 poner en el eterno océa-
no de la vida. Es verdad que algunos astros se
han apagado en nuestro sistema solar, como fau-
nas y flores enteras han desaparecido en nuestra
corteza terrestre; pero ni se ha extinguido el ca-
lor de la vida universal, ni ha cesado el creci-
miento y el progreso de mds perfectos organis-
mos. Entremos, pues, en estas cavernas de rui-
nas, con el pensamiento puesto en la idea de lo
infinito y el corazon puesto en la esperanza de la
inmortalidad.

L.a m4s visitada de las catacumbas es la cata-
camba de San Sebastian; y la més digna de estu-
dio detenido es la catacumba de San Calixto. A
unas cuatro millas hicia el Oriente de Roma, en-
tre la Via Apia y la Via Ardeatina, bajo monto-
nes de escombros donde se encuentran toda clase
de restos despedazados, junto & bosquecillos de
cipreses que aumentan la tristeza y la solemmni-
dad del paisaje, enciérrase la més vasta y la mas
bella de las necrépolis eristianas, refugio de los
perseguidos, vivero de los mértires, descanso de
los muertos, templo de los vivos, asamblea de
aquellos audaces innovadores, que t raian  una
nueva luz 4 la historia y un nuevo ideal 4 la vida.

Yo aconsejo 4 todos cnantos me leyeren que ne

vayan 4 contemplar estos sitios, sagrados por
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tantos conceptos, sin llevarse los libros, y sobre
todo los planos, del célebre arquedlogo catdlico
Rossi. Asi como el explorador de los bosques de
América, de la tierra del porvenir, penetra, de
su cortante hacha armado, en aquellas selvas
inexploradas, y derriba los arboles, y ahuyenta
los reptiles, y arranca las enredaderas, y crea ha-
bitacion 4 la familia, espacio al trabajo, este ar-
quedlogo, explorador de un mundo subterrdneo,
se sumerge en las sombras, en el asilo de las aves
nocturnas, bajo vacilantes bévedas, entre labe-
rintos de grutas, expuesto & ser aplastado por un
desplome de las frigiles paredes, & perderse para
siempre en cualquier recodo de aquellas cindades
de tumbas, en aquel infierno de palpables tinie-
blas, confundiendo su esqueleto con los muertos
que ha intentado arrancar al silencio de triste é
ingratisimo olvido.

; Cudntas veces la esponjosa toba llovia su me-
nuda lluvia de arena sobre la frente de aquel
hombre ! ; Cudntas veces un alud de piedras, de
ladrillos, redaba hasta sus plantas y le envolvia
en espesas nubes de polvo, que embargaban toda
respiracion 4 sus fatigados pulmones! | Cuéntas
veces perdia el derrotero en aquel inmenso labe-
rinto, el norte en aquel océano de tinieblas, y se
imaginaba haber perdido tambien toda salida, y

haber topado con segura muerte por sed, por
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hambre ! Pero 4 la incierta luz de mortecina ldm- e e s e
oba granular, volednica, mds fuerte, mds con-

sistente, ménos accesible 4 : |

, Iéne wccesible 4 la humedad, forjada
por el fuego creador, y apta & todo género de
construcciones duraderas. Mas era necesario pre-

para, minero audaz del espiritu humano, buzo de

o e S

Jos abismos del tiempo, leia la inseripeion tra-
zada quince siglos dntes por uno de :Itli.ltfllns sec-
tarios, que acababan de recoger en el Circo Maxi- Rl i

: S servar aquellos asilos, no solamente de los ata-

mo los despojos humanos, ¥ confiarlos 4 la tierra, G : : 5

'] J 4 ? = - ques de la naturaleza , sino tambien de las cdle- -
entre orac g . CUVOS ecos aun se Oyen < , entre T . o
entre oraciones, cuyos ecos aun se oyen alll; entre ras de los hombres.

J4orimas. cuyos vapores todavia no se han desva- >. Fipe
T 55 I Para conseguir este fin, buscaban los cristianos

necido en aquella atmésfera bendita.

la sombra de las leyes. Y la ley romana protegia

Lo primero que pasma, cuando & los subterra- S A i
I 19 1 T sobre todo y dntes que todo en el mundo los lu-

neos se desciende, es el gigantesco trabajo em- aTes e e 1a
o : gares consagrados 4 las sepulturas. El suelo que
era propiedad de la muerte no tenia el movi-
mie e la vida. Vendida, leg
ento de la vida. Vendida, legada, donada una

yropie a finc: 1 ¥ ]
propiedad, una finca, m1 venta, ni testamento,

pleado por los que abrieron, sin tener los medios
mecanicos y quimicos de nuestra civilizacion,
aquellas ciundades subterrdneas. Aunque se haya

dicho que las catacumbas fueron abiertas en las : SRR,
| z , - .t ni donacion alcanzaban al sepulero, siempre ex-
canteras. su cardcter especial, sus galerias SO- Fom i = ¥} 1 e
E % - ceptuado, siempre en poder de las familias que

hrepuestas. pues hay hasta cinco pisos de tum- Ay , :
e} uestas, p @y 1 pis alli gutlld:l]);ul las cenizas de sus detdos. Asi po-

bas ; su disposicion, que tiene cierta regularidad,
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dian abrir fosas profundisimas en el suelo, elevar

revelan un plan, perfectamente concebido y ma- monumentos 4 las : ;
| ] : onumentos & las alturas, y con el nombre de

durado, al cual se sometia y subordinaba la edi- dreas adyacentes, unir muchos terrenos nejos al
= CNOS  terrenos anejos a

-

teacion de estas celdillas, donde los orandes ela- . i :
ficacio atas ¢ 8, B OT¢ t SL!!U](]U.} como el 5(:!“11{_,1.”‘ Hil{.{‘l‘{l(][)s. v e

boradores del nuevo dogma depositaban la miel BN OR  arrs AL
€ & : g ST 1anos ‘iplU\':‘L’h‘ll):ll;‘:(l I)'lr'l sus o -
. se para sus cementerios de

de sus ideas, que habia de alimentar 4 tantas ge- estas garantias de las leyes, y senalabar t
: s de las leyes, y sefialaban un ter-

neraciones. Hasta la naturaleza del suelo se estu- reno cualquiera, y abrian galerias subterrs
, ¥ abrian galerias subterrdneas,

r X sadothe « 1 S N
¥y depositaban alli los vasos de su culto, los muer-

diaba con detenimiento y con verdadera clencia.

Evitabanse las arcillas y gredas, las marismas,

todo terreno que conservira facilmente las aguas,

y se cavaban los templos y los sepulcros en la

s R P e : ;
tos de su secta y de su familia. Una serie de 4reas
romanas constituia el niicleo verdadero de las ca-
cumbas. Asi, por el respeto supersticioso de las
]
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leyes 4 la propiedad infiltrabase la oracion libre
v el culto 4 los muertos. Los mismos emperado-
;:‘es-: que perseguian los cristianos como creyen-
tes, respetaban 4 los eristianos como propieta-
rios. La propiedad colectiva, que era la propie-
dad cristiana de los primeros tiempos, tenia exis-
tencia legal en los cédigos y amparo eficaz en los
tribunales. Si hay confiscaciones como en los rei-
nados de Valeriano y de Diocleciano, son confis-
caciones pasajeras , excepcionales, interrumpidas,
borradas pronto por una restitucion, que prueba
la per(-zm]ida(l del derecho, como la restitucion de
Galieno v de Magencio. Y sin embargo, el [mpe-
rio pel'sitg_rms las asociaciones ilicitas, y declara
asociaciones ilicitas las asociaciones religiosas , que
amenazan 4 la integridad de su vida amenazan-
do 4 la integridad de sus dogmas. Y Roma, que
reconociéndose epilogo y sintesis del mundo an-
tiguo, admite en sus templos todas las divinida-
clés nacidas en el seno de los pueblos asiaticos,
Roma rechaza €l Dios de los judios, el Dios de
los cristianos, sin duda porque los demas dioses
<on. como los suyos, dioses de la naturaleza, en
tanto que el Dios cristiano y judio es el Dios del
espiritu, que viene 4 sustituir 4 la verdadera y

= ; EgecT
poderosisima diosa. de la tierra, & la diosa Ro

ma. No obstante este adio, (_-mupr(ﬂ::uin por tan-

tas per:secuciuncs. 1'9.~:1')et:-ﬂ_>asf;' toda asociacion

5
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benéfica que tuviese por objeto enterrar 4 los
muertos, orar por los muertos: no se le presun-
taba por,su dogma religioso cuando se la veia
reunirse para prestar culto 4 la inmortalidad.
Bajo tal respeto 4 la muerte se anidaban los ce-
menterios y los l'(‘IIll_ll(_'lS.

Y cuenta que el cementerio cristiano exigia
verdadera amplitud. Los romanos quemaban e
muertos , y recogian las cenizas en vasos de mér-

’

mol 6 de pérfido; miéntras los cristianos, que
creian, no sélo en la inmortalidad del alma . sino
en la resurreccion de la carne tambien, guarda-
ban los caddveres integros en el fondo de las
sepulturas. Asi las ciudades de los muertos alean-
zaban proporciones tan colosales como las ciu-
dades de los vivos. Asi bajo los arcos de triunfo,
bajo los circos llenos de magnificencia, bajo los
templos donde se congregaban los dioses que se
creian eternos, bajo los palacios donde reinaban
1”?‘ ('é?’iﬂri_‘.“:. l]“’.‘ SC (']'l‘il]“. “]]l[li[“ 't("llt{!.\‘: ;’l l(‘.‘; Ccua-
tro puntos del horizonte, extendianse verdaderas
ciudades de sepuleros, eon sus calles, con sus en-
crucijadas, econ sus plazas; ciudades de la muer-
te, que, sin embargo, avivaban en sus sepulturas
un nuevo espiritu, el cual habia de matar 4 la
antigua Roma, y animar sobre sus restos otra ci-
vilizacion.

Ndétase una -diferencia enfre las catacumbas
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del siglo 1 y las catacumbas de los otros siglos;

del siglo 11 por ejemplo. Aquéllas eran mds her-
mosas y estaban més ornamentadas. Empledban-
se en el siglo 1 los mérmoles con frecuencia; los
estucos brillantes, los colores vivos, los relieves
artisticos, los frescos dignos de figurar junto 4
los frescos de Pompeya, las inscripeiones cldsi-
cas con retumbantes y nobiliarios nombres de fa-
milias aristocréticas, los sarcéfagos monumenta-
les, todo construido, todo hermoseado por aque-
llos artistas, un poco paganos, es verdad, que
llevaban todavia en sus pinceles y en su cincel
artisticos todos los jugos de las inspiraciones cli-
sicas; pero que representaban el trdnsito de un
términc 4 otro término de las ideas, y de una
época 4 otra época de la historia. Asi es la vida.
Las revoluciones més trascendentales se apartan
timidamente de su origen y se agarran & las ins-
tituciones mismas que van 4 destruir. La Iglesia,
aungue nace bajo la maldicion de la sinagoga, re-
coge y consagra los libros, usa y difunde el len-
guaje de la sinagoga. El cristianismo, aunque
crece entre las persecuciones de los paganos, co-
pia sus simbolos y santifica sus artes. La filosofia,
aunque huye y se aparta de las ciencias teolbgi-
cas , consagra muchos de sus apotegmas y encier-
ra las férmulas racionalistas en la terminologia

de las antiguas escuelas. Los pintores misticos de

7
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la Edad Media ti - .
X Media tie 3 e i i
= a tienen su progenie en los pintores
ae 1as catac AS £ 1 1 ]
€ ]1\‘ c itacumbas. Aqui estd la brillantisima oe-
nealogia de Cimabué v ) =
2 dmabué v de Fra Ancellic 1
la paloma, que servi: S = g i
» que servia en la antigua pintura para
acompafar 4 Vénus, sirve para anunciar. con su

ramo de olivo en el pico, la promesa de la resur-

reccion. Quizd no esté tan bien dibujada, tan
bien cincelada como la serena paloma f:‘ri(‘a':’l r‘ur-
}1.:1 construido su nido entre los mirto: l:-: ]‘l-nJ
;I-S('US, ¥ que ha acompaiiado con sus :1rf|llic;s los
: J ancas alas de la paloma cris-
tiana , por todo su cuerpo demacrado, el relam
paguear sublime de nuevo os]ririruu[is.nw. ‘\‘i‘l’ es

el alma humana. Cree e i
na. Cree el sentido comun que se

b A :
a- transformado , que ha crecido por stibitas vy
milagrosas revelaciones, cuando se ha transfor
3 [ e . g
I e L) [ - -
nado, cuando ha crecido por un trabajo interior
)r.‘ AT O 3 ; : .
perseverante, eterno, que ha elaborado lenta-
mte na Py -
nll.(ntu las nuevas creencias, los nuevos dogmas;
alimento de tantas oe ol ibui i
: le tantas generacianes, atribuido en los
(E;rrr atos del corazon y de la fantasia 4 milagros
e los profetas, de los 4§ :
e I : as, de los dngeles, de los revelado-
,] no de otra suerte que el artista, el poeta,
r; uy (] 4 la sonrisa de la casta Musa, escondida
en los pliecues del ai :
o i}} gues del aire, en los arreboles del cie-
’» 14 ImSpiracion que 4 raudales brota de su pro-
pia alma.
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Pero, como las -atacumbas de los tiempos apos-
télicos son més bellas y mas ricas que las cata-
cumbas de los tiempos posteriorcs, cuando ya se
habia difundido el cristianismo, yo no puedo atri-
buirlo 4 lo que lo atribuye el Conde de Riche-
mont en su erudito libro sobre la primitiva ar-
queologia cristiana ; yo no lo atribuyo 4 que las
clases m4s nobles pertenecieran 4 la religion mas
nueva. No. La historia desmiente este aserto. La
fuerza misma de la asociacion cristiana obro las
maravillas de las primeras catacumbas. Los ar-
tistas, que pertenecen siempre 4 lo pasado por la
poesia de los recuerdos, 4 lo pm'vunir por la poe-
sia de las esperanzas, fueron tocados en el cora-
zon por la nueva fe, y expresaron sus sentimien-
tos en la soledad de las catacumbas. La misma
insigniﬁcam*ia de la secta perseguida sirvidle de
incontrastable escudo contra los 1)erm{eguidnms.
Los primeros césares temian 4 los estdicos, cuyo
sentido humanitario contrastaba la idea funda-
mental romana, la idea de la superioridad n-
contestable de la gran ciudad; pero no temian 4
Jos cristianos, confundidos con aquellos judios que
trajeran cautivos de la toma de Jerusalen, y que
arrojaban con menosprecio 4 las fiestas del Circo,
para que sus combates , sus zlgonius, sus esterto-
res, su muerte, sirviesen de solaz al hastiado

pueblo.
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Cuando el cristianismo crecié, como en el si-
glo nr; cuando el nimero de sus iglesias aterrd
4 los que veian arruinarse en la St:ledad y en el
abandono los paganos templos; cuando (:nivm.-irlic.-
ron con estas tendencias de los espiritus 4 sepa-
::u-m: de la antigua fe, tendencias de los pueblos
4 separarse tambien del antiguo Imperio; cuando
entre tantas ruinas morales y materiales se dibu-
jaban como bandadas de cuervos, viniendo 4 lan-
zarse hambrientos sobre un caddver insepulto
las irrupciones de los barbaros, que poniah es—’
panto con los aullidos de sus gargantas, y la
vibracion desus armas, y la Tlt‘l‘t}('-i(,{.‘:I de r;:[-‘~ill‘:—
tintos; los 1ltimos romanos atribuyeéron sus elc;-
gracias 4 los primeros cristianos, los cuales, 1)@];‘-
seguidos, acosados, como una nueva fuorza‘ mis
que como una nueva idea, se refugiaron en (-;1t:1-
cumbas abiertas de prisa, enlazadas con las viejas
canteras, sin pinturas ni relieves, porque no {-1';‘111,
E;ﬁt‘t::plm de religiosos, sino madrigueras de
: Ihlh.i:llnun‘ ido desde las catacumbas de San
Sebastian 4 las catacumbas de San Calixto. En

](lb In 1meras 0S 10) 81 llll(l (Il) ll.l 1€ > Un i[l.lll >
3 1€ no COI ]
~ 1 ment
L= €

i1 4 o e
gguidmlonc.m, vela en mano y largo recitado en la-
10, por aquellas cavernas. E
3 > S G c as v as 8 1as 1OS
0, uellas cavernas. En las segundas nos
4 HATLS H i i 1
pan6 un guia laico, mucho més instruido y

muc énos presurc ici
ucho ménos presuroso, cuyas noticias parecian




80 RECUERDOS DE ITALIA.

m4s bien aprendidas en experiencia propia que
en ajenas recitaciones. La oscuridad era grande,
completo el silencio. Pareciamos descendidos de
las tempestades superiores de la vida 4 las espe-
sas sombras de la muerte. Nos interndbamos, y
nos internabdmos mucho. Si la luz que nos guia-
ba se hubiera extinguido, jcémo saliéramos nos-
otros del abismo! Y sin embargo, jqué reposo!
i Qué especie de tranquilidad en aquella regit"m
de la muerte! Los fugitivos que alli se escondie-
ron dominaron al mundo. Las ideas que alli se
plantéran cubrieron con su benéfica sombra, por
espacio de muchos siglos, los altares, 1(-»'; tr.:m-
plos; alimentaron con su calor las conciencias;
gostuvieron el corazon humano con sus espe-
ranzas.

i Quién , al ver las dos sociedades, no hubiera
dicho que la subterrdnea estaba destinada & des-

aparecer, y la superior, la que al aire y 4 la luz

se esperezaba en el placer y en el vicio, destina-
da, por su falso brillo, por su poder aparente,
por la fuerza que fingia, por los cortesanos que la
cercaban, 4 durar siglos de siglos! Arriba !os cé-
sares, el Senado cefiido de laureles, el ejército, en
cuyas armaduras relumbraba el sol de las bata-
las; los sacerdotes, que eran ordculo de lo pa-
sado y nuncios de lo porvenir; los cortesanos en
legiones innumerables, los esclavos en la ergéstu-
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la, los gladiadores en el circo, los arcos de triunfo,
los monumentos colosales, los obeliscos, testi-
gos de tantos siglos y despojos de tantas bata-
llas; miéntras que abajo sélo habia sectarios os-
curos, débiles, sofiando con una redencion moral
en medio del envenenamiento de las costumbres,
teniendo por toda fuerza sus oraciones, por toda
victoria sus martirios. Arriba los templos eran
magnificos, rodeados de prados y jardines, donde
cantaban en pajareras vérias aves innumerables;
precedidos de vestibulos de mérmol; ornados de
maravillosas estatuas, debidas al cincel que tras-
mitiera 4 las inertes frias piedras todo el ealor,
toda la vida del alma ; convertidos en museos de
antigiiedades por la conservacion de las espadas
que esgrimieran los primeros héroes, y de los tro-
feos que encontrdran, asf en las ciudades como en
los campos, los primeros conquistadores ; miéntras
que abajo, en las sombras, junto 4 estos milagros
del arte, junto 4 estas maravillas de la historia,
el sombrio templo cristiano, abierto como las
madrigueras de las alimafias salvajes, ornado sélo
por algunas humildes figuras, que simbolizan el
dolor, amenazado por la crueldad del despotismo,
avivada y recrudecida en las embriagueces de Ia
orgia.

i Quién hubiera dicho que habian de triunfar
estos humildes sectarios! Asombra ver cémo se
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burlaban de ellos los mds aplaudidos escritores
de la antigiiedad. Luciano ha dejado entre sus in-
mortales escritos la carta burlesca sobre un mdr-
tir cristiano llamado Peregrino. Este desdichado

se figuraba que era inmortal, y que, por ende,

habia de vivir perpétuamente. Despreciaba, en
consecuencia de esta fe, los tormentos y pedia la
muerte. Como el sofista crucificado habia persua-
dido 4 los suyos de que todos los hombres deben
tenerse por hermanos, ponian sus bienes en co-
mun, y, victimas de la ignorancia, caian en ma-
nos de los mas codiciosos 6 de los més hébiles.
Coronaban todas sus insensateces con la magna
insensatez de morir en las llamas. De tan acerba
manera juzgaba 4 los renovadores del mundo un
escritor de talento, un filésofo de elevadas ideas,
un satirico de primer 6rden. Y eso que sentia el
hielo de la muerte discurrir por las venas de la
antigiiedad. Y eso que los dioses del pagano culto
y los fil6sofos de la griega ciencia merecian todas
sus despiadadas burlas. Y eso que debia sentir en
el fondo de su alma conturbada la necesidad de la
renovacion.

Pues aquellos fandticos en creencias, supersti-
ciosos por temperamento, recluidos en tinieblas,
creyentes en el sofista crucificado; los predicado-
res insensatos, los sectarios apasionados, los dé-
biles, los pobres, los ignorantes, eran, despues
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de todo, los llamados 4 despertar, esparciendo la
llama viva del espiritualismo sobre su frente, al
mundo ébrio y corrupto, que emponzofiaba con
sus orgias y con sus vicios, no solamente la con-
ciencia humana, sino la misma naturaleza ma-
terial. |

¢ Qué fuerza tenian, qué fuerza? ; Armas? Su
palabra. ; Riquezas ? Su fe. ; Poder? El de su re-
signacion al sufrimiento. ; Legiones ? Las legio-
nes de los mdrtires. ; Propiedad ? La de sus tum-
bas. Lo que tenian realmente, era una fuerza que
es incontrastable, un arma que no se mella nuneca,
una riqueza que no se pierde, una propiedad que
no se acaba: la misteriosa luz sin noche y sin
ocaso, el vivido fuego que vivifica y no quema,
el alma inmortal de la naturaleza, el motor de la
sociedad, el aire en que perpétuamente respiran las
almas ; la idea, uniendo 4 ella el sentimiento, que
ha recibido de los cielos el dén de los milagros;
la fe viva, profunda, en esa idea. Los vencidos
vencieron, los proscriptos reinaron, los muertos
fueron dispensadores de la vida, los débiles doma-
ron con sus manos, traspasadas por los clavos de
la cruz, la salvaje fiereza de los bdrbaros, y su
ideal maldecido se transformé en el sagrado ldba-
ro de una nueva vida.

Imposible que estas reflexiones no asalten y no
posean con fuerza 4 cuantos vayan por aquel in-
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menso laberinto de calles subterrdneas. Son los
surcos donde se plantaron los gérmenes de las
ideas cristianas. Alli estuvieron largo tiempo,
guardados de la persetucion, como la semilla del
trigo bajo los hielos del invierno. Alli brotaron 4
la luz. Los martires de una idea progresiva re-
sucitan siempre. La obra que construyen no se
interrumpe, aunque lo parezca 4 nuestra mezquina
vista, incapaz de abrazar en su conjunto, como
el Universo material, el Universo moral. Nos-
otros, ajenos 4 toda enemiga contra ninguna de
las ideas que han contribuido 4 la educacion de
la humanidad, hijos de este siglo eminentemente
sintético, mirdbamos y admirdbamos enterneci-
dos el lugar donde se fragué la gran revolucion
moral contra los excesos del sensualismo anti-
guo. Los signos epigréficos, las figuras medio bor-
radas, los jeroglificos esculpidos en las piedras
tumulares, las imdgenes sagradas de aquellos
tiempos nos tmspoﬁalaan 4 su tempestuoso seno.
Parecianos oir la salmodia religiosa medio re-
primida por el terror; ver la llegada de los que
traian los restos de los mdrtires recien cogidos
en el espoliario del Circo, para depositarlos en
las urnas, y alzar al pié de estas urnas el pequerio
altar donde ardia la mistica ldmpara. Ya pin-
tados al fresco, ya esculpidos en las piedras, veia-
mos el pescado milagroso, que representaba al
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Salvador ; las dncoras, simbolos de la esperanza;
el cayado y el odre del huen pastor; el cordero
resignado al holocausto; la nave de la Iglesia de-
safiando todas las tempestades; la vina mistica,
cuyos racimos y cuyos sarmientos llenaban la
tierra; la mujer divina deslizdndose sobre las
aguas del mar con su nino entre los brazos y la
estrella sobre la frente; la cena en que se repar-
tia el pan eucaristico entre los primitivos cristia-
nos, cena frugal, alimento del alma, protesta viva
contra las orgias del Imperio ; la resurreccion de
Ldzaro, saliendo rejuvenecido, hermoseado, de su
sepulcro, merced al Verbo divino, que cayera so-
bre sus huesos y lo despertdra & la nueva vida,
como la doctrina evangélica al Viejo Mundo.

No puedo yo entrar en las controversias artis-
ticas que han suscitado los eruditos fundadores de
la arqueologia cristiana. No puedo decir si, como
quiere M. Raul Rochette, estas pinturas se han
inspirado en el arte antiguo, § si han espontdnea-
mente nacido de la nueva fe, como quieren el
caballero Rossi y su erudito comentador frances,
que en otro lugar he citado. Hame sucedido como
4 éste; no he visto el cielo que veia Ozanan en
los ojos de las orantes. No he visto ni siquiera la
expresion espiritual de las tablas de la Edad Me-
dia en los frescos de las catacumbas. He visto
que los rostros tienen algo de la impasibilidad
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inconmovible de la pintura antigua. Pero se ob-
serva que el arte no estd en la serenidad cldsica,
en aquella compenetracion de la forma y del fon-
do, que le daba un cardcter olimpico. Algunas
gotas de plomo derretido han abrasado aquellas
carnes. Algunos reldmpagos de un ideal infinito
han pasado por aquellos ojos. Las formas se re-
tuercen de dolor, y los labios suspiran de nostal-
gia. Son las larvas misteriosas de donde saldran,
en la sucesion de los siglos, los dngeles de Fies-
sole, los mértires de Fra Bartolomeo, las Coneep-
ciones de Murillo, las Virgenes de Rafael. Asi
el pintor que contempla estas figuras simbélicas,
puede ver en ellas, extasiado, los primeros blaso-
nes de la genealogia del arte moderno, de ese arte
pictérico en que hemos superado 4 los antiguos.

Pero jah! cristianos ¢ filésofos, adictos 4 lo
pasado 6 adictos 4 lo porvenir, hombres de fe &
de ciencia, cuando penetrais en aquellos abismos,
cuando caeis en aquellas tinieblas, cuando colum-
brais los borrosos frescos 6 palpais los sacros re-
lieves, sentis discurrir por vuestras venas un es-
tremecimiento de terror, como el que produce
siempre la contemplacion de lo sublime. En mi
confieso que todos los sentimientos y todos los re-
cuerdos de la infancia se levantaban como en tro-
pel y me poseian, como si la primera fe dun es-

tuviese viva. Recordaba yo la humilde iglesia de
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mi lngar con sus fiestas religiosas ; la Virgen-Ma-
dre entre nubes de incienso y-acentos del érgano;
las procesiones que salian 4 bendecir los campos
en las mananas de Mayo, cuando las amapolas
alzaban sus corolas entre los trigos, v las zarzas
se cubrian de rosillas; el edntico de las letanias,
repetido por innumerables voces ; los acentos de
la campana, difundidos en los aires, Hamando 4
la oracion, miéntras los iiltimos resplandores del

dia espiraban sobre las crestas de los montes, v

las primeras estrellas de la tarde nacian en la in-
mensidad de los desiertos cielos.

Mas cuando estos sentimientos del corazon de-
Jaban espacio 4 las ideas, yo veia el poder de una
n.ma\'zi creencia, que aparece en momentos propi-
cios, en el momento de una muerte irremisible
de la antigua fe. Este sentimiento no os deja ni
un momento cuando vagais por aquellos subter-
raneos, cuando 4 vuestros mismos ojos pareceis
(‘ﬂ(lfi-\’(‘l'{’!‘-‘ ﬂnlhu]:ll]tf‘&i en !1(["(.‘”‘}.\‘ il]n‘l(.‘n&'()s [lﬂn'
teones. La oscuridad, la lobreguez, el silencio,
si por mucho tiempo se prolongan, os fatigan,
os hielan, os petrifican. Necesitais el aire tibio,
la Juz, la luz sobre todo. Asi, cuando salimos de
las catacumbas, y respiramos en la atmésfera de
la campina latina, y contemplamos el sol cente-
lleando en las nieves del Apenino, y olimos el
aroma de las hierbas humedecidas, de las flores
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recien brotadas, y escuchamos el piar de los pa-
jarillos que abrian sus gargantas en los nidos al
alimento y 4 las caricias maternales, miéntras
las golondrinas subian 4 los cielos y el ruiseiior
gorjeaba en las vecinas enramadas, no pudimos
ménos de bendecir 4 la Naturaleza, que ofrece
un teatro eterno 4 todas las tragedias, y pdginas
infinitas 4 todas las epopeyas de la historia.

CGAPILLA SIXTINA.

!
i
|
!
i

il b bl B ek R R e

e e




