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Jamas crei que hubiera en el mundo una ciu-
dad tan muerta como Toledo. Pero no habia visto
4 Pisa. La diferencia entre estas dos magnificas
poblaciones, sin embargo, es grande. En Toledo,
junto 4 edificios maravillosamente conservados,
como la Catedral, hay edificios casi destruidos,
como dSan Juan de los Reyes y el Palacio de Cér-
los V. Las ruinas, en su desolacion. justifican la
soledad. Pero en Pisa todos los monumentos se
hallan de pié, todos cuidadosamente conservados.
algunos enlucidos y resucitados por restauracio-
nes modernas, los mds pintados de vivisimos co-
lores. Y sin embargo, la soledad es indescripti-
ble. Diriais que aquellos palacios aguardan sus
habitantes y se hallan preparados 4 recibirlos;
pero que los habitantes no vienen. Yo me paré el

dia mismo de mi llegada, por el mes de Mayo,
en el puente central del Lungarno, 4 las dos de la

tarde; y puedo asegurar que estaba solo, comple-
tamente solo, casi tentado 4 creer la inmensa
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cindad destinada tinicamente 4 mi pt‘l':-‘ﬂllﬂ.’);[:lg-
nifico sitio para un egoista. Era triste, -t-.]'it%tl:illll(),
ver aquellas dos largas hileras de edificios ]‘1}(?-
ciosos, de casas elegantisimas; aquellos Varios
puentes, aquellas magnificas aceras, ;uiu%ﬁlu lim-
pieza exquisita, el rio en el fondo, el cmlf) son-
riente; por uno de los extremos f:i_il)lld(l:‘- :‘-11'1}0]95
mecidos al soplo de las frescas brisas marinas; y
nadie. absolutamente nadie, mis que yo, en
:1(_111(:11:1 hora y en aquel (1(}“(('}0-‘50 ..-‘itio. pum' cmj-
templar tanta hermosura. lentado estuve e.l'gn-]
tar, seguro de que solamente me responderia e
eco. Un extranjero aposté & que, dando la \'uell.'a
4 caballo por los muros de Pisa, no encont aria
un alma, y gané la apuesta. Los rusos y los in-
gleses, 4 quienes la frialdad del Norte ha l‘f_‘lt{') los
pulmones, se refugian, para vivir algunos diass en
Pisa. donde se hallan abrigados, por las montanas,
de los vientos del Norte, y por la soledad, de las
orandes emociones. Asi, de vez en cuando, en-
:unt -ais jévenes muy bellas, con g color 113'1"(:-
batado v ese brillo en los ojos propios de lfl t1~a~,
a(w)mpu}md:m de algunas personas (l-ee su f:lllll[l:lj
tristes, sombrias, que parecen seguir un d.ucl'(_r‘ y
Norar va el golpe irremediable de la muert.f’.’]o-
das estas particularidades conspiran de continuo
4 la tristeza general de la ciudad Ilamada con ra-

zon Pisa morta.
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Y sin embargo, hubo un tiempo en que sus
libertades asombraron 4 Italia, su comercio al
mundo; un tiempo en que el mar llevaba hasta
sus puertas los tributos de Cércega y Cerdenias;
en que sus naves trasportaban los cruzados al
Asia y traian del Asia el oro, la piirpura, el mar-
fil; un tiempo en que sus guerreros auxiliaban 4
los emperadores de Alemania contra los papas
de Roma, y 4 los condes de Barcelona contra los
moros de Mallorca; en que los piratas temian su

poder , los sarracenos temblaban hasta en las cos-

tas de Africa al brillo de sus lanzas, y en que las

eolomnas y los mdrmoles aportados por Pisa de
lejanas expediciones formaban como el trofeo de
la primer victoria de las artes. Enténees los tlti-
mos maestros mosaitas de Constantinopla 1lena-
ban con piedras brillantisimas de mosaicos los
arcos d(". sus ].ll”lll”]’l(‘ln(}.‘:: ('Ilf'l’l]’](_‘('.\ it).‘i Pl'inlifl'f)b'
pintores que adivinaron las artes del dibujo, ani-
maban sus muros y sus claustros con misticas
figuras; enténces los judios la colmaban de ri-
quezas, guarecidos 4 la sombra de sus tolerantes
leyes; enténces Nicolas y Juan de Pisa, inspira-
dos genios de la Edad Media, desbastaban el mér-
mol y producian esas blancas figuras que parecen
los primeros ensuenios de una nueva edad de ins-
piraciones; y despertdbanse los penitentes misti-
cos al resplandor de la nueva idea dntes que apa-
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reciese, COmMO esas aves (ue anuncian desde el
fondo de las tinieblas la venida del dia. Su liber-
tad engendré su comercio, el comercio su rique-
za, la riqueza el arte y la ciencia. Las méquinas
de Buschetto levantaban en el siglo undécimo
pesos enormes , cuya gravedad sélo podria vencer
la mecdnica moderna. Las ligeras naves, con sus
graciosas velas latinas, traian en el siglo décimo
las telas de seda crujientes, que podrian llamar-
se, por su color, por su brillo y por su origen,
radiosas apariciones de la antigua India, en me-
dio de las tinieblas de la Edad Media. Las ser-
pientes de bronee del Egipto se enroscaban 4 sus
columnas de granito, y los hipogrifos de Grecia
tendian sus alas junto 4 las rotondas bizantinas.
Miles de trabajadores llenaban sus muelles, cuan-
do los principios de libertad llenaban sus cédi-
gos. La Republica murié. Y Pisa es un cadaver.
Por eso sin duda su primer monumento es un
cementerio. En el zénit de su esplendor, Pisa
presintié su porvenir y se fabricé el edificio que
més debia convenir 4 su triste futura historia; se
fabricé el Campo Santo. Con el alma entristecida
por las sombras de la muerte, en medio de aque-
lla ciudad solitaria, donde sélo sé oia la vibra-
cion de las brisas marinas, dirigime 4 visitar este
magnifico monumento, que me tenia reservadas
tantas emociones y tantas ensenanzas. El sitio
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donde se halla el Campo Santo es el sitio méis de-

sierto de esta ciudad. En vano los montes de Pisa
levantan sus cispides azules en el éter de un es-
pléndido cielo; en vano la vegetacion de la pri-
mavera, cargada de flores, de mariposas, de ni-
dos , cubre con su lujo hasta las (lemludas‘piedras
de los altos torreones de las murallas: en vano
ese magnifico baptisterio, al Campo Santu muy
préximo, y que parece la alta rotonda de 11;1
templo subterrdneo, dibuja sus calados botareles;
en vano la blanca torre inelinada, semejante 1
una columna gigantesea, lanza alli cerca l‘ns agu-
dos sonidos de sus campanas; y la Cut(ldm],lm'-
nada de infinitas joyas, entona las salmmliﬁs de
sus cantos; todo en vano quiere despertar la idea
de la vida : las ortigas, que brotan por doquier en
aquel inmenso desierto, os recuerdan y os inspi-
ran la triste idea de la muerte. L
El Campo Santo es un edificio grande, severo,
de altos muros, de estrechas puertas; un .’1tauff
de mérmol para todo un pueblo. Los faraones
<_I(-° Egipto, los césares de Roma, los sdtrapas de
Oriente, han levantado pirdmides, fortalezas,
montafias, para enterrarse, para ocultar los gu-
s:.mos- que roian su purpura y sus huesos; p-ero
ninguno de esos monumentos soberbios, donde
los déspotas perpetiian en la muerte el .s:ohorbir)

aislamiento de su vida, puede compararse en gra-
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cia y en hermosura con este cementerio de ciu-
dadanos que se abrazan y se confunden alla en
la eternidad, y cuyos huesos frios y mondados
por la afilada guadana, irradian el mismo calor,
el mismo entusiasmo, que en vida irradiaban sus
libres corazones. El exterior es sencillisimo. Pa-
rece un atgud inmenso tallado en una sola pie-
dra. Las perspectivas de la muerte dan extra-
ordinaria solemnidad 4 todos los objetos de la
vida. Siempre que el hombre ha querido expre-
sar la muerte, ha expresado la inmortalidad. En
vano ha pintado su dltimo trance como el dolor
de los dolores; en vano su tiltimo asilo como la
sombra de las sombras; alld, en el fondo del se-
pulero vacio, en el seno del abismo insondable, se
extiende siempre la luz misteriosa de una nueva
vida. Sabemos todos que el hombre, este restmen
de la Creacion, este mineral sujeto 4 las leyes de
la gravedad y 4 los limites de la extension; este
vegetal que necesita del aire y del agua y de la
luz: este animal que nace y se nutre 4 la manera
de los demas mamiferos; este microcosmo, cuya

cabeza esférica reproduce la esfera de los cielos,

y cuyos 0jos centellantes reflejan la luz de las es-

trellas; este 4ngel que se levanta mas alld de los
tiempos y de los espacios 4 contemplar en su pu-
reza las ideas arquetipicas, de las cuales son som-

bras las cosas; el gran musico de los mundos, el
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gran sacerdote y el gran poeta entre todos los
seres ; el que saca de los hechos particulares las
leyes universales, y de la tosca materia la esen-
cia impalpable del espiritu; el que anota en su
mente el cdntico universal de las esferas; el que
logra dar con su pensamiento como la conciencia
de si misma 4 la naturaleza, no podria enterrarse
todo entero bajo unas cuantas paletadas de arci-
lla, sin soterrar consigo al mismo tiempo toda la
creacion,

Y sin embargo, no hay monumento que ex-
prese la nada como este paralelégramo, irregalar
4 la manera del eterno contrasentido de la muer-
te. Todos llevamos un oscuro abismo bajo nues-
tras plantas, que absorbe, como el desierto las
gotas de la lluvia, los instantes de nuestra vida.
Todos habitamos un cementerio. Esa desnudez del
exterior del Campo Santo, esa monotonia, esa
uniformidad, son la desnudez, la monotonia, la
uniformidad de la muerte. Cuando la puerta se
abre, creeis que se abre la puerta de la eternidad.
El frio de aquellas bévedas como que os petrifi-
ca; el silencio de aquel lugar como que os priva
del habla. Yo estaba enteramente solo como un
muerto abandonado 4 su ataud. Yo, errante, sin
patria, sin hogar, me preguntaba si aquel viaje
no era el simbolo de mi 1ltimo viaje; si :ululu-
lla entrada de un momento en el Cementerio
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no era la pintura anticipada del dia en que los
hombres tendrin 4 bien recogerme y lanzarme 4
un hoyo para que no envenene con mis putridos
miasmas el aire que ellos respiren. El sepultu-
rero, de pié 4 la puerta, me invitaba 4 entrar.
Las ideas mds tristes batallaban en mi cerebro,
y se dejaban caer como gotas corrosivas sobre
mi corazon. El ruido de un azadon que cavaba
las huecas sepulturas, y el ruido de las llaves que
el sepulturero agitaba, se mezclaron siniestra-
mente en mi oido. Pero entré, entré pensando que
la muerte es tan natural como la vida, que el ataud
es la cuna de la eternidad. Y la gran puerta se
cerré 4 mis espaldas.

Si, como yo creo y como yo espero, al pasar de
la vida 4 la muerte pasamos de este 4 otro mun-
do mejor, dificulto mucho que pueda ofrecerme
tanta novedad el brusco cambio como el interior
del Cementerio de Pisa. Yo contemplaba exta-
siado las altas bévedas cubiertas de maderas pre-
ciosas; los largos muros realzados por todas las
combinaciones posibles del color; las ventanas
ojivales de una desmesurada altura, con sus li-
geras columnillas y los elegantes rosetones del
remate ; los cipreses, los rosales, la hiedra, la ma-
dreselva, que 4 traves de las ojivas mecian blan-
damente en el patio central sus ramajes poblados

de vida y de poéticos rumores ; los toscos sepul-
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cros de los tiempos mondsticos guarecidos por la
eruz, junto 4 los bellos sepulcros de los tiempos
cldsicos poblados de ninfas y de faunos; el vaso
baquico de marmol de Pdros, donde brillan los
sacerdotes de la embriaguez de la vida, al lado de
la Madre Dolorosa con su Hijo entre los brazos,
embriagindose con las ldgrimas de la agonia y
con la contemplacion de la muerte ; los trofeos (i{.‘
las eruzadas unidos 4 los exvotos de los roma-
nos; los frisos de los templos de la gran Grecia
mezclados con los arquitrabes de los altares del
siglo décimo ; los bustos de los tribunos de Ro-
ma, como Bruto bajo las blancas alas de los 4n-
geles de mdrmol nacidos del cincel cristiano ; las
estatuas yacentes que se extienden sobre las lo-
sas como rindiéndose al eterno suefio, v las esta-
tuas erguidas que sobre su pedestal de iauesus hu-
manos se lanzan, coronadas por una idea, como 4
entrar vencedoras en la inmortalidad ; las virge-
nes, los santos, los patriarcas, los doctores, Ll'us
serafines, los querubines, los coros de bienaven-
turados, los demonios, los gnomos, los vestiglos
o o )
nadando en la atmésfera multicolor de los gigan-
tescos frescos que cubren todas las paredes; {(,-‘{'u)s
indescifrable en aquellas cuatro galerias géticas;

caos sobre el cual se deslizaba en aquel momento

el sonido de la campana, que parecia la trompeta

del dngel y el ruido del azadon, que parecia la
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respuesta de los muertos, abriendo al llamamiento
sus tumbas : cdos donde todos los siglos, todas las
civilizaciones, todas las artes se hallani en desor-
den sobre los fragmentos de un mundo en ruinas;
imdgen del Valle de Josafat 4 la hora suprema del
Juicio Universal.

Y sin embargo, nada més regular que aquel
chos en cuanto volveis de vuestra primera sensa-
cion. Cuatro muros, cuatro galerfas, cuatro series
de ventanas ojivales; un patio en el centro; al
frente de la puerta principal una capilla, y al
medio de la pequena galeria de la derecha una
iolesia ; en la tierra del gran patio, la vegetacion
(.ll.'ll.f brota hojas y flores con prodigiosa fecundi-
dad : 4 los extremos cuatro grzm:los. (_'0])|ulus y
verdinegros cipreses, que parecen alzarse alli para
elevar al cielo las eraciones de sus hermanas, las
plantas agradecidas, 4 la Providencia por el nu-
tritivo alimento que les procuran los muertos.
Hay pocos edificios géticos en Italia, muy pm"u.-'.
Esta arquitectura de la Edad Media no ha podido
desarraigar el eterno paganismo encerrado en la
tiorra de las artes. Parece que cuando los arqui-

tectos se proponian levantar la catélica ojiva, que

concluye en punta, como el Universo en la uni-

dad de Dios, las diosas gemian desde el fondo
de los arroyos 6 desde la corteza de los arboles

para nhligarles a continuar las {].Iit-l;__fll:l.‘i columnas
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coronadas de guirnalda, como sus sienes inmorta-
les. Parece que esta arquitectura gética es la ar-
quitectura ‘del pensamiento y no la arquitectura
de la imaginacion ; es el espiritu interior més que
el genio pléstico. Por consiguiente, no puede ser
la arquitectura de Italia. El Cementerio de Pisa

gético. Pero jeémo se han hermanado todas
las artes en su seno! Importdbales poco 4 los ita-
lianos que un sepulcro representase las fabulas
paganas combatidas por el cristianismo. Con tal
que fuese hermoso, lo ponian en su Cementerio y
lo llenaban de huesos cristianos. La madre de la
condesa Matilde, de esta mujer catélica por exce-
lencia, de esta amiga de los Papas, de esta heroi-
na ortodoxa, descansa en su sarcéfago, donde se
halla esculpida Fedra. Diana besa la frente de
Endimion dormido en uno de los mdrmoles del
Cementerio. ‘Los bustos paganos se elevan junto
4 las imdgenes de los santos. Las ldmparas que
la religion atiza iluminan el rostro de Bruto.
Junto al sarcéfago donde el caballero de la Edad
Media pliega sus manos y dobla sus rodillas, se
elevan Augusto, Agripa, el fundador de aquel
Panteon donde se refugiaron por ultima vez los
antiguos dioses. Una bacante duerme el suefio de
la embriaguez con la copa vacia al lado, bajo el
fresco que representa las maceraciones del ceno-

bita, junto al sepulero en que pende la corona de
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rosas blancas consagradas 4 la inocencia y en que
abre sus alas, como para ocultar un nido, el An-
gel de la Guarda. El Buen Pastor, encerrado en
las catacumbas de los mértires y esculpido sobre
un sepulero que los primeros cristianos han re-
gado con sus ldgrimas, conduce sus ovejas al re-
dil de la Iglesia; y 4 pocos pasos hay bajo-relieve
cuyos tritones fueron del cortejo de Neptuno en
las profundidades del Océano, cuando la natura-
leza no habia sido despojada de sus dioses. Me-
leagro caza no 1éjos del altar donde Enrique VII
ora. Sobre un chapitel Maria, llena de misticis-
mo, y casi 4 sus piés las figuras etruscas empa-
padas en la realidad de la vida. El escultor Della
Robia tiene alli una madonna en tierra cocida que
se asemeja 4 las virgenes bizantinas; y sobre
una columna en piedra de Egipto brilla 4 su lado
una cabeza de Aquiles. Andrea de Pisa ha escul-
pido los Evangelistas y los Profetas con toda la
rigidez catdlica, en medio de las bacanales, por
otros bajo-relieves representadas, con toda la vo-
luptuosidad griega. Aqui un emperador de Ale-
mania sentado en su silla sagrada; alld un hipo-
grifo 4rabe; aculli una Vénus simbolizando el
amor en los dominios de la muerte. {Oh! Estos
hombres sabian por intuicion artistica, sobrena-
tural , que todas las generaciones, todas las eda-
des se reconcilian en el seno de la muerte. Estos

EL CEMENTERIO DE PISA. 151

hombres sabian que los combatientes caidos 4 la
luz del sol, odidndose y maldiciéndose bajo bhan-
deras enemigas en los campos de batalla, se unen
alld en las regiones de las sombras. Estos hom-
bres sabian que pueden los miseros humanos ex-
pulsarse de la vida, pero no pueden expulsarse
de la muerte. Aunque aniquileis 4 un enemigo,
aunque le quemeis dando al viento las cenizas,
joh! sus dtomos estdin ahi en el laboratorio de la
vida universal, en el inmenso seno de la natura-
leza ; y tal vez manana los absorberdn vuestros
hijos y los llevardn sobre su corazon. Mas los
odios de los hombres son tales que no quieren ni
la paz de la muerte. Y sin embargo, contemplan-
do el Cementerio de Pisa, yo pensaba, ante aque-
llos muertos de todas las generaciones y aquellos
monumentos de todas las edades, que asi como
tenemos en nuestro ('llL‘l'IN} ])]"(".\‘L‘."- llilt'ti('l]lil:‘% l]e
todos los seres, y en nuestra conciencia ideas de
todas las generaciones, tenemos en nuestra vida
parte de todos los siglos ; y que nada hay tan es-
tipido y antihumano como separarnos de los de-
mas hombres por sus creencias, cuando hijos de
todos los tiempos, individuos de toda la humani-
dad, por esos altares que nos parecen mdis llenos de
supersticiones, por el délmen celta, por el ara de
los dioses lares, por las pirdmides egipcias, por
las esfinges babilénicas, ha pasado el espiritu de
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la humanidad dntes de llegar & su pt-esenteI 1‘;1-.(:11]1-‘
tud, como pasan los grandes r{m,-: por lec 1<)~» ((
hielo, y de piedra, y de fango, éntes de espaciarse
en lu-i;mmnsiihul del Océano. : :
Tste es el verdadero ('enauntr;_-rm\ de. un pue a;‘c_:._
éste es el verdadero panteon de la Edad Media. J]:
aquellos dias interesaba mas ]El-llilufl't{l t.iu‘e- tl
vida. El Campo Santo era la ciudad (:.l‘till‘l(l, ;
infierno y el purgatorio la epopeya; el Jn\nl.oo {‘1
orande asociacion de las razas, y 1:3 cruzada 1
orande guerra. La Edad .\Ierhz’l ;_rlru\ltn (:nt(.(m l
‘l'i_’.ill'.‘flul' de un sepulero. Los mas fuertes 6los 1111‘1.%
ricos entre los pisanos han tallado su barea, 1.11E
tejido su vela, y se han 111:11'(-]::}11(‘{ por los n]mulx
de Oriente 4 Constantinopla y 4 Siria, para L;l-(
alli partirse 4 Jerusalen ; :\'.t](‘:-ipl]l's de I'lll] (nm::l
tes, despues de peligrosisimas (_‘(ll‘l‘{.‘l'lilh‘, ]f,.n‘t?t.
dos con el peso de la enorme :11'1:1:1.<.f|1':1 y i.l‘](.llu‘;:
al pecho, descubrir entre los espejismos « L_‘l.{ (
sierto, bajo el cielo reverberante, sobre (‘n. umf
caldeadas , envuelto en las 1';’:1':1:2‘:1.4 de u“l\wm{:
que parece COmMO VOraz incendio, el .-.c,r].:u cro i.t.
Cristo ; y morir & su lado, y i,'l)\'l)]\'(Pl'.‘-‘.("t’T(_‘.l"llfIi
mente en la tierra santificada por ]:‘15 }.:Lgl‘l‘ll'ld-‘:
del Huerto y por la sangre del Calvario. Los cIl:
dadanos a[mz se quedaban en las 1'11.191-;1.4 d(..- Ihlel:
querian tambien participar d-c este bien, dm‘u%‘u :
el seno de la tierra prometida, mezclar sus ce-
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nizas con las cenizas de los profetas. Y 1

a igual-
dad republicana no podia consentir privilegios en
la muerte. El gran comercio de la ciudad cumplié

el deseo de los ciudadanos. Las escuadras vinie-

ron hasta el puerto cargadas de tierra de Jerusa-

len. En esta tierra se envuelven todavia los hue-
ista tierra era voracisima, BEn
veinticuatro horas consumia |

S0s i}l’ ll],\' l]i.\-‘;iﬂ().\‘, I

OS restos (‘lﬂlﬁil(il).‘-‘u

4 su seno como si fuera una tierra de fuego. La

mayor parte de las sales que obraban este prodi-
gio se han evaporado en alas de los siglos ; pero
dun consume, segun el erudito Valery, en cua-
renta y ocho horas un caddver.

Yo la contempla-
ba extasiado. [

Jn manto de aterciopelada verdura,
sobre el cual parecia haber caido una

lluvia de
rosas, la ornaba: la

zarzamora extendia sus es-
pinosas ramas por todas partes

; ¥ nubes de ma-
riposas blancas y

puras fingian 4 mis ojos las al-
mas de los nifios, bafigndose en aquellos aromas
¥ bebiendo el dulee jugo de aquell

as plantas que
extendian los festones v |

as guirnaldas de la vida

sobre la morada de los muertos. i Tierra, tierra

santisima de Jerusalen . que mis piés huellan, tg
has brotado la idea de Djos y la has tenido cuar-
dada largo tiempo en tu seno, para que la edad

moderna reposdra 4 su sombra; ti has recogido

los huesos de aquellos profetas que encendieron
la fe en la conciencia humana ; de tu barro se ha-
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