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la humanidad dntes de llegar & su pt-esenteI 1‘;1-.(:11]1-‘
tud, como pasan los grandes r{m,-: por lec 1<)~» ((
hielo, y de piedra, y de fango, éntes de espaciarse
en lu-i;mmnsiihul del Océano. : :
Tste es el verdadero ('enauntr;_-rm\ de. un pue a;‘c_:._
éste es el verdadero panteon de la Edad Media. J]:
aquellos dias interesaba mas ]El-llilufl't{l t.iu‘e- tl
vida. El Campo Santo era la ciudad (:.l‘till‘l(l, ;
infierno y el purgatorio la epopeya; el Jn\nl.oo {‘1
orande asociacion de las razas, y 1:3 cruzada 1
orande guerra. La Edad .\Ierhz’l ;_rlru\ltn (:nt(.(m l
‘l'i_’.ill'.‘flul' de un sepulero. Los mas fuertes 6los 1111‘1.%
ricos entre los pisanos han tallado su barea, 1.11E
tejido su vela, y se han 111:11'(-]::}11(‘{ por los n]mulx
de Oriente 4 Constantinopla y 4 Siria, para L;l-(
alli partirse 4 Jerusalen ; :\'.t](‘:-ipl]l's de I'lll] (nm::l
tes, despues de peligrosisimas (_‘(ll‘l‘{.‘l'lilh‘, ]f,.n‘t?t.
dos con el peso de la enorme :11'1:1:1.<.f|1':1 y i.l‘](.llu‘;:
al pecho, descubrir entre los espejismos « L_‘l.{ (
sierto, bajo el cielo reverberante, sobre (‘n. umf
caldeadas , envuelto en las 1';’:1':1:2‘:1.4 de u“l\wm{:
que parece COmMO VOraz incendio, el .-.c,r].:u cro i.t.
Cristo ; y morir & su lado, y i,'l)\'l)]\'(Pl'.‘-‘.("t’T(_‘.l"llfIi
mente en la tierra santificada por ]:‘15 }.:Lgl‘l‘ll'ld-‘:
del Huerto y por la sangre del Calvario. Los cIl:
dadanos a[mz se quedaban en las 1'11.191-;1.4 d(..- Ihlel:
querian tambien participar d-c este bien, dm‘u%‘u :
el seno de la tierra prometida, mezclar sus ce-
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nizas con las cenizas de los profetas. Y 1

a igual-
dad republicana no podia consentir privilegios en
la muerte. El gran comercio de la ciudad cumplié

el deseo de los ciudadanos. Las escuadras vinie-

ron hasta el puerto cargadas de tierra de Jerusa-

len. En esta tierra se envuelven todavia los hue-
ista tierra era voracisima, BEn
veinticuatro horas consumia |

S0s i}l’ ll],\' l]i.\-‘;iﬂ().\‘, I

OS restos (‘lﬂlﬁil(il).‘-‘u

4 su seno como si fuera una tierra de fuego. La

mayor parte de las sales que obraban este prodi-
gio se han evaporado en alas de los siglos ; pero
dun consume, segun el erudito Valery, en cua-
renta y ocho horas un caddver.

Yo la contempla-
ba extasiado. [

Jn manto de aterciopelada verdura,
sobre el cual parecia haber caido una

lluvia de
rosas, la ornaba: la

zarzamora extendia sus es-
pinosas ramas por todas partes

; ¥ nubes de ma-
riposas blancas y

puras fingian 4 mis ojos las al-
mas de los nifios, bafigndose en aquellos aromas
¥ bebiendo el dulee jugo de aquell

as plantas que
extendian los festones v |

as guirnaldas de la vida

sobre la morada de los muertos. i Tierra, tierra

santisima de Jerusalen . que mis piés huellan, tg
has brotado la idea de Djos y la has tenido cuar-
dada largo tiempo en tu seno, para que la edad

moderna reposdra 4 su sombra; ti has recogido

los huesos de aquellos profetas que encendieron
la fe en la conciencia humana ; de tu barro se ha-
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1la amasada la cuna inmortal de nuestra civiliza-
eion; y aquel Méartir divino que se sacrifich en
tus montanas por galvar al mundo de la servi-
del yugo infame del destino, te ha he-

dumbre ¥
agrada como las semillas

cho tan fecunda y tan s
del martirio! Tierra de Jerusalen ; fil6sofo 6 cris-

tiano, judio 6 catélico, hombre de lo pasado 1

hombre de lo por venir, cualquier
ha de sentirse 1m)f"llllc'l;‘ﬂll(wil"ro conmovido, porque
tal, por grandes cantida-

a que te huelle,

t4 entras, tierra inmor
des, en la levadura de nuestra vida.

Pero salgamos del patio y vamos 4 ver la ga-
o de nuevo, contemplando, no las tumbas, las

leri
|0 (:r*t‘.'[l(_'iilhll(‘lit"' 1[1“'.1:-‘-.-—

pinturas. Los italianos

tas. y no com yrenden ¢que un arte yueda viviT
3 ) |

Emplean para sus monumen-

solitario v aislado.
los llenan de versos

tos la escultura, la pintura ;
v de iIlr.-t{_‘i"lpt:imu-s para qu(z u'n_t__::m
engan voz. El Ce-

pensamiento,

v luégo de muisica para que t

menterio de Pisa ha sido fabricado en el siglo dé-

cimotercio, no lo olvidemos. Para (':"m|1nwm.h_'1']0

bien, precisa c ymprender el siglo de su nacimien-

to, porque la arquitectura no pierde nunca, y mé-
nos en los monumentos religiosos, su caracter
simbélico.

El siglo décimoterecio comienza siendo el siglo

del catolicismo ¥y concluye siendo el siglo de la

herejia. El espiritu humano se exalta con la fe
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('n_ Ic')s comienzos y abraza la razon en las postri
Il.lf,fl‘!:li de (_‘s.te siglo. Lo abre Inocencio IIII .
mira la conciencia humana extendida zi. Sus : l‘-{LIE

]t.as_.‘ Europa postrada de hinojos en sus :1lf‘-11'3{ E-mt

lo cierra I?mlifzuri() VIII, que siente m}}roc g o

_]11111:'1 el bofeton de los laicos, y muere .de 1":};];:'::'
su impotencia. Lo abre 1"01‘11&‘114:7 f["fl : :' i
(que merece .‘H-vr contado en el niimero Il’(] ]((-ihtf-”‘t,
tos; y lo cierra Alfonso X, que r[l(‘l‘t'('t; - Tlm-
tado en el niimero de los ﬁ]c’);snﬁ;s.- I’('.Jf”]r-:!I([m]l-
Aragon mnace bajo la advocacion de la Iol .
cf'm-u €n su seno, vive para dar la bat: ‘!]' e
Navas contra los infieles, v muere t‘lndl'(l }'(lc =
de Muret por los herejes. X t*st(:;; .('muhill "‘:t’fﬂhl
€OS SOn una le)' general del sin‘]u. Tai e,
Aragon en la primera mit: o '_“"“c o
s mitad del siglo recaba
- f: | as para la Iglesia, y Pedro II ar-
a feudos al Papa. i

L.os s: - .
JOS Bantos x i
eruzadas que ‘llllgmn las

YV Sus eljéreitos o
s o (‘].(,1 Clios Uh]‘;”l Ill(it_:‘f') il
DS "N J (= s =
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sus galerias y sus pinturas, se ven cOmo dos he-
misferios del tiempo. Los arcos han sido anima-
dos por una idea : los muros por ofra. Alli esté el
y aqui el anunc io lejano del Renacimien-

j_{(_-t 1CO.,
escribirse la histor ia de las

to. No podra nunc
artes sin saludar como uno de los sitios de su na-
cimiento este C ementerio. NO se pm_lrzi entrar en
¢l Cementerio sin evocar las edades en que s€
construyo. Y no se podrin evocar estas edades
4 la memoria el nombre de Nieolas de

el seno de los tiempos Misticos,

qin traer
Pisa. Nacido en
en el seno de los nuevos tiempos. Entre su
iy dos mundos. El espiritu

muere ¢
cuna v su svpulmru ]

humano ha cambiado de fase miéntras ha vivido

ese hombre, que contd setenta y un amnos. Pero él

41 ha anunciado el ocaso
le han

ha sentido ese cambio,
del misticismo. Sus padres, sus maestros,

hecho arrodillarse, plegar las manos ante las es-

tatuas bizantinas, encorvadas bajo los terrores

del Juicio Universal; y 1. mas tarde, ha ido &
postrarse ante las figuras oriegas, radiantes de
hermosura, erguidas como aquella civilizacion

amamantadas 4 los fe-
,ilavrl':‘ui. _:\ li'lJlLlS naci:'} i‘l

y murié el ano

esencialmente humana,
cundos 13(-(]1|;~ de la 1

afio siete del siglo décimotercio,

setenta y oc ho. Si yo 11ul~1u1 a expresar en un solo

<imbolo esta edad, ~«(nm.11.1 una de sus figuras,

y veriase en ella que el pun.-_\.nlnmt.n mistico &un
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corre por sus frentes : {
por sus frentes, pero que las formas grie-

gas s extienden POr s cuerpo como una nueva
I}Ia.nm brotando en tierra empapada por l'm-i:.
re('.lt:nte. Juan de Pisa, el arquitecto del ("'vmﬁ.n“
terio, escultor tambien, mira con los ujna_e!v :\'i-
colas de Pisa. Comparad las obras t.h_-‘ csm; [‘I(l‘:

R P -
genios con los :_;lg:lllr(?st'(ls mosaicos v con las ex
COS § COI 1aS eX-

’

trafias pinturas que 4 dos pasos se encuentran
en r? seno de la Catedral, obras traidas de ’.ij
zancio, 6 hechas por bizantinos artistas. Las vir-
genes, los santos, los dngeles de Bizancio tienen
unzt.vxprvsinn de terror sublime, pero tambien
la frialdad, la rigidez de la muerte; |‘1~;. virge
los santos, las estatuas de Nicol: -’ " i
S el s de 1 as y de Juan de
:.1 ya aspiran 4 la serenidad y 4 la perfeccion
griegas. Es el mundo de Ia Il;lTI.l!"(l]{‘;f{i- (..uv
abre al soplo del nuevo espiritu. Es la {)1'1.1(';!'"1 h[:(
mana, que deja el sudario de la belleza !lllJ.ILt"'l\'fi-
ca en el fondo oscuro de los claustros. I':ﬂa-“ Ivi(*
l.li':l.'-t son trofeos de las batallas del espiritu tb'z f 3
jor dicho, trofeos de sus victorias e
Miéntras Nicolas y Juan modelaban las piedras
para tallar estatuas, para construir ('t'lllt‘]]ti'l‘i(i'-“
un pastorcillo, guardador de escaso ganado tlihl.l’
J:lh:} en .(.-l barro, en el polvo & en Ia :11'('1;:1-. t;\':
trafias figuras. Este pastor toscano debia s.m' el
padre de la pintura, debia ser el Giotto. Su glo-

ria llena todo el sio i '
llena todo el siglo décimocuarto. Este hombre

e it . i i, L £ L A 1% e e ®
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extraordinario es, respecto 4 la pintura, lo que
Nicolas de Pisa respecto & la escultura. En su
genio estaban ya los primeros delineamientos del

genio de Rafael. Son los brazos de sus santos 4un
rigidos, los cuerpos angulosos y puntiagudos, los

g
piés deformes, como si no pudieran todavia fijar-
se en la tierra; pero las cabezas estdn llenas de
benevolencia, las caras llenas de gracia, de esa
gracia 4 que jamas llegaron los artistas bizanti-
nos en su desesperacion ; de esa gracia hija de la
serenidad del espiritu y hermana gemela de la
esperanza. Vese alli que si los cuerpos dibujados
por el Giotto pertenecen atn 4 la tierra de su
tiempo, las cabezas tocan ya en el cielo de los
tiempos nuevos. Aquellos rostros estdn acaricia-
dos por la brisa matinal, inundados por la luz de
la aurora. El artista se ha sumergido en el seno de
la naturaleza, encontrando en ella la inspiracion
inmortal. Sau pincel es una nueva eflorescencia
del espiritu humano. Mirad en ese muro de la
izquierda su Job. Se esti borrando como el re-
cuerdo de aquellos dias; se estd deshaciendo como
la fe que lo animé : desciibrese 4 traves de una

niebla, lejano, muy lejano, herido por la hume-

dad y el viento maritimo, que lo arrancan 4 pe-

dazos de la pared, afeada, manchada por las res-
tauraciones posteriores ; podeis verlo 4 la manera

que se ven figuras fantdsticas, en las nubes re-

EL CEMENTERIO DE PISA.

camadas por el sol del ocaso; todavia podeis ver-
lo como un penitente que se queja de Dios, sin
:Etrf:\'('rsv 4 maldecirlo, rodeado de sus amigoé in-
fieles, entre el diablo, terrorifico, cizmrescd, y el
angel de la derecha, dulce y bello, nadando ya
en luminosos horizontes. No sé por qué, m%

aquel fresco desgastado me parecié el simbolo que,

sin pensarlo y sin quererlo, habia trazado el Giot-
to 6 cualquier otro contempordneo suyo del es-
tado crifico y extraordinario en que se ;numlrraba
su siglo, entre el demonio del feudalismo, que
pugnaba por vivir, y el dngel del Renacimiento,
que salia enténces de su larva. ‘

No sé por qué este Cementerio me parece por
todas partes el Cementerio de la Edad Media. Un
discipulo de Fra Angellico, de aquel mistico en
cuya retina se pintaban los dngeles y los queru-
bines, de cuyas manos jamas una Virgen ni un
Cristo sali6 sino entre oraciones y i;lg‘r-ima:s; un
discipulo de ese fraile sublime, que‘pintnba de
rodillas, ha dejado una graciosa figura en los in-
mensos frescos arrojados por su mano sobre casi
toda la galeria occidental del Cementerio; una
figura que sélo podria nacer en tiempos mds sen-
suales, y que representa la curiosidad infinita por
los secretos de la naturaleza. Noé estd desnudo y
embriagado en el suelo. Una muchacha se oubr.;':

el rostro con las manos ; pero 4 traves de los dedos
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entreabiertos se goza en contemplar la desnudez.
Fra Angellico hubiera maldecido 4 su diseipulo
Gozzolli. Pero ésa es la nueva edad, la edad del
renacimiento de la naturaleza, maldecida hasta
enténees = la edad del despertar de los sentidos,
hasta enténces embotados; la edad en que el
fauno va 4 hollar de nuevo con su pié hendido
los campos, y 4 coronarse de nuevo con guirnal-
das de hiedra los cuernos; la edad en que las
ninfas van & entregarse desnudas sobre un lecho
de rosas 4 toda la orgidstica alegria de vivir; la
edad en que los arroyos van 4 entonar un himno
de nuevas églogas; y entre el delirio priapesco
de todos los goces y el despertamiento de todas
las antiguas divinidades, va 4 salir un nuevo Pro-
meteo, pero sin cadenas, que con su mano ras-
oue los mares y descubra un nuevo mundo, con
su pié¢ impulse la tierra y la obligue 4 rodar por
los espacios infinitos, y coja las estrellas con su
telescopio, como el cazador las aves con su tram-
pa, y las fuerce 4 dejarse pesar en su mano, y a
murmurar en su oido los secretos del cielo.

Si, aquel Cementerio es el testamento de la
Edad Media. Creo ver en sus muros la despedida
filtima y el adios tltimos de estos tiempos que
precedieron los nuestros, como el cdos a la luz.
[.a Edad Media, al morir, en todas las liferatu-

ras reproduce la Danza de los muertos. Ese té-
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trico poema no podia faltar en el Cementerio de
Pisa y en el cielo inmortal de sus pinturas del si-
glo décimocuarto y el siglo déeimoquinto. Orcag-
na, el grande Orcagna, lo ha pintado ahi. Miradlo,
y acordaos de los otros monumentos que acabais
de ver, y encontraréis toda la geneaologia del arte.
La tumba donde reposa la primera Beatriz casi es

la cuna del pensamiento nuevo. En ella ha estu-
diado Nicolas de Pisa. En las obras de Nicolas de

Pisa ha estudiado su hijo Juan de Pisa, arqui-

tecto y escultor del Cementerio. En las obras de
Juan ha estudiado Andres de Pisa. en las obras
de Andres ha estudiado Orcagna. En pos de Or-
cagna vendrd Guiberthi, que esculpird las puer-
tas del baptisterio de Florencia, las puertas triun-
fales del Renacimiento, llamadas por Miguel An-
gel las puertas del Paraiso. Y en esas puertas se
detendrén los grandes artistas 4 estudiar el dibu-
jo. Y el arte serd despues de esta larga y glorio-
sisima creacion, y tendrd esta sublime genealo-
oia : los mosaitas de Venecia, los mosaitas de Pi-
sa, Cimabue, Nicolas de Pisa, el Giotto. Juan
de Pisa, Orcagna, Guiberthi, Massacio, Leonar-
do de Vinci, Miguel Angel, Rafael. Inmortal es-
piritu del hombre, nunca fuiste tan grande como
despues de haber encontrado nuevamente la for-
ma humana, la hermosura pléstica, 4 costa de ex-

traordinarios esfuerzos, tras ocho siglos de mace-

by TSR L T, et ” s




162 RECUERDOS DE ITALIA.

racion , de ayuno, de penitel'wia. El fresco de Or-
cagna es el fresco de la muerte. El dibujo es to-
davia incorrecto, los cuerpos de las figuras to-
davia tiupropm(m]mdus- la perspectiva todavia
esta ausente; pero los rostros tienen (\l)l‘t"\l()ﬂ
sublime, y un alma que irradia pensamientos se
asoma por los ojos ¢ ilumina las frentes. A 1f1 l[7~
quierda una cabalgata de caballeros y ‘\t‘l!(]"ﬂs-'t’.l]
trajes de gala se detiene ante tres reyes; recien
muerto é hinchado el *uno, descompuesto y co-
mido por gusanos el otro, c-(]mlvto ya desearna-
do el tercero. No puede manifestarse bien el es-
calofrio que da ver aquellos tres despojos de la
muerte en medio de la turba de caballeros vesti-
dos ricamente con terciopelo y armifio, de las da-
mas con su lujoso tocado, de los perros y los hal-
cones de caza, de todos los signos de la vida en-
tregada al combate y al placer. En el centro h):‘:
viejos, los enfermos, los moribundos, llaman a
gritos la muerte con versos que el pintor ha tra-
zado para anmentar la expresion : ;O mor te! me-
dicina d'ogni pena. Pero la nmelie no los escu-
cha ; se aparta de los que la desean para herir 4
los que la olvidan; para entrar con su tajante

nadafia en ameno bosque, 4 cuya sombra repo-
san dos amantes, contempldndose extasiados ¥y
oyendo la guzla del trov: ador que canta las deli-

cias de la pasion, rodeados de flores y de amor-
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cillos. All4, en una alta montana, los penitentes
ruegan por todos; pero abajo, en enorme confu-

sion, reyes, nobles, pajes, obispos, espiran;y sus

almas son , ya recogidas por los dngeles, ya por
los demonios de horrible rostro y alas de murcié-
lago. Se nota que concluyen las edades mondsti-
cas. Las almas escogidas principalmente por los
demonios son las almas de los frailes. Y junto 4
este fresco se hallan, como contempléndolo, el
Juicio Final y el Infierno?

Aun despues de haber visto la Capilla Sixtina
conmueve la célera de Jesus, la tierna piedad de
Maria intercesora . el dolor de los réprobos, el éx-
tasis de los bienaventurados ; Salomon , que al sa-
lir de su tumba y sacudir el polvo secular de sus
parpados, no sabe si le tocan en suerte las altu-
ras - celestes los abismos infernales; ¢l genio
vengador que arrastra por los cabellos hdcia las
tinieblas eternas un fraile, el cual se habia es-
condido entre los bienaventurados, y el genio mi-
sericordioso que lleva hécia la bienaventuranza
un jéven mundano, ya perdido entre los maldi-
tos ; la mujer que se retuerce los brazos de deses-
peracion 4 la boca de la insondable eternidad, y
el viejo que se arroja hédcia Jesus para recordar
sus propias obras y pedir la divina gracia; el
Angvl de la Guarda en el centro del cuadro, tris-
te, herido por un dolor infinito, mirando con sus
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grandes y profundos 0jos, llenos de una tempes-
tad de ideas , caer como una catarata de hiel en
los infiernos, en los mares de plomo derretido,
las almas que habia querido vanamente proteger
en el mundo eontra el vicio con sus alas, y que
vanamente habia querido salvar de la justa célera
divina con sus oraciones en la hora suprema del
juicio; terrible epopeya de horrores y desolacion,
que parece, en verdad, sobre aquellas tumbas,
en aquel asilo de la muerte, representado por

aquellas figuras demacradas, rigidas, frias, el dia

Gltimo del Universo.

Y sin embargo, en las figuras de todos estos
cuadros desctibrese que los tiempos misticos han
pasado y que los tiempos del Renacimiento no
han venido todavia. En ninguno de ellos, en nin-
guno de los infinitos personajes pintados en esas
paredes, hay ni el idealismo de Fra Angellico
ni el naturalismo de Buonarroti. La historia hu-
mana es una lucha entre el ponsaniivutn y la rea-
lidad. En esos cuadros vemos que la idea se eva-
pora, mas la naturaleza no viene todavia. El es-
piritu mistico se apaga, pero no le sustituye
aquella adoracion del organismo humano que hi-
zo tan grandes pintores y tan grandes esculto-
res 4 los artistas del Renacimionto. Miguel An-
gel se alzaba sobre un caddver con el apetito de

la hiena. v lo recogia y lo estudiaba hasta grabar

EL CEMENTERIO DE PISA. 165

en la mente cada uno de sus huesos. El estudio
del desnudo era su estudio preferente, como si
quisiese volver al hombre 4 la inocencia del Eden.
Pero la anatomia se hallaba prohibida en la Edad
Media. Esos pobres artistas de los siglos décimo-
cuarto y décimoquinto no han podido estudiar
nuestro cuerpo. Sus figuras estdn encerradas den-
tro de sus vestidos eomo dentro de un saco 6 como
dentro de un sudario. El hombre tiene todavia
demasiado presente su culpa y se asusta de su
propio cuerpo, de esa eterna sombra del pecado.
Mas 4 pesar de hallarse en tal desfallecimiento,
desciibrese bien que aguarda una nueva idea. Las
ficuras del Cementerio de Pisa son figuras de cre-
puisculo, seres que se levantan inciertos en los li-
mites de dos épocas. Despues de todo, si miramos
la historia humana. verémos asi & todos los hom-
bres ; todos condenados 4 enterrar la mitad de las
ideas aprendidas y la mitad de las caras aspira-
ciones de la existencia ; todos arrastrados por la
corriente interminable de los hechos, sin saber
adénde ; todos forzados al trabajo de la renova-
cion, sin saber por qué; todos dejando las vesti-
duras del alma, la inocencia de laninez, la pasion
de la juventud, la fe de la cuna, en las encruci-
jadas del camino ; todos cayendo rendidos de can-
sancio y de fatiga sobre un monton de secas ilu-

siones, para que sus herederos los aparten con el
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pié, los arrojen & un hoyo y continien repitiendo
los mismos herciileos trabajos sin fin, y represen-
tando la misma tragedia sin desenlace.

¢ Creeis que la muerte es un desenlace ? Yo no
lo he creido nuneca. Enténces el Universo ha sido
creado para la destruceion. Dios es un nifo que
ha levantado los mundos, como un castillo de
artas, por el placer de derribarlos. El vegetal se
come: la tierra, el buey y la oveja al vegetal,
nosotros al buey y & la oveja; seres invisibles,
que llamamos la muerte 6 la nada, se nos comen
4 nosotros ; en la escala de la vida unas criaturas
no sirven mas que para roer 4 las otras eriaturas;
v el Universo es un inmenso pdlipo con un es-
hr(’.um;_"o inmenso, ¢ si quereis una imdgen mads
Cli’lh‘-i('é _ un catafaleo sobre el cual arde el sol
con una antorcha funeraria, y estd levantada,
como una estatua eterna, la fatalidad. Nacen
unos pacientes porque tienen mucha linfa, ofros
héroes porque tienen mucha sangre, otros pensa-

dores porque tienen mucha bilis, otros poetas

porque tienen muy agitados los nervios ; pero to-

dos mueren de sus propias cualidades , y todos vi-
ven lo que duran sus entranas, su corazon, su
cerebro, su espina dorsal, para recostarse defini-
tivamente todos en la nada. Lo que creemos vir-
+udes 6 vicios son tendencias del organismo; lo

que creemos fe, algunas gotas de sangre menos
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en las venas 6 algunas céleras més en el higado,
6 algunos dtomos de fésforo en los huesos; y lo
que creemos inmortalidad , una ilusion ; sélo hay
de real, de seguro, la muerte; y la historia hu-
mana es una procesion de sombras que pasan co-
mo los mureiélagos entre el dia y la noche, para
caer todas, unas tras otras, en ese abismo osecuro,
vacio, insondable, que se llama la nada, atmds-
fera tinica del Universo.

{ Oh! No, no. Yo no puedo creer esto. Las mal-
dades humanas jamas logrardn oscurecer en mi
alma las verdades divinas. Yo, como distingo el
bien del mal, distingo la muerte de la inmortali-
dad. Yo creo en Dios y en una vision de Dios so-
bre otro mundo mejor. Yo me dejo aqui mi cuer-
po, como una armadura que me fatiga , para con-
tinuar mi infinita ascension 4 las altas cimas
batiadas por la luz eterna. Es verdad que hay
muerte,, pero tambien es verdad que hay alma;
contra la realidad, que me quiere envolver en su
capa de plomo, tengo el fuego del pensamiento;
y contra el fatalismo, que quiere apresarme en
sus cadenas, tengo la potencia de la libertad. La
historia es una resurreccion. Los bdrbaros ha-
bian enterrado las antignas estatuas griegas, y
hélas ahi vivas en un Cementerio, engendrando
generaciones inmortales de artistas con besos de

sus frios labios de marmol. Italia estaba muerta
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como Julietta ; cada generacion arrojaba una pa-
letada de tierra sobre su caddver y ponia una flor
sobre su corona mortuoria, ¢ Italia ha resucitado.
Hoy los tiranos cantan el Dies ire sobre los eam-
pos donde estdn separados los miembros de Polo-
nia. Pero ya veréis la humanidad venir, recoger
los huesos que mondan con sus acerados picos los
buitres del Neva, v renacer Polonia como una es-
tatua de la fe. con la cruz en los brazos, sobre
sus antiguos altares. Yo he sentido siempre la in-
mortalidad en los cementerios. Yo la siento mas
todavia en este Cementerio de Pisa, henchido de
tanta vida, poblado de tantos seres inmortales
que destilan inspiracion , y por ynsecuencia in-
mortalidad , como los troncos de las seculares en-
cinas, cuando los pueblan las abejas, destilan miel.

Insensiblemente la noche caia sobre nosotros.
El sepulturero acabd su trabajo y cesd en sus
golpes. El guardian vino 4 rogarme que saliera.
Pero yo me di traza para conseguir que me de-
jara alli una hora mds en el seno de la noche y
de las sombras. Yo esperaba sumergirme en la
tristeza de la nada, anticiparme en aquel lugar
de silencio el descanso eterno por una contem-
placion de la tierra mortuoria, donde duermen
olvidadas tantas generaciones. Alli me quedé apo-
vado en una tumba, reposando la frente agobiada

sobre el mérmol de una ojiva, los ojos fijos en el
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cuadro de la muerte y en los vestiglos del Juicio
Universal, iluminados por los iiltimos resplan-
dores del crepusculo, aguardando las tristezas
mayores que debia traerme la oscuridad de la no-
che. Pero no; fresca brisa vino como 4 desper-
tarme de mis sombrios ensuefos: las flores de
Mayo levantaron sus corolas, dntes agobiadas
por el calor del dia; un aroma penetrante, em-
briagador, lleno de vida se esparcié por los aires;
las luciérnagas voladoras comenzaron 4 discurrir
entre las sombras del claustro y las lineas de las
tumbas como estrellas errantes, miéntras la luna
llena salia por el horizonte nadando majestuosa
en el éter, cubriendo con sus gasas la frente de
las estatuas funerarias; y un risefior, oculto en
el espeso ramaje de los altos cipreses, entonaba
su cancion de amor, como una serenata 4 los
muertos y una plegaria 4 los cielos.




